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Un belliano di complemento

di Vincenzo Frustaci

Ai più sembrerà piuttosto bizzarro, molti si chiederanno se ne va-
leva la pena, i puristi si volteranno esterrefatti dall’altra parte: eppure 
tra i «belliani» del Novecento non può mancare un medaglione su 
Giovanni Paolo i, al secolo Albino Luciani (1912-1978), da Canale d’A-
gordo nel bellunese ladino, già a buon diritto annoverato tra i papi di 
Belli.1

Andiamo con ordine. Albino Luciani nel corso della sua missione 
sacerdotale – prima vescovo a Vittorio Veneto poi patriarca a Vene-
zia – aveva di sicuro mostrato una notevole attitudine alla scrittura, 
da grande comunicatore. Del resto, aveva accettato di collaborare alle 
pagine del «Messaggero di Sant’Antonio» non certo per vanità, ma 
consapevole, come ebbe a ricordare, di poter raggiungere così un mi-
lione e mezzo di lettori/fedeli, e non già soltanto le poche centinaia 
delle omelie e neppure le cinquantamila anime dei lettori del «Gaz-
zettino», altro luogo dei suoi interventi.

Ma Belli? come entra in gioco il grande poeta romano, fustigatore 
tra l’altro di un altro papa bellunese, papa Grigorio, ovvero Gregorio 
xvi (1765-1846), papa Cappellari? Albino Luciani per circa tre anni – 
dal maggio del 1971 al dicembre del 1974 – scrisse proprio per il «Mes-
saggero di Sant’Antonio» una serie di articoli in forma di lettera con 

1 V. Frustaci, «Il papa che sorrise al Belli»: Papa Luciani e l’arte della conversazione, 
in «Il 996», xiii, 3 (2015), pp. 9-15. La comunicazione era stata letta al convegno “Er 
Papa, in quant’a Ppapa, è sempre quello. I papi di Giuseppe Gioachino Belli, Roma 19-20 
novembre 2014, a cura del Centro Studi G.G. Belli in collaborazione con il Museo di 
Roma e la Fondazione Besso. Va ricordato che l’intervento riprende una intuizione di 
Carlo Muscetta, Il papa che sorrise al Belli (1988), in C. Muscetta, Il papa che sorrise al 
Belli: saggi e studi di letteratura romanesca, Roma, Lucarini, 1989, pp. 85-89.
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cui si rivolge a grandi del passato e a personaggi letterari, da Pinocchio 
a Čičikov, da Bernardo di Chiaravalle a Maria Teresa d’Austria, fino 
all’eccentrica epistola Scrivo trepidando, indirizzata a Gesù che chiu-
de, sia idealmente sia effettivamente, la raccolta Illustrissimi: lettere 
del patriarca, che di tutto questo materiale egli stesso preparò nel 
1976 e rivide, già eletto al soglio di Pietro, pochi giorni prima di mo-
rire.2 E per l’appunto il nostro poeta è uno di questi corrispondenti, e 
certo tra i più singolari.

Albino Luciani non è uno studioso di letteratura o dialettologia 
o altro afferente alla poesia belliana: non si preoccupa di analizzare i 
testi dei sonetti o della produzione in lingua di Belli da un punto di 
vista scientifico. Egli vuole prendere a pretesto questa emblematica 
figura per proporre una riflessione sull’arte della conversazione, la sua 
importanza e i suoi benefici. E non a caso il titolo della lettera indiriz-
zata al “Caro poeta”, come egli lo apostrofa, è Parole, parole, parole…, 
adagio di una canzone di gran moda all’inizio degli anni Settanta.3 
Dopo l’affettuoso incipit, così continua:

avete trattato piuttosto male nei vostri versi il mio concittadino papa 
Gregorio xvi, bellunese. Questo non m’impedisce di riconoscere che 
negli oltre duemila sonetti in romanesco, che ci avete lasciato, avete 
talvolta ritratto con vivacissima verità il popolo romano, la sua lingua, 
l’indole, il costume, gli usi, le credenze, i pregiudizi, le virtù e anche i 
difetti.4

L’esordio è intrigante, e il futuro papa si muove con una certa si-
curezza nel ricco patrimonio belliano, mostrando una conoscenza per 
niente superficiale, e atteggiandosi a solerte critico:

2 Albino Luciani [Giovanni Paolo i], Illustrissimi: lettere del patriarca, Padova, Messag-
gero, 1976. La raccolta ha avuto numerose edizioni e numerosi editori, nonché traduzio-
ni nelle principali lingue: fin da subito è stata accompagnata da una Presentazione (10 
gennaio 1976) di Igino Giordani e, a partire dall’edizione del centenario (Padova, Mes-
saggero, 2012), reca un nuovo sottotitolo, Lettere ai grandi del passato, e una Postfazione 
di Giovanni Maria Vian: tutte le citazioni saranno tratte da questa edizione.
3 Celebre il duetto tra la cantante Mina e l’attore Alberto Lupo. Ancora più celebre il 
duetto realizzato l’anno successivo in francese dalla cantante Dalida e dall’attore Alain 
Delon.
4 Luciani, Illustrissimi: Lettere ai grandi del passato, cit., p. 268.
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Qualche volta, a dire il vero, siete scivolato nello scrivere; la vostra vita è 
stata quella di un galantuomo e ci teneste a dirlo: «Scatagnàmo [sic] ar 
parlà, ma aràmo dritto» […]. Alcuni dei vostri sonetti sono poi dei veri 
quadretti di genere, da cui balzano fuori vivi e parlanti artigiani, donne 
del popolo, cospiratori, commercianti, prelati e semplici preti.5

E sempre sul tema delle parole si schiera col poeta che a commen-
to del sonetto del 15 gennaio 1835 L’anima der curzoretto apostolico – 
quello per intenderci della celebre terzina «Cqua nun è er reggno de 
voi Santi Padri / dove la frusta, er pettine e lo stocco / fanno sorte e 
ttrionfeno li ladri»6 – non esitava a sorridere dell’abate Cancellieri, il 
“semplice prete” ricordato in una nota dall’autore, con l’apostrofe

Cominciava a parlar di ravanelli, e poi di ravanello in carota e di carota 
in melanzana, finiva con l’incendio di Troia.7

L’importanza della «parola» dunque, o meglio della «conver-
sazione»; non la «logorrea sconclusionata e affliggente», tipica del 
buon abate, ma quella che «se si svolge nei modi dovuti, è invece 
una gran bella cosa per la nostra vita di poveri uomini». Così si 
esprime Albino Luciani, spirito garbato, e la sua scrittura è misurata 
ed elegante. Tanto che «trattandosi di un patriarca – scrive Igino 
Giordani nella presentazione della raccolta delle lettere – uno s’a-
spetterebbe delle lettere quasi encicliche, con filosofiche disserta-
zioni sul governo dei popoli, con ponderate indagini sulla teologia 
pastorale […] e invece s’imbatte in una prosa giornalistica e agile, 
incredibilmente spiritosa e spirituale, di incorreggibile carattere po-
polare […]».8

Del resto, lo stesso Carlo Muscetta non si era lasciato sfuggire la 
novità di questa prosa:

[…] scrittori, personaggi letterari e storici, che fanno da interlocutori 
per discutere con pastorale amabilità di odierni problemi umani e so-

5 Ivi, p. 268-69.
6 G.G. Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di Marcello Teodonio, Roma, Newton 
Compton, 2005, vol. iii, p. 303.
7 Ibid.
8 Luciani, Illustrissimi: Lettere ai grandi del passato, cit., p. 7.
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ciali, artistici e religiosi, la scienza e la fede, la scuola, il femminismo… 
Schizzano ad ogni pagina citazioni inopinate e sorprendenti da testi 
d’ogni tempo, ma in prevalenza di scrittori che allietano chi legge: un 
vivacissimo impasto di gravità e arguzia, con un candore sorvegliato da 
una fede profonda, vissuta in ogni parola.9

Ma, di nuovo, Belli? Nella sua lettera Luciani prova a far sfoggio 
di una non banale coscienza letteraria, e spazia dal teologo Rahner a 
Tolstoj, da Goldoni a Tommaso Moro, senza perdersi, senza dare l’im-
pressione di parlare a vuoto. E su questo, anzi, trova sponda in Belli: 
cita le favole di Tolstoj, le “chiacchiere” di Goldoni, lo sproloquiante 
Cancellieri, e con arguzia sintetizza

[…] illustre Belli, torno a voi, riconoscendo che, nella conversazione, c’è 
anche il rovescio della medaglia […] Ma anche voi ne sapete qualcosa: 
lo dimostra il delizioso quadretto che trascrivo […]:

Ecchete cquà si ccome l’ho ssaputa,
Nanna s’è cconfidata co Vvincenza;
questa l’ha ddetto a Nnina a la Sapienza:
Nina l’ha ddetto in confidenza a Ttuta.

Ccusí è annato a l’orecchia de Cremenza,
ch’è ccurza a rraccontallo a la bbaffuta:
e llei, ch’è amica mia, oggi è vvienuta
a dimmelo a cquattr’occhi in confidenza.

E, s’io l’ho ddetto a tte, sso de raggione
che ttu ssei donna ch’er zegreto mio
l’hai sentito in ziggir de confessione.

Commare, abbada pe la mòrdeddio,
si tte pijjassi mai la tentazzione
de dillo, nu lo dí cche ll’ho ddett’io.10

Non poteva scegliere esempio migliore il futuro Papa per dare atto 

9 Muscetta, Il papa che sorrise al Belli, cit., pp. 85-86.
10 Luciani, Illustrissimi: Lettere ai grandi del passato, cit., p. 273. La grafia riportata è 
quella dell’edizione Teodonio: Albino Luciani la semplifica a uso dei lettori meno avve-
duti.
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concretamente dell’arte belliana nell’uso delle parole con quel travol-
gente rincorrersi di “confidenze” – Li segreti è il titolo del sonetto del 
1832 – in giro per le strade e i luoghi della città. Ma come nota ancora 
Muscetta, egli non disdegnava, anzi se ne era certamente occupato, il 
Belli italiano. Anche qui è la parola il centro dell’attenzione e, con una 
sorta di complicità d’intenti, comunica al poeta come egli stesso miri 
alla sobrietà dell’espressione, rifuggendo dalla retorica e dal conformi-
smo. Ecco come sviluppa la sua tesi:

[…] la conversazione ci rivela tali quali siamo e che in essa dobbiamo 
cercare di dire qualcosa di utile, di interessante e di piacevole, senza pre-
dicozzi, senza pose, senza parole scelte e altisonanti. Quest’ultime, caro 
Belli, non piacevano neanche a voi e lo diceste chiaro, prendendo di 
mira una innocente congiunzione, che usata oggi farebbe ridere, ma 
che ai vostri tempi, era di gran moda.

Conciossiacosaché l’è una parola,
che i nostri padri udivano la prima,
al primo ingresso nella prima scuola. […]

Se veniste oggi, il conciossiacosaché non l’udireste più. Dovreste far l’o-
recchio ad altre frasi: «confrontarsi con la parola di Dio», «discorsi e 
gesti profetici», […] «comunione», «liberazione», «inchiestare» […]. 
Sono tutte parole che esprimono concetti elevati, intendiamoci, ma è 
un po’ buffo vedere persone dichiaratamente anticonformiste «con-
formarsi» allegramente a queste parole solo perché sono quelle usate 
da alcuni alti papaveri.

Io me ne meraviglio pressappoco come vi meravigliaste Voi di fron-
te ad altre frasi:

Io nun posso capí dda che ne naschi
che ssentenno la ggente li stranuti
abbino da infirzà ttanti saluti,
e ggnente pe la tosse e ppe li raschi.

«Pròsite, bon pro, evviva, Iddio v’ajjuti,
bezzi [doppie], filiscità, ppieni li fiaschi,
et iterum [e ttìtera], e ssalute, e ffijji maschi»…
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Voi non potevate capire allora il perché. Io non sono capace di ca-
pire adesso.11

Peccato veramente che, nella sua citazione del sonetto Li stranuti, 
papa Luciani abbia omesso il verso successivo, quello che chiude la 
quartina, a mio parere quasi definitivo: «ché ar risponne saría mejjo 
èsse».12

La vicenda belliana di Albino Luciani da Canale d’Agordo finisce 
più o meno qui. Muscetta nel dare un titolo al suo saggio puntò sul 
fanciullesco sorriso che caratterizzava lo sguardo del papa, personalità 
di grande umanità ben lontana dai suoi predecessori e di molto dal 
suo successore. E forse non gli si addice il commento – che Muscetta 
ci rammenta – del solito popolano cui Belli fa dire, a proposito di Pio 
viii – un papa la cui vicenda è simile, almeno un po’, a quella di papa 
Luciani – «Che ffior de Papa creeno! Accidenti!».13

11 Luciani, Illustrissimi: Lettere ai grandi del passato, cit., p. 275.
12 Belli, Tutti i sonetti romaneschi, cit., vol. iii, p. 308.
13 Pio Ottavo, ivi, vol. i, p. 19, v. 1.


