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PrEfazionE

di Eugenio ragni

un sonetto fra i più intensi e caustici del grandissimo Peppe er Tosto co-
stituisce il telaio sul quale Elio Di Michele ha tessuto un approfondimento
di notevole spessore sulla figura del pontefice, portando in primo piano non
poche problematiche inerenti alla sua doppia valenza di altissimo simbolo
spi rituale e di creatura umana, con più specifico riferimento al suo «isterno»,
alla sua corporeità, scoperto Leitmotiv del sonetto: dove alla triplice occor-
renza del vocabolo «corpo» (vv. 5, 8 e 12) è aggiunto un concretissimo (e dis-
sacrante) rosario di parti anatomiche («ciarvello», «stòmmico», «orecchie»,
«naso», «pelo»: vv. 9-12), ulteriormente zavorrato dal quasi onomatopeico
«casca» (v. 13), dietro cui, trattandosi anche di materia confessionale e cono -
scendo certe pregnanze allusive del dettato belliano, non è forse azzardato
supporre un’eco della “caduta” di lucifero o della cacciata di adamo ed Eva.

a prima lettura, il sonetto potrebbe sembrare soltanto una metafora per
definire sarcasticamente la granitica continuità dell’istituzione che s’incarna
di papa in papa, e che Belli etichetta per di più – e non si sottolineerà mai
abbastanza la geniale complementarità di tantissimi titoli belliani – come
un gioco infantile, quello del “passamano”, che nel contesto di una seconda
occorrenza (son. 345, L’astrazzione de Roma) si connota come manovra sub-
dola, truffaldina; lo strale mi pare voglia invece colpire più a fondo il tenace
conservatorismo della chiesa e la cecità di un potere totalitario e autorefe-
renziale che, si direbbe, ha tradito la purezza delle origini e ripudiato la mis-
sione e la dimensione spirituale, divenendo un «corpo» ma, appunto, un
corpo «senz’anima», tutto materialità e immagine:

E trattanto er Vangelo, fratel caro,
tra un diluvio de smorfie e bell’inchini,
è un libbro da dà a ppeso ar zalumaro.

i fastosi cerimoniali, le processioni per le infinite solennità, la sacralità este-
riorizzata e la scenografica magnificenza degli apparati e delle monture ec-
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clesiastiche e nobiliari stupivano ed entusiasmavano la semplicità del popolo

e appagavano la vanagloria delle componenti clericali; ma non mancavano

di suscitare perplessità e perfino fastidio in non pochi tra i visitatori più ac-

culturati e soprattutto nei più rigorosi osservanti di fede diversa, in partico-

lare nei protestanti: agli occhi dei quali i costosi fasti papali evidenziavano in

modo drammatico la tristissima realtà di degrado, di abbandono e di diffu-

sissima, plateale miseria con cui venivano quotidianamente in contatto nelle

strade della città. E il fortissimo contrasto tra l’ostentata fastosità del potere

e l’estrema miseria di tanta parte della plebe romana, «abbandonata senza

miglioramento» da chi avrebbe potuto destinare anche solo una porzione di

quelle risorse per mitigarne le drammatiche condizioni di sopravvivenza, an-

dava a sminuire la figura stessa del papa, del «Vicario/ de Crist’in terra», de-

gradandolo ad icona, anzi a una sorta di marionetta azionata non già dal

manzoniano Spiro, ma da un semplice e terrestrissimo «fiato».

L’«animalità fisiologica» dei pontefici (la felice definizione è di Barbara

garvin) è d’altra parte una presenza reiterata nel corpus belliano: e basterà

citarne le occorrenze più intenzionali e realistiche di Pio Ottavo (son. 11), di

Er motivo prencipale (son. 1278) o di Er ginocchiatterra (son. 1082):

Ha un erpeto pe ttutto, nun tiè denti, 

è guercio, je strascineno le gamme,

spènnola da una parte […]

uhm! cianno fatto

un gran brutto strucchione de Pontefisce.

a guardà bbene, er Papa, appress’a ppoco,

è un omo fatto d’ossa, carne e ppelle,

co la bbocca, li denti e le budelle

e li membrucci sui tutti ar zu’ loco.

[…] un Papa è ccom’e nnoi de carn’e dd’ossa.

il “filo d’arianna” che Elio ha scelto per attraversare l’opera del Belli, evi-

denziandone una delle numerosissime tematiche, non significa soltanto aver

messo in rilievo una componente dell’ordito, ma aver offerto l’ennesima

conferma della compattezza poematica dell’opera, della sua originalissima,

moderna struttura solo in apparenza frammentata, in realtà coesa da un’in-

finita serie di richiami, corrispondenze, riprese lessicali e addirittura seria-

lità d’argomento, come è vistosamente evidente nel caso del Còllera

mòribbus, la corona di 34 sonetti composti fra l’agosto e il dicembre 1835, in

6

EugEnio Ragni

PAPI imp 2014:Layout 1  27/10/14  17:06  Pagina 6



molte edizioni – quelle di Morandi e di Vigolo incluse – arbitrariamente iso-
lati in una sorta di appendice. 

Dal sottotitolo si potrebbe però inferire che anche questo saggio, sostan-
zialmente tematico, rientri nel novero delle antologie “monografiche” che
infrangono il principio costitutivo dell’opera enunciato dallo stesso Belli –
che definisce l’opera «una macchina» composta di «distinti quadretti» legati
da un «filo occulto» che li accorpa, accolto com’è noto da Sainte-Beuve
d’après gogol’ e ribadito da giorgio Vigolo con la similitudine efficacemente
concreta della struttura di un tappeto, citata dall’autore all’inizio del saggio. 

Questo di Di Michele invece non è un regesto di occorrenze omologhe
più o meno corredate di note e con tanto di formula giustificativa, ma un
approfondimento articolato in diversi aspetti: anzitutto promuove i sonetti
del Belli sul papa a testimonianza della conoscenza che il poeta aveva della
materia; in seconda istanza, evidenzia un forse insospettato spessore della
poesia belliana, che potrebbe sembrare (e talvolta è) un semplice jeu d’esprit
(non sempre de finesse), mentre costituisce un prezioso e stimolante reper-
torio di spunti per ricerche collaterali macrotestuali.

il nucleo del libro– il capitolo secondo – è diviso in diversi paragrafi che
s’intitolano tutti ai versi del sonetto, suggerendo via via ricerche e concre-
tizzando approfondimenti che, come segnalavo sopra, dimostrano quanta
dottrina «s’asconda/ sotto ’l velame de li versi strani». con il solido appog-
gio degli studi più accreditati, Di Michele individua e sviluppa infatti le va-
lenze implicite nel testo citando, oltre a riferimenti già noti (Montesquieu,
Voltaire, altri illuministi), alcuni saggi finora meno o pochissimo utilizzati,
come ad esempio il primo contributo straniero d’un certo spessore dedicato
al Belli, il cui titolo dichiara apertamente il tipo di fruizione che dell’opera bel-
liana ha inteso fare l’autore svizzero, Ernest Bovet: Le peuple de Rome vers 1840
d’après les sonnets en dialecte trastévérin de Giuseppe-Gioachino Belli (1898).

Di Michele propone una serie di attinenze sorprendenti, di fonti plausi-
bili e di concordanze inattese, che gettano nuova luce sulla cultura belliana,
ratificando e in qualche caso completando il profilo ideologico tracciato 53
anni fa da carlo Muscetta nel quinto capitolo del suo tuttora insostituito
Cultura e poesia di G. G. Belli. in particolare, proprio correlando ai versi i testi
canonici, dai patristi agli studi recenti incentrati sulla storia e la funzione
del pontificato, Di Michele mette in luce nel Belli una non comune fami-
liarità con nozioni di teologia e di diritto canonico assimilate al punto da
poter essere asservite a un gioco satirico di distorsione comica, che il più
delle volte indignerebbe se non fosse messo in bocca all’illetterato rappre-
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sentante della plebe romana chiamato via via in palcoscenico a dire la pro-
pria. l’autore si muove con apprezzabile disinvoltura nel folto della biblio-
grafia sull’argomento, mantenendosi costantemente in rapporto con il testo
belliano e “inverandolo”, per così dire, alla luce di una documentazione
varia e affidabile, dove campeggiano di diritto i due fondamentali saggi di
agostino Paravicini Bagliani (Le Chiavi e la Tiara. Immagini e simboli del papato
medievale, 1998; e soprattutto Il corpo del papa, 1994). ne è risultato un ma-
crotesto di pregevole spessore storico culturale, che nel contempo costitui-
sce un eccellente esempio di divulgazione seria e documentata; e se la levità
– apparente – del saggio gli deriva dall’intelaiatura e dalla verve delle nume-
rose citazioni belliane, la scorrevolezza e la garbata disinvoltura del dettato
vanno a merito del saggista, il quale ha realizzato un macrotesto di stimo-
lante spessore didascalico, che in non pochi luoghi, per esempio nelle pagine
dedicate alla leggendaria “papessa” giovanna, assume i tratti distintivi della
buona narratività, alleggerito com’è – ma non privato – di alcuni documenti
più estesi che, se inseriti nel corpo del saggio, lo avrebbero rallentato e ap-
pesantito, mentre invece, collocati come sono nell’appendice antologica,
costituiscono un conveniente supporto nozionistico. 

con ammirevole audacia, Di Michele si è avventurato nell’infido mare-
maggna dell’argomento – lo dichiara egli stesso nel post scriptum conclusivo
– esercitando la mai abbastanza lodata discrezione di chi s’immette in un ter-
ritorio pressoché sconosciuto con l’obbiettivo di aprirsi a nuove esperienze
culturali; sicché accade che anche noi lettori – o almeno quelli di noi meno
informati sullo specifico del tema – seguiamo passo passo l’autore nel suo
percorso, provando gli stessi slanci di sorpresa e di fervore ad ogni nuovo re-
perto ignoto o mal conosciuto: consuetudini, nozioni e opinioni, fatti, per-
sonaggi e drammi lontani nel tempo, magari solo orecchiati, risorgono così
in gran freschezza dalle fitte testimonianze letterarie, storiche, antropolo-
giche rintracciate e riproposte dallo studioso. 

gestazione, stesura del saggio, ricerca iconografica, afferma Di Michele
nel garbato post scriptum, hanno richiesto un anno di lavoro; ma revisioni,
risistemazione della materia, tagli e ridimensionamenti ne hanno pretesi
altri due; ed è soprattutto a questa serietà di lavoro che occorre tributare il
giusto merito, così come alla lodevole umiltà di non aver mirato troppo in
alto e di aver fatto tesoro di proposte e perfino di censure, sempre accolte
con rispetto e gratitudine, ma non per questo passivamente accettate. Uni-
cuique suum.
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Pater Sancte, sic transit gloria mundi.
(dal Cerimoniale romano di agostino Patrizi Piccolomini)

Sittranzi grolia munni. 
giuseppe gioachino Belli, Er fijjo de papà ssuo, 1431

a ivo, 
per antica e inossidabile amicizia 

a Danielle et alain, 
qui aiment Rome (et les Romains)
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a leggere e rileggere i sonetti di giuseppe gioachino Belli si rimane
sempre più colpiti, talvolta sconcertati, dalla varietà dei temi che li per-
corre, tanto che prima giorgio Vigolo, poi roberto Vighi invitarono a non
smembrare l’opera romanesca del poeta in troppi frammenti tematici o a
non adoperarla per suffragare ogni sorta di argomento. Di saggi o testi che
privilegiano questo o quell’aspetto dei sonetti è colma la sterminata bi-
bliografia belliana e molti di essi hanno spesso avuto il merito di indivi-
duare, nel mare-maggna, di quella poetica, le sfaccettature che come un
puzzle compongono l’opera intera. Ma anche qui bisogna tener ben pre-
senti le puntuali indicazioni di Vighi, che sviluppa una raccomandazione
dello stesso Belli: il particolare va sempre contestualizzato con l’insieme
per non correre il rischio di vedere spezzettato e quindi sminuito il sistema
poetico dei Sonetti, troppo articolati e correlati tra di loro per poter essere
estrapolati, strappati via da quello che il poeta chiama il filo occulto della
macchina.1

Tanto più le esortazioni di Vigolo e di Vighi devono essere sempre
tenute in massima considerazione in questo lavoro che parte sì da un solo
sonetto,2 lo anatomizza, ma cerca anche di spaziare attraverso tutto il cor-
pus belliano, romanesco e non. il rischio di ogni antologia tematica bel-
liana (o dantesca o leopardiana) è appunto questo: delimitare, recintare la
poesia dell’autore in ristretti campi, quando invece sia le puntuali racco-
mandazioni del poeta che la varietà pressoché infinita del suo mondo poe -
tico impediscono questa strada, perché restringere quel mondo sarebbe un
grave errore metodologico e sostanziale. 

riprendiamo le parole di giorgio Vigolo:

non vi è peggior segno d’incomprensione rispetto all’opera sua [del Belli]
che la pretesa di creare esteriori raggruppamenti per generi o affinità di ar-
gomenti, spezzando la varietà del loro fluire col getto stesso della vita e co-
munque alterando quel misterioso rapporto che così viene quasi natural-
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mente e “vitalisticamente” a crearsi fra sonetto e sonetto e che il Belli
chiamò “il filo occulto della macchina”. raggruppare i sonetti per argo-
menti (i religiosi, gli erotici, i politici, le scene di costume, ecc.) sarebbe
come disfare un arazzo per mettere accanto tutte le fila dei rossi, e poi dei
verdi, e degli azzurri e degli arancioni, in uguali strisce, anziché lasciarle
nella mescolanza multicolore in cui sono variamente conteste. […] E, in-
fatti, mentre ogni Sonetto vive in sé di una perfetta autonomia poetica, esso
è insieme legato con tutta l’opera, sia pure nel senso affermato dal Belli che
“ogni pagina è il principio ecc.”; il che verrebbe implicitamente a porre, nel-
l’apparente disordine, la quasi perfetta armonia e proporzione del circolo,
in cui ogni punto è principio e fine.3

Eppure è vero che non è mai possibile con nessuna opera, tantomeno
con quella belliana, abbracciare contemporaneamente le varie visuali che
emergono dalla massa dei versi, così come non si possono scalare nello
stesso momento le diverse cime di una catena montuosa. Ma ad ogni con-
quista, dalla vetta di ogni montagna, si può avere una visione complessiva
che può dare un’idea più completa e vera di quella catena e di quel sistema
montuoso. Si è dunque accettata la sfida di preparare una breve disserta-
zione sul corpo del papa nei Sonetti, tentando contemporaneamente di ri-
manere sempre ancorati a tutto il resto dell’opera. il lettore valuterà il
risultato della scommessa.

Se è vero che, dopo ‘roma’ (1023 occorrenze) e alcuni ‘sor’, ‘sora’, ‘ssor’
e ‘ssora’ (587), il vocabolo che più frequentemente ritorna nell’opera ro-
manesca belliana è ‘papa’ (566: e fino a 665 occorrenze con i suoi derivati
‘papale’, ‘papalino’, ‘papato’, ecc.), ci dobbiamo chiedere se in quella trama,
per non abbandonare la metafora introdotta dal poeta, non ci siano fili più
spessi, che tengono di più, che costituiscono la base dell’intreccio totale. È
evidente come Belli, oltre alla polemica, oltre all’invettiva, alla critica sto-
rica, si interroghi, attraverso la figura di questo o quel papa e attraverso le
domande che si riferiscono al suo corpo fisico, sulla natura e sulla sostanza
del papato nei secoli. È d’altra parte inutile sottolineare quanto sia ampia
la simbologia che accompagna la figura, fisica e spirituale, del papa, argo-
mento su cui esiste una vastissima letteratura. cercheremo pertanto di se-
guire alcuni di quegli studi analizzando in parallelo i sonetti di Belli che
più direttamente si riferiscono a questi temi, senza tuttavia dimenticare
tutti gli altri, dei 2279 che il poeta scrisse, che rimangono i sottotesti per-
manenti del nostro discorso.
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Il sonetto fondamentale che affronta gli interrogativi proposti, e altri

ancora, è Er passa-mano, sonetto n. 1698 del 4 ottobre 1835, troppo spesso

però analizzato solo negli aspetti comico, surrealista, fumistico, espressio-

nista, polemico: tutte sfumature che vi si possono certamente ritrovare;

ma nelle sue formulazioni c’è molto di più: c’è tra l’altro la storia delle ela-

borazioni teologiche che – a partire dal Medioevo fino a giungere a metà

Ottocento, ovvero al tardo medioevo romano, come da molti critici è stato

definito il periodo nel quale visse e operò Belli4 – portarono, attraverso un

accentuato processo di sacralizzazione, a stabilire la figura moderna del

papa. Ci sarebbe anche da chiedersi se questa sorta di retrodatazione, que-

sto ritorno al passato non siano di per sé polemici o addirittura segni di de-

nuncia di uno stallo che investe ancora lo Stato Pontificio. Ma torneremo

in seguito su questi aspetti.

Con la voce del «pop-teologo», o «teologo da osteria», come Pietro Gi-

bellini definisce il popolano che orgogliosamente millanta di essere esperto

conoscitore e teorico dei fatti della Chiesa di Roma, ma meglio ancora con

la sua sensibilità di profondo cultore della Bibbia e di studioso della storia

del Cristianesimo e con il privilegio di poter osservare direttamente, da un

palcoscenico privilegiato quale è quello della città di Roma, tutti quei pro-

cessi – dato che ha la somma fortuna di essere suddito papalino e poeta at-

tento alla realtà che vive –, Belli sintetizza poeticamente discussioni ed

elaborazioni di tanti teorici giusrazionalisti del potere pontificio che dall’XI

secolo hanno costruito la figura del papa e ne hanno individuato funzioni,

caratteristiche, limiti, fini.5 Già Giorgio Vigolo, cogliendo come al solito in

pieno quei debiti, scriveva:

Questo Sonetto, che non ricordo d’aver mai veduto citato o ricordato da al-

cu no, è dei più notevoli esempi dell’acuzie dello spirito belliano: è una sorta

di satira metafisica, di paradosso teologico, e pare una subtilitas uscita da una

università medievale (ché a tali riferimenti piuttosto che all’abusato Voltaire

mi riporterei per la facezia del Belli e per il suo antico substrato chiesastico-

ontologico). Si osservi come nel Sonetto è racchiusa un’intiera teoria, lo-

gicamente dedotta in ogni suo particolare, con una strana mentalità con-

sequenziaria, di modo che esso finisce con essere insieme anche la satira

del l’eresia: una «eresia giocosa» se così si può dire con aggettivo e cadenza

belliana.6

E possiamo più che ipotizzare con quanta vis polemica gli abbia risposto

Carlo Muscetta, quando affermò, a rinforzo di proprie radicate convinzioni,
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che dai concetti espressi nelle Lettres d’Amabed o nel Dizionario filosofico del
pensatore francese, da Belli introiettati nel proprio bagaglio culturale ai
bordi degli anni trenta, il poeta avesse concepito «il sonetto Er Passa-mano,
dove il divertimento volteriano si raddenserà in una satira greve e feroce».7

il punto di vista svizzero 

organizzato e diretto dal noto critico letterario (e frate) svizzero gio-
vanni Pozzi, è stato pubblicato nel 1975 un libretto, ormai pressoché in-
trovabile, rivolto agli insegnanti delle scuole medie inferiori e superiori
ticinesi,8 con le analisi di dodici testi della letteratura italiana. Di gadda e
Porta, Pascoli e carducci, campana e foscolo e altri sei autori vengono
scelti alcuni componimenti che fanno risaltare la compenetrabilità tra
quello che una volta veniva definito il rapporto tra forma e contenuto.

le prime tre paginette, stracolme di intuizioni e incalzanti nella loro
consequenzialità, sono dedicate a Er passa-mano. i curatori dell’analisi, di cui
non si fanno i nomi, smontano, con tutte le armi della filologia, della cri-
tica e una bella dose di strutturalismo, i quattordici versi del sonetto e ar-
rivano a una conclusione strabiliante: Belli, non sappiamo quanto
con sa pevolmente, scrive un testo perfetto nella capacità di legare parole e
scopi, intenzioni e risultati.

analizzare quanto affermato nel saggio sarebbe un esercizio di meta-cri-
tica letteraria probabilmente inutile e di cui non mi sento affatto capace: ma
la bellezza di questo minuscolo esercizio interpretativo sta nell’aver final-
mente messo bene in luce almeno due punti fermi:

1) le parole sono l’intima essenza di ogni testo, soprattutto di quello
poetico. la poetica non è, non deve mai essere distinta dalle parole che il
poeta sceglie. E questo è un concetto che dovrebbe essere assolutamente
scontato, senonché… 

2) i buoni interpreti, come sono i redattori appena citati, saltellano nel
testo del sonetto, tornano indietro e legano termini, versi, posizioni di ver -
si, coppie, rime per giungere infine a delle conclusioni talmente pressanti
da apparire ovvie. Ma quale bravura per arrivare a quelle ovvietà!

Dopo aver metabolizzato queste paginette, che riportiamo qui di seguito,
un sonetto bello e/ma complicato come Er passa-mano ci appare un po’ più
chiaro di quando lo abbiamo letto la prima, la seconda, la centesima volta:
perché una cosa ancora da sottolineare è certamente che, per coglierne il

Er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello
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senso più profondo (non il significato letterale! La poesia non deve signifi-

care nulla: casomai dire), bisogna leggerlo, rileggerlo e rileggerlo ancora fino

a farlo proprio. Solo così se ne potrà capire appunto (forse?) il senso.

Gioacchino [sic] Belli,

Er passa-mano 

1. Er Papa, er Visceddio, Nostro Siggnore,

2. è un Padre eterno com’er Padr’Eterno.

3. Ciovè nun more, o, ppe ddí mmejjo, more,

4. ma mmore solamente in ne l’isterno.

5. Ché cquanno er corpo suo lassa er governo,

6. l’anima, ferma in ne l’antico onore,

7. nun va nné in paradiso né a l’inferno,

8. passa subbito in corpo ar zuccessore.

9. Accusí ppò vvariasse un po’ er cervello,

10. lo stòmmico, l’orecchie, er naso, er pelo;

11. ma er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello.

12. E ppe cquesto oggni corpo distinato

13. a cquella indiggnità, ccasca dar celo

14. senz’anima, e nun porta antro ch’er fiato.

1. La natura del mittente9

Il punto oscuro della poesia sta nella presenza dello sproposito indiggnità
del v. 13; fa infatti cadere ogni plausibile ipotesi circa l’identità del parlante
al quale il poeta ha delegato il suo discorso, tanto stridente è il divario che
crea tra sé ed il resto della poesia, tutta occupata da un’intavolatura con-
cettuale e lessicale ineccepibile.
Quei congegni concettuali non possono uscire che da una mente abituata
alle schermaglie dialettiche, pronta ad ingranare i meccanismi complicati
dei distinguo e dei conchiudo, a saldare le sfilacciature dei sofismi; visto il
tema, il cavillatore deve essere identificato nel teologo. Ma no; la gaffe di
indiggnità rende ciò impossibile. D’altra parte non si arriva a meglio ca-
povolgendo i termini della contraddizione, volendo per esempio incarnare
l’incompetenza linguistica causante lo strafalcione in un rappresentante
del quarto o del quinto stato, un popolano o un contadino teologo. Ne
con segue che il mittente non ha volto: è una voce informante di indeci-
frabile origine.

2. La natura del messaggio
Tenuto conto di questa contraddizione, non si può sperare di decifrare il
messaggio se non volgendosi al messaggio stesso; e sarà ovvio incominciare

L
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da quella parte che ci apparve luminosamente come un’eccepibile intavo-
latura concettuale, retta dalle più sottili norme della dialettica. Solitamente
il discorso dialettico non si trasmette per via dei sonetti.
Tuttavia la struttura formale del sonetto, con i suoi segmenti chiusi e le sue
cerniere, assomiglia non poco alle strutture formali del discorso dialettico,
al sillogismo, all’entimema.10 nel caso nostro il poeta ha approfittato tanto
quanto ha potuto di questa coincidenza, poiché le partizioni del sonetto (2
quartine e due terzine) corrispondono perfettamente all’ingranaggio ge-
nerale: i vv. 1-4 contengono infatti la premessa generale; i vv. 5-8 la dimo-
strazione particolare; i vv. 9-11 la prevenzione delle obbiezioni; i vv. 12-14
la conclusione.
Ma a questo limpido disegno se ne frappone un altro, rilevato perentoria-
mente dal climax al v. 1 cui corrisponde un anticlimax al v. 10; i due vv. ri-
spettivamente contigui, il v. 2 e il v. 11, presentano una sequenza di parole
disposte con un ordine in tutto uguale. il sonetto è dunque diviso in due
corpi: un grande corpo di 11 vv., i cui confini estremi sono contrassegnati
dalla fascia di due versi di uguale colore; e un corpo minore, il quale com-
prende i tre vv. finali.
i due corpi si trovano in rapporto tra loro? c’è un elemento vistosissimo
che fa da raccordo: nel centro del corpo minore è collocato il vocabolo
indiggnità (che è il portatore di quello strafalcione che mette in crisi l’iden-
tità del mittente); a riscontro, nel centro del corpo maggiore, c’è l’espres-
sione ferma in ne l’antico onore che è l’antonimo11 del vocabolo ora citato.
resta dunque accertato che ad una struttura 4:4:3:3 (che non è solo la
struttura del senso letterale) si sovrappone una struttura 11+3. ora sic-
come la struttura 4:4:3:3 è una macchina congegnata che, all’immagine
di bielle e pistoni, produce col suo regolato movimento un significato, così
c’è il sospetto che anche l’altra struttura sia una macchina producente,
mediante la tensione di energie opposte, un altro ordine di significati: e che
quindi il senso totale di tutta la poesia sia dato dalla somma di questi due
prodotti indipendenti.
il segmento maggiore dei vv. 1-11 è sotto il segno dell’antico immobile
onore. le fasce che lo delimitano sono contrassegnate da un climax e un
anticlimax (vv. 1-10) e da una repetitio (v. 2 e 11), il papa è il soggetto dei
vv. 1 e 11. Di conseguenza il v. 11 pone il papa in relazione con l’unicità
immutabile del Padre eterno, proclamata nel v. 2; ma il v. 1 lo pone in re-
lazione con la molteplicità cangiante elencata nel v. 10. E allora dovremmo
concludere che il papa contraddice manifestamente al principio di con-
traddizione, quel fondamentale principio della logica cara ai teologi per cui
una cosa non può essere e non essere.

3. Analisi dell’insieme
gli elementi che, composti insieme, dovrebbero fornire la chiave del so-
netto sono quindi tre: 1. l’impossibilità di delegare il discorso a un mit-
tente; 2. l’identificazione totale del procedimento dialettico con la struttura
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prosodica del sonetto; 3. la contraddizione che il messaggio alberga nel
suo profondo. congiunte ad un soggetto di ordine teologico, queste tre ca-
ratteristiche raffigurano mirabilmente la natura delle definizioni teolo-
gico-dogmatiche, con le loro apparenze di contraddizione che il raziocinio
del teologo cerca di sciogliere mutando le contraddizioni logiche in giu-
stapposizioni ontologiche (per es. risolvendo l’opposizione di uno/molti
nel mistero trinitario o di umano/divino del mistero cristologico mediante
la distinzione tra persona e natura). Ed anche con la loro caratteristica di
messaggi ultramondani, di cui il proclamante terreno è semplice veicolo
e il destinatario gli indistinti urbe ed orbe. la chiusura ed impenetrabilità
dell’enunciato teologico è pure ben rappresentato dal movimento circolare
del climax e dell’anticlimax; ed ancora dalla struttura singolare delle rime
aBaB/BaBa, chiuse perentoriamente dalla prima terzina, che ha sì rego-
larmente cDc, ma con parole tutte accentuate in -e e quasi consonanzate
fra di loro (cervello, pelo, quello). a rovescio la struttura sintattica del terzetto
finale, una struttura monadica,12 fortemente saldata dai due enjambe-
ments dei vv. 12-13, configura l’assenso senza riserve, il conclusivo credo
quia absurdum che è il solo mezzo con il quale un discorso di quel tipo
può trova re accoglienza. nessuna venatura di satira si può legittimamente
so spettare in un messaggio del genere, proprio perché esso non può essere
de legato ad un ipotetico narratore; e perché la lingua che lo veicola fun-
ziona benissimo in tutte le sue parti senza mai un mancamento: infatti
anche lo strafalcione è tale se letto nel contesto primario di superficie: nel
contesto profondo e vero funziona benissimo, esprime la verità suprema,
designa la pienezza del servus servorum, non già a livello morale, ma a li-
vello metafisico. Questo del Belli non è un discorso empio o bestemmia-
tore, non è nemmeno, al limite, irriverente; paradossalmente, è un
discorso integralmente cattolico.

a questo punto ho due piccole obiezioni, da specialista belliano, fermo
restando il mio giudizio positivo per l’interessante esperimento critico:

a) se è vero che «solitamente il discorso dialettico non si trasmette per
via dei sonetti», non è esatto affermare che «il poeta ha approfittato tanto
quanto ha potuto» della «coincidenza» a causa della quale «la struttura for-
male del sonetto, con i suoi segmenti chiusi e le sue cerniere, assomiglia
non poco alle strutture formali del discorso dialettico, al sillogismo, al-
l’entimema». in Belli, infatti ciò accade frequentemente. Soprattutto nelle
quartine pone le premesse per delle conclusioni che solitamente si svilup-
peranno nelle terzine. anzi, è proprio questo uno dei maggiori meriti del
poeta: riesce spesso – non sempre vuole: non è un loico, Belli, anche se si
avvale benissimo delle tecniche della logica – a sviluppare poeticamente
quel tipo di discorso. non si tratta quindi di «coincidenza», come dichiarato

l
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dall’équipe degli studiosi, ma di un modo di ragionare belliano che proprio
la struttura del sonetto permette di svolgere in misura ottimale.13

b) Di chi è la voce d’Er passa-mano? Su questo e altri enigmi molto si è
scritto. limitiamoci al sonetto in questione. È un teologo o è un pop-teo-
logo, come lo chiama Pietro gibellini? È un dotto che si impiccia sul ter-
mine «indiggnità» o è un popolano o un contadino teologo? ci si può
salvare in calcio d’angolo, come fanno i redattori, dichiarando che il par-
lante «è una voce informante di indecifrabile origine»? Penso che anche
qui Belli giochi sulle ambiguità, di cui è maestro. chi parla, a mio avviso,
è Belli che contemporaneamente (rimanendo peraltro se stesso) fa la parte
di un teologo dottissimo in questioni dogmatiche (l’unico a poter espri-
mere un concetto così capzioso come in La riliggione vera, 728: «l’avvanti
er turco, l’avvanti er giudio/ un’antra riliggione com’e nnoi,/ da potesse
maggnà ddomminiddio!») e di un pop-teologo che con raziocinio tutto po-
polare spiega, anche con strafalcioni, una teologia «alta» vista da un punto
di vista «basso». E lo fa estremamente bene, tanto che alla fine del suo so-
fisma si resta beneficamente confusi proprio perché tutto è così chiaro. 

una breve analisi di questo stesso testo è stato compiuta da Pietro gi-
bellini in un volume collettaneo di recente pubblicazione:14

Dopo l’età della passione politica, dopo l’età della glottologia e degli studi
demopsicologici, viene finalmente, per gli studi belliani, l’età della poesia.
anche qui la Svizzera non manca all’appello, per merito del seminario d’ita-
liano dell’università di friburgo, pilotato da padre giovanni Pozzi che nel
1975 raccoglie Una dozzina di analisi di testo per i docenti ticinesi delle scuole
medie. Vi è incluso uno dei più bei sonetti del Belli, Er passa-mano. […] il
poeta vi sfoggia la sua diabolica subtilitas; muove dalla constatazione che
il papa, vice-Dio e nostro signore, è eterno come il Padre, si reincarna dun-
que in diverse persone, ma in quanto papa, «è ssempre quello». Di qui, esi-
larante d’acutezza logica e fantasiosamente paradossale, la terzina finale.
Sviato dallo sproposito («indiggnità» per «dignità»), o dalla facile battuta sul
papa «senz’anima», la critica aveva liquidato questo piccolo capolavoro con-
fondendolo nel mucchio dei sonetti che si prestano a una strumentale let-
tura del Belli in chiave irreligiosa. con una aguzza analisi, l’équipe di Pozzi
smonta il sonetto, ne scopre la segreta coerenza, coglie nell’apparente stra-
falcione «indiggnità» l’ortodossa qualifica di servus servorum che la chiesa
riconosce al pontefice, perviene a conclusioni sorprendenti: «Quello del
Belli non è un discorso empio o bestemmiatore, non è nemmeno, al limite,
irriverente; paradossalmente, è un discorso integralmente cattolico». come
e forse meglio dei suoi pontefici, Belli ha trovato guardie svizzere decise
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l

a difendere il suo buon nome di poeta e di cristiano. Vero è che ripropo-
nendo a un editore italiano il manipolo di analisi, quell’interpretazione
cadde.15 Scrupoli dello studioso friburghese o ripensamento teologico del
cappuccino locarnese?

il punto di vista degli altri

l’opera di Belli può perciò essere presa in considerazione come analisi
antropologica, storica e teologica della roma nella fase finale del potere
temporale del papa attraverso le sue manifestazioni rituali, cerimoniali e
simboliche. il poeta conosce perfettamente quelle manifestazioni e le tra-
duce in versi sferzanti, perché è convinto, molto prima di Mc luhan, che
il mezzo è il messaggio: l’immagine che il papato dà di sé, con quelle ritua-
lità, quei cerimoniali e quei simbolismi esagerati e apparentemente ana-
cronistici sono la forma di quel potere, ma anche la sua debolezza, perché,
oltre quelle esteriorità e quei formalismi, non ci può essere né sostanza né
etica: c’è il vuoto,.

già molti secoli prima di Belli, diversi viaggiatori avevano dato un’im-
magine analoga di roma: il francese Joachim Du Bellay (1522?-1560), per
esempio, in Les Antiquités de Rome, raccolta di sonetti edita nel 1558, offre
una meditazione sulla grandezza di roma e sulla sua caduta come nel So-
netto LXXX, di ispirazione petrarchesca, che è la descrizione dispregiativa
della città eterna (la nuova Babilonia dei riformati) che incarna la vanità e
la fatuità umana:

Se salgo a Palazzo, non trovo che orgoglio,
che vizio mascherato, che una cerimonia,
che un rumor di tamburi, che uno strano concerto,
e di abiti rossi un superbo apparato. 

Se scendo in banco, trovo un gran mucchio
e un intrecciarsi di notizie, usura senza fine,
una schiera messa al bando di ricchi fiorentini
e un lamentevole cordoglio di poveri Senesi. 

Se vado più avanti, in qualunque posto arrivi,
trovo la grande schiera lasciva di Venere
che ovunque mette in atto mille adescamenti.

Se proseguo oltre dalla nuova roma
entro nella vecchia roma, allora non trovo
che un gran mucchio di pietre di vecchi monumenti.16
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Dal canto suo, Montaigne (1533-1592), riferendosi in particolare ai riti
pasquali, scrive nel suo carnet de voyage:

le esposizioni [del giovedì, e di tutta la settimana santa] avvengono più volte
durante questo giorno e con tale concorso di popolo che, fuori della
chiesa, fin dove l’occhio può arrivare a esso pulpito, c’è una calca immensa
di uomini e di donne. È veramente una corte papale, questa; la pompa di
roma e le sue principali grandiosità consistono nell’appariscenza della di-
vozione: è pur bello, in questi giorni, constatare lo zelo religioso di una
moltitudine così sterminata.17

infine la sintetica, ma acuta testimonianza di abraham de Wicquefort
(1598-1682), che da attento visitatore straniero, nei suoi Memoires del 1667
aggiungeva: «ciò che vi è di più essenziale a roma sono le cerimonie, di
qualunque tipo le si vogliano considerare».18

a cavallo tra il Seicento e Settecento il filosofo e matematico Paolo Mat-
tia Doria (1667-1746) ci testimonia con estrema lucidità quale potesse essere
l’origine, la funzione e l’uso politico delle cerimonialità nella corte dei papi:

Mi ricordo, che Monsignor casoni, uomo celebre della Scienza dello
Stato […] quando io seco ragionando posi in ridicolo le cerimonie, e li pon-
tigli de’ Principi romani, egli ridendo mi rispose che quelle cerimonie e
quei pontigli erano stati inventati dalla politica dei Preti […] per occuparli
[i principi] in quelle vanità, seppellirli nella ignoranza, e con ciò distornarli
dal pensare alla politica e oltre a ciò per fare che non potendosi accordare
fra essi per cagione delle preminenze, non potessero fra essi unirsi per far
guerra ai Preti.19

anche gli artisti rappresentano lo sfarzo di queste cerimonie: Jean-au-
guste-Dominique ingres nel suo Interno della cappella Sistina (1814), con
papa Pio Vii al centro, aveva tradotto in immagini sia quello che qualche
anno dopo sarà il resoconto di Stendhal, sia uno dei più caustici sonetti di
Belli sulla fastosità e la ripetitività dei riti papali (Le cappelle papale). la roma
del poeta è sempre ritmata da devozionismi, pratiche e cerimoniali. il po-
polano stesso vive continuamente «a fforza d’erlíquie e dd’aggnusdei» (Er
parto de la mojje de Mastro Filisce, 1717). E la façon, la maniera con cui si svol-
gono nella corte pontificia sempre uguali a se stesse certe cerimonie, sem-
bra dar ragione al viaggiatore olandese e a tutti quelli che lo hanno
preceduto o lo seguiranno:

20
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Le cappelle papale, 1518

la cappella papale ch’è ssuccessa
domenica passata a la Sistina,
pe tutta la quaresima è ll’istessa
com’è stata domenic’a mmatina.

Sempre er Papa viè ffora in portantina:
sempre quarche Eminenza canta messa.
e cquello che ppiú a ttutti j’interressa
sc’è ssempre la su’ predica latina.

li cardinali sce stanno ariccorti
cor barbozzo inchiodato sur breviario
com’e ttanti cadaveri de morti.

E nun ve danno ppiú sseggno de vita
sin che nun je s’accosta er caudatario
a ddijje: «Eminentissimo, è ffinita».

E Stendhal, a complemento delle due descrizioni, così interpreta lo stesso
fatto:

25 dicembre 1828. – Siamo andati stamattina, forse per la decima volta,
alla messa papale; è come il ricevimento alle Tuileries, la domenica. Si
celebra nella cappella Sistina, quando il papa risiede nel palazzo del Vati-
cano; nella cappella Paolina, quando Sua Santità risiede al Quirinale. ha
luogo tutte le domeniche ed i giorni di festa, e quando il papa sta bene
non manca mai. il Giudizio universale di Michelangelo occupa la parete di
fondo della cappella Sistina, grande come una chiesa. nei giorni di cap-
pella papale inchiodano su questo affresco un arazzo che rappresenta
l’Annunciazione della Vergine, del Baroccio; davanti si trova l’altare. certa-
mente in francia non avviene una cosa così barbara. il papa entra dal
fondo della cappella e si siede a sinistra degli spettatori, su una poltrona
dalla spalliera molto alta; questo trono è coperto da un baldacchino. in-
gres ha esposto nel 1827 un piccolo quadro che dà un’idea esatta di que-
sta cerimonia e della cappella Sistina.
lungo il muro, a sinistra, vestiti di rosso, sono seduti i cardinali vescovi
e preti; i cardinali diaconi, in numero inferiore, sono seduti alla destra
dello spettatore, di fronte al papa. la messa papale è il convegno di tutti
i cortigiani. un numero piuttosto grande di monaci ha diritto di assi-
stervi, e non manca mai. Sono i generali di ordine, i procuratori, i provin-
ciali ecc. Questi ultimi personaggi sono separati dal pubblico soltanto da
una ringhiera alta cinque piedi, in legno di noce. non è difficile per uno
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straniero un po’ intraprendente attaccar discorso con loro. Se lo straniero
vuol divertirsi a dichiarare un’ammirazione illimitata per i gesuiti, vedrà
la maggior parte di questi frati, e soprattutto quelli che son vestiti di
bianco, come il cardinale zurla, manifestare una spiccata antipatia per i
discepoli di loyola.
Queste conversazioni si svolgono prima dell’inizio del servizio divino e
mentre si è in attesa del papa. Si vedono arrivare successivamente tutti i
cardinali. ognuno, entrando nella cappella, va a mettersi in ginocchio su
un inginocchiatoio dinanzi all’altare, e vi resta tre o quattro minuti, come
immerso nelle più fervide preghiere; parecchi cardinali compiono questo
rito con molta dignità e <comp>unzione. Tra i più devoti abbiamo no-
tato stamattina il cardinal castiglioni, grande penitenziere, e il bel cardi-
nale Micara, generale dei cappuccini, che conserva la barba e l’abito del
suo ordine; lo stesso fanno tutti i cardinali che sono tutti monaci: si rico-
noscono solo per lo zucchetto rosso.
abbiamo notato tra i cortigiani due monaci vestiti di bianco, molto ele-
ganti; hanno avuto la bontà di indicarci per nome i cardinali che entra-
vano. È importante essere vestiti con molta cura; questi buoni frati
esaminano con molta curiosità le croci e le decorazioni, e giudicano un
uomo soltanto dal suo abito.20

certamente non è comunque l’esteriorità che interessa Belli. la so-
stanza è che quella religione non è più la religione che cristo, attraverso er
Vangelo, ha lasciato in eredità all’umanità, ma solo apparenze e dunque fal-
sità:

La riliggione der tempo nostro, 1713

che rriliggione! è rriliggione questa?
Tuttaquanta oramai la riliggione
conziste in zinfonie, ggenufressione,
seggni de crosce, fittucce a la vesta,

cappell’in mano, cenneraccio in testa,
pessci da tajjo, razzi, priscissione,
bbussolette, Madonne a ’ggni cantone,
cene a ppunta d’orloggio, ozzio de festa,

scampanate, sbasciucchi, picchiapetti,
parme, reliquie, medajje, abbitini, 
corone, acquasantiere e mmoccoletti.

E ttratanto er Vangelo, fratel caro,
tra un diluvio de smorfie e bbell’inchini,
è un libbro da dà a ppeso ar zalumaro.

22
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Jean-Auguste-Domi nique Ingres, Interno della cap pella Sisti na (1814), con papa Pio
VII al cen tro. 

«Che gran belle funzione a sto paese!», non esclamava del resto più che

soddisfatto il popolano allo spettacolo più che solenne delle esequie di

Leone XII? (Er mortorio de Leone duedecimosiconno, 281); lo stesso popolano

però, con il suo atteggiamento ambivalente verso il papa e il papato, fa scri-

vere a Montesquieu: «Il Papa Benedetto XIII è molto odiato dal popolo ro-

mano e perfino la devozione ne è disprezzata, perché li fa morire di fame».21

Er passa-mano e la teologia belliana

Questa profonda conoscenza del sistema retorico e simbolico che sot-

tende alla figura del papa è dunque la base su cui Belli costruisce quella

parte della sua opera in romanesco, destrutturando capillarmente sia quella
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figura sia il potere che essa detiene e rappresenta. Ma il poeta si interroga
soprattutto su uno dei punti fondamentali della questione, quello che com-
pendia molte altre domande: cosa avviene alla morte di ogni papa, nel mo-
mento del passaggio di consegne, «cquanno er corpo suo lassa er governo»?
E come avviene questo passaggio?

nel titolo del sonetto è già ravvisabile una delle ambiguità del vocabo-
lario belliano: il passa-mano indica sì il passaggio di qualcosa da qualcuno a
qualcun altro, come nel gioco infantile in cui un piccolo oggetto è trasfe-
rito di mano in mano appunto da un bambino all’altro; ma è anche tradu-
cibile, con furbizia semantica tutta romana, come ‘manovra nascosta’,
fregatura (se vogliamo utilizzare un termine del romanesco moderno), ad-
dirittura tradimento, come di cosa passata furtivamente e ingannevol-
mente di mano da chi dovrebbe avere la nostra fiducia. 

allo stesso modo «er zuppriso» del sonetto Er Papa, 280, ovvero il ttrer-
reggno, adattamento romanesco per ‘tiara’, uno dei simboli (assieme alle
chiavi forse il più importante) della plenitudo potestatis, «inventata», secondo
la felice definizione di Paravicini Bagliani, da Bonifacio Viii,22 è il ‘supplì’
(secondo un’etimologia corrente dal francese surprise, sorpresa) che dentro
può nascondere chissà quale boccone avvelenato; o forse anche il supplizio
di dover diventare papa, il servus servorum Dei. Sono tutti aspetti capziosa-
mente inseriti nella figura del pontefice e nella funzione del papato stesso.23

24
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L’arresto, ad Anagni, di
Bonifacio VIII, in un’il-
lustrazione tratta da un
manostritto delle croni-
che di Giovanni Villani.
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Scrive infatti luigi Morandi in nota al sonetto:

Passamano, propriamente, è il “trafugare un oggetto, passandolo ad altra
persona, la quale, alla sua volta, lo passa a una terza, e così via.” con que-
sto giochetto, quando a Piazza navona c’era il mercato, un cocomero rubato
all’estremità della piazza, in un momento passava all’estremità opposta.24

aggiunge giorgio Vigolo:

fare il passamano significa passare alla chetichella un oggetto nelle mani
di altra persona che a sua volta rapidamente lo passa ad altra e così di se-
guito, in modo che in un batter d’occhio l’oggetto si allontana ed è fatto
sparire, a scopo di furto o gioco. Qui è detto dell’anima papale che si rein-
carnerebbe di papa in papa e farebbe cioè il passamano da un corpo ponti-
ficale in un altro, restando sempre identica a se stessa.25

alcune di queste connotazioni restano però ben nascoste e per il mo-
mento non ci interessano. E per un po’ mettiamo anche da parte l’ipotesi
esilarante e allo stesso tempo caustica e maligna che il papa possa andare
anch’egli all’inferno: a questo proposito Dante ci potrebbe fornire delle
belle risposte. Evitiamo anche di insistere su tutte quelle reminiscenze ri-
tuali pagane che permangono nei cerimoniali della chiesa di roma. il papa
è e sarà in eterno persona Christi, Nostro Siggnore, Visceddio, ma anche, e al
contempo, divinità terrena e superiore, copia sacralizzata della figura del
pontefice, discendente diretto del Pontifex romanus (etimologicamente: co-
struttore di ponti, in questo caso fra gli uomini e gli dei) e dei re-sacerdoti
biblici (il primo dei quali è Melchisedec) o pagani dell’antichità, il cui ca-
postipite è numa Pompilio.26 E infine:

con giustiniano (565), […] si giungerà alla totale identificazione di Stato e
chiesa e […] l’imperatore porterà al limite estremo la concezione del di-
spotismo orientale, – considerandosi monarca e sacerdote, reggente su-
premo, sia nel temporale che nello spirituale –, quella concezione che poi
in tutto il medioevo sarà dominante, sia pure con alterne vicende.27

Qui è invece la costruzione del sonetto nel suo complesso, con le af-
fermazioni perentorie e le false esitazioni, le ipotesi e le ripetizioni di pa-
role-chiave che insistono tambureggianti, a intrigare il lettore, tanto da
poterlo convincere della verità di quelle ipotesi. rileggiamo dunque il testo
indicando, mediante evidenze grafiche e tipografiche, le molte relazioni
interne che come in una rete retorica legano i quattordici versi:

PAPI imp 2014:Layout 1  26/10/14  16:02  Pagina 25



26

Er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello

Er Papa, er Visceddìo, Nostro Siggnore,

è un Padre eterno com’er Padr’Eterno.

Ciovè nun morE, o, ppe ddí mmejjo, morE,

ma mmorE solamente in ne l’isterno.

Ché cquanno er corpo suo lassa er governo,

l’anima, ferma in ne l’antico onore,

nun va nné in paradiso né a l’inferno,

passa subbito in corpo ar zuccessore.

accusí ppò vvariasse un po’ er cervello,

lo stòmmico, l’orecchie, er naso, er pelo;

ma er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello.

E ppe cquesto oggni corpo distinato

a cquella indiggnità, ccasca dar celo

senz’anima, e nun porta antro ch’er fiato.

notiamo subito che la parola papa, con molte delle sue varianti, appare

addirittura sei volte, mentre Dio, anzi er Padre’Eterno, è presente una sola.

Evitiamo per il momento di chiederci cosa sia il potere papale, o meglio

cosa siano i due poteri, spirituale e temporale, e limitiamoci alla sola ana-

lisi testuale del sonetto, (quasi) verso per verso. Con almeno un’ulteriore

avvertenza: basterà solo scorrere i titoli dei principali testi degli studiosi

che si sono occupati, direttamente o indirettamente, dell’argomento che af-

frontiamo, testi ai quali anche noi facciamo riferimento, per renderci conto

della complessità delle elaborazioni e delle sovrapposizioni che, nel corso

dei secoli, si sono verificate tra la figura del papa – inteso solo come corpo

fisico – e quella del re o dell’imperatore.28 Se aggiungiamo che l’appellativo

di Vicario di Cristo per un lungo periodo è stato prerogativa del solo so-

vrano, quindi del rappresentante del potere temporale, mentre al papa si

dava il titolo Vicario di Dio, se riflettiamo sull’ambiguità della qualifica di

Papa-re, mantenuta dal Pontescife fino alla caduta di Porta Pia, è facile com-

prendere quanto siano complessi e sovraccarichi di significati i temi che ci

accingiamo ad affrontare. Basti ricordare a questo proposito quanto scrive

frazer sui re-sacerdoti e sui rituali di presa di potere nell’età classica e

presso le popolazioni primitive.29

non si vuole tuttavia ripercorrere cronologicamente tutta la storia del

corpo del papa dall’inizio della sua sacralizzazione. altri l’hanno fatto me-

glio e più in dettaglio di chi scrive, e ci riferiamo naturalmente e in parti-

colare ai fondamentali testi di agostino Paravicini Bagliani e di alain
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Boureau che saranno i punti di riferimento continui nel nostro percorso,
talvolta citati direttamente, sempre nella filigrana della narrazione, mentre
sullo sfondo sarà presente Il corpo nel Medioevo, di le goff e Trouong, che
traccia l’evoluzione della concezione del corpo dall’antichità al cinque-
cento.30 Si terranno dunque ben presenti le loro conclusioni o le ipotesi più
stimolanti per applicarle al mondo ricostruito nell’opera in romanesco di
Belli, che è sì quello di metà ottocento, ma nella sua pervicace stabilità
può rappresentare tutto il corso della storia del papato. i sonetti di Belli
hanno, infatti, come obiettivo polemico situazioni e papi diversi, in mo-
menti differenti e lontani. lo sottolineava puntualmente Vigolo quando af-
fermava che: 

la grandiosità e potenza talora allucinante di alcuni Sonetti, come quello
dei cardinali e del Papa gesticolante che passano per la piazza di Pasquino
(E cciò li tistimoni), sta proprio in questa immensità di sfondo intemporale
a perdita d’occhio, per cui quel papa potrebbe essere Paolo iii o innocenzo
X. a ben piccola cosa si ridurrebbe la poesia del Belli se fosse rimasta ap-
piattita nei limiti angusti della roma di gregorio XVi.31

E già alla fine dell’ottocento lo svizzero Ernest Bovet, nella prima mo-
nografia su Belli apparsa in Europa, aveva sinteticamente ed esattamente
indicato le maggiori elaborazioni che sono alla base della costruzione della
figura papale:

osserviamo innanzi tutto che il papato, dal punto di vista temporale, in
quanto è una sorta di monarchia elettiva e assoluta (essendo fatte le elezioni
in circostanze particolarmente aggravanti), perdeva a causa di ciò questa
“continuità nelle intenzioni” che fa la forza delle monarchie ereditarie e si
privava inoltre del prezioso controllo che i principi e i grandi esercitavano
fino a un certo punto perfino sui monarchi assoluti. Per quanto questa con-
siderazione sia importante non faccio altro che sfiorarla, poiché ce n’è an-
cora un’altra, più difficile da vedere e da sviluppare, ma essenziale. i papi
sono stati tutti vittime del sistema. i principi che reggono le istituzioni po-
litiche e civili differiscono nella loro stessa essenza da quelli che governano
un’istituzione morale e religiosa quale è la chiesa. i Padri della chiesa hanno
enunciato con una franchezza e una logica grandiose la concezione del
mondo dal punto di vista divino. Secondo loro, l’origine, il centro e il fine
dell’attività umana non sono quaggiù, ma presso Dio: è egli la sorgente e
il centro da cui tutto discende e dove tutto ritorna. le cose di questo
mondo non sono che forme passeggere, caduche e senza importanza, at-
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traverso e malgrado le quali bisogna continuare senza interruzione l’opera
trascendentale: il Pastore pensa prima di tutto alla vita immortale delle sue
pecorelle. il lavoro è stato imposto all’uomo come punizione; il commer-
cio, l’industria, tutto ciò che procura il denaro e il sostentamento materiale,
tutto ciò fa parte dell’ordine inferiore, perfino cattivo. la scienza, la filoso-
fia, le belle arti non sono legittime se non in quanto glorifichino Dio.32

Saccheggi rituali, saccheggi mediatici

Ma l’immobilismo di questa storia è il dato più importante che si vuol
mettere in evidenza: innocenzo iii (Xii-Xiii secolo) o gregorio XVi (XiX
secolo), o addirittura Pio iX, l’ottocentesco pontefice libberale, non differi-
scono poi tanto nella visione che vogliono dare di sé e nella percezione che
il popolino deve avere di loro. 

certo, in mezzo c’è stata la formidabile costruzione della figura del pon-
tefice fino a farne il Papa-re. Sarà a partire dal Quattrocento che questo
ruolo lieviterà in modo tale da far assumere al sovrano pontefice se non i ca-
ratteri di un ente metafisico che governa sui mortali almeno quelli di un
monarca; ma forse sarebbe più esatto dire che avviene il contrario: è il so-
vrano assolutista che cerca di imitare un capo spirituale che si è fatto onni-
potente e che diventa «modello per le monarchie assolute che venivano
affermandosi in Europa», «sostegno che il Papato per sua stessa natura non
può non offrire all’assolutismo».33 Ma, a dare l’idea di quanto il papato vo-
lesse mantenere permanente, eterna la propria immagine è la ripetitività, e
non la creatività di nuovi rituali, stabilizzati dai canonisti medievali in un
Ordo o libro cerimoniale statico, nonostante non indifferenti aggiustamenti. 

Basterebbe d’altronde riflettere, per tornare un momento all’oggi, sulla
fortissima partecipazione emotiva e ideologica che ha suscitato nell’imma-
ginario collettivo non solo cattolico o cristiano la morte di giovanni Paolo
ii, su cui ha certamente influito la personalità fortissima di Karol Woitiła, le
cui esequie però volevano e sono riuscite a riprodurre simbolismi, cerimo-
niali e rituali medievali paradossalmente ben coerenti con la modernità – e
si può notare il legame molto intenso tra queste cerimonie e quanto riferito
poco sopra da Montaigne. 

Tra le altre manifestazioni di questa parossistica attenzione al corpo di
giovanni Paolo ii, si è anche celebrata una forma di cannibalismo, o quan-
tomeno di feticismo tecnologico mediato sia dalle televisioni mondiali, che
hanno trasmesso ininterrottamente per giorni le varie fasi della passione e

Er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello
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Jean-Paul Laurens, Papa formoso e Stefano Vi, in un dipinto del 1870.

delle esequie pontificali, sia dalle fotocamere di tanti fedeli o curiosi protesi
a fermare l’istante del corpo del papa morto, come per rubarne qualcosa, la-
cerarne la carne in pezzi e riportarne un brandello, reliquie mediatiche di
manifestazioni collettive che si possono analizzare in almeno due sensi:
come atavico istinto antropofagico, sublimato in pixel, di una figura da pos-
sedere individualmente e da scambiarsi con i più sopraffini sistemi tecno-
logici contemporanei, e come trasformazione in linguaggi moderni degli
antichi saccheggi rituali medievali su cui esiste una vasta letteratura.34

il più noto oltraggio subito da un papa è quello che ebbe come prota-
gonista formoso, eletto nell’891 e morto nell’896, probabilmente per avve-
le namento. Stefano Vi, un suo successore, ordinò che all’ex papa si
in ten tasse un processo postumo (noto come Synodus horrenda, Sinodo del ca-
davere o Concilio Cadaverico); ordinò quindi che si riesumasse il suo corpo, lo
fece poi rivestire da papa, lo pose sul trono e davanti ai vescovi e ai cardinali
lo condannò per sacrilegio ed eresia e dichiarò nulli tutti gli atti da lui com-
piuti; al cadavere furono strappati i paramenti papali, tagliate tre dita della
mano destra (pollice, indice e medio, quelle che si usano per le benedizioni)
e infine il corpo fu gettato nel Tevere. Ma dopo 3 giorni e 20 miglia di viag-
gio, il cadavere si arenò nei pressi di ostia, vicino a Porto – della cui diocesi

l

29

PAPI imp 2014:Layout 1  26/10/14  16:02  Pagina 29



Er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello

30

formoso era stato vescovo – e fu recuperato e nascosto da un monaco. in
seguito a questo processo-farsa post mortem, a roma scoppiò una feroce ri-
volta contro Stefano Vi, il quale fu quindi imprigionato e morì poi stran-
golato. formoso fu infine riabilitato da Teodoro ii che lo fece seppellire in
San Pietro con tutti gli onori. 

Dissacrazioni, oltraggi e profanazioni si susseguono fino alla modernità: 

nel luglio del 1881, quando Pio iX è morto da più di tre anni, in Vaticano si
decide di tumularne le spoglie, da San Pietro alla basilica di San lorenzo. E
non è un trasporto facile. il corteo funebre parte in silenzio, di notte. Ma sul
Ponte Sant’angelo scattano gruppi di liberali che cercano di impossessarsi
della bara gridando: “al fiume il Papa porco! al fiume il Papa porco!”.35

una scena da immaginare. i pochi fedelissimi della ex corte pontificia reci-
tavano preghiere e portavano lunghi ceri. la polizia, anche se presa di sor-
presa, comunque tenne duro. i partecipanti naturalmente furono quasi
tutti arrestati e denunciati ai tribunali. fu un oltraggio estremo contro il ca-
davere di un Papa, degno dei secoli più bui della città.36

E molto più recentemente: «nell’ottobre 1958, pochi giorni dopo la
morte di Pio Xii, compaiono su un rotocalco francese le foto dell’agonia e
del cadavere papale. le ha scattate l’archiatra, galeazzi lisi, a scopo dis-
sennatamente venale. Ma l’effetto è dissacratorio».37

Sic transit gloria mundi! – o meglio: Sittranzi grolia munni – «avviso inutile
che si dà ai nuovi Pontefici, bruciando innanzi ad essi la stoppa», come Belli
scrive ironicamente in nota al sonetto Er fijjo de papà ssuo, 1431.

Belli stesso, antifrasticamente in polemica con la spoliazione che veniva
effettuata sul popolino da parte degli ecclesiastici, scriveva (Lo spojjo, 1562):
«lo spojjà ddunque è de lègge divina./ Dommine ripulisti è una parola/ che
la canteno a Mmessa oggni matina». E Boccaccio, nella notissima novella
che ha per protagonista il giovane andreuccio da Perugia (Decameron, ii, 5),
faceva riferimento alle spoliazioni dei corpi degli alti prelati quando fa entrare
il giovane nella tomba di un alto prelato di napoli per depredarne i gioielli:

Era quel dì sepellito uno arcivescovo di napoli, chiamato messer filippo Mi-
nutolo, era stato sepellito con ricchissimi ornamenti e con uno rubino in dito
il quale valeva oltre cinquecento fiorin d’oro, il quale costoro volevano an-
dare a spogliare; e così a andreuccio fecer veduto […] [Andreuccio] ricorda-
tosi del caro anello che aveva loro udito dire, come fu giù disceso così di dito
il trasse all’arcivescovo e miselo a sè; e poi dato il pasturale e la mitra e’ guanti
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e spogliatolo infino alla camiscia, ogni cosa diè loro dicendo che più niente
v’avea.38

«la gente voleva reliquie del padre ormai santo […] oppure souvenirs?
forse però la differenza fra reliquie e souvenirs non era allora poi tanto mar-
cata», già rilevava reinhard Elze in un denso saggio del 1977.39 in certe oc-
casioni il culto del corpo del papa sconfinava poi in un feticismo macabro e
necrofilo che non può che nauseare anche gli animi più forti:

con non ordinaria premura procuravano d’averne qualche piccola parte, per
conservarla come reliquia e molti personaggi di gran qualità intingevano i
fazzoletti nel di lui sangue per devotione e quei che manipolavano non po-
tean resistere di dar bambagia bagnata co’ suo sangue, baciandolo tutti di
estrema tenerezza.40

anacronismi apparenti o reali da noi proposti saranno infine da accet-
tare anche come metodo di lavoro, così come non ci si deve meravigliare
delle sovrapposizioni di rituali o di cerimoniali scomparsi o addirittura fan-
tasiosi (e ci riferiamo naturalmente a tutta l’elaborata ritualità inventata in
rapporto alla leggenda della cosiddetta Papessa giovanna).

come spiega infatti molto efficacemente alain Boureau nel suo libro
fondamentale su quella leggenda, La papessa Giovanna – e in fin dei conti
questo metodo di lavoro è uno dei marchi di fabbrica della scuola storica
francese, in particolare quella delle Annales –, è molto importante, alcune
volte fondamentale, privilegiare la storia delle mentalità (semplificando dra-
sticamente: come le persone di una certa epoca percepiscono un fatto) a
fronte dello studio del fatto stesso, che deve restare comunque la base di
ogni ricostruzione storica.

note

11. «Di qui la inopportunità nel mio libro di filastroccole poetiche. Distinti quadretti, e
non fra loro congiunti fuorché dal filo occulto della macchina, aggiungeranno assai
meglio al fine principale, salvando insieme i lettori dal tedio di una lettura troppo
unita e monotona. il mio è un volume da prendersi e lasciarsi, come si fa de’ sollazzi,
senza bisogno di progressivo riordinamento d’idee. ogni pagina è il principio del
libro, ogni pagina la fine», g. g. BElli, Tutti i sonetti romaneschi, 2 voll., a c. di M. Teo-
donio, roma, newton compton, 1998, p. 5. i sonetti citati seguono nel testo e nella
numerazione, riportata subito dopo il titolo, questa edizione. 

12. E lì ritorna. come in un buon pezzo jazz il tema principale è il pre(-)testo, la melodia
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di fondo su cui effettuare tutte le variazioni volute senza mai dimenticare quel tema
e quella melodia, anche quando sembrerebbe che si perda il filo, così il testo belliano
resta sempre presente come sottofondo, è, e deve essere, senza forzature o sbava-
ture, l’inizio e la fine dell’analisi.

13. g. Vigolo, Saggio sul Belli, in g. g. BElli, I Sonetti, 3 voll., a c. di g. Vigolo, Milano,
Mondadori, 19634, i pp. liX-lX (poi in iD., Il genio del Belli, 2 voll., Milano, il Saggia-
tore, 1963, i p. 107).

14. «un progetto di rinascita religiosa e di ricostruzione della società cristiana – il cui mo-
dello di riferimento è quello della cristianità medievale – si afferma nella chiesa di inizio
ottocento, nella fase di crisi più acuta e di conseguenza dello sconvolgimento pro-
vocato nel mondo cattolico dalla rivoluzione; con esso, complesse e nuove strategie
vengono poste in atto dalla istituzione ecclesiastica nello scontro con la realtà mo-
derna, vissuta sulla base della contrapposizione cristianità-scristianizzazione», scrive
Marina caffiero (Simboli e cerimoniali a Roma tra rivoluzione e restaurazione, in Luoghi
sacri e spazi della santità, a c. di S. Boesch gajano e l. Scaraffia, Torino, rosenberg &
Sellier, 1990, p. 473. corsivo del curatore); e Daniele Menozzi afferma che lo scopo
della chiesa ottocentesca fu principalmente quello di «indirizzare il processo storico
europeo verso la costruzione di una res publica christiana analoga a quella medievale»,
in D. MEnozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 43. 

15. Sulla voce del parlante nel sonetto (e su molto altro), vedi oltre. 
16. BElli, I Sonetti, a c. di g. Vigolo, cit., iii pp. 2305-2306. nel commento a una silloge

del 1978 «substrato chiesastico-ontologico» diventa «substrato chiesastico-teologico»,
g. g. BElli, Sonetti, a c. di P. gibellini, commento di g. Vigolo, Milano, Mondadori,
1978, p. 477. 

17. c. MuScETTa, Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, feltrinelli, 1961, p. 166. 
18. Una dozzina di analisi di testo all’indirizzo di docenti ticinesi del settore medio, Seminario

di italiano (friburgo-Svizzera) a c. di g. Pozzi, zürich, Juris-Verlag, 1975, pp. 1-4.
19. i titoli e le parole sottolineati nell’originale sono stati messi in corsivo.
10. Entimema: «Termine designante in aristotele il sillogismo retorico fondato su vero-

simiglianze o segni, ossia che argomenta da premesse non assolutamente certe», Vo-
cabolario Treccani, roma, istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997, s. v. un esempio di
entimema: È italiano, dunque ha buon gusto. [nota del curatore].

11. antonimo: «in linguistica, unità lessicale (parola o locuzione) di significato contrario
a un’altra: sono antonimi tra loro, per es., piccolo e grande, bello e brutto, ecc.», ivi,
s. v. [nota del curatore].

12. Monadica: «Der. di monade, relativo a una monade, a un unico individuo», ivi, s. v.
[nota del curatore]. 

13. giorgio Vigolo (BElli, I Sonetti, cit., iii pp. 2305-2306; vedi p. 13 di questo scritto)
aveva più correttamente osservato «come nel Sonetto [fosse] racchiusa un’intiera teo-
ria, logicamente dedotta in ogni suo particolare, con una strana mentalità conse-
quenziaria»; e in altro luogo (Vigolo, Il genio del Belli, cit., i p. 169): «come si vede
questo sonetto ha una struttura logica di un sillogismo (sofistico) nel quale, come
nella più parte di simili arguzie belliane, sotto una “maggiore” viene sussunta in modo
surrettizio una “minore” incongrua».

14. Belli e la Svizzera, in Studi per Gian Paolo Marchi, a c. di r. Bertazzoli, f. forner, P. Pel-
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legrini, c. Viola, premessa di n. Ebani, Pisa, ETS, 2011, pp. 498-500; poi in P. giBEl-
lini, La Svizzera e gli “sguizzeri”, [2010], in iD., Belli senza maschere. Saggi e studi sui so-
netti romaneschi, Torino, aragno, 2012, pp. 28-329.

15. cfr. l. laini-g. PEDroJETTa, Analisi di testo per l’insegnamento. U. Foscolo: ‘Il proprio ri-
tratto’ (université de fribourg. Séminaire d’italien), zürich, Juris-Verlag, 1979.

16. «Si je monte au Palais, je n’y trouve qu’orgueil,/ que vice déguisé, qu’une cérémo-
nie,/ qu’un bruit de tambourins, qu’une étrange harmonie,/ et de rouges habits un
superbe appareil:// si je descends en banque, un amas et recueil/ de nouvelles je
trouve, une usure infinie,/ de riches florentins une troupe bannie,/ et de pauvres
Siennois un lamentable deuil:// si je vais plus avant, quelque part où j’arrive,/ je
trouve de Vénus la grand’ bande lascive/ dressant de tous côtés mille appas amou-
reux:// si je passe plus outre, et de la rome neuve/ entre en la vieille rome, adon-
ques je ne treuve/ que de vieux monuments un grand monceau pierreux», J. Du

BEllay, Les antiquités de Rome et les Regrets, lille-genève, gérard Droz, 1947, p. 84
(trad. it. g. Marchi, I sonetti romani di Du Bellay, roma, Bulzoni, 1974, p. 101). 

17. M. DE MonTaignE, Giornale di viaggio in Italia, traduzione e note di E. camesasca, Mi-
lano, rizzoli, 1956, p. 181.

18. «ce qu’il y a de plus essentiel à rome ce sont les ceremonies de quelque façon qu’on
le vueille prendre», a. DE WicQuEforT, Memoires. L’ambassadeur et ses fonctions, la
haye, J. et D. Steucker, 1667 (anast. Mémoires Touchant Les Ambassadeurs Et Les Minis-
tres Publics, charleston-South carolina, nabu Press, 2011). 

19. in M. a. ViScEglia, La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età moderna, roma, Viella,
2002, p. 9.

20. STEnDhal, Passeggiate romane, a c. di M. colesanti, Milano, garzanti, 1983, pp. 576-577. 
21. c.-l. DE MonTESQuiEu, Viaggio in Italia, Bari, laterza, 1971, p. 165.
22. a. ParaVicini Bagliani, Le Chiavi e la Tiara. Immagini e simboli del papato medievale,

roma, Viella, 1998, p. 98.
23. «il triregno chiamato già regnum o Phrygium fu introdotto da S. Silvestro decorato

da una sola corona per simbolo di libertà nell’epoca della supposta donaz.e di co-
stantino. Bonifacio Viii gli aggiunse la seconda corona per segno de’ due regni spirit:
temp:. urbano V finalm.e la terza forse per causa del n[umero].° mistico», g. g. BElli,
Zibaldone, i, carta 45, art. 177. Vedi anche Lettere Giornali Zibaldone, a c. di g. orioli,
Torino, Einaudi, 1962, p. 477.

24. g. g. BElli, I sonetti romaneschi di G. G. Belli pubblicati dal nipote Giacomo, 6 voll., a c.
di l. Morandi, città di castello, lapi, 1886-1889, iV p. 348, nota 1.

25. BElli, I Sonetti, a c. di g. Vigolo, cit., iii p. 2305. 
26. ViScEglia, La città rituale, cit., pp. 111-170. «i suoi [del popolo] dèi hanno cambiato di

nome, ma la sua religione è restata intrisa di puro paganesimo», scrive Bovet (E.
BoVET, Le peuple de Rome vers 1840 d’après les sonnets en dialecte trastéverin de Giuseppe-
Gioachino Belli. Contribution à l’histoire des mœurs de la ville de Rome, neutchâtel, attin-
ger frères éditeurs-rome, loescher et c., 1898, p. 402). [Traduzione del curatore].

27. M. MaSSara, Prefazione, in a. Donini, Storia del Cristianesimo: dalle origini a Giustiniano,
Milano, Teti editore, 1975, p. 12. 

28. Si vedano almeno: BourEau, La papessa Giovanna; D’onofrio, La Papessa Giovanna;
ElzE, Sic transit gloria mundi; KanToroWiTz, I due corpi del Re; MaccarronE, Vicarius

PAPI imp 2014:Layout 1  26/10/14  16:02  Pagina 33



Er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello

34

Christi. Storia del titolo papale; ParaVicini Bagliani, Il corpo del papa e Le Chiavi e la
Tiara; TrEBESchi, L’idea dei due corpi del re. 

29. J. g. frazEr, Il ramo d’oro, roma, newton compton, 1992, pp. 29-31. Vedi appendici
pp. 125-126.

30. J. lE goff-n. Truong, Il corpo nel Medievo, roma-Bari, laterza, 2005.
31. BElli, I Sonetti, a c. di g. Vigolo, cit., i p. 17.
32. BoVET, Le peuple de Rome, cit., p. 337-338 [traduzione del curatore].
33. la prima citazione è tratta da S. caranDini, L’effimero spirituale. Feste e manifestazioni

religiose nella Roma dei papi in età moderna; l’altra da g. MonSagraTi, Roma nel crepu scolo
del potere temporale, ambedue in Roma, la città del papa, vita civile e religiosa dal giubileo
di Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyła, a c. di l. fiorani e a. Prosperi, Torino, Ei-
naudi, 2000, p. 524 e p. 1009. 

34. Per tutti vedi c. ginzBurg, Saccheggi rituali. Premesse ad una ricerca in corso, in «Qua-
derni storici», XXii (1987), n. 65, pp. 615-636. così, anche in molti regni dell’africa
precoloniale, le capitali erano abbandonate e distrutte alla morte del sovrano, in
quanto c’era sempre stato un fortissimo legame tra quel corpo e il luogo del suo po-
tere, come teorizza f. rEMoTTi nel suo Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del
tempo e del potere, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 

35. f. cEccarElli, Quel corpo imbalsamato, reliquia nell’era della tv, in «la repubblica», 5
aprile 2005. la notizia è ripresa da g. SPaDolini, Per una storia dell’anticlericalismo, in
I repubblicani dopo l’Unità, firenze, le Monnier, 1980. 

36. f. grignETTi, Quando gli anticlericali assalirono il feretro di Pio IX, in «la Stampa», 7
aprile 2005.

37. cEccarElli, Quel corpo imbalsamato, cit. Su tutto ciò, e in particolare sulla desacraliz-
zazione dei rappresentanti del potere attraverso un’inedita esposizione ravvicinata
del corpo da parte dei media, vedi f. Boni, Il corpo mediale del leader: rituali del potere e
sacralità del corpo nell’epoca della comunicazione globale, roma, Meltemi, 2002, in parti-
colare, su papa giovanni Paolo ii, il capitolo intitolato Il corpo riconsacrato. 

38. g. Boccaccio, Decameron, a c. di V. Branca, Milano, Mondadori, 1985, pp. 130 e 132
39. r. ElzE, Sic transit gloria mundi: la morte del papa nel medioevo, in «annali dell’istituto

storico italo-germanico di Trento», iii (1977), p. 30.
40. Relatione dell’ultima infermità e morte di N. S. Innocenzo IX di felicissima memoria, Pon-

tefice Massimo, col trasporto del suo cadavere dal Quirinale alla Basilica Vaticana, roma
1689, BaV (Biblioteca apostolica Vaticana), Vat. lat. 9156 (da ViScEglia, La città ri-
tuale, cit., pp. 90-91).

PAPI imp 2014:Layout 1  26/10/14  16:02  Pagina 34



35

1. er Papa, er Visceddio, Nostro siggnore,

santo/Zanto/zanto padre (le maggiori occorrenze), santo-padre, santo-

padre, padre santo, padre santo, padre eterno sono i termini con i quali più fre-
quentemente Belli indica il pontefice (che è sempre pontescife, sommo o
Zommo, e talora pontefisce).1 siamo a metà degli anni trenta dell’ottocento
e il poeta romano già dal decennio precedente ha letto abbondantemente
i maggiori autori illuministi, dei cui libri ha trascritto pagine e pagine di ri-

stretti (estratti). È dunque un Belli intriso di cultura laica e materialista che
afferma nel sonetto Le scramazzione de li ggiacubbini, 1163: «Un Papa è un
visce-ddio; e dde raggione/ ha da tené nne l’accordà le pene/tutte quante
l’usanze der padrone»; oppure nel testo e nelle note a Un antro viaggio der

papa 2o, 1555, con sottofondo più di vergogna che di polemica per la ca-

cona di Gregorio XVi, causticamente commenta il comportamento di chi
dovrebbe essere il Vicario di Cristo:

imbriacatura. anche il Buffone santissimo (Mons. soglia, segretaria de’ Ve-
scovi e regolari) si ubbriacò sino agli occhi. Questi e il Papa si abbraccia-
rono in un impeto di entusiasmo divino, e così stretti l’uno fra le braccia del-
l’altro andavano ruttando, recendo, e gridando «Monsignor soglia mio, che
bella giornata!», «santo Padre mio, che consolazione!». La corte intanto gli
osservava con divoto raccoglimento.

La stessa ironia si ritrova nelle note di Un antro viaggio der papa 3o, 1556:

La sua santità si fece condurre in barca a tutte le ore, con seco molti altri
suoi bene-affetti, fra i quali la sig.ra moglie del suo primo cameriere. Per
assolvere un momento quei cari dalla suggezzione della riverenza dovuta
alla sua sagra persona, il Vice-Dio gli andava spruzzando d’acqua marina,
e coloro nella libertà di que’ diporti restituivano alla benignità papale gli
scherzi innocenti. Vera età dell’oro!
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Dunque è soprattutto al Voltaire delle Lettere d’Amabed, pubblicate nel
1769, che Belli si riallaccia, e in particolare alla quindicesima, in cui il fran-
cese fisolofeggia e in nota, dopo un elenco di fatti, malignamente commenta:

È vero che abbiamo un imperatore; ma lo è solo in effigie. È esiliato da
roma dove non possiede neanche una casa. Lo lasciamo abitare presso un
grande fiume gelato quattro mesi l’anno, in un paese la cui lingua ci scor-
tica le orecchie. il vero imperatore è il papa, poiché regna nella capitale del-
l’impero. Così Date all’imperatore vuol dire Date al papa e Date a Dio si-
gnifica ancora Date al papa, poiché egli è in effetti il vice-Dio. È il solo
padrone di tutti i cuori e di tutte le borse. se l’altro imperatore dimorante
presso il gran fiume osasse dire una sola parola, solleveremmo contro di lui
tutti gli abitatori delle rive del gran fiume, che per lo più son grossi corpi
senza anima, e gli armeremmo contro gli altri re, che spartirebbero con lui
le sue spoglie […]. il papa è in grande quel che è il dalai-lama in piccolo e,
se non è immortale come il lama, è onnipotente in vita, ciò che vale molto
di più. se a volte gli viene opposta resistenza, se è deposto, se è schiaffeg-
giato, se anche viene ucciso fra le braccia della sua amante,* come talvolta
è accaduto, questi inconvenienti non ledono mai il suo divino carattere. Gli
si possono dare cento staffilate, ma bisogna sempre credere a quanto dice.
il papa muore, il papato è immortale. tre o quattro vice-Dio insieme si sono
disputati il posto, e la divinità era divisa fra loro; ognuno aveva la sua
parte; ognuno era infallibile per il suo partito.

* [nota di Voltaire] Giovanni Viii, assassinato a martellate da un marito ge-
loso. Giovanni X, amante di teodora, strangolato nel suo letto. stefano Viii,
rinchiuso nel castello detto oggi Castel sant’angelo. stefano iX, sciabolato
in viso dai romani. Giovanni Xii, deposto dall’imperatore ottone i, assas-
sinato in casa di una delle sue amanti. Benedetto V, esiliato dall’imperatore
ottone i. Benedetto Vii, strangolato dal bastardo di Giovanni X. Benedetto
iX, che comprò il pontificato con altri due e rivendette la sua parte, ecc.,
ecc. Erano tutti infallibili.2

in un’altra lettera, la quarta, Voltaire qualifica il papa contemporanea-
mente con i titoli di vice-dieu de l’Univers e vicaire de Dieu: 

Come! ho detto al padre Fa tutto, siete uno dei cinque uomini di Dio, uno
dei giudici dell’anima? – sì, cara adatea, sì, incanto degli occhi, sono uno dei
cinque domenicani incaricati dal vice-Dio dell’universo di disporre sovra-
namente delle anime e dei corpi. – Che cosa è un domenicano? Che cos’è
un vice-Dio? – Un domenicano è un prete, figlio di san Domenico, inquisi-
tore per la fede. E un vice-Dio è un prete scelto da Dio per rap presentarlo,

Er papa, in quant’a ppapa, è ssempre quello
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usufruire di dieci milioni di rupie all’anno e per mandare in tutta la terra do-
menicani vicari del vicario di Dio.3

Ci viene allora subito in mente quello splendido sonetto nel quale la
parola vicario viene ripetuta ossessivamente per ben tredici volte, come
una campana martellante la stessa nota, con effetto certamente comico,
ma anche con altre sfumature inquietanti, tanto più che uno dei significati
del termine è ministro di polizia:

Li Vicarj, 1164 

Cqua cc’è un vicario de Ddio nipotente: 
c’è un Vicario, vicario der vicario:
e pper urtimo c’è un Vicereggente
vicario der vicario der vicario.

ste distinzione cqui ttiettel’a mmente
pe nnun sbajjà vvicario co vvicario:
ché una cosa è vvicario solamente,
antra cosa è vvicario de vicario.

Ccusí er primo commanna sur ziconno, 
er ziconno sur terzo, e ttutti poi
commanneno su ttutto er mappamonno.

tira adesso le somme come vòi,
smovi er pancotto, e ttroverai ner fonno
che cchi ubbidissce semo sempre noi.

E in effetti il papa era senz’altro il Vicario o anche, secondo il vocabo-
lario belliano dei sonetti, Vicario de Ddio – Vicario de ddio – Vicario de Ddio
nostro Siggnore – Vicario de Cristo – Vvicario de Crist’in terra – vicario de Gge-
sucristo – Vicario vero de Ggesucristo – Vicario der Ziggnore. E allora «si er
Zanto-padre è un Gesucristo in terra,/ è ttutto suo pe cquanto vede er
Zole» (Er Monno, 769). anzi: è tutte le cose, come Lucano dice di Cesare
quando denuncia: 

[…] phoebea palatia conplet
turba patrum nullo cogendi iure senatus 
e latebris educta suis; non consule sacrae 
fulserunt sedes, non, proxima lege potestas, 
praetor adest, vacuaeque loco cessere curules. 
Omnia Caesar erat: privatae curia vocis 
testis adest. sedere patres censere parati, 
si regnum, si templa sibi iugulumque senatus 

Er passa-mano: storia e testi

37

PAPI imp 2014:Layout 1  27/10/14  14:13  Pagina 37



exiliumque petat. melius, quod plura iubere 
erubuit quam roma pati.4

in Li soprani der Monno vecchio, 362, Belli trasforma l’emistichio «omnia
Caesar erat» in maniera spaventosamente, ma coerentemente ficcante e
definitiva: «io sò io, e vvoi nun zete un cazzo!». E in Cosa fa er Papa?, 1708,
scrive: «Lui l’aria, l’acqua, er zole, er vino, er pane,/ li crede robba sua: È
tut to mio;/ come a sto monno nun ce fussi un cane». La proprietà assoluta
di cose e persone si identifica infine con la natura unica della sua persona
(Er dente der Papa, 784): «nostro siggnore, o er papa, ch’è ll’istesso,/ perch’è
er padrone de tutta la ggente».

oltre agli illuministi, altri autori potrebbero aver fornito a Belli lo spunto
per la qualifica di Vicedio. il primo è l’umanista italiano Bartolomeo sac-
chi, detto il Platina, (1421-1481), storico e bibliotecario del Vaticano, che a
causa delle sue proteste fu da paolo ii nel 1464 (e di nuovo nel 1468-69)
«preso e messo in ceppi» e sottoposto a tortura per quattro mesi in Castel
sant’angelo, con l’accusa di congiura contro il papa, e, con altri abbrevia-
tori, di avere ideali pagani.5 Liberato, nella biografia scritta un decennio
dopo ritrasse in modo sfavorevole la personalità di paolo ii. Uscito pro-
sciolto dal processo all’inizio del 1469, vide salire le sue fortune sotto il
pontificato di sisto iV, che lo nominò nel 1478 direttore della Biblioteca Va-
ticana, dove scrisse una raccolta delle biografie dei pontefici vissuti sino ad
allora. Di lui Belli riferisce nello Zibaldone:

Ho riscontrato io G. G. B. questo passo: [«Tum ille torvis oculis me aspiciens: “Ita
nos – inquit – ad iudices revocas? Ac si nescires omnia iura in scrineo pectoris nostri
collocata esse? Sic stat sententia – inquit – loco cedant omnes, eant quo volunt, nihil
eos moror…] pontifex sum, mihique licet pro arbitrio animi, aliorum acta et
rescindere et approbare nella vita di platina che io posseggo.6 il platina era
stato con tutti gli altri suoi compagni spogliato dal papa paolo ii della carica
d’uficiale de’ brevi data loro da pio ii. Egli se ne lamentò col pontefice, e lo
pregò di rimettere la causa sua e de’ suoi colleghi alla s. rota. torvo il papa
gli rispose così: «adunque le cose che noi facciamo tu ad altri giudici appelli?
nè pare che sappi che tutta la giustizia e le leggi son nello scrigno del petto
nostro riposte. Così voglio io; vadano via tutti, e dove più piace loro, ché io
sono papa e posso secondo che più mi piace fare e disfare».7

il papa è pur sempre colui che afferma, senza possibilità di replica da
parte di nessuno (salva la certezza di un destino ben definito): «io […] mme
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chiamo ggesso:/ cor una mano scrivo e un’antra scasso», La Tor de Babbelle,
2188; «io fo ddritto lo storto e storto er dritto», Li Soprani der monno vecchio,
362; e così avrebbe dichiarato pio iX, rispondendo in maniera apparente-
mente più diplomatica e meno cruda a chi lo accusava di non rispettare le
opinioni del popolo di cui era il pastore: «io faccio come più mi aggrada».
E che dichiara Er Papa Micchelaccio, 1083? «Vojjo bbeve e mmaggnà ssino
c’ho ffiato:/ vojjo dormí cquanto me pare e ppiasce», con il supporto della
nota sarcastica e carica di denuncia morale: «Maggnà, bbeve e annà a spasso:
Ecco l’arte der Micchelaccio. Questi sono due versi rimati che rinchiudono
una sentenza romanesca»: perché in definitiva e senza possibilità di di-
scussione «er Zantopadre a sto monnaccio è ll’asso,/ e ppò ddí riso ar farro
e ffarro ar riso», Lo Stato der Papa, 209. in fin dei conti, il suo potere asso-
luto non gli deriva da prerogative direttamente trasmessegli da Gesù Cri-
sto e lasciate in eredità a san pietro e ai suoi successori? Emblema ne sono
le chiavi, simboli di apostolicità, per la facoltà che possiedono, e trasmettono
ai pontefici, di rescindere et approbare, aprire e chiudere, legare e sciogliere.
Chi, se non proprio il papa, ha la facoltà, e dunque il diritto di papeggiare,
di vivere (e mangiare e bere e dormire) come vuole?

Di ritorno dalla sua ambasceria a roma, lo storico, politico e diploma-
tico paolo paruta (1540-1598), nella sua accurata relazione inviata alla re-
pubblica di Venezia (1592-1595), aveva chirurgicamente anatomizzato il
tutto:

il pontefice romano può essere considerato sotto due persone ch’egli so-
stiene: cioè di capo e pastore universale di tutta la Cristianità e nella Chiesa
cattolica e apostolica vicario di Cristo e vero successore di pietro; e appresso
di principe temporale che tenga stato in italia. i quali due rispetti portano
seco molte e gravissime considerazioni degne di pervenire alla notizia di
questo Eccellentissimo senato. […] Comanda il pontefice a tutto lo stato
Ecclesiastico con suprema autorità e con mero assoluto impero, dipendendo
il tutto dalla sua sola volontà. sicché veramente si può dire quello essere un
governo regio, e dalla specie più libera e sciolta d’altri obblighi e legami di
leggi e ordini particolari, alla quale più stretta condizione son pur soggetti
diversi stati regi per la grande autorità che vi tengono i consigli, o parla-
menti, o i baroni, o i popoli, secondo i costumi e i privilegi di diverse pro-
vincie. ma il pontefice con suprema e assolutissima autorità ordina e di-
spone tutte le cose, senza né usare altrui consiglio, se non quando a lui
medesimo piace, né ricevere d’alcuna contraria osservata costituzione al-
cun impedimento.8
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il papa-re, accomunando le due funzioni, è dunque la rappresentazione
concreta di un potere assoluto che si incarna in una figura fisica, creatore
delle leggi e loro unico interprete in rapporto a Dio. ma già Dante, nel
lungo monologo nel quale il consigliere fraudolento Guido da montefeltro
raccontava ai due visitatori come fosse stato condannato alla pena infer-
nale, faceva dire a Bonifacio Viii, che lo aveva costretto al male per suoi fini
affatto pastorali: «Lo ciel poss’io serrare e disserrare,/ come tu sai: però
son due le chiavi/che ’l mio antecessor [Celestino V] non ebbe care» (In-
ferno, XXVii, vv. 103-105), alterando così e stravolgendo in maniera questa
sì blasfema le parole evangeliche: «tibi dabo claves regni caelorum et quod-
cumque ligaveris super terram erit ligatum in coelis et quodcumque sol-
veris super terram erit solutum in coelis» (matt., 16, 19), parole riprese
direttamente da isaia, 22, 22: «Gli consegnerà le chiavi: se aprirà, nessuno
potrà chiudere; se chiuderà, nessuno potrà aprire». infatti:

non ci sono nella Chiesa due padroni, ma Cristo affida le chiavi, di suo pe-
renne possesso, all’apostolo pietro […]. L’Ufficio di Vicario di Cristo affi-
dato all’apostolo è essenziale e perenne nella Chiesa: esige pertanto che
venga trasmesso, con la stessa pienezza di potere, ai suoi successori, i quali
come s. pietro saranno Vicari di Cristo.9

Belli non si lascia certo sfuggire l’occasione di commentare da par suo
quella straordinaria facoltà e scrive il sonetto Er Papa, 280, nel quale ven-
gono elencate sinteticamente le principali prerogative del capo della Chiesa
di roma:

iddio nun vô cch’er papa pijji mojje 
pe nnun mette a sto monno antri papetti:
sinnò a li Cardinali, poverelli,
je resterebbe un cazzo da riccojje. 

ma er papa a ggenio suo pô llegà e ssciojje
tutti li nodi lenti e cquelli stretti,
ce pô scommunicà, ffà bbenedetti,
e ddàcce a ttutti indove cojje cojje.

E inortr’a cquesto che llui sciojje e llega,
porta du’ chiave pe ddacce l’avviso
che cquà llui opre e llui serra bottega.

Quer trerregno che ppoi pare un zuppriso 
vô ddí cche llui commanna e sse ne frega,
ar monno, in purgatorio e in paradiso. 
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aggiunge in La Providenza, 66, riferendosi sì a Dio, ma dunque anche ai
suoi successori: «s’iddio serra ’na porta, opre un portone»; ed è però lo
stesso Dio che in L’Angeli ribbelli 2°, 904, «stese un braccio/ longo tremila
mijja […],/ e sserrò er paradiso a ccatenaccio». 

anche nel sonetto La spiegazzione de li Re, 1495, Belli ricorre a una me-
tafora corporea e insiste sulle caratteristiche apostoliche, quelle che per-
mettono al papa di coniugare un potere assoluto e incommensurabile, da
usare a proprio piacimento, con le facoltà regali stabilite dai giusrazionali-
sti laici, perché non si può prescindere dal fatto che il papa è contempora-
neamente pontefice e sovrano:

Li re a bbon conto sò nne le nazzione
come la testa sopr’ar corpo umano;
che cquanno disce lei le su’ raggione
è ccome l’abbi dette er corpo sano.

tra gli altri possibili punti di riferimento belliani, il seicentista Fulvio
testi (1593-1646), in una lunga composizione in onore di papa innocenzo
X affermava: «E ben opre son queste/ d’un Vicedio, d’un che le porte
eterne/è di serrare, e di riaprir possente».10

Un altro autore da tener presente può essere indicato nel gesuita Da-
niello Bartoli (1608-1685), che così scriveva riferendosi a mosè come
sommo pontefice del popolo ebreo: 

or quanto eccessivamente maggiore sarebbe stata la consolazione di quel-
l’avventurosa madre [di Mosè], se per ispirito di prescienza dell’avvenire,
avesse antiveduto, ch’ella in quel suo così bel figliuolo allattava un profeta,
di cui nè maggiore nè pari non dovea sorgere in israello? un legislatore in-
timo e caro a Dio, sicchè non altrimenti che amico ad amico si parlavano a
faccia a faccia? un liberatore della sua nazione, cui dalla lunga e mortale ser-
vitù dell’Egitto trasporterebbe vittoriosa per mezzo a’ mari aperti, e signo-
reggiare una terra ubertosa e felice, quanto se i fiumi vi corressero latte, e
le rupi vi distillassero mele? finalmente un operatore di tanti e sì stupendi
miracoli, che qual parte v’ebbe nel mondo or sia negli elementi o nel cielo,
che non gli ubbidisse a cenno, quasi a un Vicedio, nell’imperio della natura?11

Luigi morandi riporta infine l’apocrifo belliano (correttamente indicato
in nota come pasquinata) che gioca sul possesso delle chiavi e sferra un at-
tacco diretto a Gregorio XVi:
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L’anima de papa Grigorio

stese appena le scianche er zor Grigorio,
che l’anima jj’uscì dar peparone, 
e senza toccà manco er purgatorio,
annò der paradiso in der portone. – 

ah pietro! – oh! m’arillegro e me ne grorio. 
opri tu, ch’hai le chiave e ssei er padrone. 
– Èccheme, e ffàmme strada ar rifettorio.
– Bè? opri! – ah pietro mio, nun jje la fône! 

– Va là, ariprova. – Gnente! – ar buscio drento
c’è cquarche cosa? – Gnente! – Hai bbè sgrullato?
– sine: e nun z’òpre! – Dàlle qua un momento.
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– tièlle. – ruzze, e la mappa nun cunvina!… 
Che strumenti so’ cquesti ch’hai portato? 
oh bbuggiarà! le chiave de cantina.12

ma lo stesso Belli, nel sonetto L’anima der Curzoretto apostolico, 1430,
aveva così interpretato la figura di Dio che risponde più che piccato a pie-
tro che gli aveva chiesto di concedere il privilegio di far entrare in para-
diso un prelato di non specchiate virtù:

Er guarda-paradiso, ggiorni addietro
pregava iddio pe uprí li catenacci
a ssu’ Eccellenza er cavajjer mengacci 
che strijjò in vita sua piú d’un polletro. 

Dio s’allissciava intanto li mostacci,
e ppoi disse co un ghiggno tetro tetro:
«Voi ci date in cotèdine, sor pietro,
e cci avete pijjati pe ccazzacci.

Cqua nnun è er reggno de voi santi padri,
dove la frusta, er pettine e lo stocco
fanno sorte e ttrionfeno li ladri.

E ssi vvoi nun zapete er vostr’uffizio,
le vostre chiave le darò a Bbajocco 
e appellateve ar giorno der giudizzio.

per definire meglio la figura del pontefice come Vicario di Cristo, però,
non possiamo che ripartire dall’eredità teologica medievale che fa da sub-
strato alle elaborazioni successive. riprendiamo dunque l’intuizione ap-
pe na accennata da Giorgio Vigolo e riportata all’inizio di questo scritto e
dia mole ulteriori sviluppi. 

tra l’Xi e il Xiii secolo il papa diventa “vicario di Cristo”, immagine vi-
vente di Cristo in terra: egli rappresenta la persona di Cristo e di conse-
guenza incarna la Chiesa. più precisamente le prime elaborazioni dottrinali
sul concetto di vicarius Christi erano iniziate a partire dalla metà del secolo
Xi; era stato, infatti, san pier Damiani, come ha dimostrato definitivamente
michele maccarrone nel suo Vicarius Christi. Storia del titolo papale, il primo
a dare al papa l’appellativo di Vicario di Cristo, che fino a quel momento
era spettato solo ai re. Fu poi innocenzo iii, «il primo a spogliarsi del titolo
di vicario di pietro e ad appropriarsi di quello di vicario di Cristo»,13 a sta-
bilire nelle Decretales che esso – in quanto titolo ereditato direttamente da
Gesù Cristo14 – era riservato al solo pontefice, sancendo in tal modo uffi-
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cialmente quello che era già di fatto riconosciuto nel linguaggio e nel sen-
tire comuni.15

per investitura sacrale tramite il crisma, il papa si poneva dunque al di
sopra del genere umano, ma a differenza del re non aveva il potere di gua-
rire con il tocco o con l’imposizione delle mani.16 La plenitudo potestatis gli
derivava dall’unzione del capo avvenuta nel cerimoniale dell’investitura; il
«corpo» trascendente, attraverso il crisma sacro, entrava così nel suo corpo
mortale. 

anche Dante, in molti luoghi della Divina Commedia, dà al papa il titolo
di Vicario di Cristo o di pietro, primo rappresentante di quella carica:
quando racconta l’episodio dello schiaffo di anagni (Purg. XX, vv. 85-87):
«perché men paia il mal futuro e ’l fatto,/ veggio in alagna intrar lo fiorda-
liso,/ e nel vicario suo Cristo esser catto»; quando descrive alcune caratte-
ristiche della montagna del purgatorio (Purg., XXi, vv. 52-54): «secco vapor
non surge più avante/ ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai,/ dov’ha ’l vi-
cario di pietro le piante»; infine quando dalla schiera dei beati si stacca la fi-
gura di san Giacomo (Par., XXV, vv. 13-15): «indi si mosse un lume verso
noi/ di quella spera ond’uscì la primizia/ che lasciò Cristo de’ vicari suoi». 

ma i tempi mutano. il Vicario di Cristo è anch’egli un uomo e il male si
può impossessare anche della figura papale e della sua Chiesa. Denunciava
già san Girolamo alla fine del iV secolo nella sua Vita Malchi (l’opera è da-
tabile intorno al 390):

scribere enim disposui (si tamen vitam Dominus dederit; et si vituperatores
meis altem fugientem me, et inclusum persequi desierint) ab adventu salva-
toris usque ad nostram aetatem, id est, ab apostolis, usque ad nostri tempo-
ris faecem, quomodo et per quos Christi ecclesia nata sit, et adulta, persecu-
tionibus creverit, et martyriis coronata sit; et postquam ad Christianos principes
venerit, potentia quidem et divitiis maior, sed virtutibus minor facta sit.17

i bersagli del traduttore della Bibbia sono il diritto di tolleranza e la Do-
nazione di Costantino18 che tra l’altro istituzionalizzò il sacro, lo rese terre-
stre ostaggio degli ultimi imperatori di roma, quindi lo statualizzò e
l’obbligò a essere, da quel momento in poi, un potere temporale, con tutte
le conseguenze che queste scelte porteranno nella storia della Chiesa.19

allo stesso san pier Damiani, il teorico della nuovissima visione della fi-
gura papale (fine Xi secolo), fa riferimento invece Dante nel XXi canto del
Paradiso (vv. 121-135) quando per sua bocca inveisce contro la corruzione
della Chiesa e dei papi: 
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in quel loco fu’ io pietro Damiano,
e pietro peccator fu’ ne la casa
di nostra Donna in sul lito adriano.

poca vita mortal m’era rimasa,
quando fui chiesto e tratto a quel cappello,
che pur di male in peggio si travasa.

Venne Cefàs e venne il gran vasello
de lo spirito santo, magri e scalzi,
prendendo il cibo da qualunque ostello.

or voglion quinci e quindi chi rincalzi
li moderni pastori e chi li meni,
tanto son gravi, e chi di rietro li alzi.

Cuopron d’i manti loro i palafreni,
sì che due bestie van sott’ una pelle:
oh pazïenza che tanto sostieni!».

natalino sapegno dà un’interpretazione che coglie fino in fondo, attra-
verso le dure parole del santo, quale fosse il degrado della Chiesa già al-
l’inizio del nuovo millennio:

il grande monaco del secolo Xi […] nelle sue opere alterna l’elogio della vita
ascetica, della solitudine e delle più severe pratiche penitenziali, con le
acerbe invettive contro la corruzione del mondo e la decadenza degli isti-
tuti ecclesiastici, della cui riforma fu tra i propugnatori più fervidi e convinti,
operando come ispiratore e consigliere di niccolò ii e alessandro ii […].
nelle parole con cui si conclude il discorso del santo, l’antitesi polemica si
sviluppa in termini di concreta e vivace rappresentazione: da una parte gli
apostoli “magri e scalzi”; dall’altra i nuovi pastori corpulenti e superbi, con
il corteggio delle persone addette a sostenerli e a rincalzarli e a reggerne il
pomposo strascico. L’accorata apostrofe alla pazienza di Dio, che tollera
tanta vergogna; l’altissimo coro di consenso che si leva dal coro delle anime
alle parole del Damiani [vv. 136-142], isolano con potente rilievo i versi sui
“moderni pastori”, di tono aspramente caricaturale.20

nella nota 6 del già citato Cosa fa er Papa?, dopo aver stilato un elenco
terribile delle male azioni del Vicario di Cristo, Belli ricorda un altro passo
di Dante (Par., XXVii, 22-24) nel quale il fiorentino denuncia l’usurpazione
compiuta da molti dei seguaci di pietro, dunque di Cristo, che non lo rap-
presentano più come suo Vicario: 
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Cosa fa er papa? Eh ttrinca, fa la nanna, 
taffia, pijja er caffè, sta a la finestra,
se svaria, se scrapiccia, se scapestra,
e ttiè rroma pe ccammera-locanna. *

*[nota 6 di Belli] se fosse vero quello che qui asserisce il nostro romano,
potrebbe san pietro ripetere quanto già disse di Bonifacio: Quegli che
usurpa in terra il luogo mio,/ il luogo mio, il luogo mio che vaca/ nella pre-
senza del Figliuol di Dio.

il Bonifacio della nota è ovviamente quel Bonifacio Viii che era già stato
apostrofato da niccolò iii nel canto XiX dell’Inferno (vv. 52-57) come colui
che aveva fraudolentemente ingannato la Chiesa:

[…] «se’ tu già costì ritto,
se’ tu già costì ritto, Bonifazio?
Di parecchi anni mi mentì lo scritto. 

se’ tu sì tosto di quell’aver sazio
per lo qual non temesti tòrre a ’nganno
la bella donna, e poi di farne strazio?»

E con medesima intensità di invettive, mutati i tempi, Belli si rivolge
varie volte contro il papato e i papi, tanto da indurre Vigolo alla conclu-
sione, forte ma affatto peregrina, che «pio iX è, direttamente o indiretta-
mente, un risultato dei sonetti romaneschi, come poi la caduta del governo
temporale dei papi, con vantaggio grandissimo della Chiesa, che al Belli
dunque deve non poco».21

in tutto quello stesso canto in cui sono puniti i simoniaci, Dante lancia
un’aspra invettiva contro simon mago e i papi niccolò iii, Bonifacio Viii
e Clemente V che adorano un Dio paganeggiante, con chiaro riferimento
all’episodio biblico del Vitello d’oro:

o simon mago, o miseri seguaci
che le cose di Dio, che di bontade
deon esser spose, e voi rapaci

per oro e per argento avolterate,
or convien che per voi suoni la tromba,
però che ne la terza bolgia state.22

e conclude (vv. 100-114) con una tremenda sequela di requisitorie:

E se non fosse ch’ancor lo mi vieta
la reverenza delle somme chiavi,
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che tu tenesti ne la vita lieta,
io userei parole ancor più gravi.

ché la vostra avarizia il mondo attrista,
calcando i buoni e sollevando i pravi.

Di voi pastor s’accorse il Vangelista,
quando colei che siede sopra l’acque
puttaneggiar coi regi a lui fu vista.

quella che con le sette teste nacque,
e da le diece corna ebbe argomento, 
fin che virtute al suo marito piacque.

Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento.
e che altro è da voi a l’idolatre,
se non ch’elli uno, e voi ne orate cento?23

invettive che terminano con quella senza appello contro Costantino,
causa, con la sua donazione, del tradimento del messaggio evangelico pri-
mitivo con l’istituzione del potere temporale dei papi o, come lo chiama
Belli, Er governo der temporale, 1055, mentre «er reggno ar papa je l’ha ddato
iddio».24 Belli è invece per un cristianesimo povero, francescano, addirit-
tura intimo: da qui la nota dichiarazione di marca giansenista lasciata in
un appunto: «La fede è un affare di cuore tra l’uomo e Dio». Come possono
perciò papi co me quelli del suo tempo coesistere con questa visione del
mondo, con questo tipo di religiosità?

2. è un padre eterno com’er padr’Eterno.

Consideriamo con attenzione il verso. non si può trattare – e infatti
non si tratta – di una semplice variante grafica. Padre eterno è, come ab-
biamo appena visto, unico sinonimo di papa o Santo Padre o Padre Santo o
Nostro Sig(g)nore, forma che ricorre più spesso in Belli. Dio è invece per lo
più «er padr’Eterno», o simili, come appare più chiaro dal seguente elenco
stilato in ordine di frequenza: Padre Eterno – Padr’eterno – padre eterno – Dio
Padre – Iddio Padre – Padre onnipotente – padre onnipotente – padr’onnipotente
– Ddio nipotente – Iddio Padre onnipotente. 

il Padre eterno-papa è tale in quanto rappresentante di Cristo in terra, è
la figura Christi che rimane costante pur nella trasformazione e nella suc-
cessione degli uomini che rivestono quella carica. 

il Padr’Eterno-Dio è invece la pietra di paragone, l’archetipo divino da cui
derivano i poteri temporale e spirituale, Cristo che rilascia a ciascuno dei
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suoi vicari l’incarico e il peso di rappresentarlo degnamente (con indiggnità)
e onorevolmente (con onore). torneremo in seguito su questi due termini,
sviluppandone i significati e le connessioni.

3-4. Ciovè nun more, o, ppe ddí mmejjo, more,/ ma mmore solamente in ne
l’isterno. 

Nun more/ more/ mmore solamente. Belli “sa” e questa sua scienza viene
espressa con un gioco comico di negazioni, affermazioni e forzate conces-
sioni: nun more, more, mmore solamente. Dunque er Papa muore. ma no, non
muore. sì, muore, ma muore soltanto in quanto corpo. in tal modo egli si
dimostra pienamente consapevole della contraddizione esistente ed evi-
dente tra morte fisica dell’uomo-papa – decadenza e caducità del suo corpo
carnale, transitorietà e brevitas di quella vita – a fronte della continuità, del-
l’eternità, dell’immortalità e dell’immanenza sia della Chiesa che del pa-
pato. La persona papae è dunque una categoria eterna, figura della perpetuità
di un’istituzione confrontata con la morte dell’uomo che ne è alla testa,
che in quella istituzione diventa soltanto strumento di passaggio della fun-
zione spirituale. il papa è e sarà quindi in eterno persona Christi, «nostro sig-
gnore», «Visceddio», divinità al contempo terrena e superiore.25 C’è una
dissociazione, quasi una schizofrenia, tra la sua persona fisica, caduca, e la
funzione pontificia eterna, segno della dialettica fra dimensione umana e
missione divina, tra struttura (il papato) e sovrastruttura (il papa), tra la
discontinuità della successione dei papi e la perennità del corpo Chiesa.26

al momento della morte sono presenti entrambe le figure: la mortale fa
da tramite a quella imperitura di origine divina. ma sta proprio in questo
scarto fra corpo e anima, fra la dimensione umana e provvisoria del papa
e la missione divina, eterna, del papato, tra fisicità del papa e funzione del
papato, che può essere esaltata la perennità dell’istituzione e il trionfo del
vero organismo importante: la Chiesa, solo Corpo di Cristo. scriveva sin-
teticamente il giusrazionalista Baldo degli Ubaldi alla fine del secolo XiV:
«il sommo pontefice muore, ma il sommo pontificato non muore», paral-
lelo al «Papa moritur, Sedes Apostolica non moritur» teorizzato dai giuristi me-
dievali.27 il corpo fisico (il profano) è destinato a morire, nonostante i
tentativi di prolongatio vitae effettuati su di lui, ma il papato (il sacro) è
eterno; il papa, nella brevità, caducità dell’uomo che lo rappresenta, deve
morire per esaltare perpetuità, eternità e immortalità della Chiesa, dimo-
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strazione de facto che se egli muore, la Chiesa è eterna: «La mescolanza to-
 ta le del sacro e del profano viene fuori dall’alternanza dei due diversi modi
di comunicazione, l’uno verso il mondo del soprannaturale, l’altro teso a
una realtà tutta terrena e mediocre».28

La persona papae – la supra-persona del papa – non si riduce dunque al cor-
pus che la abita, ma è categoria eterna, figura della perpetuità di un’istitu-
zione confrontata con la morte dell’uomo che ne è alla testa, che in quella
istituzione diventa soltanto strumento di passaggio della funzione spiri-
tuale.29

nessun altro sovrano medievale e moderno è stato sottomesso ad una così
complessa e continua creatività retorica e rituale di caducità, destinata a ri-
cordare al pontefice romano che la potestas che gli è stata affidata cessa con
la sua morte. E per nessun altro sovrano medievale e moderno fu messa in
opera un’ecclesiologia, una ritualità e una inventività simbolica avente
l’obbiettivo di costruire una «supra-persona», ossia la persona papae, la
quale, avvicinandosi sempre più a Cristo finì per diventare istituzionalmente
l’«incarnazione» della Chiesa romana. «papa potest dici Ecclesia». Così po-
trà dire intorno al 1300 Egidio romano, il teologo di Bonifacio Viii, al ter-
mine di uno straordinario percorso ecclesiologico, metaforico e simbolico,
allora ormai più che secolare.30

tutti i teologi contemporanei insistono sul carattere transitorio del po-
tere nel successore di san pietro, ricordando la caducità del suo corpo car-
nale. mettendo in evidenza quella umana debolezza si vuole dunque
rimarcare ancor più l’integrità e la incorruttibilità dell’istituzione-Chiesa.
in questa dialettica tra mutamento e continuità, autoumiliazione ed esal-
tazione, corporeità e trascendenza, contrapposizione tra persona hominis e
persona Christi, umanità e divinità, temporalità e spiritualità, tra esterio-
rità, quindi creaturalità dell’uomo-papa, e immortalità del papato, si ma-
nifesta nella sua pienezza la potenza della funzione di quell’istituzione, a
livello sia temporale che spirituale. il popolano romano traduce perciò l’af-
fermazione di Baldo degli Ubaldi (e quella simile di Voltaire: «Le pape
meurt, la papauté est immortelle») nel modo di dire apparentemente ba-
nale o cinico: «morto un papa se ne fa un altro», che al contrario mostra
con concreto realismo popolare il contrasto tra caducità e prolongatio vitae,
tra brevità e immortalità, rinforza l’assioma della priorità dell’istituzione
sull’individuo, caratteristica oltretutto di ogni potere che, sempre, in una
sorta di darwinismo sociale, mortifica e schiaccia la persona in funzione
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della sopravvivenza del gruppo. il detto è omologo, ma opposto – perché
comunque il papa ha solo e sempre un unico corpo – a quello dei giusra-
zionalisti, che affermavano la superiorità divina e la continuità del potere
reale e scrivevano: «Le roi est mort, vive le roi!», perché «Le roi ne meurt
jamais».31

5. Ché cquanno er corpo suo lassa er governo, 

se è vero che «[Papa] Christi vicarius esse desinit et in hominem re-
versus est»,32 il momento più umano della sua trasformazione è quello
delle esequie, con tutti i cerimoniali e i riti funebri stabiliti nei secoli dai
cerimonieri di palazzo, su cui Belli scrive famosi sonetti, tra i quali Er mor-
torio de Leone duodescimosiconno e Le ssequie de Leone duodescimosiconno a S.
Pietro:

Er mortorio de Leone duodescimosiconno, 281

Jerzera er papa morto c’è ppassato
propi’avanti, ar cantone de pasquino.
tritticanno la testa sur cuscino
pareva un angeletto appennicato. 

Vienivano le tromme cor zordino,
poi li tammurri a tammurro scordato:
poi le mule cor letto a bbardacchino
e le chiave e ’r trerregno der papato.

preti, frati, cannoni de strapazzo,
palafreggneri co le torce accese,
eppoi ste guardie nobbile der cazzo.

Cominciorno a intoccà tutte le cchiese
appena uscito er morto da palazzo.
Che gran belle funzione a sto paese!

Le ssequie de Leone duodescimosiconno a S. Pietro, 282

prima, a palazzo, tanti frati neri
la notte e ’r giorno a bbarbottà orazzione! 
pe rroma, quer mortorio bbuggiarone! 
cqua, tante torce e tanti cannejjeri!

messe sú, mmesse ggiú, bbenedizzione,
bôtti, diasille, prediche, incenzieri,
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sonetti ar catafarco, a arme, bbraghieri,
e sempre Cardinali in priscissione!

Come sia er papa, che cquaggiú è Vvicario
de Crist’in terra, possi fà ppeccati,
e annà a l’inferno lui quant’un zicario!

Li papi sò ttre vvorte acconzagrati:
e ssi Ccristo sciannò, cciannò ppe svario
a ffà addannà li poveri dannati. 

Cosa succedeva in concreto alla morte di un papa? Come si svolgevano
dopo il trapasso quei riti, quelle cerimonie che anche Belli, riprendendole
dagli Ordines, chiama mortori? rinviamo all’esaurientissima trattazione di
paravicini Bagliani sul corpo dei papi, più volte citato, e limitiamoci, come
esempio molto indicativo alla sequenza di riti che erano attivati subito dopo
il trapasso del papa, dalla purificazione ai processi di imbalsamazione del
corpo alla maniera di quello di un faraone, fino alla raccolta delle viscere,
separate dal resto. Da una parte dunque il corpo, da un’altra gli organi in-
terni (compreso il cuore) posti in un canopo sigillato e conservato. in ap-
pendice citiamo il resoconto di questo processo, traendo le notizie da un
testimone contemporaneo di Belli, massimo d’azeglio.33 notizie simili si
possono leggere anche in molti altri autori sia precedenti che coevi, primi
fra tutti Gaetano moroni e Luigi morandi; quest’ultimo, nel commento al
sonetto La papessa Ggiuvanna, 279, dedica molte pagine a quelle cerimo-
nie; o infine nei francesi Goyau, pératé e Fabre.34 se però abbiamo privile-
giato il racconto del nostro d’azeglio, ciò dipende dalla chiarezza e dalla
sinteticità con cui espone tutti i cerimoniali che seguono la morte dei papi,
da un certo interesse per le psicologie degli attori dell’evento e dal fatto
che la sua narrazione è inframmezzata da osservazioni personali sulla si-
tuazione politica e sociale del momento. 

ma spesso, soprattutto nell’alto medioevo, il corpo del papa defunto
subiva l’umiliazione estrema dell’abbandono: sono numerose le testimo-
nianze sullo sfregio della solitudine inferto al corpo del pontefice dopo la
morte. papa innocenzo iii – come poi sinibaldo Fieschi dei Conti di Lava-
gna (innocenzo iV, 1243-1254) e altri ancora –, deceduto a perugia il 16 lu-
glio 1216, rimase nudo sulla paglia e abbandonato da tutti, secondo una
consuetudine non rara.35all’autoumiliazione, volontaria o imposta, che
scandiva le cerimonie per l’ascesa al soglio pontificio, si poteva aggiungere
questa della nudità del papa come metafora di un potere transeunte. Così
la racconta paravicini Bagliani: 
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a subiaco sotto il pontificato di Gregorio iX, furono realizzati diversi af-
freschi a perpetuo ricordo della sua visita. Fuori dalla cappella di san Gre-
gorio, sul lato destro della parete di ingresso, è l’affresco con le immagini
di Gregorio magno e Giobbe. il papa, seduto in trono riveste sontuosi abiti
pontificali, con tiara, pallio e piviale. all’altezza della testa si nota la tradi-
zionale colomba in volo. il papa regge un cartiglio con la scritta: «C’era nella
terra di Uz un uomo chiamato Giobbe». È un versetto che proviene dal li-
bro di Giobbe e rinvia alla persona del profeta che sta ai piedi del papa.
Giobbe seduto per terra è rappresentato coperto di piaghe e con il solo pe-
rizoma. anche il suo cartiglio proviene dal libro di Giobbe: «nudo uscii dal
seno di mia madre». Come si vede, il contrasto tra questi due personaggi
è profondo. alla figura di Gregorio magno, solenne e autorevole, rivestita
dei più importanti simboli della funzione papale, sacerdotale e giurisdi-
zionale, fa da pendant Giobbe, il cui cartiglio insiste sulla nudità della sua
origine. il contrasto va iscritto in quella lunga sequenza retorica sulla ca-
ducità della persona fisica del papa. il papa è nudo perché è spogliato dei
suoi vestiti; il papa non è nudo fisicamente, ma perché non porta più i ve-
stiti che manifestano la funzione che lo ha occupato durante il suo ponti-
ficato. La nudità del papa è legata alla natura del suo potere. morendo, il
papa perde il suo potere, la sua nudità serve a visualizzare un concetto così
fondamentale per la storia della perennità dell’istituzione del papato.36
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E sia Bernardo di Chiaravalle: «Dele fucum fugacis honoris hujus, et
male coloratae nitorem gloriae, ut nude nudum consideres, quia nudus
egressus es de utero matris tuae»,37 sia innocenzo iii avevano presentato a
tinte vivissime e macabre quali fossero la condizione iniziale e la prospettiva
finale di ogni uomo e in particolare del papa, la sua caduta da uno stato di
massima potenza alla nullità post mortem, la dimostrazione che il (papa-)re
è nudo:

nudus egreditur, et nudus ingreditur, pauper accedit et pauper recedit. «nu-
dus», inquit Job, «egressus sum de utero matris mee, et nudus revertar il-
luc». «nihil intulimus in hunc mundum, haud dubium, quia nec auferre
quid possumus. si quis autem indutus ingreditur, attendat quale proferat
indumentum. turpe dictu, turpius auditu, turpissimum visu; fedam, scili-
cet pelliculam sanguine cruentatam […]38

Belli, che tra l’altro per molti anni aveva abitato nella parte poi demo-
lita di palazzo poli che si affaccia sulla fontana di trevi, proprio davanti alla
chiesa dei ss. Vincenzo e anastasio, parrocchia pontificia o der Palazzo,
cioè del Quirinale, conosce perfettamente tutta la trafila delle ritualità, cui
si accennava sopra, anche quella dell’imbalsamazione del corpo del papa.
ma il suo occhio, allo stesso tempo oggettivo e comico, trasforma il ceri-
moniale in un quadretto altamente espressivo e corrosivo:

San Vincenz’e Ssatanassio a Ttrevi, 15311

tu tte sbajji: nun è in una cappella,
è ppropiamente su a l’artar maggiore.
Li stanno li precòrdichi, 2 pacchiella,
d’oggni sommo pontescife che mmore.

Che mme bburli? te pare poco onore?
Drent’una cchiesa 3 er corpo in barzamella, 4

e ddrent’un’antra li pormoni, er core,
er fedigo, 5 la mirza e le bbudella! 

morto un papa, sparato e sprufumato,
l’interiori santissimi in vettina*
se conzeggneno in mano der curato.

E llui co li su’ bboni fratiscelli
l’alloca in una spesce 6 de cantina
ch’è un museo de corate e de sciorcelli. 7

[note di Belli] 1. Chiesa de santi Vincenzo e anastasio sulla piazza della Fon-
tana di trevi, appartenente ai chierici regolari minori, riedificata dal famoso
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cardinale mazzarini [sic]. È parrocchia del palazzo-pontificio-quirinale. 2.
precordii. 3. nel Vaticano. 4. imbalsamato. 5. Fegato. 6. specie. 7. Due nomi
appartenenti alla massa de’ visceri nobili de’ minuti animali da macello. 
* Grosso orcio da tenere (nota di Vigolo al sonetto).

Dopo aver analizzato attentamente i vari aspetti che definiscono, anche
mediante alcuni segni corporali, la indiggnità papale, Barbara Garvin pro-
pone un parallelo spericolato ma estremamente calzante tra Belli e Joyce,
che molto apprezzava, e pour cause, il poeta romanesco: 

il tuo cuore forse ma che gliene importa al disgraziato tra quattro assi, sei
piedi per due, coi piedi sotto le margheritine? niente da toccare. La sede de-
gli affetti. Cuore infranto. Una pompa dopo tutto, che pompa tutto il giorno
migliaia di galloni di sangue. Un bel giorno si tappa e ci siamo. Ce n’è un
sacco distesi qui intorno: polmoni, cuori, fegati. Vecchie pompe arrugginite.
al diavolo tutto il resto. La resurrezione e la vita. Quando sei morto sei
morto. Quell’idea dell’ultimo giorno. Farli saltare tutti fuori dalle tombe.
sorgi, Lazzaro, e cammina! E lui invece fermo. alzatevi! L’ultimo giorno! E
poi ognuno a cercarsi il fegato e le budella e tutti gli annessi e connessi. ri-
trovare ogni stramaledetta parte di sé in quel mattino. Un pennyweight di pol-
vere in un cranio. Dodici grammi un pennyweight. peso della scala troy.39

ma già in altri sonetti – nel titolo (Le paterne visscere, 1560; Le visscere der
Papa, 1665; Er papa bbon’anima, 2173), nel testo (L’aricreazzione, 1561: «Detta
ch’er papa ha mmessa la matina,/ e empite le santissime bbudelle») e in
nota (L’Ottobbre der 31, 1052, n. 3: «[…] ne’ molti editti che si stamparono
durante le vicende politiche del 1831, non si leggevano che espressioni di
cordoglio e di pianto delle paterne viscere di sua Beatitudine») – il poeta era
intervenuto causticamente, con invettive feroci verso Nostro Siggnore, o iro-
nicamente, prendendo di mira quelle che, sintetizzando i vari passi, pos-
siamo chiamare le paterne e santissime visscere der Papa. E su quelle viscere40

– ma su tutto il corpo di papa Leone Xii sezionato dopo la morte – pa-
squino scrisse una feroce invettiva in versi: 

poi che spirò il terribile
duodecimo Leone
del corpo mezzo fradicio
si fece la sezione.

si trovò sano il viscere,
senz’ombra di malore;
ma con sorpresa videsi
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che non aveva il cuore. 
Esaminossi il cerebro, 

qual cosa necessaria
e in esso si rinvennero
tanti castelli in aria.

infine il cul gli aprirono,
sorgente de’ suoi mali
e in culo gli trovarono
prelati e cardinali.41

La leggenda della papessa Giovanna

ma quale potrebbe essere il corpo più corpo che meglio potrebbe rap-
presentare un papa se non quello femminile? nel sonetto Er niverzario de
l’incoronazzione, 1883, Belli scrive addirittura «povero papa mia!» e non è un
lapsus, ma forse qualcosa di più del desiderio del popolano stanco di tutti
quei papi maschi che da secoli imperversavano sul suo «groppone con tanto
di triregno».42

Già alla metà del secolo Xiii, contemporaneamente alla definitiva co-
struzione ecclesiologica della figura del papa e al raggiungimento del si-
gnificato pieno della potestas del papato in sé, era apparsa la leggenda della
papessa Giovanna, che rappresenta la genesi dell’«ossessione sessuale fem-
minile»43 e che «incarna un desiderio illecito: la perpetuazione di un corpo
di un papa. in vita, il papa rappresenta la Chiesa – l’Ecclesia Mater –, ma “non
può perpetuarsi nella Chiesa, poiché anch’egli muore, alla stregua degli
altri uomini”».44

nasce da questa leggenda anche uno dei più strepitosi sonetti, La pa-
pessa Ggiuvanna, 279. Da quel bulimico lettore che era, Belli aveva studiato
e trascritto nello Zibaldone45 passi da diverse opere che parlavano della leg-
genda46 per poi tradurre in sonetto tutto quel materiale, non discostandosi
né dalle fonti né dalla tradizione popolare, ma aggiungendovi tutta la sua
arte. Così egli ripercorre la vita della donna che per un certo periodo di
tempo sarebbe riuscita a ingannare la Curia romana, fino al disvelamento
della sua natura femminile: 

Fu ppropio donna. Bbuttò vvia ’r zinale
prima de tutto e ss’ingaggiò ssordato.
doppo se fesce prete, poi prelato,
e ppoi vescovo, e arfine Cardinale.

PAPI imp 2014:Layout 1  27/10/14  14:13  Pagina 55



Er papa, in quant’a ppapa, è ssempre quello

56

E cquanno er papa maschio stiede male,
e mmorze, c’è cchi ddisce, avvelenato,
fu ffatto papa lei, e straportato
a ssan Giuvanni su in zedia papale.

ma cquà sse ssciorze er nodo a la Commedia;
ché ssanbruto je preseno le dojje,
e sficò un pupo llí ssopra la ssedia.

D’allora st’antra ssedia sce fu mmessa
pe ttastà ssotto ar zito de le vojje
si er pontescife sii papa o ppapessa.

Belli risolve la tragicommedia che investe tutta la Chiesa spostando la
propria attenzione, con spirito causticamente volteriano, sull’aspetto co-
mico, da cachinno rabelaisiano, della situazione, che d’altronde gli stessi alti
prelati vaticani avevano tradotto nella formula «Duos [testiculos] habet et
bene pendentes» – o più sinteticamente, ma in maniera più esatta e anato-
micamente completa: «Virgam et testiculos habet» – che attestava la viri-
lità o probatio sexus dell’eletto, questa sì, a ben interpretarla, ancor più
comica. –ancora nel secolo XiX il teologo tedesco von Döllinger conte-
stava polemicamente tutta la ricostruzione della leggenda e scriveva:

niuno vinse l’impudenza di Giampietro Valeriano Bolzani, uno dei letterati
cortigiani di Leone X. Costui, secondo il mal vezzo di quei tempi, sovracca-
rico di prebende ecclesiastiche, in un suo discorso indirizzato al cardinale ip-
polito dei medici, e stampato in roma con privilegio papale, non si vergognò
di ritornare sulla menzogna dell’esame del sesso di ogni nuovo papa, e di co-
lorirla con nuove favolose circostanze. Egli assevera come la cosa succeda
affatto pubblicamente nelle gallerie della Chiesa di Laterano, nel cospetto
del popolo ivi raccolto, come l’esito sia promulgato da un sacerdote e regi-
strato negli atti ([in nota] «resque ipsa sacri praeconis voce palam promulgata
in acta mox refertur, legitimumque tum demum pontificem nos habere arbitramur,
cum habere illum quod habere decetoculata fide fuerit contestatum»).47

È particolarmente interessante, nel sonetto belliano, quel riferimento
molto specifico alla ssedia. tutte le versioni della leggenda riferiscono che
durante il percorso in corteo la papessa avesse partorito presso la chiesa di
san Clemente mentre una cavalla bianca, la chinea, la portava dal Vaticano,
dove era stata eletta, fino al Laterano, in cui ritualmente avveniva l’insedia-
mento del pontefice e la presa di possesso della basilica, del palazzo papale
e della città di roma. Così marina Caffiero ricostruisce l’itinerario della 
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grandiosa cerimonia del “possesso” [che in linea pressoché retta] attraversava
completamente la città lungo l’asse trasversale nord-ovest/sud-est, per-
correndo la strada detta “papale” che dalla piazza di s. pietro, attraverso le
tappe dei borghi, ponte s. angelo, via dei Banchi nuovi, Chiesa nuova,
piazza di pasquino, Chiesa di s. andrea della Valle, piazza del Gesù, Cam-
pidoglio, Campo Vaccino o Foro romano, arco di tito e Colosseo, portava
fino alla periferica basilica di san Giovanni in Laterano.48

Le diverse tappe cerimoniali erano rispettivamente chiamate exitus
(uscita dal Vaticano), adscensus (ascesa al Campidoglio), descensio (discesa al
Foro romano), adventus e introitus (arrivo e ingresso all’archibasilica del La-
terano). Era questa dunque 

la solenne, pubblica cavalcata rituale con cui ogni neoeletto pontefice, se-
guito da un imponente e accuratamente orchestrato corteo, attraversava la
città lungo l’asse simbolico della roma cristiana, da s. pietro a s. Giovanni

La cavalcata solenne dal Palazzo Vatica no alla Ba silica La te ranense per il possesso preso
dal pontefice Innocenzo XII il 13 aprile 1692 in un’incisione di Alessandro Specchi.
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in Laterano, poli opposti di una ideale linea a diagonale, per prendere, ap-
punto, possessio della città, nelle varie tappe e fermate, e del vescovato di
roma, attraverso la basilica lateranense che ne era la chiesa cattedrale. nello
stesso tempo rito e atto politico, era la “funzione, la più augusta, e la più
nobile, di quante se siano fatte giammai da’ sommi pontefici”, la cui ma-
gnificenza doveva dare insieme l’immagine della Chiesa trionfante e l’idea
della sacralità del potere papale.49

anche Belli fa sua la voce sul papa-donna che «sficò er pupo» su una sse-
dia adatta allo scopo. Quel magnifico neologismo (sficò) non solo ha una
pregnanza (è il caso di dire) acutissima, ma contrasta perfettamente con la
formula latina sopra citata che dovrebbe dimostrare la virilità del papa.
Giggi Zanazzo, nella sua trascrizione della leggenda, riprende, tra le varie
versioni tradizionali, l’epigramma-iscrizione trovato nella chiesa di s. Cle-
mente che, secondo l’interpretazione più accreditata, proclamerebbe: Papa
Pater Patrum Peperit Papissa Papellum (“una papessa che era papa, padre dei
padri, partorì un papetto”) e scrive con minor efficacia rispetto all’intenso
«sficò» belliano, anche se in modo sostanzialmente corretto, che la papessa
«spanzò un papetto».50

importante in Belli anche l’accenno al noto gioco dei bambini che si
portano a spasso vicendevolmente su quella che viene ancora oggi chia-
mata la sedia der Papa, ottenuta intrecciando quattro braccia a sediola te-
nute dalle mani per i polsi, mentre si tenta di far cadere uno di loro scelto
e issato in precario equilibrio e recitano salmodiando in cantilena molto
ritmata una strofetta. testimonia un nostro contemporaneo:

Uno dei giochi che si facevano da bambini era la “seggiola del papa”, dove
un “papa” veniva issato su a sedere da altri due bambini che poi comincia-
vano a cercare di farlo cadere cantando la canzoncina:

La seggiola der papa
chi ce piscia e chi ce caca

chi ce fa no scureggiò
casca giù signor padrò.51

il testo (così come quello riportato in nota) può comunque essere in-
terpretato come residuo culturale dell’uso rituale della sedia stercoraria. Da
notare ancora la contemporaneità dei sonetti La papessa Ggiuvanna e Er
Papa, entrambi del 26 novembre 1831, sintomo delle continue riflessioni e
degli interrogativi che il poeta si pone sulla natura del papato. il rito di ve-
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rifica della virilità di un papa, atto autoumiliatorio compiuto dall’ultimus
Cardinalis Diaconus, cioè dal cardinale più giovane del Collegio, doveva
dunque avvenire, secondo quanto riportano Belli e molti altri autori, su
quella che veniva comunemente chiamata sedia da parto o sedes gestatoria
(«L’assunzione, da parte del papa, della posizione di una partoriente rap-
presentava simbolicamente il concetto di Mater Chiesa», puntualizza mar-
cello teodonio, riprendendo una ipotesi formulata per primo da Cesare
D’onofrio in un libro del 1979, ma fortemente contestata da Boureau).52

È invece più corretto, come accennato, chiamarla sedes stercorata (o ster-
coraria; Belli in nota scrive, miscelando i due aggettivi e come già appun-
tato nello Zibaldone, «sedia stercoratoria»), da stercus: letame, immondizia,
fango, melma – una delle traduzioni dell’ebraico Adam –, e infine anche
escremento, in riferimento al passo tratto dal primo libro di samuele (2, 8)
e riportato dai cerimoniali: «suscitat de pulvere egenum, et de stercore ele-
vat pauperem ut sedeat cum principibus et solium gloriae teneat»; non
strumento perciò atto a soddisfare bisogni corporali bassi – contrariamente
a quanto ancora si crede e come ingannevolmente può suggerire il nome
e la forma della sedia, molto simile alle seggette delle latrine romane –, ma
simbolo di una delle più significative pratiche di autoumiliazione che il
pontefice eletto doveva subire per ricordare la propria condizione di crea-
tura partecipe dell’infima umanità, secondo la massima biblica «memento
homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» (Genesi 3, 19). non per nulla
il papa era anche tenuto a pronunciare appena eletto – oppure a dire sul
letto di morte o ad ascoltare dalla voce di un cardinale, come memoria
della sua pochezza di uomo – la formula «sic transit gloria mundi». Così Er-
nest Bo vet riporta il rito a commento del sonetto sulla papessa Giovanna: 

ma il rito più interessante e contemporaneamente il più comico nell’im-
maginario della gente comune, è quello che riguarda le famose «sedie
stercorarie», dette anche sedie forate. La cerimonia [di presa di possesso] aveva
luogo in Laterano, dopo quella del Vaticano (in realtà fu celebrata per l’ul-
tima volta nel 1513, sotto Leone X.) C’erano lì, sotto il portico della Basi-
lica, tre seggi forati (uno in marmo bianco, gli altri due in porfido) prove-
nienti forse dalle terme di Caracalla. il papa si sedeva prima sul sedile di
marmo e gettava spiccioli al popolo, i cantanti intonavano il salmo CXii [in
realtà Samuele, 2, 8]: «suscitat de pulvere egenum, et stercore erigit pau-
perem». Da qui, ovviamente, il nome ridicolo di «sedie stercorarie». ma il
popolino sostiene ancor più che la particolare forma del sedile servisse per
esaminare e accertare il sesso del pontefice per impedire il ritorno di un’al-
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[anno Domini mCCXCi] Duxit me spiritus ad Lateranense palatium. Et ecce
posuit me in porticu ante sedes porphyrij, ubi dicitur probari papa, an sit homo,
et omnia pulvere plena erant et vivens non videbatur. De hoc roberto magno
Vate, inferius plura: Vixit 1290 imp. 105 rod. Hapsp. papa 196 nicolao 4.

Ioannes Pierius Valerianus in libro pro sacerdotum barbis

Hinc accidit ut mulier, si vera est quae per romanorum omnium ora fabula cir-
cumfertur, in sempiternum sacrosancti ordinis obprobrium, ad solij pontificij
maiestatem eveheretur, in cujus facti memoriam, romani locum adhuc intento
digito indicant, ubi summa illa sacerdos pontificalem induta trabeam, enixa
peperit. Quod ne rursum accidere possit, inde institutum plerique omnes cre-
dunt, in novi pontificis ingressu eam majorum nostrorum inprudentiam pu-
blicare. in totius enim populi conspectu, pro divi ioannis suggestu, qui
latissimam, et eo solenni sacro omnium nationum gentibus confertissimam
aream despectat, cogitur novus pontifex virilitatem locupletissimis testibus ap-
probare: resque ipsa facta praeconis voce palam promulgata, in acta mox re-
fertur, legitimumque; tunc demum pontificem habere nos harbitramur, cum
habere illum quod habere decet, oculata fide fuerit attestatum. […]

61
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tra papessa Giovanna. il papa poi si sedeva su uno dei sedili di porfido e vi
riceveva la ferula e le sette chiavi della basilica; infine, prendeva posto sul-
l’ultima delle tre sedie e ridava al priore la ferula e le chiavi; di nuovo lan-
ciava i soldi alla gente e riceveva il bacio (sul piede e sul volto) di tutti i fun-
zionari del palazzo. Questa curiosa cerimonia non si tiene più dal 1513, ho
già detto, ma è sopravvissuta nella memoria del popolo, come la leggenda
della papessa, di generazione in generazione.54

per la sua carica scandalistica, rafforzata dalla inveterata misoginia della
gerarchia ecclesiastica – una donna papa! cosa di più impuro di un corpo
femminile sul soglio di pietro!? – la leggenda della papessa Giovanna, se-
condo le convincenti conclusioni di alain Boureau, assume i contorni di
un’«inversione rituale dell’elezione papale nel corpo della Chiesa» alla ma-
niera dei tanti stravolgimenti delle cerimonialità compiuti nel corso del me-
dioevo dalla cultura popolare.55 se già la purificazione simbolica del corpo
impuro di un papa, copia imperfetta del corpus mysticum di Cristo, prevedeva
rituali eccezionali e complicati, figurarsi quali rituali dovesse prevedere un
corpo femminile, quale quello di una papessa!56 naturalmente la leggenda
divenne, soprattutto nel periodo della riforma, motivo di scontro acceso
tra cattolici e protestanti per le implicazioni teologiche che essa compor-
tava. ma anche quel ramo del cattolicesimo, definito evangelista, per l’aspi-
razione a tornare al primitivo spirito del Vangelo, e formato soprattutto da
grandi intellettuali rinascimentali (thomas more, Erasmo da rotterdam,
François rabelais), si interessò alla leggenda, spesso con ironia e perfino con
irriverenza, come avveniva appunto nei paesi riformati.57

E chi altri, oltre a Belli, potrebbe fare riferimento diretto o indiretto al
rito di verifica della virilità dei papi, se non il francese rabelais che infatti
lo ricorda in almeno due momenti del Gargantua e Pantagruel? ambedue
gli autori sono come intrisi di una visione corporale e bassa della vita, come
ha teorizzato Giorgio Vigolo in una delle sue tante profonde intuizioni in
cui sottolinea i parallelismi e le parentele, non solo estetiche, che sembrano
legare rabelais e Belli:

La fantasia del Belli è così potente e grandiosa che bisogna forse pensare a
rabelais e a Dante nel Canto dei diavoli [Inferno XXi] per trovare nell’arte
qualcosa che abbia mantenuta ferma contemporaneamente una pari ten-
sione tra l’aldilà e l’aldiquà, fra un mondo sacrale, chiesastico, teologico e
uno pesantemente carnale.58
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nel primo episodio (Gargantua e Pantagruel, Libro terzo, cap. Xii: Come
Pantagruele esplora con sorti virgiliane quale sarà il matrimonio di Panurge), ri-
prendendo la formula in uso nell’ispezione degli attributi del papa, dalla
logica popolare trasformata nel detto: «testiculos qui non habet papa esse
non posset», rabelais scrive:

[Giove cornificatore] avrà un bel trasformarsi cento volte in Cigno, in toro,
in satiro, in oro, in Cuculo, come quando spulzellò Giunone, sua sorella;
o in aquila, in ariete, o in piccione, come fece quando era innamorato
della verginella Ftia, che dimorava in Egia; o in Fuoco, o in serpente, o
magari in pulce, o in atomi epicureici, o, magistronostralmente, in se-
conda intenzione: ve lo beccherò io sul fico! E sapete cosa gli farò? Cor-
bìo,59 quello che fece saturno al Cielo suo padre. seneca me lo ha predetto,
e Lattanzio confermato; quello che fece rhea ad atthys: gli taglierò i co-
glioni rasibus a fior di culo, che non ne sporgerà neanche un pelo! E così
non potrà mai diventar papa, perché testiculos non habet.60

il rito di verifica è qui comicamente stravolto: le castrazioni rituali di
Urano e di atthys, figlio di ares, sono i punti di riferimento per accertare,
antiteticamente, i requisiti necessari per essere papa, oppure, con maggiore
subtilitas, rabelais vuole sostenere che bisognerebbe castrare chiunque vo-
lesse o fosse distinato a diventare pontefice, quindi, secondo la visione ri-
formata a cui egli molto si avvicinava, eliminare alla radice lo stesso
pontificato romano? 

nell’altro episodio (Libro quarto, capitolo XLViii: Come Pantagruele di-
scese nell’isola dei Papimani), panurge e pantagruele sono ricevuti con gran-
dissimi onori dai maniaci del Papa (i papamani), e addirittura hanno le
accoglienze che si dovrebbero riservare solo a quello:

Quindi si inginocchiarono davanti a noi, e volevano baciarci i piedi. Cosa che
non volevamo permettere, facendo notar loro che al papa, se per loro for-
tuna fosse arrivato là di persona, non avrebbero potuto fare di più. – sì che
lo faremmo, – risposero loro. – È cosa già ormai stabilita. Gli baceremmo
il culo senza foglia, e le coglia allo stesso modo. perché lui ha le coglia, il no-
stro padre santo, noi lo troviamo nelle nostre belle Decretali, altrimenti non
potrebbe essere papa. in modo che, in sottil filosofia decretalina, questa con-
clusione è necessaria: È papa, dunque ha le coglia. E quando non ci fossero
più coglia al mondo, il mondo non avrebbe più papa.61

infine è un caso che nei capitoli XXXiii e iLVii del V e ultimo libro ra-
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belais chiami «venerabile pontefice di tutti i misteri», quasi nuova papessa
Giovanna, la principessa Bacbuc, che introduce i viaggiatori nel cuore del
tempio della Diva Bottiglia?62

Che un potere di origine divina (e già questo assioma era assai duro da
accettare)63 potesse essere confermato dal «ttastà ssotto ar zito de le vojje»
è scandaloso e comico per rabelais quanto per Belli, ma in fin dei conti
non troppo lontano da una logica perversa. 

Che «la parte bassa materiale e corporale: le budella, il sesso e la terra,
nelle loro funzioni di eliminazione, di riproduzione e di crescita», per dirla
con Bachtin,64 possa essere utilizzata a riprova della spiritualità del potere
pontificio è un paradosso stuzzicante per due autori come i nostri ai con-
fini con la blasfemia, tanto più se va a intaccare il principio della virilità del
papa, di volta in volta in: Er Papa omo, 1559, «er papa maschio» del sonetto
sulla papessa Giovanna, che «forzi omo nun zarà, mma mmaschio è
ccerto,/ perché ne tiè in possesso er capitale» (La crausura de le Moniche,
1505) e che infine, anche se castrato, «eppuro è pprete; e cco cquer zu’ vo-
scino/ pò ddí mmessa, si ttiè ne li carzoni/ du’ granelli incartati ar borsel-
lino» (Er zoprano, 703). non ci si può dunque meravigliare dell’ostracismo
che i teologi della sorbona scatenarono contro rabelais che, si faccia bene
attenzione, adoperava i loro stessi argomenti, stravolgendoli però buffo-
nescamente, né ci si può stupire della censura che imperversava a roma a
metà ottocento e contro la quale Belli scelse la strategia della clandesti-
nità.65

ma nessuna matrilinearità – è in fondo questo il pericolo che si vuole
esorcizzare attraverso le pratiche che devono confermare la virilità del fu-
turo papa – può essere prevedibile nella struttura teologica che guida il go-
verno della Chiesa. altro sistema, diverso ma in fondo parallelo al primo,
per ottenere la perpetuazione di un corpo di un papa, sarebbe stato quello
del passaggio diretto, potremmo azzardare patrilineare, del potere ponti-
ficio, tanto più che così si sarebbe risolto un altro paradosso: quella carica
infatti è l’unica che, sebbene monarchica, per essere passata da un rappre-
sentante all’altro preveda un’elezione.66 nei primi secoli dopo Cristo, per
un periodo abbastanza lungo della storia della Chiesa, quella patrilinearità
si verificò (molti pontefici erano o erano stati sposati e avevano figli legit-
timi o illegittimi). ma a un certo punto «iddio nun vô cch’er papa pijji
mojje/ pe nnun mette a sto monno antri papetti», scrive Belli nel sonetto
Er Papa. La trasmissione di quel potere appare perciò alla fin fine sì Un in-
dovinarello, 650, però non così difficile da decifrare:
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C’è un uscello de razza de cuccú,
che ccanta sempre e pporta in testa un o,
che ttiè le spalle de color ponzò,
e ttutto bbianco poi dar mezz’in giú.

’Gnitanto crepa e ppoi ritorna su,
e ccampa de zecchini e ppagarò: 
che ppò ffà ttutto cuer che nnun ze pò.
e ccomparze a la morte de Ggesú.

st’uscello bbianco e rrosso sempre scià 
tanti corvacci neri intorn’a ssé
che de colore lui li pò ccambià.

’Ggnitanto muta nome, e mmó ttiè un G:
nun ha fijji e lo chiameno papà:
Ell’e lè, indovinate che ccos’è.

scrive teodonio: «il papato è un’istituzione che si autoperpetua sempre
uguale a se stessa, senza possibilità di modifiche, una specie di araba fenice
che risorge dalle proprie ceneri»,67 attraverso passaggi che danno l’idea di
reincarnazioni continue, trasmigrazioni d’anime del genere accennato al-
l’inizio nel passo di Voltaire su Visnù, come sottolinea anche Gibellini: «la
natura eterna del pontificato viene addirittura spiegata in chiave metem-
psicotica nel sonetto Er passa-mano dove si immagina che l’anima del pon-
tefice migri dal corpo di un papa a quello del successivo senza mai lasciare
il soglio».68

Rituali

Dopo quello nato dall’inganno perpetrato dalla papessa Giovanna, altri
ri tuali vengono pesantemente contestati dal popolano belliano che ad
esem pio finge di non conoscere la trafila della fabbricazione degli Agnus
Dei di cera, oggetti sacri, quasi magici, dal simbolismo complesso, come ef-
ficacemente paravicini Bagliani traduce da un Ordo:

nella chiesa cattolica all’interno della città di roma, la prima mattina del
sabato santo, in Laterano viene in chiesa l’arcidiacono e fonde della cera in
un gran vaso puro e vi mescola dell’olio e benedice la cera, quindi la mo-
della a similitudine degli agnelli e la conserva in un luogo puro. nell’ottava
di pasqua quegli stessi agnelli son distribuiti dall’arcidiacono al popolo, che
li brucia nelle case incensando e suffumicando per qualsiasi sopravve-
niente necessità.69
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Ed ecco invece come Belli risolve satiricamente e in modo fondamen-
talmente corrosivo questo momento sacro:

Le catacombe 2°, 832
mica sò bboni l’ossi sani soli

pe ffà ll’erliquie e ffrabbicà li santi,
ma inzino li tritumi somijjanti
a ffarro e ttarlature de piroli.

Li nostri fratiscelli e ppretazzoli
fanno un riduno de st’ossetti sfranti,
e li pisteno inzieme tutti-cuanti
all’uso d’una sarza de piggnoli.

sfravolati che ssiino in farinaccio,
se canta un Zarmo, e mmentre che sse canta
se passa la farina pe ssetaccio.

Con oggni dosa poi de scinqu’o ssei
libbre, e mmezza fujjetta d’acqua-santa,
ecco fatta la pasta d’aggnus-dei.

sono molti altri i cerimoniali che si celebravano per l’elezione del papa
o per la sua morte. Quello della bruciatura della stoppa – rito antichissimo
mutuato dalla corte di Bisanzio, che doveva rappresentare plasticamente e
drammaticamente la humilitas della carica del massimo esponente del po-
tere spirituale e temporale sulla terra, la sua caducità, la brevitas della sua
vita terrena a fronte dell’enormità dell’onore di cui era fatto segno – è così
interpretato da Belli, soprattutto nella irriverente nota conclusiva del so-
netto Er Papa novo, 489: 

stavo ggiusto ar pilastro der cancello
der cuartiere a cciarlà co lo scozzone,
in ner mentre smuronno er finestrone,
e sbusciò er Cardinale cor cartello. 

E io sò stato stammatina cuello
ch’è entrato er primo drento in ner portone
cuanno er papa saliva in carrozzone,
e l’ho arivisto poi sott’a ccastello. 

poi sò ccurzo a ssampietro; ma le ggente
ereno tante in Chiesa, bbuggiaralle,
che de funzione nun ne so ddí ggnente.

in cuanto sia portallo su le spalle

Er papa, in quant’a ppapa, è ssempre quello

66
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l’ho vvisto, ma vvolevo puramente 
vedé ccome je bbrusceno le palle.*

*[nota di Belli] È opinione romana che la stoppa che si brucia avanti al
nuovo pontefice nella funzione della incoronazione, per simboleggiare la va-
nità della gloria, sia figurata in alcuni globuli di quella materia. Qui equivoco.70

ma il percorso che conduce all’elaborazione di queste ritualità è lungo
e complesso e parte dal concetto che la morte sia democratica e livellatrice
di ogni differenza sociale, così come viene narrato visivamente nei Trionfi
della Morte o nelle Danze macabre diffuse in molte parti dell’Europa: 

L’idea di ogni Danza macabra è la stessa: l’uguaglianza degli uomini da-
vanti alla morte, il livellamento del cimitero applicato alle schiaccianti ine-
guaglianze della vita. Dal papa al servo, dal trono pontificio al solco, la
morte visita saltellando i mille livelli della Babele umana. non si dà però
un’aria tragica; è in modo buffonesco che invita gli uomini al suo giro-
tondo. ma raddoppia con crudele ironia quando si presenta ai grandi della
terra: allora il suo sogghigno diventa beffardo e pressoché feroce. Guar-
date bene: attraverso questa maschera scarnificata si intravede una testa
plebea. il debole si vendica del forte inviandolo alla bara: l’oppresso sep-
pellisce l’oppressore mentre quello è ancora in vita. Cosa è questa Danza
macabra? La rivolta dell’eternità. La morte comincia dal papa; lo prende
nel momento massimo della sua gloria, nel momento in cui l’imperatore
di Germania, il Cesare, l’augusto, il portaspada di Dio, striscia ai suoi piedi
e gli bacia la pantofola. Non tibi, sed Petro, sembra che dica l’imperatore
umiliato, come già fece il suo antenato, Federico, allorché nella basilica di
san marco baciò il piede di alessandro iii. ma come il suo predecessore il
papa senza dubbi risponderà: Et Petro, et mihi! Quale impeto d’orgoglio
deve afferrarlo a questo apice delle grandezze umane, lui, povero monaco
che poco prima forse portava la bisaccia e riportava in convento l’asino
delle elemosine carico di donativi! Come deve aver dimenticato il grave
ammonimento che gli diede, il giorno della sua elezione, il prete che sof-
fiando davanti a lui su una fiaccola di stoppa cantò per tre volte: Pater Sanc -
te, sic transit gloria mundi! La morte gliel’ha fatto ricordare: solleva la
porpora del baldacchino e lo colpisce bruscamente sulla spalla […]. i car-
dinali attoniti partono già per il conclave.71

se abbiamo insistito tanto su quest’aspetto della storia del corpo del
papa, ciò è dovuto al fatto che l’attenzione che Belli pone al momento del
passaggio di potere da un papa all’altro è centrale non solo nella stesura del
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sonetto e nella dialettica interna tra i vari versi, ma anche, e soprattutto,
perché tale momento segna una drammatica crisi di identità che riguarda
sia la figura del papa che il significato del pontificato. perché se è vero che
l’anima poi «passa subbito in corpo ar successore», esiste pur sempre una
impercettibile frazione di tempo durante la quale l’angoscia della man-
canza di una guida e della discontinuità di un potere coglie tutto il corpo
della Chiesa.72

Chi avrà infatti la reggenza durante il lutto e la vacanza della sede fino
all’elezione del successore e al passaggio di potere da un papa a un altro?
La questione ha occupato molto del pensiero politico medievale. Così sin-
tetizza il discorso Giada trebeschi:

La questione relativa il passaggio del potere di padre in figlio aveva, fin dal
medioevo, sollevato molte diatribe sia a livello di potere spirituale che tem-
porale. La necessità di perpetuare il potere anche prima della nomina pub-
blica del successore era infatti di estrema importanza in quanto permetteva
una stabilità politica altrimenti in pericolo. a livello ecclesiastico tale que-
stione era stata risolta tramite una finzione teologico-giuridica; infatti, sin
dalle origini del cristianesimo, alla morte del papa o di un qualunque di-
gnitario della chiesa, nell’intervallo di tempo necessario per provvedere
alla sostituzione, Cristo stesso avrebbe assunto la reggenza. Cristo im-
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mortale avrebbe cioè fatto da interrex per quel lasso di tempo in cui il po-
tere non avesse avuto un depositario mortale. si cercò di risolvere allo
stesso modo anche la questione della continuità del potere temporale e
così, in attesa dell’incoronazione del successore del re «subentrava Cristo
come interrex assicurando, per mezzo della propria eternità, la continuità
del regno».73

La Chiesa d’inghilterra risolse invece il problema del passaggio dei po-
teri assegnando al sovrano, con l’Act of  Supremacy del 1534 prima e del 1559
poi, la carica di capo spirituale di quella comunità religiosa. ma se facciamo
nostra l’opinione del magistrato e storico raymond de Florimond (1540-
1601), successore di montaigne al parlamento di Bordeaux, si può anche ag-
giungere che «la vera usurpatrice del rango pontificale non è altri che la
regina d’inghilterra, Elisabetta, proclamatasi capo della Chiesa dopo lo sci-
sma di Enrico Viii. “Come battezzare altrimenti colei che si dichiara a capo
della Chiesa, se non con il nome di papessa?”».74

Forse un cattivo ricordo o il timore del ritorno di un’altra papessa Gio-
vanna?
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6. l’anima, ferma in ne l’antico onore, 

a proposito di questo verso Vigolo scriveva, nel 1963, riprendendo il
concetto dall’Introduzione ai Sonetti del 1952: «non si dimentichi di osser-
vare il verso 6°: “L’anima, ferma in ne l’antico onore…” che avrebbe po-
tuto essere il più bel verso italiano del Belli e, anche così, ha non so quale
strano suono alla Cecco d’ascoli»,75 o addirittura qualcosa di stilnovistico.
non per nulla nell’edizione mondadoriana del 1978 Vigolo modificava il
commento stilato precedentemente con una variazione molto significa-
tiva, quasi a voler nobilitare ancor più i meriti del poeta romanesco, sosti-
tuendo l’eretico e negromante poeta dell’Acerba con il massimo autore
italiano: «non passi senza debito rilievo il verso 6°: “L’anima, ferma in ne
l’antico onore” che, nel suo accento dantesco, avrebbe potuto essere il più
bel verso italiano del Belli».76

Quell’onore, o almeno qualcosa che gli assomiglia, viene declinato da Belli
nella sua opera romanesca con diverse modulazioni. Vale come dignità per-
sonale, moralità in Er povero ladro, 1026: «sa cquanti rei de drento hanno ppiú
onore/ che cchi de fora nun ha ffatto ggnente?»; come onorabilità, stima, re-
putazione in Li conti co la cusscenza, 1734: «meno, scappo, sò ppreso, er papa
more,/ viè er concrave, se crea er papa novo,/ fa le grazzie, e mme n’esco
con onore»; come ricerca o conquista ad ogni costo di uno status sociale su-
periore o di cariche importanti in L’onore, 1194, vv. 9-14:

L’onori, chi li vò bben’acquistati,
se l’ha da fà da lui; e nnun bisoggna
gonfiasse de st’onori appiccicati.

Ché l’onore nun è ccome la roggna
che ss’attacca ar toccà. Lli strufinati
nun ve dànno né onore né vvergoggna.

o come fallace obiettivo in La bbona nova, 1254: «L’onor der monno? e cche
ccos’è st’onore?/ Foco de pajja, vento de scorregge./ Er tutto è nun tremà
quanno se more»; o infine come venerazione, ossequio puramente formale
in La vitaccia de li Sovrani, 1940, vv. 1-4:

semo arrivati a un tempo, sor Giascinto, 
che, ppiú o mmeno, sti poveri sovrani
ce li tratteno peggio de li cani.
e cquarc’onore che jje fanno è ffinto.
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Cos’è dunque l’onore se ci riferiamo al papa? Certamente è il valore, il
senso dell’importantissima carica pubblica che ricopre, è l’alto ufficio, la
plenitudo potestatis, la condizione e lo status altissimi e irraggiungibili: il
papa è «superiore in onore e dignità a tutti coloro che vivono in carne»,
scrive pier Damiani, «in onore e dignità al di sopra della condizione umana»,
«il primo fra gli uomini» (praecipuus hominum), «la vetta e il vertice del ge-
nere umano» (cacumen et vertex humani generis).77

anche dopo la morte del corpo, questo onore permane nell’anima
fermo, saldo, impassibile, inamovibile, fuori dal tempo, fuori dalla storia,
sospeso, pronto a passare subbito nel corpo del prossimo distinato. in quel
subbito c’è tutto il senso della sospensione, cioè dell’eternità del passag-
gio.

7. nun va nné in paradiso né a l’inferno, 

ma allora, dove va quest’anima papale?
in origine, come è noto, la dottrina cristiana prevedeva per le anime dei

defunti soltanto due destinazioni, in secca alternativa: il paradiso, per co-
loro che erano morti in grazia di Dio, l’inferno per coloro che erano morti
nel peccato. ma ecco che qualcosa comincia a cambiare. L’idea del purga-
torio fu il risultato di una lenta evoluzione, alla quale contribuirono la re-
ligiosità popolare, le riflessioni dei teologi e la pratica della raccolta delle
indulgenze. il processo (singolarmente contemporaneo all’elaborazione
antropologica e teologica della figura del papa) giunse a compimento nel
Xiii secolo, quando la Chiesa accolse il purgatorio tra i propri dogmi. Jac-
ques Le Goff  articola in maniera molto persuasiva tutta l’elaborazione:

L’aldilà cristiano bipolare rimase pressoché invariato fino al Xii secolo,
quando grandi mutamenti religiosi e sociali sfociarono nella nascita di
una nuova società che trasformò la propria visione del mondo, non soltanto
quaggiù ma anche nell’aldilà. sant’agostino aveva diviso gli uomini in
quattro categorie: i «del tutto buoni» destinati al paradiso; i «del tutto cat-
tivi» spediti all’inferno; i «non del tutto buoni» e i «non del tutto cattivi» per
i quali non si sapeva bene che genere di sorte Dio avesse in serbo. si pensò
che i defunti che, morendo, avevano sulla coscienza soltanto peccati «leg-
geri» se ne sbarazzassero dopo la morte subendo «pene purgatorie» attra-
verso un «fuoco purgatorio» simile al fuoco infernale e situato in certi «luo-
ghi purgatori».78
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nel sonetto L’Imbo, Belli sembra seguire l’antica suddivisione bipolare,
come la chiama Le Goff, dei regni ultraterreni (paradiso-inferno), facendo
quindi propria l’idea di aldilà tipica dell’alto medioevo, ma aggiungendo
anche quella terra di nessuno che è appunto l’imbo e confondendo volon-
tariamente i due non-luoghi del purgatorio e del Limbo, il secondo quasi
escrescenza dell’altro, per rendere evidente quanto sia complicata e para-
dossale una teologia che prevede addirittura quattro regni (cinque, se si di-
vide in due il Limbo: quello dei profeti e degli uomini buoni morti prima
della nascita di Cristo; e quello dei bambini, con estrema tenerezza chia-
mate da Belli «l’anime de la piscia e dde la nanna»), che però può anche ri-
durre di nuovo a due nel giorno del giudizio universale, in un aut aut senza
alternative.

L’Imbo, 460

appena Cristo in barba der pretorio
risuscitò grorioso e ttrïonfante,
volò all’imbo a ccaccià ll’anime sante
che jje cantorno tutte un risponzorio.

Cuer giorno ebbe comincio er purgatorio,
c’averà dda durà ttutto er restante
der monno, e ffu ccreato er bussolante
pe le messe d’un scudo a ssan Grigorio. 

L’angeli all’imbo vôto sce metterno 
l’anime de la piscia e dde la nanna, 
ma cquesto cquà nun durerà in eterno:

e cquanno ar giorno de la gran condanna
nun resterà che pparadiso e inferno,
chi ssa allora si Ddio dove le manna. 

ma poi, come sono l’inferno e il paradiso?

L’inferno, 837

Cristiani indilettissimi, l’inferno
è una locanna senza letto e ccoco,
ch’er bon iddio la frabbicò abbeterno
perché sse popolassi appoco appoco.

Cuanti santi, in inzoggno, la vederno, 
dicheno che ssibbè ppiena de foco,
nun c’è un’ombra de lusce in gnisun loco,
e cce se trema ppiú cche ffussi inverno.
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sur porton de sta casa de li guai
sce sta a llettre da cuppola un avviso,
che ffora disce sempre, e ddrento mai.

Ggesú mmio bbattezzato e ccirconciso,
arberghesce li turchi e bbadanai, 
e a nnoi dàcce 6 l’alloggio in paradiso.

Er Paradiso, 478

no, rreggina mia bbella, in paradiso
nun perdi tempo co ggnisun lavoro:
nun ce trovi antro che vviolini, riso,
e ppandescèlo, ciovè ppane d’oro.

Là, a ddà udjenza ar giudio, pòzz’èsse acciso!, 
nun ce metteno er becco antro che lloro, 
come si ttutto-cuanto sto tesoro
fussi fatto pe un cazzo scirconciso. 

Ecco che ddisce sto ggiudío scontento: 
«sopra li leggi vecchi, mordivoi,
per vita mia! sta tutto el fonnamento». 

ma llui nun zà che Ggesucristo poi
ner morí fesce un’antro testamento,
e ’r paradiso l’ha llassato a nnoi.

E il papa, può andare anch’egli all’inferno? risponde Belli tramite una
scandalizzata spiegazione retorica, una “explicatio” non petita che è molto
più di un’accusatio manifesta (Le ssequie de Leone duodescimosiconno a S. Pie-
tro): «Come si er papa, che cquaggiú è Vvicario/ de Crist’in terra, possi fà
ppeccati,/ e annà a l’inferno lui quant’un zicario!»

Una commento di stefania Luttazi al sonetto Er papa, che cita il Voltaire
del Dizionario filosofico (voce Foi),79 ci rinvia direttamente al testo del fran-
cese, del quale si possono leggere in sintesi le «spiritosaggini blasfeme» –
come le chiama Eugenio ragni – espresse nel corso degli anni:

Un giorno il principe pico della mirandola incontrò papa alessandro Vi in
casa della cortigiana Emilia, mentre Lucrezia, figlia del santo padre, stava
per partorire, e a roma non si sapeva se il figlio fosse del papa, o di suo fi-
glio, il duca di Valentinois, o del marito di Lucrezia, alfonso d’aragona che
passava per impotente. La conversazione fu dapprima assai gioviale. il car-
dinale Bembo ne riporta un frammento. «Caro pico», disse il papa, «chi credi
che sia il padre di mio nipote?» «Vostro genero», rispose pico. «E come puoi
credere una simile sciocchezza?» «Lo credo per fede». «ma non sai che un
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impotente non fa figli?» «La fede», riprese pico, «consiste nel credere alle
cose perché sono impossibili; inoltre, l’onore della vostra casa esige che il
figlio di Lucrezia non passi per il frutto di un incesto. Voi mi fate credere
in misteri più incomprensibili. non devo forse esser convinto che un ser-
pente abbia parlato, che da quel tempo tutti gli uomini furono dannati, che
l’asina di Balaam parlò anch’essa con grande eloquenza, e che le mura di
Gerico caddero al suono delle trombe?» E pico infilò subito una sfilza di
tutte le cose straordinarie in cui credeva. alessandro Vi, crollò sul sofà a fu-
ria di risa. «Credo in tutto questo come voi,» diceva, «poiché so bene che
posso essere salvato solo dalla fede, e che non lo sarò per via delle mie
opere». «ma santo padre», disse pico, «voi non avete bisogno né di opere né
di fede: queste cose valgono per dei poveri profani come noi; ma voi che
siete vice-Dio, voi potete credere e fare tutto ciò che vi piacerà. Voi avete
le chiavi del cielo; e di sicuro san pietro non vi chiuderà la porta in faccia.
ma, quanto a me, confesso che avrei bisogno di una potente protezione, se,
essendo solo un povero principe, fossi giaciuto con mia figlia, e se mi fossi
servito dello stiletto e della cantarella così spesso come Vostra santità». ales-
sandro Vi stava allo scherzo. «parliamo seriamente», disse al principe della
mirandola. «Ditemi quale merito si può avere dicendo a Dio che si è per-
suasi di cose di cui nei fatti non ci si riesce a persuadere? Quale piacere può
venirne a Dio? Detto tra noi, dire che si crede a ciò cui è impossibile cre-
dere, è mentire». pico della mirandola si fece un gran segno di croce: «Eh!
santo Dio!», esclamò, «che Vostra santità mi perdoni, voi non siete cri-
stiano!» «no, in fede mia», disse il papa. «Lo sospettavo», disse pico della mi-
randola (da un discendente di rabelais).80

8. passa subbito in corpo ar zuccessore. 

trascorso il tempo del lutto per la morte del papa e concluse le relative
cerimonie funebri (Funerali papali o mortori), iniziava il Conclave cui segui-
vano l’Elezione, la Proclamazione, la Consacrazione, l’Incoronazione a s. Gio-
vanni in Laterano, la più antica sede papale, l’Insediamento sulla cattedra di
pietro (che avveniva in Vaticano, dopo che l’eletto aveva compiuto l’itine-
rario pontificale che lo portava su una cavalla bianca dal Laterano alla sede
definitiva di s. pietro), la Presa di possesso e infine l’Intronizzazione del nuovo
papa. 

molti di questi momenti sono ripercorsi da Belli in alcuni sonetti e in
quell’interessantissimo e fondamentale paratesto delle note relative, che
riferendo di cerimonie, regole canoniche, riti, curiosità, dicerie, consuetu-
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dini, usi, fatti o avvenimenti storici contemporanei, testimonianze, opi-
nioni, addirittura malignità o pettegolezzi popolari, ampliano il discorso
su tali cerimoniali guardandoli dalla prospettiva di un popolano. 

Funerali papali o mortori

1) Cerimoniali delle esequie papali 

Er mortorio de Leone duodescimosiconno, 281, vv. 5-11:

Vienivano le tromme cor zordino,
poi li tammurri a tammurro scordato
poi le mule cor letto a bbardacchino
e le chiave e ’r trerregno der papato.
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preti, frati, cannoni de strapazzo,
palafreggneri co le torce accese,
eppoi ste guardie nobbile der cazzo.

Le ssequie de Leone duodescimosiconno a S. Pietro, 282, vv. 5-8

messe sú, mmesse ggiú, bbenedizzione,
bôtti, diasille, prediche, incenzieri,
sonetti ar catafarco, a arme, bbraghieri,
e sempre Cardinali in priscissione!

2) Una società intrisa di sentimenti funebri?

L’amore de li morti, 1660, vv. 1-8

a sto paese tutti li penzieri,
tutte le lòro carità ccristiane
sò ppe li morti; e appena more un cane
je se smoveno tutti li bbraghieri.

E ccataletti, e mmoccoli, e incenzieri,
e asperge, e uffizzi, e mmusiche, e ccampane,
e mmesse, e ccatafarchi, e bbonemane, 
e indurgenze, e ppitaffi, e ccimiteri!…

Conclave 

1) Come si svolge un conclave secondo l’ottica popolana: 

Er Concrave, 488

Ganassa, hai visto mai queli casotti
dove se fanno vede l’animali?
Ccusí in concrave, in tanti cammerotti,
sò obbrigati de stà lli Cardinali.

Da pertutto ferrate, bbussolotti,
rôte, cancelli, sguizzeri, uffizziali,…
e inzino le cassette e ll’orinali
hanno d’avé li su’ sarvi-condotti.

Je se porta er magnà ’n una canestra,
e ppe ppaura de quarche bbijjetto
se visita inzinent’a la minestra.

Quarche vvorta però, tra ttant’impicci,
poterebbe passà p’er vicoletto
un pasticcio ripieno de pasticci.
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2) ma cos’è il Conclave? 

La spiegazzione der Concrave, 1383

Er Concrave de roma, mastro Checco,
tu lo chiami er pretorio de pilato.
senti mó in che mmaggnèra io l’ho spiegato,
e ccojjoneme poi si nun ciazzecco.

a mmé ttutto st’impiccio ingarbujjato
me pare un gioco-lisscio secco secco: 
ché cqua ttutto lo studio è dd’annà ar lecco,
llà ttutto er giro è dd’arrivà ar papato.

Ccusí ’ggni minentissimo è una bboccia,
che ss’ingeggna cqua e llà, ccor piommo o ssenza,
de metteje viscino la capoccia. 

Fin che cc’è strada de passà ttra ’r mucchio
se prova de fà er tiro e cce se penza:
si nnò ss’azzarda e ss’aricorre ar trucchio.

3) nel conclave ci si accorda sottobanco sull’elezione a patto che non si
abbassino le prebende dei cardinali che hanno le loro belle spese di rap-
presentanza:

Le raggione der Cardinale mio, 507, vv. 5-6: 

pe ssei cavalli e ttre ccarrozze in gala,
già er quattromila-e-ccinquescento è ppoco.*

*[nota di Belli] attuale piatto de’ Cardinali. sino a tutto il pontificato di pio
Viii era di scudi 4000 annui. Gregorio XVi lo accrebbe di scudi 500, per
patto, come si vuole, stretto fra i Cardinali in conclave, qual condizione si-
moniaca della novella elezione. 

È evidente l’eco dei versi danteschi in cui si denunciavano con asprezza
Bonifacio Viii e gli altri papi corrotti come lui, come sottolineato prece-
dentemente. il già citato Du Bellay aveva scritto anche egli a metà del sei-
cento un sonetto corrosivo contro la pratica della simonia e degli intrighi
che si ordivano nel Collegio dei cardinali:

È bello, paschal, vedere un conclave serrato, 
con ogni camera una vicina all’altra 
servire d’anticamera, da stanza e da cucina, 
in un piccolo vano di dieci piedi quadrati.
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È bello vedere tutt’intorno il palazzo murato
e là dentro brigare quell’accolta divina,
uno per ambizione e l’altro per bella figura,
e, per dispetto dell’uno, essere eletto un altro.

È bello vedere di fuori tutta la città in armi,
gridare: “il papa è fatto!”, dare falsi allarmi, 
saccheggiare il palazzo. ma più di tutto è bello

vedere chi tiene per questo e chi per quello, 
chi scommette per l’uno e chi per l’altro,
e per meno di uno scudo dieci cardinali all’asta. 81

4) Falsi giuramenti? 

Li rossi d’ova, 920, vv. 6-8 

Li Cardinali ggiureno in Concrave
e ’r papa ggiura poi sur Zagramento
cuanno pijja er trerregno co le chiave.

Elezione (l’elezzione o la lezzione)

1) L’elezione del nuovo papa viene annunciata con alcuni colpi di can-
none da Castel sant’angelo (Er Papa cappellaro, 855, v. 3: «ammalappena
ch’io sentii lo sparo») e con il suono della campana da montecitorio, sede
dei tribunali:

L’upertura der concrave, 93, vv. 1-4

senti, senti castello come spara! 
senti montescitorio come sona! 
È sseggno ch’è ffinita sta caggnara, 
e ’r papa novo ggià sbenedizziona.

2) Viene aperto il finestrone della loggia esterna del palazzo del Quiri-
nale, murato durante il conclave:

Er Papa novo, 489, vv. 3-4 

in ner mentre smuronno er finestrone,
e sbusciò er Cardinale cor cartello*. 

*[nota di Belli] il primo Cardinale Diacono che si affaccia alla loggia, ap-
pena smurata, ad annunciare al popolo la nuova elezione.
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3) intanto, mentre avvengono fatti molto gravi per il futuro dello stato
dentro la modesta casa dei popolani, testimoni stupefatti della storia, la
vita continua: 

La lezzione de Papa Grigorio, 1537

Quanno sparò er cannone, Bbëatrisce
dava la pappa ar fijjo piccinino:
mi’ marito pippava, e Ggiuvacchino
se spassava a mmaggnà ppane e rradisce. 

peppandrèa s’allustrava la vernisce
de la tracolla; e io stavo ar cammino
a accenne cor zoffietto uno scardino
de carbonella dorce e de scinisce. 

m’aricorderò ssempre che ssonorno
sedisci men’un quarto. io fesce allora:
«sciamancheno tre ora a mmezzoggiorno».

Fra cquinisci e ttre cquarti e ssedisciora
se creò ddunque er zanto padre, er giorno
dua frebbaro che ffu la Cannelora. 

4) È usanza, altra pratica autoumiliatoria, che il papa neoeletto scelga
un nuovo nome:

Er càmmio de nome, 2178, vv. 1-8

io poi nun ve so ddí ttante raggione:
questo io so cc’ar concrave er cardinale, 
creato papa, o ffacci bbene o mmale
se muta nome e ppoi va ssur loggione.

E ssiccome uggnun’ha la tentazione
d’abbuscasse la cattreda papale,
uggnuno, o ssii ’na perla o ’no stivale,
prepara er nome suo pe l’occasione.

Incoronazione 

1) percorso dal Vaticano al Laterano; una delle tappe rituali:

Er Papa novo, 489, vv. 1-8

stavo ggiusto ar pilastro der cancello
der cuartiere a cciarlà co lo scozzone,
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in ner mentre smuronno er finestrone,
e sbusciò er Cardinale cor cartello. 

E io sò stato stammatina cuello
ch’è entrato er primo drento in ner portone
cuanno er papa saliva in carrozzone,
e l’ho arivisto poi sott’a ccastello.*

*[nota di Belli] il Castello s. angiolo, già sepolcro di adriano, posto al di
là del ponte Elio – oggi parimente s. angiolo –, sotto il quale passa il cor-
teggio del nuovo papa che va ad incoronarsi al Vaticano.

2) sempre nello stesso sonetto (vv. 12-14), il rito autoumiliatorio della
bruciatura della stoppa: 

in cuanto sia portallo su le spalle
l’ho vvisto, ma vvolevo puramente
vedé ccome je bbrusceno le palle.*

*[nota di Belli] È opinione romana che la stoppa che si brucia avanti al
nuovo pontefice nella funzione della incoronazione, per simboleggiare la
vanità della gloria, sia figurata in alcuni globuli di quella materia. Qui
equivoco.

3) paternalistici usi giudiziari e amministrativi:

Le carcere, 658, vv. 1-2 

Uscii cuer giorno che ppapa Leone 
fu incoronato* […]. 

*[nota di Belli] Era inveterato uso della Corte romana che alla incorona-
zione del nuovo pontefice si aprissero le carceri. oggi però non si osserva
la costumanza che a beneficio de’ soli rei di delitti minori.

L’upertura der concrave, 93, vv. 9-11 

Comincerà ccor fà aridà li peggni, 
cor rivôtà le carcere de ladri.

Li peggni, 926, vv. 1-4

oh bbona! a rroma s’era sempre usato 
che li papi, ar riscéve li trerreggni
fascéveno aridà ttutti li peggni
che li romani aveveno impeggnato.
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4) Favoritismi, scambi illegali e/o immorali – quasi certamente di natura
sessuale –, torti, soprusi e ingiustizie. in queste note c’è tutto il Belli rab-
bioso contro i privilegi e il potere – vedi in particolare le donne non prive di
meriti esterni della nota 2 e gli onorevoli della nota 3:

Er grosso dell’incoronazzione1, 313, vv. 5-14 

Eppoi quann’è stat’ora de dà er grosso 
cianno uperto un spirajjo de portone
pe infilacce un’a uno ar cortilone
come se fa a l’agnelli er zegno rosso. 

Ladri futtuti! a mmé mmezzo grossetto 
m’hanno dato a lo sbocco der cortile, 
e a cquarche ddonna poi fino un papetto,2

E ar vortà li cartocci in ner bascile,
se tienevano er fonno immano stretto
rubbanno un cuartarolo oggni bbarile.3

*[note di Belli] 1. nella ricorrenza dell’incoronazione del papa si distribuisce
un mezzo paolo di elemosina a chi si presenta. a questo fine s’introducono
tutti i postulanti nel così detto Cortilone di Belvedere nel Vaticano, e fa-
cendoli passare ad uno ad uno è loro dato il grosso. 2. ordinariamente le
donne non prive di meriti esterni, e capaci di eccitare qualche sentimento
di più ne’ pietosi animi de’ distributori, ottengono una elargizione maggiore
della consueta, talora per cagioni anticedenti, talora per motivi susse-
guenti. né poi è raro che tra la moltitudine de grossi siasi cacciato qualche
mezzo-grosso, il quale la mala combinazione fa sempre toccare al vecchio
o alla vecchia. 3. Gli onorevoli distributori, nel votare i cartocci nel recipiente
d’onde si tolgono i grossi per distribuirli, sogliono stringerlo con la mano
alquanto al di sopra del fondo, e poi intascano la cartaccia, ove talvolta ri-
mane un quarto dell’intiero. 

5) avvengono imbrogli, truffe, furberie. C’è la possibilità di risse verbali
tra popolane: 

Er grosso a Bbervedé,* 1831

«io un grosso, tu un grosso, quella un grosso,
e pperché sta vecchiaccia de san Zisto
ha da avé avuto un pavolo, pe ccristo?
pe li bbell’occhi sui cor cerchio rosso?»

«Che! ssete sceca? nu l’avete visto
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ch’ero gravida?» «tu, rrospa de fosso?!
Co cqueli quattro carnovali addosso?
E cchi tte porti in corpo? L’anticristo?»

«Zzitta llí, bbrutta serva de pasquino.
Ggià ho ttrentun’anno solo; eppoi, sorella,
oggni donna pò mméttese un cusscino».

«Quann’è cquesto eri gravida sicuro.
Dímmelo a ttempo, ché, ssibbè zzitella,
sta gravidanza la trovavo io puro». 

*[nota di Belli] nell’anniversario dell’incoronazione del pontefice re-
gnante, si dispensa un grosso di argento a tutti che vadano a prenderlo nella
gran corte di Belvedere in Vaticano. Le donne incinte hanno doppia lar-
gizione.

alla fine dell’ottocento lo svizzero Ernest Bovet, che legge l’opera ro-
manesca di Belli fondamentalmente in chiave etnografica, cercherà di sco-
vare i profondi rapporti che, nella società romana, intercorrono tra potere
papale e popolino, analizzandone le dinamiche con occhio complice, rico-
struendo il cerimoniale dell’elezione e delle fasi successive e legandolo alle
interpretazioni, anche satiriche, che ne propone il poeta.82

6) il popolano si lamenta per i costi dell’elezione papale che ricadono
sulle sue spalle:

La stampijja der Zantàro, 1183, vv. 9-11

Va auffa er papa? auffa un par de palle. 
so cch’er Concrave de papa Grigorio
ce costò bbone bbajocchelle ggialle.

7) scegliere il successore di pietro è compito del sacro Collegio cardi-
nalizio, eppure delle volte nella storia dell’elezione papale è avvenuto anche
che un non ecclesiastico fosse scelto dalla folla. Così ad esempio ci riferisce
paravicini Bagliani: 

persino un laico poteva essere eletto papa [nei] primi secoli del cristianesimo.
a proposito dell’elezione di papa Fabiano (236-250) – il primo laico ad ac-
cedere al soglio di s. pietro – Eusebio di Cesarea racconta infatti che nella
folla che si era raccolta in chiesa per dare un successore a papa antero (235-
236) si trovava un certo Fabiano, che da poco aveva lasciato con altre per-
sone la campagna per stabilirsi in città. improvvisamente, una colomba
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scese dal cielo e si pose sul suo capo. La colomba era il simbolo dello spi-
rito santo, che già allora quindi si pensava presiedesse all’elezione del ve-
scovo di roma. i presenti, già per sé convinti di dover eleggere Fabiano, lo
acclamarono papa all’unanimità.83

nel sonetto La sscerta der Papa, 1399, Belli interpreta il desiderio – cari-
cato anche di un valore egalitario – che il prescelto non debba necessaria-
mente far parte del corpo cardinalizio, rendendo protagonista di una
straor dinaria avventura un vetraio intento al lavoro nella sua umile bot-
tega:

sò ffornasciaro, sí, ssò ffornasciaro,
sò un cazzaccio, sò un tufo, sò un cojjone:
ma la raggione la capisco a pparo
de chiunque sa intenne la raggione.

sscejjenno un papa, sor dottor mio caro,
drent’a ’na settantina de perzone,
e mmanco sempre tante, è ccaso raro
che ss’azzecchino in lui qualità bbone.

perché ss’ha da creà ssempre un de loro?
perché oggni tanto nun ze fa ffilisce
un brav’omo che attenne ar zu’ lavoro?

mettémo caso: io sto abbottanno er vetro?
entra un Eminentissimo e mme disce:
«sor titta, è ppapa lei: vienghi a ssan pietro».

9-10. accusí ppò vvariasse un po’ er cervello,/ lo stòmmico, l’orecchie, er
naso, er pelo;

«Un papa è ccom’e nnoi de carn’e dd’ossa», afferma senza mezzi ter-
mini il popolano in polemica con chi, nel sonetto Er ginocchiatterra, 1082,
in quanto a manifestazioni di rispetto lo ritiene più meritevole addirittura
di Gesù Cristo. «La soluzione comica finale svela la materialità degli uo-
mini e dunque in qualche modo rasenta la messa in crisi della sacralità del
Vicario di Cristo», interpreta in nota teodonio. Continua lo stesso popo-
lano in L’amico de Papa Grigorio, 1348: «[…] un pontescife, fijjolo,/ nassce
com’e nnoi poveri cazzacci/co ddu’ cojjoni e cco un ciarvello solo», e insi-
ste specificando in Er motivo prencipale, 1278, vv. 1-8:

Er passa-mano: storia e testi
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a gguardà bbene, er papa, appress’a ppoco,
è un omo fatto d’ossa, carne e ppelle,
co la bbocca, li denti e le bbudelle,
e li membrucci sui tutti ar zu’ loco. 

Barbara Garvin così analizza questa ulteriore estrema umanizzazione
del papa, il suo essere intanto corpo, poi anche funzione:

il dente è l’elemento simbolico delle operazioni del potere temporale della
Chiesa, in un esercizio frenetico di attività roditoria […] in questo sonetto
il papa, rappresentante terreno del mistero della divinità, non domina il
mondo dall’alto della sua posizione in cima alla gerarchia ecclesiastica, ma
è un uomo come noi immerso nella sua animalità fisiologica. Egli non è il
salvatore delegato in un mondo cristiano di valori positivi, bensì un uomo
che opera in un mondo di valori stravolti. La sua umanità negativa […] è
data dalla carnalizzazione dell’uomo, in questo suo farsi tutto anatomia:
ossa, carne, bocca, denti, budella. La prima quartina è centrata su questi
elementi anatomici presi uno per uno nella loro scomponibilità, con il mem-
brucci generico che li riassume tutti. Le componenti fisiche del papa sono
insaccate in un involucro senza forma, in un’area semantica che suggerisce
la voracità papale, privilegiando gli organi addetti ad attività digestive ed
escretive: bocca, denti, budella.84

E allora, perché tanta meraviglia o scandalo per il fatto che il papa
mangi (o beva: si veda La cantina der Papa, 1819) così tanto?

La cuscina der Papa, 1818

Co la cosa ch’er coco m’è ccompare
m’ha vvorzuto fà vvéde stammatina
la cuscina santissima. Cuscina?
Che ccuscina! Hai da dí pporto de mare.

pile, marmitte, padelle, callare,
cossciotti de vitella e de vaccina,
polli, ova, latte, pessce, erbe, porcina,
caccia, e ’ggni sorte de vivanne rare.

Dico: «pròsite a llei, sor padre santo».
Disce: «Eppoi nun hai visto la dispenza,
che de grazzia de Ddio sce n’è antrettanto».

Dico: «Eh, scusate, povero fijjolo!,
ma ccià a ppranzo co llui quarch’Eminenza?».
«nòo», ddisce, «er papa maggna sempre solo».
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Commenta ancora il popolano in Er papa novo, 2174: «ah cqueli bbravi
ssciali,/ quele bbelle maggnate de Grigorio!», 

È perciò tutto il corpo del papa, nel suo insieme e/o nelle sue parti, a
occupare ogni spazio simbolico.85 Da realista qual è, che crede a quello che
vede, il popolano dunque fotografa “l’oggetto-papa”, la persona nuda e
cruda, desacralizzata e vista più che altro nei suoi caratteri e con i suoi li-
miti di uomo.

al di là delle cariche, delle funzioni, dei simboli, egli lo vede gesticolare
e arrabbiarsi come una persona qualunque:

E cciò li tistimònî, 1977

Quanno che er Zanto-padre passò jjeri
pe ppasquino ar tornà da la nunziata 
stava cor una sciurma indiavolata
peggio d’un caporal de granattieri.

E ffasceva una scerta chiacchierata
ar cardinal orioli e a Ffarcoggneri,
che jje stàveno a ssede de facciata
tutt’e ddua zzitti zzitti sserî serî.

La ggente intanto strillava a ttempesta;
e llui de cqua e de llà ddar carrozzone
’na bbenedizzionaccia lesta lesta.

poi ritornava co le su’ manone
a ggistí a cquelli; e cquelli co la testa
pareva che jje dàssino raggione.

perché realmente è uno «ccom’e nnoi» (Er Papa in anim’e ccorpo, 1584), vv.
1-6:

Er papa nostro è un omo subbitanio,
caca-pepe, bbiglioso e ffumantino:
e ccome ha in corpo er zu’ bucal de vino,
tristo chi ccià cche ffà! ppare er Demanio.

smoccola come er chirichetto ascanio
quanno sbròdola troppo lo stuppino. 

appena viene eletto papa Castiglioni, il romano nota: «Ha un erpeto
pe ttutto, nun tiè ddenti,/ è gguercio, je strascineno le gamme,/ spènnola
da una parte» (Pio Ottavo, 11). E poi, soprattutto rivolto al suo papa, Gre-
gorio XVi, Belli va giù pesante: culo ingombrante («Bisoggna dí ch’er sagro
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culo gros so/ ne li carzoni vecchi nun je capa», Er papa, 420); panza, come
il culo, comunque sagra (Le paterne visscere, appunto), e con la panza il volto,
ambedue po co raccomandabili («sperà bbene da lui? co cquela panza?/ co
cquela fac cia fra er tre e’ r cinque?», Le speranze der popolo, 1821); occhi in-
vetriati («Un zant’omo come cquello/ pò avé un par d’occhi da mette spa-
vento,/ man co fussi un caggnaccio de mascello?!», L’occhi der Papa, 2000);
naso spropo sitato, («Quer brutto/ pidicozzo de naso a ppeperone», La mano
reggia, 1549) tanto da essere soprannominato Nasone,86 e pieno di cerotti
perché sem pre ammaccato («a pproposito, disce, de sceroti, er naso der
zor màvuro è gguarito?», A pproposito, 1878), canceroso e grosso come un
fico («Guar da meo: cominciò ccor naso rosso,/ poi je se fesce lustro co-
m’un raso,/ mó ccià una bbella piaga, e nun c’è ccaso/ che sse la possi sca-
roggní da dosso», Er naso, 2016), braccia enormi, gigantesche, come
branche, simili al braccio divino lungo tremila mijja con il quale il padre-
terno serrò il paradiso a catenaccio dopo la caduta degli angeli ribelli (L’an-
geli ribbelli 2°). E, per finire, ride, ma Le risate der Papa, 1349, sono da temere
più di una delle sue arrabbiature. tutte caratteristiche di un uomo, quelle
esposte, ma di uomo di potere, che sovrasta gli altri, se ne distingue, ma
così se ne allontana anche. 

Questi tratti fisici, ma in realtà difetti, non sono, non dovrebbero essere
funzionali alla figura che il papa rappresenta. pio ottavo è già la metafora
del potere in rapido declino, la sua persona fisica ha ormai i caratteri mo-
struosi della decadenza: 

Pio Ottavo, 11 

Che ffior de papa creeno! accidenti!
Co rrispetto de lui pare er Cacamme.
Bbella galanteria da tate e mmamme
pe ffà bbobo a li fijji impertinenti!

Ha un erpeto pe ttutto, nun tiè ddenti,
è gguercio, je strascineno le gamme,
spènnola da una parte, e bbuggiaramme
si arriva a ffà la pacchia a li parenti.

Guarda llí cche ffigura da vienicce
a ffà da Crist’in terra! Ccazzo matto
imbottito de carne de sarcicce!

Disse bbene la serva de l’orefisce
quanno lo vedde in chiesa: «Uhm! cianno fatto
un gran brutto strucchione de pontefisce».
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Maestro anonimo, particolare de il trionfo della morte (metà del XV secolo). Nella
parte inferiore dell’affresco si trovano i cadaveri delle persone già colpite dalla morte, raf-
figurata come un cavaliere: imperatori, papi, vescovi, frati, poeti, cortigiani e damigelle.
A sinistra è il gruppo della povera gente, che invoca la Morte per interrompere le proprie
sofferenze, ma che viene ignorata. A destra infine si trova il gruppo degli aristocratici, ele-
gantemente vestiti, che imperterriti continuano le loro attività, come se la Morte non do-
vesse riguardarli.
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in questo sonetto Luigi morandi riconosceva l’inizio der commedione
belliano: «il presente sonetto, almeno tra quelli di data certa, è il primo in
cui si vede che il poeta ha trovato la sua via, poiché comincia a parlare per
conto del popolo, e col vero linguaggio del popolo»;87 e più direttamente
Vigolo: «Con questo sonetto – dove per la prima volta il poeta, eliminato
ogni riferimento a se stesso, si traspone nel “personaggio” popolaresco e gli
dà la parola – ha il suo incipit la “Commedia umana” del Belli».88 Completa
un nostro contemporaneo:

Ci sono già qui delle caratteristiche che ritroveremo in altri sonetti dedicati
ai papi successivi: la deformazione fisica, la bruttezza e la vecchiezza del
papa, che è speculare al vecchiume del suo potere temporale. La decadenza
fisica di pio Viii – è pieno di erpes, è guercio, non cammina, è sdentato e
non è per niente immagine di “Crist’in terra” – non interessa solo la figura
di questo pontefice, ma coinvolge l’idea stessa di pontefice. tramite l’iper-
bole viene ridicolizzata la figura istituzionale del papa, adoperando un co-
mico che assume immediatamente valore sociale e che parte sì dalla realtà
quotidiana e quindi dal papa vero e proprio, ma che poi va a colpire l’isti-
tuzione politica in sé, tutto il potere teocratico al di là del momentaneo papa
seduto sul trono. È dunque, quella di Belli, una satira non solo storica, ma
anche decisamente metastorica.89

Che il sonetto fosse di data certa, come credeva morandi, non è affatto
scontato, se teniamo conto delle trascrizioni e delle continue modifiche
apportate da Belli durante tutta l’elaborazione dei Sonetti. ma questo è
poco importante. Quello che conta è che il primo testo che parla di un
papa dà già l’impronta che un corpo in disfacimento rappresenti il papato.
riportiamo alcune testimonianze e un commento:

La presenza di pio Viii non era forse tanto avvenente a prima vista, com’era
quella de’ due suoi precessori. Questo non proveniva già da difetto di ca-
rattere o di grazia nelle fattezze di lui. se vi accadeva di guardarlo in viso,
lo trovavate ciò che il lettore crederà che fosse, stando al ritratto, nobile e
benigno. i contorni erano grandi e dignitosi nelle loro proporzioni; e la
bocca e gli occhi pieni di soavità. ma un’affezione erpetica ostinata e cro-
nica nel collo gli facea tener la testa voltata e china, dava una goffaggine o
difetto d’eleganza a’ suoi moti, e non permetteva si vedesse appieno la sua
faccia, né in modo vantaggioso. Questo però non era il peggio. Egli pareva,
ed era, in fatti, in uno stato di dolore continuo, il quale cagionava un’irri-
tazione che manifestavasi talvolta nell’accento e nell’espressione. Uno de’
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suoi segretarii me ne accennò un esempio: dava egli una benevola risposta,
allorchè quel dolore lo sorprese e gli trasse il sorriso più piacevole, e una
scusa molto condiscendente per conto delle sue infermità. Un altro effetto
di questi suoi patimenti era quello, che molte funzioni della Chiesa supe-
rassero le sue forze. per esempio, il Miserere nella settimana santa, una delle
più splendide esecuzioni musicali, per essere di un carattere perfettamente
adattato alla circostanza, doveva essere accorciato, perché il papa non po-
teva star ginocchioni tutto il tempo richiesto. a dir vero, questa era cosa da
poco; perciocchè, ad onta de’ suoi dolori continui, egli era assiduo dell’at-
tendere ai negozii, e indefesso nell’adempimento di ogni dovere.90

anche massimo d’azeglio, come Belli, era stato attento testimone delle
procedure che avevano portato all’elezione del cardinal Castiglioni e ce le
riferisce con una certa dose d’ironia. Ecco il ritratto del papa, eletto arcade
con il nome di Eupèmene naupatteo (pastore che apporta liete avventure):

in marzo fu esaltato il cardinale Castiglioni, che si nominò pio ottavo. mi
trovai vicino a lui quando lo portavano su per lo scalone di san pietro in se-
dia gestatoria, coi flabelli, e tutte quelle pompe bizantine che alla gente spas-
sionata sembrano fare a pugni col servus servorum… (come lo tratterebbero
se fosse padrone?). il nuovo papa, grasso grasso, colle gote cascanti, rin-
graziava il popolo plaudente, piangendo (suppongo) di consolazione; ma
alle boccaccie, pareva il pianto del bambino messo in penitenza. pensai:
«non sei muso [sic] tu a dirizzar le gambe a questo paese! Ci vuol altro che
pianti!» E difatti ebbe un regno corto, insulso, e non lasciò traccia.91

infine Eugenio ragni mette in rilievo la duplice valenza della rappre-
sentazione belliana: descrizione impietosa del fisico e figura della «sostanza
decaduta e corrosa dell’istituzione papale».92

E cosa scriverà Belli, al momento dell’elezione del suo «papa Grigorio»
(L’upertura der concrave, 93, vv. 1-4)?

senti, senti castello come spara!
senti montescitorio come sona!
È sseggno ch’è ffinita sta caggnara,
e ’r papa novo ggià sbenedizziona.

Come scrive ancora ragni:

il commento [di Belli] sul «papa novo» non investe stavolta, come nel sonetto
per pio Viii, la persona fisica del neo eletto, né giocando di sponda il par-
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lante trasferisce su un altro personaggio la responsabilità della formulazione
“negativa”: la affronta in proprio, bersagliando non più il singolo individuo
ma l’incarico stesso, perpetuo e immutabile strumento di potere temporale;
e qui abbiamo già, compiutamente e felicemente realizzato, il miglior
Belli.93

E nel momento in cui la figura del papa appare per quello che in fondo
è, un vero monstrum, si può intravvedere la fine imminente del suo corpo
e della sua funzione: nessuno, neppure un papa, può sopportare la fatica di
una espansione infinita e di un gigantismo autodistruttivo.

Er Papa, 420

Bisogna dí cch’er papa cuanno è ppapa
diventi granne peggio d’un colosso,
c’ogni pelo je creschi come un osso,
e abbi ogn’occhio più ggranne d’una rapa.

Bisoggna dí ch’er sagro culo grosso
ne li carzoni vecchi nun je capa,
e cche l’uscello je s’abbotti addosso
come la pelle gonfia d’una crapa.

perché a Ccaster-gandorfo a mman’a mmano
papa Grigorio indegnamente ha ddetto
a ttutto-cuanto er popolo romano,

che cquanno torna a rroma, poveretto,
vò annà abbità a ssampietr’invaticano, 
perché a mmonte-cavallo ce sta stretto.

C’è, in questo e in altri sonetti, tutta la caratterizzazione di un certo
grottesco: mescolanza di elementi eterogenei (occhio e rapa), iperboli ed
enfatizzazioni (papa colosso), moltiplicazione di alcuni organi (le «ccento
braccia» di Un inzoggno, 1627), anche con qualche tratto teriomorfo. E al-
meno nelle quartine il papa è un’immagine rabelaisiana – Bachtin la defi-
nirebbe «realismo grottesco» –: deformazione estrema di un corpo, un
corpo orrifico che occupa ogni spazio, trasformazione mostruosa del-
l’uomo comune in gigante-papa, ma senza l’allegria e il vitalismo che sono
alcune delle cifre stilistiche e morali dell’autore francese.94 Un Belli sur-
realista, questo, degli infiniti spazi e delle immagini esagerate, che lasciano
senza fiato perché surreali e vere al tempo stesso. La persona del papa di-
venta allora centimane, come un essere mitologico, un mostro acchiappa-
tutto sin dall’inizio della sua missione:
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Un inzoggno, 1627

me so’ fatto un inzoggno. me pareva
d’èsse creato papa in ner Concrave,
e mme vienissi avanti adamo e Eva
a pportamme un bastone e un par de chiave.

poi me pareva de stà in pizzo a un trave,
e un omo sceco me dassi la leva.
e mme trovavo solo in d’una nave
che un po’ mme s’arrenava e un po’ ccurreva.

poi me pareva d’avé ccento bbraccia,
novantanove pe ttirà cquadrini
e uno pe ddà indietro carta-straccia.

Cqua ssento come un sparo de cannone.
me svejjo abbraccicato a li cusscini,
e in cammio d’èsse papa ero un cojjone.

altre maniere spiazzanti di rappresentare quel corpo vengono elabo-
rate da Belli. appena eletto, il mostro si trasforma in un burattino, uno di
quei pupazzetti che si vendevano nel mercato di piazza navona, con il
corpo di cartone e la testa di legno su cui inchiodare la mitria che – come
in un personaggio carnevalesco di un dipinto di Jeronimus Bosch o come
nella caricatura del papa nella Battaglia tra Carnevale e Quaresima di pieter
Bruegel il Vecchio – gli cade da tutte le parti: «La mitria poi!… co quella fu
er ber gioco:/ je l’averanno messa e aricacciata/ un centomila vorte a
ddívve poco» (Er pontificabbile, 1786).

ma come passare da questa rappresentazione oggettiva del corpo papale
al concetto di corpus Ecclesiae, inteso come un’unica entità, i cui singoli com-
ponenti non vanno giudicati secondo una scala di valori alto-basso, bensì
come livelli differenti sì, ma tra loro osmoticamente comunicanti? Un corpo
metaforico, nelle sue più complesse declinazioni – corpo di Cristo, corpo mi-
stico di Cristo (Ecclesia, corpo della Chiesa (corpus Ecclesiae), corpo cardina-
lizio (pars o membra Ecclesiae Romanae o corporis domini Pa pae)95 – è sempre
stato presente nella storia della Chiesa. scrive paravicini Bagliani:

nell’ecclesiologia del secolo Xii, il concetto di Chiesa-cristianità era sorretto
da un profondo simbolismo corporeo. secondo il più alto rappresentante
di questa metaforizzazione ecclesiale, onorio augustodunense, il corpus Ec-
clesiae è costituito da sette membri – occhi, capelli, denti, labbra, ginocchia,
collo, le due spalle –, corrispondenti ai sette ordines electorum.96
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E Giovanni di salisbury, verso il 1160, nel Polycraticus, tenta di salvare

l’unità della chiesa paragonando la società laica cristiana a un corpo umano
di cui le differenti categorie professionali costituiscono i membri e gli or-
gani. il principe ne è la testa, i consiglieri il cuore, i giudici e gli ammini-
stratori provinciali gli occhi, le orecchie e la lingua, i funzionari delle finanze
lo stomaco e gli intestini, i contadini i piedi.97

altro paragone utilizzato era quello tra l’albero, corpo vegetale, e il Col-
legio cardinalizio, corpo della Chiesa, come esemplifica efficacemente ago-
stino trionfo:

il collegio dei cardinali può essere paragonato al papa come una radice al-
l’albero o a un ramo: come la potestas del ramo o dell’albero che fiorisce e
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produce un frutto rimane nella radice quando il ramo o l’albero sono di-
strutti, così pare che la potestas papalis rimanga nel collegio dei cardinali, os-
sia nella chiesa, quando il papa muore: nel collegio, in quanto radice vicina,
e nella chiesa dei prelati e altri fedeli, in quanto radice remota.98

Variando appena alcuni elementi, Belli riprende quell’immagine-meta-
fora antichissima (basti pensare al notissimo apologo di menenio agrippa)
nel sonetto Er capo invisibbile de la cchiesa, 1333: «La santa Cchiesa è ccome
er corp’umano./ Ha la testa, la bbocca, er gargarozzo,/ li su’ piedi, er zu’
torzo e le su’ mano». ma in questo elenco c’è comunque un ordine di va-
lori. Come nel caso dei re – ma il papa non è egli stesso re? –, una parte,
quella raziocinante, deve dominare su tutte le altre che devono sottostare.
E si veda ancora il citato sonetto La spiegazzione de li Re, 1495: il popolo è
matto, afferma Belli, quindi mosso da spinte irrazionali; deve essere perciò
indirizzato dai Soprani, creati da Dio proprio perché abbiano queste fun-
zioni di guida. E di conseguenza: se i re «llui l’ha ccreati/ vò ddí cch’er
monno nun pò stanne senza». Ci sono, in queste affermazioni del popo-
lano suddito fedele del papa, oltre che le dichiarazioni a favore dell’origine
divina del potere regio, le non troppo velate accuse dell’autore verso la po-
litica paternalistica dello stato pontificio, apparentemente volta ad educare
ma che di fatto schiacciava ogni forma di autodeterminazione e di libertà
della plebe di roma, bambino perennemente da guidare e da punire. 

11. ma er papa, in quant’a ppapa, è ssempre quello.

Questo verso è uno di quelli in cui si esprime in sommo grado la capa-
cità di sintesi di Belli. sembrerebbe che il poeta esprima qui una tautologia.
se però si elencano tutte le funzioni e le cariche che il papa ricopre, sia
quelle spirituali (Vicario di Cristo, pontefice, Capo spirituale della Chiesa
intesa come comunità cristiana, Vescovo di roma) che quelle politiche
(Capo politico, papa-re, sovrano, monarca prima del patrimonio di s. pie-
tro poi dello stato della Chiesa, Governatore della città di roma), ecco che
dobbiamo porci almeno una domanda: ma infine, chi è il papa? «ma er
papa, in quant’a ppapa, è [veramente] ssempre quello»? L’ambiguità, forma
suprema della comicità belliana accende il dubbio che fino a questo mo-
mento il poeta abbia giocato con il lettore come il gatto con il topo. 

ad esempio: dove abita il papa? al Quirinale? in Vaticano? nel Late-
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rano? a Castel Gandolfo? Forse è ubiquo? oppure occupa, nel suo gigan-
tismo, tutta roma? Omnia Caesar est? non l’ha dichiarato egli stesso, che ha
bisogno di tanto spazio (Er papa, 420, vv. 9-14)?

perché a Ccaster-gandorfo a mman’a mmano 
papa Grigorio indegnamente ha ddetto
a ttutto-cuanto er popolo romano,

che cquanno torna a rroma, poveretto,
vò annà abbità a ssampietr’invaticano, 
perché a mmonte-cavallo ce sta stretto. 

ma non starebbe stretto anche nel Laterano e in qualunque altro posto
dovesse occupare? La sua figura, anzi le molteplici sue figure, hanno ne-
cessità di spazi vitali sconfinati dove collocarsi e dove espandere le sue
enormi membra.

12-13. E ppe cquesto oggni corpo distinato/ a cquella indiggnità,…

Ed eccoci finalmente all’indiggnità, l’altra parola, con onore, centrale nel
sonetto Er passa-mano. ovviamente lo sproposito belliano sta per dignità,
intesa come carica, ufficio, responsabilità, incarico superiore e unico riser-
vato al servus servorum Dei. Già pier Damiani scriveva nell’Xi secolo: il papa
è «in onore e dignità al di sopra della condizione umana».99 E lo storico Er-
nest Kantorowicz, secondo l’opinione di paravicini Bagliani, 

aveva sì trovato le radici della presa di coscienza della continuità dinastica
dei regni basso medievali e rinascimentali proprio nelle riflessioni dei ca-
nonisti dei secolo Xi e Xii sul tema della «dignità che non muore» (dignitas
non moritur), ma non aveva poi indagato sulle conseguenze, ecclesiologiche
e rituali, che una simile presa di coscienza avrebbe avuto in seno alla
Chiesa romana.100

il cursus honorum per raggiungere il grado più alto nella gerarchia eccle-
siastica (la dignitas, appunto) comporta servizi anche infimi, ma ripaga chi
non si tira indietro neppure nelle occasioni più sgradevoli (Le indiggnità, 619):

a la su’ porcareccia era curato:
poi venne a rroma prete a ’no spedale:
poi passò a ddí l’uffizzio a un burborato, 
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e a spórgeje la notte l’urinale.
pe cquesto ottenne un ber canonicato

in d’una prima cchiesa patriarcale:
poi salí per impeggni a un vescovato;
e mmó er papa lo sputa cardinale.

E a ’ggn’impiego de tutta sta sfilata, 
chi jj’ha ttienuto l’occhi addosso ha ddetto
che ha mmutato ognisempre camminata.

prima annava ar galoppo, po’ ar passetto,
po’ a ccianchelarghe e a vvita sderenata; 
e mmó ppare che bballi er minuetto. 

il papa è, tra tutti i detentori di potere, l’unico distinato a una tale carica,
perché scelto nel novero degli eleggibili non dallo spirito santo, dalla vo-
lontà divina, ma, parrebbe, da un nume pagano: il Destino, il Fatum della
religione romana, che implica una impossibilità, da parte di colui che sarà
eletto, di scegliere il proprio futuro, già guidato ab aeterno. perché essere
papa è certamente un onore, una dignità, ma significa soprattutto dolore,
pene da sopportare, amarezze: una condanna, da cui egli non può sfug-
gire. immaginiamo la scena che si svolge appena il prescelto deve presen-
tarsi al popolo dei fedeli. Da una porticina della Cappella si accede alla
sacrestia detta anche Stanza del Pianto; lì il pontefice neo-eletto viene con-
dotto per essere rivestito degli abiti pontificali, prima di affacciarsi alla Log-
gia delle benedizioni per dare la benedizione urbi et orbi. si possono
immaginare i sentimenti che deve provare in quel momento, l’angoscia e
il panico che lo attanagliano di fronte all’alto incarico, il senso di inade-
guatezza da cui è colto (Domine, non sum dignus!) ed il suo “pianto” per le
responsabilità immani che cadono sulle sue spalle, come ha ben raccon-
tato recentemente nanni moretti nel suo film Habemus Papam.

adriano iV (1154-59) parla del peso e delle fatiche del pontificato attra-
verso le parole di Giovanni di salisbury, che prendendo spunto dal titolo
dato al papa di servus servorum Dei, servo dei sacerdoti e dei vescovi, servi
a loro volta di Dio, così riferisce:

Chi vorrà mettere in dubbio che il papa è servo dei servi? Di ciò chiamo a
testimone il nostro signore adriano, i cui tempi possa Dio rendere felici. se-
condo lui nessuno è più miserabile del pontefice romano, nessuna condi-
zione è più infelice della sua; se anche non avesse altri problemi, sarebbe co-
munque travolto dalla mole del suo lavoro. Egli mi ha confessato di aver
trovato sulla cattedra di pietro così tante miserie che tutte le amarezze pre-
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cedentemente subite, al confronto, gli sembravano momenti di gioia e di
vita felicissima. Dice che la sedia papale è spinosa, il manto sempre tessuto
di spine acutissime e di tal peso da premere, stancare e fiaccare anche le
spalle più vigorose, la corona e la tiara a ragione sembrano cose luminose
poiché sono infuocate.101

petrarca riprende quelle affermazioni e scrive: 

E qui mi piace di rammentare una sentenza di papa adriano. imperocchè
nota a tutti è quell’altra di certo re, il quale, come narra Valerio, stretto fra
le mani il diadema, e fisamente guatandolo prima di cingerne il crine: «Ve’,
disse, il nobile, ma non punto avventuroso fregio regale: oh! chi per entro
vi potesse ficcare lo sguardo, e tutti scernere i pericoli ond’è ricolmo, nem-
men fra la polvere dove fosse caduto raccogliere lo vorrebbe». men cono-
sciuto per avventura è quel che disse papa adriano iV, e mi ricorda di averlo
letto in una raccolta di scherzi filosofici. «nessuno, egli diceva, del romano
pontefice più miserando: nessuna condizione di vita più infelice della sua:
non esser d’uopo d’altra causa veruna perch’ei prestissimo dalla fatica si
muoia. […] me, diceva, piacque al signore far sempre crescere continua-
mente martellandomi sopra l’incudine: ma se al grave peso onde gli omeri
ho carchi, ei non si degni porgere della sua destra soccorrevole sostegno,
sento che ormai sotto quello la mia fiacchezza vien meno.» Le quali cose
riferire io qui volli quasi colle stesse parole, che dalla bocca di lui udì chi le
scrisse. E ben deve credersi a quello che della propria condizione per co-
siffatta guisa affermava un giudice quanto altri mai sapiente, perspicacissimo
e degno al postutto d’esser fra breve dall’affannoso in carco prosciolto, e
chiamato a godersi negli eterni scanni del cielo il meritato riposo.102

«Chi assorve tanti fijji de miggnotte?», si interrogava tra l’altro il difen-
sore del pontefice quando affermava la fatica di essere papa a fronte di
quanti lo accusavano di essere uno dei tanti rois fainéants medievali (La vita
da cane, 2121):

ah sse chiam’ozzio er zuo, bbrutte marmotte?
nun fa mmai ggnente er papa, eh?, nun fa ggnente?
accusì vve pijjassi un accidente
come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte.

Chi pparla co Ddio padr’onnipotente?
Chi assorve tanti fijji de miggnotte?
Chi mmanna in giro l’innurgenze a bbotte?
Chi vva in carrozza a bbinidì la ggente?
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Chi jje li conta li quadrini sui?
Chi l’ajjuta a ccreà li cardinali?
Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui?

sortanto la fatica da facchino
de strappà ttutto l’anno momoriali 
e bbuttalli a ppezzetti in ner cestino!

partendo dunque dal concetto di servus servorum Dei, il sonetto giunge
alla violenta satira contro l’inettitudine e l’inefficienza del ruolo papale e
del papato stesso. a tal fine Belli ricorre frequentemente – stravolgendolo
intimamente attraverso la torsione satirica di quella terminologia che passa
dal latino curiale a un romanesco popolare – al vocabolario specifico della
Chiesa di roma.
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il sonetto riprende il tema medievale dell’autoumiliazione che il papa
era (è) tenuto a seguire dall’inizio del suo insediamento attraverso riti, ce-
rimoniali e simbolismi ben definiti, che indicano quale sia la fatica reale di
essere Vicario di Cristo, ma trasforma quel concetto in satira violenta. inol-
tre si evidenzia qui, come in altre parti dell’opera del nostro, quanto sia
utile e necessario il ricorso a più registri interpretativi per analizzare un
fatto poetico. 

sulla fatica di esser papa, Belli aveva già scritto altri sonetti che antici-
pavano temi e stilemi di quello più famoso. Uno è Er Papa de mó, 1019:

Er papa d’oggi, iddio lo bbenedichi,
è un omo, crede a mmé, arissettatello.
È un papetto de core e de sciarvello
d’avé in ner culo l’antri papi antichi.

E ggnisuno pò ddí cche nun fatichi:
ché nun fuss’antro questo, poverello,
quanti lavori ha ffatti fà in castello 
pe ssarvacce la panza pe li fichi.

Lui se veste da sé: llui s’arispojja:
lui tiè in testa quer pezzo de negozzio
che cce vorebbe sotto la corojja.

Lui trotta: lui ’ggni ggiorno empie un cestino
de momoriali… E ddichi che sta in ozzio,
quanno, Cristo-de-Ddio, pare un facchino!

E poi Er Mestiere faticoso, 1145:

arivienghi mo a ddí cquer framasone
che, ffra ttutti li prencipi cristiani
cattolichi postolichi romani,
er Zantopadre nostro è er piú pportrone.

Ggià jjeri ha ddato ’na bbonidizzione: 
un antra n’ha da dà ddoppo domani: 
eppoi lavanne a ttredisci villani, 
e mmisereri, e ppranzi, e ppriscissione!

io nun zo ssi dda quanno s’è inventata 
l’arte de faticà, se sii mai trova
una vita, per dio, ppiú strapazzata.

povero papa mio! manco te ggiova
lo sscervellatte co sta ggente ingrata
pe ffà oggni ggiorno un’indurgenza nova.
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nel seguente (Er motivo prencipale, 1278), oltre a umanizzare il papa, a
renderlo apparentemente simile a uno dei reali poveri cristi che popolavano
la roma di metà ottocento («È ppapa, è vviscecristo, è cquer che vvòi:/ ep-
puro, va’, in parola da cristiano,/ a mmé mme pare propio uno de noi»,
aveva scritto sulla creatura papae in Er Papa Pascioccone, 2176), il poeta ri-
prende alcune delle lamentele per mezzo delle quali il vero Vicario di Cri-
sto, per bocca di un suo difensore più realista del re, giustifica certe decisioni
drammaticamente sempre attuali, perché egli è pur sempre un sovrano:

a gguardà bbene, er papa, appress’a ppoco,
è un omo fatto d’ossa, carne e ppelle,
co la bbocca, li denti e le bbudelle,
e li membrucci sui tutti ar zu’ loco.

Èccheve la raggion de le gabbelle:
pe vvia che li quadrini che ddà ar coco
acciò jje metti un po’ de pila ar foco,
nun je ponno fioccà ggiú dda le stelle.

paga poi lavatura e stiratura,
lumi, vestiario, spie, preti d’ajjuto,
stalla, e ddu’ fronne de villeggiatura; 

com’ha da vive er povero siggnore?
manna un editto, e ddisce: «Ho rrisoluto, 
popolo mio, de rosicatte er core».

ma non c’è proprio nulla da invidiare al peso della carica che il papa so-
stiene sulle sue spalle:

Er Papato, 770

Chi discessi, fijjoli, ch’er papato
a sti tempi è un boccone da invidiallo,
diría spropositoni da cavallo
e ppotria risicà dd’èsse impalato.

oggi un papa, la quale è ddiventato
come chi ppijja carte su lo spallo,
che ssucchia l’ovo come avessi un callo,
dev’èsse compatito e nnò invidiato.

E ddev’èsse accusí, pper dio de leggno,
perché sto servitor de servitori
nun porta per un cazzo er zu’ trerreggno.

Cuello è un zeggno de pena e dde dolore,
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un vero seggno de passione, un zeggno
de la coron-de-spine der Ziggnore.

tutte le colpe, a sua insaputa e contro ogni sua responsabilità diretta, ri-
cadono sul pover’uomo:

L’avocato de le cause sperze, 912

Eh ggià, ttutti li guai, tutti li scarti 
sò ppe ccausa der papa a sto paese:
e nnun fuss’io che nn’aripìo li cuarti, 
lo voríano schiattato in mezzo mese.

Li Cardinali fanno troppe spese:
è er papa. s’arisenteno l’assarti: 
è er papa. s’arricchischeno le cchiese:
è er papa. s’ariddoppieno l’apparti:

è er papa. tutto er papa, sciorcinato! 
Lui cressce le gabbelle, cala er pane,
frega er zuddito, bbuggera lo stato!…

Come! cuesto è er linguaggio che ss’addopra
cor Crist’-in-terra, eh fijji de puttane?
Zitti: e ar papa, per Dio, ’na pietra sopra.

ma il popolano sa leggere benissimo in filigrana quali sono le reali colpe
di chi lo comanda e soprattutto quali sono veramente i ruoli specifici di
ciascun protagonista della «istoria romana»:

L’Abbrevi der Papa, 1405

Ho ssempre inteso che nnostro siggnore
in quelle filastroccole che stenne 
er natale e le feste ppiú ssolenne 
che ccanta messa su l’artar maggiore,

tra ll’antre canzoncine che cce venne 
pe ttenecce contenti e ffasse onore,
sce se dichiara nostro servitore, 
ma sservitore a cchiacchiere s’intenne. 

Ber zervitore un omo che vv’intona:
«sori padroni mii, faccino grazzia
de pagà sta gabbella bbuggiarona».

se pò ddà, ccristo mio, ppiú cojjonella 
der chiamà sservitore chi sse sazzia
e ppadrone chi ha vvòte le bbudella?
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E in un altro sonetto, ricordando l’assalto di francesi e ggiacubbini al Quiri-
nale per arrestare pio Vii (notte fra il 5 e il 6 luglio 1809), Belli rincara la
dose:

La straportazzione, 1161

Ventiscinqu’anni fa, cche li Francesi
fesceno la scalata a pppapa pio,
tata piaggneva perché ttoto e io,
siconno lui nun ce n’erimo presi.

«Lo so,» ddisceva lui, «che dda sei mesi
io nun ho ppane da dà ar zangue mio; 
ma nun sta ppeggio quer zervo de Ddio
in man de quela razza de paesi?»

E cch’edèreno poi sti patimenti?
nun aveva er zu’ pranzo e la su’ scena,
servitori, carrozze e appartamenti?

Ce vorrebbe èsse io ccusì strazziato,
da fà oggni ggiorno la trippaccia piena,
e la sera trovà ttutto pagato.

Comunque una conclusione è certa: mai il popolano baratterebbe la
sua libertà di suddito con gli obblighi che il papato gli procurerebbe, insieme
agli impedimenti molto carnali a cui non è disposto a rinunciare per nes-
sun motivo!

La vita der Papa, 1020

io papa?! papa io?! fussi cojjone! 
sai quant’è mmejjo a ffà lo scarpinello?
io vojjo vive a mmodo mio, fratello,
e nnò a mmodo de tutte le nazzione.

Lèveje a un omo er gusto de l’uscello,
inchiodeje le chiappe s’un zedione,
mànnelo a spasso sempre in priscissione
e cco le guardie a vvista a lo sportello:

chiudeje l’osteria, nègheje er gioco,
fàllo sempre campà cco la pavura
der barbiere, der medico e dder coco:

è vvita da fà ggola e llusingatte? 
pe mmé, inzin che nun vado in zepportura,
maggno un tozzo e arittoppo le sciavatte.
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13-14. … ccasca dar celo/ senz’anima, e nun porta antro ch’er fiato. 

La visione di questo corpo, destinato a diventare il Vicario di Cristo, che
ccasca, precipita sulla terra con tutto il suo peso materiale, senz’anima, è
una di quelle immagini belliane veramente indimenticabili. Ci ricorda gli
angeli ribelli che

[…]
tommolorno in ner mare tutti-cuanti,
che li schizzi arrivaveno a le stelle.

Cento secoli sani sce metterno 
in cuer gran capitommolo e bbottaccio
dar paradiso in giú ssino a l’inferno.103

[…]

anche nella sua cadenza apparentemente zoppicante, l’ultimo verso del
sonetto Er Passa-mano quasi stenta a dare una conclusione: vuole manife-
stare lo stupore alla vista di quel corpo che tommola pesantemente sulla
terra e finisce in un soffio. Dunque un corpo morto che non è, un corpo
senza una sua anima, sostenuto solo dal fiato, lo pneuma o soffio divino
che anima adam, creato da un impasto di argilla, soffio dello spirito santo,
il sospiro taumaturgico del Cristo che precede l’effatà evangelico (mc. 7,
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31-37). se dunque si pensa al papato e al papa, il pensiero corre certamente
all’afflatus Spiritus Sancti, quello che durante la Messa dello Spirito Santo pre-
cedente all’elezione viene invocato dal corpo cardinalizio: 

La mattina seguente alla chiusura del Conclave, dopo il segnale, i Cardinali
elettori non impediti da infermità si riuniscono nella Cappella designata, ove
concelebrano la santa messa o vi assistono. terminata la celebrazione e in-
vocato lo spirito santo, si procede immediatamente alla elezione.104

ma il popolano romano è restio a credere nella potenza di quell’ente
superiore, date le pessime esperienze che subisce ormai da tempo imme-
morabile, e giudica molto criticamente la sua capacità di individuare la per-
sona giusta per l’alta funzione a cui è chiamata (Er frate, 1247, vv. 9-14): 

E avete temp’a ddí vvoi che a l’asscenza
de governà la bbarca de lo stato
sc’è lo spiritossanto che cce penza.

Ché lo spiritossanto, sor ciufèco, 
da uniscianni a sta parte è ddiventato
tutt’er ritratto d’un franguello sceco.
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Come al solito, Belli rilegge e reinterpreta tutta l’elaborazione dottrinale
e cerimoniale con occhio popolare ed esplicita, secondo quell’ottica e in
maniera blasfema, i processi che, tramite l’ispirazione divina, porterebbero
all’elezione papale, riconducendola ad un basso corporeo molto crudo, ma
certamente più diretto e comprensibile dal popolino (Er còllera mòribbus
13°, 1761, vv. 9-14):

E de sti papi ce se disce intanto
che sse fanno e sse metteno in palazzo
pe spirazzion de lo spirito ssanto?

De che? spirito ssanto a sti neroni?
a sti ggiudii? spirito ssanto un cazzo:
spirito ssanto un paro de cojjoni.

il tono blasfemo asperrimo è però spinto e sostenuto dalla volontà di
materializzare un soggetto troppo lontano da una realtà quotidiana che,
sola, il popolano conosce. ma la stessa tradizione cristiana – che Belli fa sua
ne Le resìe, 1571 – non aveva trasformato uno spirito, anzi lo Spirito, in una
colomba, un «piccione», che insieme a un «boccio» e un «aggnello» vanno a
formare «la santissima ternità»? E in Una spiegazzione, 429, addirittura in
«lardo acceso [che] sbrodola e bbarbotta»? in Ggnente senza un perché, 997, si
arriva infine ad una zoomorfizzazione profanatrice senza ritorno: 

io ne le cose ho ssempre avuto er vizzio
de volenne pescà lla su’ raggione.
Ccusí vviengo imparanno un priscipizzio
de vertú, cche nnemmanco salamone. 

nerbigrazzia, perché ssotto l’innizzio 
de la figur’umana der piccione
sc’è lo spiritossanto? Er mi’ ggiudizzio
me n’ha ffatta trovà la spiegazzione. 

Er piccione è un volàtico focoso,
che rruga ruga, bbecca bbecca, e ar gioco
de l’ingrufà nnun trova mai riposo.

Che vve ppare, cristiani? Ecco spiegata
la storia der cenacolo e dder foco,
e de quer che ssuccesse a la nunziata.

ma in fondo, chi è il vero profanatore? il popolano che bestemmia o
Papa Grigorio che, peccatore in disperazione, non crede nelle virtù di chi
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l’ha scelto per insediarlo al vertice della Chiesa (Er Papa Michelaccio, 1083,
vv. 9-11)? 

Lui nun l’ha un cazzo er maledetto vizzio 
de crede che cquer bon spiritossanto 
j’abbi dato le chiave pe un zupprizzio.

note

11. Qualifica riferita, fino all’Viii secolo, a Cristo o in genere a qualsiasi vescovo. men-
tre per la parola papa non ci sono grosse spiegazioni da fornire – se non quella che
deriverebbe da abba (da cui abate), padre in copto, o dalla parola greca pà(p)pas, per
avo, voce derivata dal suono che tutti i bambini balbettano per indicare il genitore,
il termine Visceddio si rifà immediatamente e direttamente alla polemica illuminista
soprattutto volteriana.

12. VoLtairE, Lettres d’Amabed. Quinzième lettre d’Amabed, paris, Libraire Des Bibliophi-
les, 1878, in iD., Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, roma, newton Com-
pton, 2011, p. 341). a. LE roUX DE LinCy, medievista francese, in Le Livre des proverbes
français (paris, paulin éditeur, 1842) riferisce un proverbio ancora più categorico e fic-
cante: «Le pape ne peut mourir», m. BEsso, Roma e il Papa nei proverbi e nei modi di dire,
roma, Fondazione m. Besso-Firenze, Leo s. olschki, 1971, p. 312.

13. VoLtairE, Tutti i romanzi, cit., p. 324.
14. «Un folto gruppo di senatori, uscito dai luoghi in cui si era nascosto, si affolla nel

tempio di apollo, senza che ci sia qualcuno in grado di poterlo convocare formal-
mente; i sacri scanni non rifulgono occupati dai consoli; non è presente il pretore, che
è per legge la seconda autorità dello stato; rimangono vuoti anche i seggi curuli: Ce-
sare è tutto e il senato è solo uno spettatore degli ordini impartiti da un semplice cit-
tadino. i senatori prendono posto pronti a ratificare, anche se egli dovesse richiedere
per sé il dominio o i templi e per il senato stesso la morte o l’esilio: ed è un caso for-
tunato il fatto che Cesare abbia più ritegno nell’impartire ordini di quanto ne abbia
la città nell’assoggettarsi a lui», m. a. LUCano, Pharsalia, L. iii, vv. 103-112 (trad. it.
La guerra civile, a c. di r. Badalì, torino, UtEt, 1988. [Corsivo del curatore].

15. Gli abbreviatori erano un corpo di scrittori della cancelleria pontificia, il cui incarico
era di abbozzare e preparare in forma definitiva le bolle papali, le note pontificie e i
decreti concistoriali, prima che questi venissero scritti in extenso dagli scriptores. Erano
anche addetti alla spedizione delle costituzioni apostoliche. originariamente in nu-
mero di 24, furono portati a settanta da papa pio ii (1463). il collegio fu tempora-
neamente abolito, tra feroci polemiche, da paolo ii che intendeva porre un freno
alla libertà di pensiero dell’ambiente umanistico raccolto intorno alla curia. papa
sisto iV ricreò il collegio degli abbreviatori, portandoli a settantadue e dividendoli
in tre categorie.
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16. «allora egli guardandomi con brutta ciera, disse: “tu ne chiami in giudicio noi, come
se non sapessi tutte le leggi esser collocate nello scrinio del nostro petto? Così io ho
deliberato, disse. partansi tutti, vadano dove vogliono, io non li tengo, pontefice
sono, a me è lecito secondo l’arbitrio del mio animo rimuovere, o confermare i fatti
degli altri”», in pLatina (B. sacchi), De vita Pauli II, in alessandro de’ Vecchi, 1608, p.
252. 

17. BELLi, Lettere Giornali Zibaldone, cit., carta 232 v, art. 3225, p. 525.
18. p. parUta, Relazione al Senato di Venezia, in p. proDi, Roma, la città del papa, cit., p.

197. 
19. m. maCCarronE, Vicarius Christi. Storia del titolo papale, roma, Facultas teologica

pontificii athenaei Lateranensis, romae 1952 (Lateranum, nova series, an. XViii, n.
1-4), cit., pp. 18-19. ogni sommo pontefice porta nel proprio stemma le due chiavi
decussate (ovvero in forma di croce di sant’andrea), una d’oro e una d’argento, sim-
boli dei poteri spirituale e temporale. 

10. Alla Santità d’Innocenzo X. Speranza della pace universale, in Opere scelte del conte d. Ful-
vio Testi, modena, presso la società tipografica, mDCCCXViii, vv. 73-75, p. 200.
anche l’alfieri aveva attaccato in un suo testo il papato per come aveva malamente
utilizzato quegli strumenti di salvezza («chiavi, che compre un dì schiudeste agli
empi/ del ciel le porte, or per età vetuste», in V. aLFiEri, Rime, asti, Casa d’alfieri,
1954, sonetto XVi, p. 14).

11. D. BartoLi, Delle grandezze di Cristo in se stesso e delle nostre in Lui, in Opere religiose e
morali del P. Daniello Bartoli, Venezia, per Giuseppe Gattei, torino, marietti, 1838, t.
i capo i, p. 197.

12. Duecento Sonetti in dialetto romanesco di Giuseppe Gioachino Belli, con prefazione e note
di L. morandi, Firenze, G. Barbera editore, 1870, p. 108. Commenta morandi alla
nota 1: «Questo sonetto, divenuto popolarissimo in grazia della vivacità della chiusa,
la quale gli copre parecchi difetti, non è del Belli. ad intendere la satira che racchiude,
gioverà ricordare che Gregorio XVi aveva fama di uomo cui piacesse mangiar bene
e bever meglio». ma su una recente ipotesi di riattribuzione del sonetto si veda C.
GioVanarDi, I Sonetti romaneschi di Filippo Chiappini dai manoscritti alle stampe. Con un
testo adespoto (o del Belli?), in particolare alle pp. 223-231, in Vicende storiche della lin-
gua di Roma, a c. di m. Loporcaro, V. Faraoni, p. a. Di pretoro, alessandria, Edizioni
dell’orso, 2012. 

13. J. o’ maLLEy, Storia dei Papi, roma, Fazi, 2001, p. 141.
14. «nam quamvis simus apostolorum principis successores, non tamen eius aut ali-

cuius apostoli vel hominis sed ipsius sumus vicarii Jesu Christi» (“pertanto, sebbene
noi siamo i successori del principe degli apostoli, tuttavia non siamo vicari né suoi
né di qualsiasi apostolo o uomo, ma soltanto dello stesso Gesù Cristo”), Patrologiae
latinae cursus completus, a c. di J.-p. migne, parisiis, sources Chrétiennes, 1841-1864,
214, 292. ma vedi matt. 16, 17-19: 

15. «nella storia della Chiesa, furono chiamate decretali o lettere d[ecretali] le costitu-
zioni di carattere generale emanate dai pontefici, che, redatte in forma di lettera,
contenevano spesso norme giuridiche e avevano forza obbligatoria per tutti i fedeli,
salvo che avessero il carattere di leggi particolari o speciali in quanto indirizzate a de-
terminate regioni o persone. riunite in tre raccolte ufficiali dai papi Gregorio iX,
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Bonifacio Viii e Clemente V, le decretali entrarono poi a far parte del Corpus iuris ca-
nonici», Enciclopedia Italiana Di Scienze, Lettere ed Arti, roma, istituto dell’Enciclope-
dia italiana, 1931, s.v. 

16. il testo di riferimento su quella pratica reale non può essere naturalmente che quello
di m. BLoCH, I re taumaturghi, Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza
dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra, torino, Einaudi, 1989.

17. «Decisi infatti di scrivere (se tuttavia Dio mi concederà di vivere e se i miei denigra-
tori la smetteranno di perseguitare me, fuggitivo e nascosto) iniziando dalla nascita
del salvatore fino ai nostri tempi, ossia dall’età degli apostoli fino a questa feccia,
che è la nostra, in che modo e grazie a chi sia nata la Chiesa, si sia sviluppata e sia
cresciuta attraverso le persecuzioni, e sia stata incoronata dai martiri; e una volta
giunta al tempo dei principi cristiani, come sia cresciuta in potere ed in ricchezza, per-
dendo però in virtù e in valore», Hieronymi, Vita Malchi monachi captivi, in miGnE, Pa-
trologia, cit., XXiii, 55 [traduzione del curatore].

18. Vedi appendici pp. 127-129.
19. Curtius scrive che «il processo che portò dall’editto di tolleranza di Costantino agli

editti degli imperatori teodosio e Graziano (che sancirono l’elevazione della Chiesa
cattolica a chiesa privilegiata dello stato e l’interdizione del culto pagano) ebbe, sì,
come conseguenza la cristianizzazzione dell’impero, ma anche un’ampia monda-
nizzazione della Chiesa», in E. r. CUrtiUs, Letteratura europea e Medio Evo latino, Fi-
renze, La nuova italia, 1992, p. 456 n. 8.

20. D. aLiGHiEri, La Divina Commedia, a c. di n. sapegno, Firenze, La nuova italia, 1984.
Paradiso, Introduzione al canto XXi, pp. 259-260. E vedi l’acme dello sdegno di san
pietro in Purgatorio, XXXii, v. 129: «o navicella mia, com’ mal se’ carca!». su Co-
stantino, la sua donazione, la corruzione della Chiesa e i papi simoniaci cfr. inoltre:
Inferno, XXVii, vv. 94-96; Purgatorio, XXXii, vv. 136-141; Paradiso, Vi, vv 1-6; XX, vv.
55-60; XXVii, 133-148; XXX, 142-148.

21. ViGoLo, Il genio del Belli, cit., 1963, p. 394.
22. Inferno, XiX, vv. 1-6. anche G. ViLLani, nella Nuova Cronica (parma, Guanda, 1990-

1991, i, 54, p. 494) scriveva di niccolò iii: «nel detto anno [1277], come alcuna cosa
ricordammo adietro, fu fatto papa messer Gianni Guatani, cardinale di casa degli
orsini di roma, il quale mentre fu giovane cherico e poi cardinale fu onestissimo e
di buona vita, e dicesi ch’era di suo corpo vergine; ma poi che fue chiamato papa nic-
cola iii, fu magnanimo, e per lo caldo de’ suoi consorti imprese molte cose per far-
gli grandi, e fu de’ primi, o il primo papa, nella cui corte s’usasse palese simonia per
gli suoi parenti».

23. simili argomentazioni, sviluppate però più lungamente, sono esposte nel De Monarchia
(Libro iii, X, 1-17). «Dante mantiene sempre comunque – come Caterina [da Siena] –
un alto senso di reverenza verso l’ufficio sacro (la reverenza de le somme chiavi, v. 101),
ben distinto dalle colpe delle persone che lo occupano. E proprio qui sta la grandezza
e la forza di queste sue pagine: è l’amore alla Chiesa, come di figlio alla ma dre, che lo
porta a quegli appassionati rimproveri (si legga De Monarchia iii, iii 18)», sintetizza ef-
ficacemente Chiavacci Leonardi in D. aLiGHiEri, Commedia, a c. di a. m. Chia vacci
Leonardi, milano, mondadori, 1991, Inferno, introduzione Canto XiX, pp. 562-563.
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24. «ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,/ non la tua conversion, ma quella dote/ che
da te prese il primo ricco patre», Inferno, XiX, vv. 115-117.

25. a. paraViCini BaGLiani, Il corpo del papa, torino, Einaudi, 1994, p. 321. 
26. nel Polycraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum Giovanni di salisbury

sostiene l’origine divina del potere regale e quindi la sua dipendenza dal potere sa-
cerdotale. il doppio ruolo papale deve in qualche modo comporre questo paradosso
e fondamentalmente lo fa privilegiando, rispetto alla regalità, l’ufficio sacerdotale
del pontefice.

27. BaLDUs DE UBaLDis, Consilium 159, iii, Francofurti 1589, f. 93 r., in paraViCini Ba-
GLiani, Il corpo del papa, cit., pp. 223 e 246, nota 47 (v. anche Consilia, torino, 1970, ri-
stampa anast. dell’ed. Venetiis 1575); e ELZE, Sic transit, cit., p. 38.

28. o. niCCoLi, «Le donne biastemavano orazzione». Feste e manifestazioni religiose nella Roma
dei papi in età moderna, in Roma, la città del papa, cit., p. 646.

29. sul significato del termine figura in Belli, vedi l’ottimo saggio di m. manCini L’ul-
timo sonetto romanesco, in iD., Come un zan Giobbe immezzo ar monnezzaro, roma,
aracne, 2004.

30. a. paraViCini BaGLiani, Il potere del papa. Corporeità, autorappresentazione, simboli, Fi-
renze, sismEL-Edizioni del Galluzzo, 2009, p. 5.

31. E. H. KantorowitZ, I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale,
torino, Einaudi, 1989. Con questa formula nella monarchia francese precedente alla
rivoluzione si annunciava al popolo sia la morte del re che l’avvento del suo suc-
cessore: si affermava in questo modo la continuità senza interruzione dell’istituto
monarchico.

32. «Da morto quindi il pontefice, poiché cessa di essere il vicario di Cristo e ritorna a
essere uomo, per questa ragione, per la sua sepoltura, dovrà essere vestito, portato
e sepolto con l’abito che era solito portare prima dell’apostolato, quando ancora era
uomo», in i. HErKLotZ, Paris de Grassi. tractatus de funeribus et exequiis und die Be-
stattungsfeiern von Päpsten und Kardinalen, in Spätmittelalter und Renaissance, in Skulptur
und Grabmal des Spätmittelalters in Rom und Italien, a c. di J. Garms e a. m. romanini,
atti del Convegno (roma, 4-6 luglio 1985), wien, 1990, p. 229, nota 52, in paraViCini

BaGLiani, Il corpo del papa, cit., p. 190 e p. 208 n. 31 [corsivo del curatore]. 
33. m. D’aZEGLio, I miei ricordi, torino, Einaudi, 1971, pp. 402-407. Vedi appendici pp.

130-131. 
34. G. moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da San Pietro ai nostri giorni,

ecc., Venezia, tipografia Emiliana, 1841, Viii pp. 186 e ss.; BELLi, I sonetti romaneschi,
a c. di L. morandi, cit., Vi pp. 104-108; G. GoyaU-a. pératé-p. FaBrE, Le Vatican, les
Papes et la Civilisation; le gouvernement central de l’Église, paris, Firmin-Didot, 1895.
Chapitre ii: “Comment un pape meurt”, pp. 26-57.

35. «Giacomo di Vitry nel 1216, era dovuto andare a perugia dove risiedeva allora la
curia romana, per essere consacrato vescovo di acri. E il caso volle che egli vi giun-
gesse all’indomani della morte di innocenzo iii. il papa non era ancora stato sepolto,
la sua salma era stata esposta nella cattedrale della città, ma alcune persone durante
la notte l’avevano spogliata furtivamente dei preziosi paramenti con cui avrebbe do-
vuto essere sepolta. il cadavere fu abbandonato in chiesa, quasi nudo, in uno stato

PAPI imp 2014:Layout 1  27/10/14  14:13  Pagina 108



Er passa-mano: storia e testi

109

di avanzata decomposizione. Giacomo di Vitry conclude di aver potuto così consta-

tare con i propri occhi quanto sia “breve e vano lo splendore ingannevole di questo

mondo”», A. PArAVicini BAGliAni, I simboli del papa nel Medioevo. Dominatore di mostri,

in rete, www.inftub.com/letteratura/lettere/i-SiMBOli-DEl-PAPA-nEl-MEDiO -

EV25978.php (titolo ripreso da Salmi, 90, 13: «camminerai su aspidi e vipere, schiac-

cerai leoni e draghi»). 

36. PArAVicini BAGliAni, Il corpo del papa, cit., pp. 89-90.

37. «Distruggi il fuco di questo fuggevole onore, e non volere il nitore di una gloria co-

lorata, al fine di considerarti nudamente nudo, perché nudo sei uscito dall’utero di

tua madre», BErnArDuS clArAEVAllEnSiS, De considerazione libri quinque ad Eugenium

III. l. ii, iX, 18: “Propriae naturae considerationem commendat” (www.binetti.ru/

bernardus/10.shtml).

38. «nudo è entrato [l’uomo] e nudo uscirà. Povero è venuto e povero se ne andrà. Dice

Giobbe: “nudo sono uscito dall’utero di mia madre e nudo vi ritornerò”. “non ab-

biamo portato nulla in questo mondo, e nulla senza dubbio, possiamo portar via”.

Se qualcuno, invece, è nato con la camicia, presti attenzione a quale indumento esi-

bisce. ripugnante da dire, più repugnante sentirne parlare, massimamente ripu-

gnante da vedere; è avvolto cioè in una schifosa membrana sanguinolenta», lOtAriO

DA SEGni (innocenzo iii), De contemptu mundi sive De miseria humanae conditionis libri

tres. liber i, 7 (1): De nudidate et vestitu nascentis (trad. it. Il disprezzo del mondo, a c. di

r. D’Antiga, Parma, Pratiche editrice, 1994, p. 43). 

39. J. JOycE, Ulisse, a c. di G. De Angelis, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1960, pp.

146-147. la versione inglese del testo di Joyce è citata in B. GArVin, La indiggnità pa-

pale, in G. AlMAnSi-B. GArVin-B. MErry, Tre sondaggi sul Belli, torino, Einaudi, 1978,

p. 105. Del testo della Garvin Pietro Gibellini «sceglie il commento al sonetto Er passa-

mano, capitale per intendere il nesso Papa-papato-storia-metastoria [pp. 49-54], e le righe

conclusive sull’immagine delle viscere [pp. 102-105]», in Belli oltre frontiera, a c. di D.

Abeni, r. Bertazzoli, c. G. De Michelis e P. Gibellini, roma, Bulzoni, 1983, p. 276.

40. «ricordo che visscere ha sempre o quasi sempre la doppia valenza di “cuore” come

sede dei sentimenti più profondi: la madre della Famijja poverella chiama infatti i figli

visscere mie, qualcosa come “tesori miei”, “anime dell’anima mia”, ecc.; e mantiene

però in parallelo anche l’altro significato furbescamente sotteso, e più comune, di

“budella”; che se resta in sordina in questo sonetto [Le visscere der papa], in un altro

dal titolo quasi omonimo, Le paterne visscere, l’intenzione è nettamente rovesciata, es-

sendo visscere contornato e sottolineato da verbi e sostantivi che, in un crescendo di

violenza verbale e visiva, attengono al cibo e al mangiare, tipo pane, bbrodaro, lecca-

scudelle, le grinze de la sagra panza, mollicume, quer pane che mmaggni» (da uno scritto

di Eugenio ragni in via di pubblicazione). 

41. M. DEll’ArcO, Pasquino statua parlante, roma, Bulzoni, 1967, pp. 185-186. Sullo stesso

papa Belli (I sonetti romaneschi, a c. di l. Morandi, cit., i pp. cciii-cciV), riporta

un’altra pasquinata «popolarissima insieme con molte altre, ma oggi quasi dimenti-

cata» che inizia così:.// Era questo composto/ D’una materia molle,/ con strati so-

vrapposti/ A guisa di cipolle. E in ogni strato eravi/ impresso qualche oggetto,/ O

cosa che nel mondo/ Gli dette più diletto.// Dipinta fu trovata/ con tinta assai ga-

gliarda/ una cuffia di donna/ in punta a un’alabarda […]».
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42. mUsCEtta, Cultura e poesia di G. G. Belli, cit., p. 166. 
43. a. BoUrEaU, La papessa Giovanna. Storia di una leggenda, torino, Einaudi, 1991, p. 42. 
44. aUGUstinUs triUmpHUs, De potestate collegii mortuo papa, in r. sCHoLZ, Die Publizi-

stik zut Zeit Philipps des Schönen und Bonifaz VIII, stuttgart, Enke Verlag, 1903, pp.
501-508, in paraViCini BaGLiani, Il corpo del papa, cit., p. 342. 

45. Vedi appendici p.132. 
46. C. BaroniUs, Annales ecclesiastici cum critica, Lucae, typis Leonardi Venturini, 1739, t.

XV, pp. 374-375; F. paGi, Breviarium historico-chronologico-criticum illustriora Pontificum
romanorum gesta, anversa, presso Giovanni van der Hart, t. ii: Dissertatio de Joanna Pa-
pissa, pp. 72-79; G. Di noVaEs, Elementi della storia de’ sommi Pontefici, in siena, nella
stamperia del magistrato civico, per Francesco rossi e Figlio, 1803, t. ii, pp. 119-123.

47. J. Von DöLLinGEr, Favole del medioevo intorno ai Papi. Frammenti di storia ecclesiastica.
prima versione italiana per F. C., torino, tipografia torinese, 1866, p. 37 [corsivo del
curatore].

48. m. CaFFiEro, Simboli e cerimoniali a Roma, cit., p. 470. Vedi anche moroni, Diziona-
rio, cit., Viii, p. 171, Descrizione della solenne cavalcata colla quale i Pontefici presero il so-
lenne possesso della basilica lateranense: «procedevano i pontefici a cavallo, in lettiga
aperta, e in sedia, in diverse ore, cioè talvolta nella mattina, ed altra nel dopo pranzo,
e partendo dal palazzo Vaticano, o da quello Quirinale. La strada, che fecero, se re-
sidenti al Vaticano, è quella detta papale, cioè piazza di s. pietro, Borgo nuovo, ponte
s. angelo, Banchi, Chiesa nuova, parione, piazza di pasquino, s. andrea della Valle,
Cesarini, piazza del Gesù, Campidoglio, campo Vaccino, arco di tito, Colosseo, stra-
done [via di S. Giovanni in Laterano], e piazza Lateranense. Quando poi partirono dal
Quirinale, come fecero Benedetto Xiii, Benedetto XiV, e Clemente XiV, passarono
per la via delle tre Cannelle, s. romualdo, piazza del Gesù, Campidoglio, campo
Vaccino, Colosseo, fino al Laterano».

49. m. CaFFiEro, Simboli e cerimoniali a Roma, cit., p. 476.
50. G. ZanaZZo, Novelle, favole e leggende romanesche, in Tradizioni popolari romane, to-

rino-roma, s.t.E.n., 1907, rist. anast. Bologna Forni, pp. 333-335. Vedi appendici p.
133. 

51. s. FrasCa, Centocelle, roma, 2004 (edizione in proprio). o secondo un’altra testimo-
nianza di Zanazzo, una canzoncina molto prossima alla leggenda: «sedia papale. È
un giuoco che va eseguito da tre fanciulli. i due più grandicelli formano con le loro
mani, dandosele a croce, una specie di seggiola, molto comoda, e vi adagiano sopra
il terzo compagno. E mentre lo portano così attorno, come va il papa in sedia ge-
statoria, cantano: “sedia papale,/ È mmorto er cardinale;/ È mmorta la papessa:/
Un corno in cu…/ a tte e a éssa!”», in G. ZanaZZo, Usi, Costumi e Pregiudizi del po-
polo di Roma, torino, s.t.E.n., 1908, p. 302.

52. BELLi, Tutti i sonetti, a c. di m. teodonio, cit., commento al sonetto 279. Vedi anche
C. D’onoFrio, La Papessa Giovanna. Roma e Papato tra storia e leggenda, roma, ro-
mana società Editrice, 1979. 

53. J. BiGnami oDiEr, Les visions de Robert d’Uzès, in «archivum fratr. praedicatorum»,
vol. 25 (1955), p. 274. 

54. BoVEt, Le peuple de Rome, cit., pp. 264-265 [traduzione del curatore].
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55. Dalla nota editoriale del libro di Boureau: «La decifrazione proposta da Boureau di

questa vicenda sotterranea offre più chiavi di lettura, dalle feste di inversione carne-

valesca alle lotte medievali contro l’influenza delle badesse: ma soprattutto ne iden-

tifica i motivi profondi in uno dei tabù più radicati e meno esplorati del cattolicesimo:

il divieto del sacerdozio femminile, che sessualizza di per sé la figura del prete, e la

contemporanea negazione della sessualità dei ministri di Dio». Su questo assoluta-

mente indispensabile M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, car-

nevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, torino, Einaudi, 2001. 

56. «Giovanna entra nel gioco dei tarocchi in un lotto di carte commissionate da Fran-

cesco Sforza, tra il 1451-1453. La papessa, che non è rappresentata con segni di de-

risione, ricorderebbe la memoria di una parente stretta [tale Maifreda] di Matteo

Visconti, vicario imperiale all’inizio del XiV secolo, finita sul rogo perché sospetta di

eresia e perché lei stessa si era assunti compiti vicini a quelli svolti dal pontefice. Que-

sto tarocco sarebbe perciò una spia dell’atteggiamento antipapale dei Visconti-Sforza.

Quel che mi preme osservare nella vicenda di Giovanna (leggenda nel suo nucleo ori-

ginale, ma storia vera nella sua utilizzazione) è la persistenza di un’ossessione, la

paura che la donna possa esercitare delle prerogative maschili – e perciò sacrilega

Giovanna –, la paura per un corpo di cui si teme la perversa seduzione – e perciò sma-

scherata Giovanna dal frutto della colpa», c. FruGoni, La donna nelle immagini, la

donna immaginata, in La storia delle donne. ii: Il Medioevo, a c. di c. Klapisch Zuber, La-
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il Papa-Re, figura che assomma spiritualità e politica, immaterialità e
corporeità, teologia e antropologia del corpo, sacro e profano, unione di
Altare e Trono, è stato spesso visto, non solo da una certa critica belliana,
come figura fuori dalla storia, anacronismo incomprensibile, quando in-
vece non è altro che il risultato della rappresentazione della persona del
pontefice nella sua integrità di spirito e corpo. 

uno dei risultati di questa duplicità di figura e di funzioni sta, per esem-
pio, nel fatto che se come re esegue le condanne, come papa ti fa ottenere
la vita eterna. stendhal riassumeva: «il papa esercita […] due poteri molto
diversi: può fare, come sacerdote, la felicità eterna dell’uomo che egli fa
ammazzare come re».1 E cosa scrive Belli in data 13 settembre 1830 nel so-
netto Er confortatore, 54, come amaro exemplum di questa duplice facoltà? 

sta notte a mmezza notte er carcerato
sente uprì er chiavistello de le porte, 
e ffasse avanti un zervo de Pilato
a ddijje: «Er fischio te condanna a mmorte».

Poi tra ddu’ torce de sego incerato,
co ddu’ guardiani e ddu’ bbracchi de corte,
entra un confortatore ammascherato,
coll’occhi lustri e cco le guance storte. 

Te l’abbraccica ar collo a l’improviso,
strillanno: «Alegri, fijjo mio: riduna
le forze pe vvolà ssu in paradiso».

«Che alegri, cazzo! alegri la luna!»
Quello arisponne: «Pozziate èsse acciso.
Pijjatela pe vvoi tanta fortuna».

Dovremmo inoltre chiederci se questa sorta di “congelamento” subìto
dalla figura del papa dal Medioevo all’ottocento sia stato funzionale alla
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necessità di mantenere in vita un potere ormai in declino. lo stallo che in-
veste lo stato pontificio, pur nelle differenze sostanziali tra i pontificati, ha
tuttavia alla base un principio coerente: affermare la continuità, l’eternità
della figura del papa; ciò significa tenere in piedi un edificio che, travolto
dalla modernità, dunque dalla storia, sta andando in frantumi. È questo
l’ultimo disperato tentativo di difesa di un corpo, di una figura, di una fun-
zione e dunque di un’idea. Gli ultimi papi ottocenteschi si rendono piena-
mente conto di quanto sta accadendo, soltanto riaffermano o riorganizzano
cerimonie, ritualità, apparati per mezzo dei quali vorrebbero ridare forza
a un altro corpo, quello della Chiesa, che ha perduto la vitalità precedente,
avendo tradito il messaggio di Cristo.

Belli ha chiarissimi sia il processo che le conseguenze di quanto sta ac-
cadendo. il suo grido di rabbia è il grido di dolore del cristiano che non
sopporta più che la sua fede sia ridotta a un cumulo di pratiche simoniache,
di orpelli, di abitudini, di vuota esteriorità. 

Di fronte alla corruzione, al tradimento del Vangelo e alla vanità delle
gerarchie ecclesiatiche, la fede del poeta, più o meno consapevolmente vi-
cina ai principi della Riforma, si ribella; e questa ribellione egli esprime at-
traverso l’invettiva e la satira, ma anche attraverso il memento della caducità
della vita umana, anche di quella del papa. E dunque in Chi ha ffatto ha
ffatto, 773, egli ammonisce: «domani è la manguardia de le Messe/co la
pianeta pavonazza e nnera,/domani ar Mementò-cchià-ppurvissesse», tra-
scrizione del «Memento homo, quia pulvis es, et in polvere reverteris».

non si vuole però qui affermare una visione della religione come con-
tinua e inestirpabile angoscia di fronte alla morte. lo hanno fatto, e molto
drammaticamente, tantissimi rappresentanti del pensiero patristico ed ec-
clesiastico medievale, primo fra tutti lotario da segni, papa innocenzo iii,
con il suo notissimo De contemptu mundi, nel quale terrorizza il cristiano
insistendo sulla superiorità dello spirito rispetto al corpo, sulla frattura di
valore tra i due elementi che lo costituiscono, chiamando il corpo «sen-
tina», «ammasso di putredine», «carcere dell’anima», «fetida sozzura», «ce-
nere», «polvere», «fango della terra, il più spregevole di tutti gli elementi»
e innescando dunque anche per il papa quell’opposizione corpo-anima che
è alla base di ogni elaborazione successiva. 

il popolano belliano al contrario vive intensamente su questa Terra ed
è pienamente intriso di un’essenza carnale che rivendica continuamente. E
inoltre non sopporta che chi lo governa, «calcando i buoni e sollevando i
pravi» (Inf., canto XiX, vv. 103-105), faccia sfoggio di lussi e di orpelli spro-
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positati, mentre egli si guadagna la vita con fatica e dolore (Er ferraro, 1407).
Tantomeno può accettare lo spettacolo di quei corpi imbellettati e rico-
perti da vestiti sfarzosi che passano senza degnarlo di uno sguardo oppure
che lo opprimono per tutta la vita, promettendogli per di più quella eterna,
mentre in questa una persona è considerata inferiore a una bestia, ha l’in-
diggnità di uno straccio buttato in mezzo alla strada:

Er poverello de mala grazzia, 2203.

Però, cquer benedetto poverello
fàsse trovà sdragliato pe le scale
der palazzo d’un conte cardinale,
come sott’a un bancone de mascello!…

Eppoi, sibbè cche sse sentissi male,
nun avé mmanco un deto de scervello
de tirasse un po’ in là mmentre che cquello
se strascinava sú ccoda, e ccodale!…

E avé ccoraggio in faccia a ssu’ Eminenza
de fà ppuro la bbava da la bocca
e de lassajje llí cquela schifenza!…

E mmorijje, pe ggionta, ar zu’ cospetto
come si stassi in de la su’ bbicocca,
nun ze chiama un mancajje de rispetto?

perché, afferma Belli, se non inizia dal rispetto del corpo di un poverello «la ca-
rità ccristiana è una bbusciarda» (Le funzione de Palazzo,1744). «Rendete glo-
ria a Dio – il Dio che “deposuit potentes de sede et esaltavit humiles”2 – e
portatelo nel vostro corpo» (Paolo, Corinzi i, 6, 20) sia allora l’unico mes-
saggio. in ogni corpo.
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un necessario post scriptum 

Ho scritto questo libro tra il novembre 2011 e l’ottobre 2012. Durante
tutti quei mesi mi sono immerso in argomenti che conoscevo sommaria-
mente, ho consultato testi specialistici di teologia, storia, antropologia, eccle -
siologia, patristica… Pian piano ho potuto constatare quanto profondamente
Belli conoscesse i cerimoniali che presiedevano ai vari momenti della morte
e dell’elezione di un papa. Ero partito da un sonetto bellissimo e molto
oscuro che perfino oggi, dopo averlo letto qualche centinaia di volte, mi dà
ancora un senso di mistero, l’ebbrezza degli spazi sconfinati della poesia,
cioè della vita. 

Appena ho saputo della rinuncia di Benedetto XVi, la prima sensazione
è stata, come per tutti, di sorpresa, forse anche di angoscia. Ma rileggendo
il testo, in latino, in cui manifestava la sua volontà di abdicare e affermava
che «ad cognitionem certam perveni vires meas ingravescente aetate non
iam aptas esse ad munus Petrinum aeque administrandum», poiché «ad
navem sancti Petri gubernandam et ad annuntiandum Evangelium etiam
vigor quidam corporis et animae necessarius est, qui ultimis mensibus in
me modo tali minuitur»,3 ho ritrovato l’uomo, anche se papa, che accetta
la propria debolezza, fisica e spirituale, che quasi si fa forte della propria ca-
ducità, che si lascia trascinare dal principio di realtà, lo assume – quello che
troppo spesso, per cattivo senso del dovere o del sacrificio, ognuno di noi
ricaccia indietro – e si arrende al peso del suo ministero. le sue parole
erano chiare, la stessa postura mentre le pronunciava dimostrava quelle
parole, che annunziavano esplicitamente la fatica, a causa della quale il
corpo e lo spirito possono essere prostrati, e la difesa non può essere altro
che la rinuncia cosciente, che però non è fuga, o tantomeno «gran rifiuto»,
come superficialmente è stato scritto o pronunciato.

non ho mai condiviso le scelte e il modo di essere papa di Joseph Rat-
zinger, e questo si evince chiaramente almeno dalle Conclusioni del libro.
Ma oggi, fatte salve le dovute e siderali differenze, potrei dire anche io
quello che in un famoso frammento Belli scrisse del suo papa «A Papa Gre-
gorio je volevo bene perché me dava er gusto de potenne dì male»?

Come si sarebbe posto Belli di fronte a un papa che «scappa» dalla sua
funzione? Con quali armi della satira avrebbe messo di fronte chi non ha
più la funzione papale e chi sente sul collo il fiato dell’altro? Ma papa lo è
ancora, senza fiato? E come si può essere papa, “senza fiato”? Quali do-
mande si sarebbe dunque posto il pop-teologo belliano di fronte a una si-
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tuazione così inconsueta, se non assurda e carica di prospettive poetiche e
ironicamente corrosive? E quali risposte gli avrebbe dato il suo parroco,
oltre a quelle sbrigative ed elusive che Belli ha spesso posto sulle sue (del
parroco, naturalmente) labbra? in conclusione: che avrebbe scritto Belli
stesso su tutto questo avvenimento? Forse quel sonetto del 1833 che pre-
vedeva già una tale possibilità, quando nell’ultima terzina la adombrava
come imminente, ultima autodifesa alla fatica di essere papa (Er Papa cap-
pellaro, 855)? 

Bbenedetto sia sempre quelle scianche 
che cce portorno er Papa Cappellaro!
Ammalappena ch’io sentii lo sparo, 
disse: ecco a Rroma le gabbelle franche.

Ce l’ha mmannato un angiolo! e cquann’anche
nun fossi bbono de trovà un ripparo
a li guai nostri, è ssempre un Papa raro
piú dd’un bon oste e dde le mosche bbianche.

suda frascico, e ppiaggne, e sse dispera,
arrocchia editti, e impasta, e inforna e sforna,
pe bbuttà ttutto ggiú cquello che cc’era.

Ma, oh ddio, vò rrinunzià! cché nnun je torna 
de fà sta vita da matina a ssera,
pe ccosa poi? per avé mmazza e ccorna.

o forse un altro del 1847 – in cui Belli manifestava il proprio sconcerto
per le novità che lo avevano (ri)portato a difendere quella Chiesa e quel
ministero che precedentemente aveva fustigato ferocemente – potrebbe
essere, nella sua incredibile attualità, la risposta o la speranza per una Roma
senza Papa: titolo del libro, desiderio o timore coincidono nel romanzo di
Guido Morselli.4 situazione estrema, colma tuttavia anche di pietas, nella
quale perfino il capo della Chiesa di Roma potrebbe perdere, come un co-
mune mortale, con le forze fisiche diminuite per l’età avanzata, un posto
garantito, con la preoccupazione tutta umana di un buio futuro: 

Le cariche nove, 2200

Che scombussolo, eh? che mmutazione!
Da quarche ggiorn’impoi dove t’accosti
nun trovi ppiú ggnisuno a li su’ posti.
e chi pprima era Erode oggi è nerone.
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si cqua ddura accusí nemmanco l’osti
faranno ppiú l’istessa professione,
ché cqui adesso oggni sceto de perzone
sfodera li su’ meriti anniscosti.

Preti, sbirri, prelati, mozzorecchi,
spie, cardinali, ggiudisci, copisti,
te li vedi frullà come vvertecchi.

spiggneno tutti, e vann’avanti, vanno.
ma in tanti pipinari e acciaccapisti
chi ssa ar Papa che impiego je daranno?

note

1. sTEnDHAl, Passeggiate romane, cit., p. 10.
2. Riprende da Giobbe, 5, 11: «Ponit [Deus] humiles in sublimi et maerentes erigit so-

spitate».
3. «sono pervenuto alla certezza che le mie forze, per l’età avanzata, non sono più

adatte per esercitare in modo adeguato il ministero petrino». «Per governare la barca
di san Pietro e annunciare il Vangelo, è necessario anche il vigore sia del corpo, sia
dell’animo, vigore che, negli ultimi mesi, in me è diminuito in modo tale da dover
riconoscere la mia incapacità di amministrare bene il ministero a me affidato», De-
claratio Summi Pontificis Benedicti XVI. Ex Aedibus Vaticanis, die 10 mensis februarii
MMXiii.

4. G. MoRsElli, Roma senza Papa, Milano, Adelphi, 1974.
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Appendici

Appendice 1

J. G. FRAzER

Re-sacerdoti

Anticamente, l’abbinamento di un titolo regale alle mansioni sacerdotali era usanza
comune sia in italia che in Grecia. A Roma e in altre città laziali esisteva un sacerdote de-
nominato re dei sacrifici o re dei sacri riti; e sua moglie aveva il titolo di regina dei sacri
riti. nella repubblica ateniese, il secondo magistrato annuale dello stato era chiamato il
Re, e sua moglie la regina; entrambi svolgevano mansioni religiose. sempre in Grecia,
molte altre democrazie avevano analoghi sovrani titolari con mansioni, per quanto ne
sappiamo, di carattere religioso, tutte riguardanti il Focolare Pubblico dello stato. E vari
stati greci avevano molti di questi sovrani titolari contemporaneamente in carica. A Roma,
la tradizione narrava che il re dei sacrifici fosse stato nominato dopo l’abolizione della
monarchia, con il compito di celebrare quei sacrifici precedentemente celebrati dal so-
vrano. una teoria analoga circa l’origine dei re-sacerdoti prevaleva, a quanto sembra,
anche in Grecia. in sé e per sé, è una teoria non improbabile, suffragata dall’esempio di
sparta, in pratica l’unico stato esclusivamente greco che mantenne, in epoca storica, una
forma monarchica di governo. A sparta, infatti, le funzioni sacrificali erano officiate dai
re in qualità di discendenti degli dèi. uno dei due sovrani di sparta deteneva la carica di
sacerdote di zeus lacedemone, l’altro dello zeus Celeste. Queste combinazioni di fun-
zioni sacerdotali con l’autorità regale è nota a tutti. in Asia Minore, per esempio, esiste-
vano vari grandi centri religiosi, popolati da migliaia di schiavi sacri al comando di
pontefici i quali detenevano a un tempo il potere temporale e quello religioso, come i
papi della Roma medievale. Fra queste città governate da sacerdoti ricordiamo zela e Pes-
sinunte. E ancora, ai tempi del paganesimo, sembra che i sovrani teutonici avessero anche
il ruolo di sommi sacerdoti, esercitandone il potere. l’imperatore della Cina celebrava sa-
crifici pubblici le cui norme erano minuziosamente regolate da libri rituali. il re del Ma-
dagascar era anche sommo pontefice del regno. nelle solenni festività per la celebrazione
del nuovo anno, durante la quale si immolava un giovane toro per il benessere del reame,
il sovrano presiedeva al sacrificio, recitando preghiere di lode e di ringraziamento, men-
tre i suoi assistenti sgozzavano l’animale. nelle monarchie che ancora conservano la pro-
pria indipendenza sul territorio dei Galla, nell’Africa orientale, il sovrano sacrifica in cima
alle montagne e regola l’immolazione di vittime umane; e, al tenue chiarore della tradi-
zione, è possibile scorgere un’analoga unione del potere spirituale e temporale, un ruolo
sacerdotale e regale a un tempo, nei sovrani di quell’affascinante area del Centro America
la cui antica capitale, oggi sepolta sotto la rigogliosa vegetazione della foresta tropicale, è
segnalata dalle imponenti e misteriose rovine di Palenque. Dire che gli antichi re erano
anche sacerdoti non è però sufficiente a dare un quadro esauriente dell’aspetto religioso
del loro ufficio. A quei tempi, l’aura di divinità che avvolge un sovrano non era certo un
semplice modo di dire, bensì l’espressione di un convincimento profondo. Molto spesso,
i sovrani erano venerati non semplicemente come sacerdoti che mediavano fra l’uomo e
il dio, ma come dèi essi stessi, in grado di elargire ai propri sudditi e ai propri fedeli quei
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benefici che, generalmente, sono considerati fuori dalla portata dei comuni mortali, e
che sono invocati – seppure lo sono – con preghiere e sacrifici offerti alle potenze sovru-
mane e invisibili. spesso, quindi, ci si aspetta che i sovrani mandino la pioggia o il sole, a
seconda della stagione, per far crescere il raccolto e per ogni altro scopo. Per strana che
a noi possa apparire, questa aspettativa è del tutto conforme al pensiero primitivo. un
selvaggio difficilmente afferra la differenza che popolazioni più progredite generalmente
fanno tra ciò che è naturale e ciò che è sovrannaturale. Per lui, il mondo è in massima
parte manovrato da forze sovrannaturali, vale a dire da esseri singoli che agiscono in base
a impulsi e motivazioni simili alle sue, e, come lui, suscettibili agli appelli lanciati alla loro
pietà, le loro speranze, i loro timori. in un mondo così concepito, il selvaggio non rico-
nosce limiti al suo potere di influire sul corso naturale degli eventi a proprio vantaggio.
Preghiere, promesse o minacce possono costringere gli dèi a concedergli il bel tempo e un
raccolto abbondante; e se, come egli talvolta ritiene, una divinità s’incarna in lui, non ha
bisogno di invocare potenze superiori; lui stesso, il selvaggio, possiede dentro di sè tutti i
poteri necessari a promuovere il benessere proprio e dei suoi simili. Questa è una strada
che conduce alla concezione dell’uomo-dio. Ma ne esiste un’altra. Parallelamente all’im-
magine di un mondo pervaso da forze spirituali, il selvaggio ha una concezione diversa,
e forse anche più antica, nella quale possiamo individuare il germe della concezione mo-
derna delle leggi naturali: un’immagine della natura come una serie di eventi che si sus-
seguono secondo un ordine invariabile, indipendentemente da interventi personali. il
germe di cui parlo fa parte di quella magia «benevola», come la si potrebbe definire, che
svolge un ruolo di primo piano in quasi ogni forma di superstizione. nella società primi-
tiva, spesso il sovrano è un mago, oltre che un sacerdote; spesso, anzi, sembra aver rag-
giunto il potere proprio grazie alla sua presunta abilità nell’esercitare la magia bianca, o
quella nera.1

1. J. G. FRAzER, Il ramo d’oro, Roma, newton Compton, 1992, cap. ii, pp. 29-31.
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Appendice 2

Dal Constitutum Constantini

1 nel nome della santa e indivisibile Trinità, del Padre, e del Figlio e dello spirito
santo. l’imperatore Cesare Flavio Costantino […] al santissimo e beatissimo padre dei
padri silvestre, vescovo di Roma e papa, e a tutti i suoi successori che siederanno come
pontefici nella sede del beato Pietro fino alla fine dei tempi, e anche a tutti i reverendis-
simi e cari a Dio vescovi cattolici e ai soggetti della sacrosanta Chiesa Romana in tutto il
mondo, mediante questa nostra imperiale costituzione, ora e per sempre nei tempi a ve-
nire […]

11 Abbiamo giudicato utile, con tutti i nostri magistrati e con tutto il senato, con gli
ottimati e tutto il popolo romano sottoposto al nostro impero glorioso, che, come san Pie-
tro appare costituito in terra quale vicario del figlio di Dio, così i pontefici, che fanno le
veci dello stesso principe degli apostoli, ottengano, concesso da noi e dalla nostra impe-
riale potestà, un potere sovrano più ampio di quello che è concesso alla terrena mansue-
tudine della nostra imperiale serenità, scegliendo che lo stesso principe degli apostoli e i
suoi vicari siano nostri saldi patroni presso Dio. E, per quanto è possibile alla nostra ter-
rena imperiale potestà, abbiamo deciso di onorare la sua sacrosanta chiesa romana con la
dovuta venerazione, e di esaltare gloriosamente, più del nostro impero e del nostro trono
terreno, la santissima sede di san Pietro, assegnandole potestà, gloria, dignità, forza e
onori imperiali.

12 Pertanto decretiamo e sanciamo che essa tenga il primato sia sulle quattro prin-
cipali sedi di Antiochia, Alessandria, Costantinopoli e Gerusalemme, sia su tutte le chiese
di Dio esistenti su tutta la terra; e che ogni pontefice della santa Romana Chiesa sia il più
alto e principale di tutti i sacerdoti, e che secondo il suo giudizio siano regolate tutte le cose
che attengono al culto di Dio e servono a rendere salda la fede dei cristiani. È infatti giu-
sto che la legge santa abbia la capitale del suo dominio là dove il creatore delle sante leggi,
il nostro salvatore, dispose che san Pietro avesse la cattedra del suo apostolato, dove egli,
affrontando il supplizio della croce, bevve il calice della morte beata e imitò il suo mae-
stro e signore; e che le genti chinino il capo confessando la fede di Cristo là dove il loro
dottore, l’apostolo san Paolo, ebbe la corona del martirio porgendo il collo [alla spada].

13 Vogliamo che il popolo di tutte le genti e nazioni in tutta la terra sappia che nel
nostro palazzo del laterano noi abbiamo costruito dalle fondamenta, in onore del salva-
tore nostro, il signore Dio Gesù Cristo, una chiesa col battistero e che noi stessi abbiamo
portato sulle nostre spalle dodici corbe del materiale di scavo delle fondamenta, a imita-
zione del numero dei dodici apostoli. Questa chiesa noi abbiamo decretato che sia pro-
clamata, venerata, onorata ed esaltata come capo e vertice di tutte le chiese esistenti nel
mondo, così come abbiamo stabilito con un altro nostro imperiale decreto. Abbiamo al-
tresì edificato chiese in onore dei santi Pietro e Paolo, principi degli apostoli, arricchen-
dole d’oro e d’argento, e in esse abbiamo riposto con grande onore i loro santissimi corpi,
facendo costruire per essi sarcofagi d’ambra, il più resistente dei materiali, e su ognuno
di questi sarcofagi abbiamo fatto porre una croce d’oro purissimo con incastonate gemme
preziose, fissandole con chiodi d’oro. Queste stesse chiese, affinché si possa provvedere
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al decoroso mantenimento delle lampade, abbiamo dotate di beni fondiari e di altre ric-
chezze, e con nostro sacro ordine imperiale abbiamo a esse concesso generose donazioni
sia in oriente che in occidente, e anche nelle regioni settentrionali e meridionali, cioè in
Giudea, in Grecia, in Asia, in Tracia, in Africa e in italia, disponendo che esse siano am-
ministrate dal nostro beatissimo padre il pontefice silvestre e dai suoi successori.

14 si rallegrino dunque con noi il popolo tutto e le nazioni d’ogni stirpe del mondo
intero: tutti quanti vi esortiamo a render grazie senza fine, insieme a noi, al nostro Dio e
salvatore Gesù Cristo, poiché è Dio in persona, nell’alto dei cieli e qui sulla terra, che, vi-
sitandoci per mezzo dei suoi santi apostoli, ci fa degni di assumere il santo sacramento del
battesimo e di recuperare la salute del corpo. Ragion per cui concediamo agli stessi santi
apostoli, miei signori, i santi Pietro e Paolo, e per loro tramite anche al beato padre no-
stro silvestre, sommo pontefice e papa universale della città di Roma, e a tutti i pontefici
suoi successori che siederanno nella sede di Pietro sino alla fine del mondo, e immedia-
tamente consegniamo, il nostro imperiale palazzo del laterano, che è il più illustre e ono-
rato di tutti i palazzi del mondo, e poi il diadema, cioè la corona del nostro capo, e,
insieme, il berretto e il superomerale, ossia la fascia che suole circondare il collo dell’im-
peratore, e, ancora, la clamide purpurea e la tunica scarlatta e tutte le vesti imperiali, la
dignità di cavalieri imperiali, gli scettri imperiali e, insieme, tutte le insegne, le bandiere
e i diversi ornamenti imperiali, e ogni prerogativa dell’eccellenza imperiale e la gloria del
nostro potere.

15 Vogliamo che tutti i reverendissimi sacerdoti, che servono la medesima santis-
sima Chiesa Romana nei loro vari gradi, abbiano la distinzione, potestà e preminenza di
cui gloriosamente si adorna il nostro illustre senato, che diventino cioè patrizi e consoli e
siano insigniti di tutte le altre dignità imperiali.

Decretiamo che il clero della santa Romana Chiesa sia ornato come l’esercito impe-
riale. E come la potenza imperiale si circonda di ufficiali, ciambellani, servitori e guardie
d’ogni genere, così vogliamo che anche la santa Romana Chiesa ne sia adornata. E per-
ché magnificamente rifulga l’onore del pontefice, decretiamo anche questo, che il clero
della santa Romana Chiesa adorni i suoi cavalli con finimenti e gualdrappe di candidissimo
lino e così cavalchi. E come i nostri senatori portano calzature di pelo di capra, bianche,
così le portino anche i sacerdoti, perché le cose terrene siano adorne come le celesti, a glo-
ria di Dio.

16 Diamo inoltre autorità al nostro santissimo padre silvestre e ai suoi successori di
ordinare chiunque desideri diventare chierico di sua propria scelta, e di aggiungerlo al nu-
mero dei religiosi. nessuno agisca con arroganza riguardo a ciò. Abbiamo anche deciso
che egli e i suoi successori portino il diadema, cioè la corona d’oro purissimo e preziose
gemme, che dal nostro capo gli abbiamo concessa. Ma poiché lo stesso beatissimo papa
non volle portare una corona d’oro sopra la corona del sacerdozio, che porta a gloria di
san Pietro, noi con le nostre mani abbiamo posto sul suo santo capo una tiara brillante di
candido splendore, simbolo delle Risurrezione del signore, e per reverenza a san Pietro
gli tenemmo le briglie del cavallo, compiendo per lui l’ufficio di staffiere: stabiliamo che
anche tutti i suoi successori uno per uno portino in processione la stessa tiara, a imitazione
della nostra dignità imperiale.

17 E affinchè la dignità pontificale non sia svilita, ma sia onorata più della dignità e
della potenza della gloria dell’impero terreno, ecco che, trasferendo e lasciando al più
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volte nominato beatissimo pontefice, il padre nostro silvestre, papa universale, e alla po-
testà e giurisdizione dei pontefici suoi successori, il nostro palazzo e tutte le province,
luoghi e città di Roma, dell’italia, e delle regioni occidentali, determiniamo, con decreto
imperiale destinato a valere in perpetuo, in virtù di questo nostro editto e prammatico co-
stituto, che essi ne possano disporre, e concediamo che [tali possessi] restino sottoposti al
diritto della santa Romana Chiesa.

18 Abbiamo pertanto ritenuto conveniente trasferire e trasportare il nostro impero
e la nostra regale autorità nelle regioni orientali ed edificare nella provincia di Bisanzio,
in un’adattissima località, una città che avrà il nostro nome, e stabilire colà la sede del no-
stro impero, poiché là, dove dall’imperatore celeste è stata stabilita la capitale del princi-
pato dei sacerdoti e della religione cristiana, non è giusto che ivi eserciti il potere
l’imperatore terreno.

19 Decretiamo che tutte queste decisioni che abbiamo sancito con un sacro decreto
imperiale e con altri divini decreti rimangano inviolate e integre fino alla fine del mondo;
quindi, alla presenza del Dio vivo che ci ordinò di regnare, e davanti al suo tremendo giu-
dizio, decretiamo solennemente, con questo atto imperiale che a nessuno dei nostri suc-
cessori, ottimati, magistrati, senatori e sudditi che ora e nel futuro, dovunque e sempre,
saranno soggetti all’impero, sia lecito infrangere o in qualche modo alterare ciò. se qual-
cuno – cosa che non crediamo – disprezzerà o violerà ciò, sia colpito dalle stesse con-
danne e gli siano avversi ora e nella vita futura, Pietro e Paolo, principi degli apostoli, e
col diavolo e con tutti gli empi precipiti a bruciare nel profondo inferno.

20 Convalidando con firma di nostra propria mano il foglio di questo nostro impe-
riale decreto, lo abbiamo deposto sul venerando corpo del beato Pietro principe degli
apostoli, promettendo allo stesso apostolo di Dio di osservare inviolabilmente tutte que-
ste nostre concessioni, e di lasciar ordine che le osservino gli imperatori nostri successori,
e la consegnammo poi, perché fosse conservata felicemente in perpetuo, al santissimo
padre nostro silvestre, sommo pontefice e papa universale, e a tutti i suoi successori nel
pontificato.

Dato a Roma il 30 marzo, nel quarto consolato del signore nostro Costantino Flavio
Augusto e nel quarto di Gallicano, uomini illustrissimi.1

1. la traduzione del testo, conosciuto come Donazione di Costantino, è tratta da G. GA-
lAsso, Critica e documenti storici, napoli-Firenze, Martano 1972 i, pp. 197-199, e F. CHA-
BoD, Lezioni di metodo storico, Bari, laterza, 1992, pp. 72-76.
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Appendice 3

MAssiMo d’AzEglio

Usi romani, alla morte del papa, in tempo di sede vacante, 

e dopo la creazione del nuovo pontefice

le circostanze che accompagnano la morte del papa meritano che ne dica due parole.
gli usi, le consuetudini, come gli abusi e le tradizioni semibarbare del medio evo, sono
scomparse dappertutto meno che in corte di Roma. È naturale: essa teme il presente, e
s’attacca al passato per istinto di conservazione. Quando il papa è agli ultimi, e che è ev-
idente l’impossibilità d’un ritorno indietro, tutti i legami che tenevano uniti a lui i suoi
famigliari più intimi, si spezzano. gli interessi si scatenano. Non è tempo da perdere. si
tratta d’ore, e forse di meno. Bisogna profittarne. Quindi ognuno a prendere e mettere in
salvo quello che è suo, ed anco quello che non è suo. Carte gelose, gioie, monete, robe;
è un si salvi chi può generale, e molte volte l’infelice vecchio muore solo. Così accadde a
gregorio XVi. Cito le parole d’un mio amico, che credo veridiche: «Un povero lavorante
del giardino di Belvedere che voleva bene al papa, il quale, passeggiando, s’era fermato più
volte a parlare con lui e gli aveva regalato qualche mezzo scudo, seppe che il papa era agli
estremi. Questo pover’uomo si mise in cuore di volerlo ancora rivedere. Trova aperta la
scaletta segreta, sale, arriva a un gabinetto. Bussa, nessuno! s’avanza incerto. Trova un’al-
tra porta, entra in una camera. Nessuno! Apre una terza porta, si trova nella camera del
papa, e lo vede che sul capezzale aveva un monte di guanciali; ma volendosi forse aiutare
in una soffocazione, s’era piegato tutto su un lato e stava col capo a penzolone fuor della
sponda. il povero giardiniere si slancia per aiutarlo, e alla meglio lo rimette nel letto a do-
vere. Poi lo chiama, lo tasta, e lo trova freddo! Allora si getta in ginocchio, piangendo, e
recita un De profundis per il morto papa. Entra in quella uno de’ suoi famigliari, che do-
veva tornare dall’aver messo roba in sicuro: si stupisce, lo sgrida, lo minaccia se mai par-
lasse, e lo caccia. Ma il giardiniere parlò». Quello poi che è più strano, mentre sono
possibili simili atrocità nel servizio del papa, le anticamere del palazzo rigurgitano di guar-
die nobili, di svizzeri, di sentinelle, e monsignori e uscieri e servitori, ecc. ecc. ecc. […].
Morto il papa, è avvisato il cardinal camerlingo che si presenta con altri prelati. Chiama
a nome il papa tre volte; e siccome non ottiene risposta, gli vien presentato su un piatto
un martello d’argento col manico d’ebano, col quale percuote tre volte la fronte del ca-
davere. Con ciò s’intende provata la morte del papa, ed è annunziata prima al senatore di
Roma chiamato dall’anticamera, dove stava aspettando. si rompe l’anulus piscatoris, e il
senatore allora dice: Io prendo dunque il comando di Roma; ma in effetto non lo prende
niente affatto; e si contenta, tornato in Campidoglio, di ordinare che si suoni il campanone
della torre, al quale fanno eco tutte le campane della città. dopo ventiquattro ore, il ca-
davere portato in una camera nuda, col pavimento coperto di segatura alta un palmo, è
steso su un tavolato. s’apre, s’estraggono il cuore e i precordi, che posti in un vaso, sono
deposti a sant’Anastasia; poi s’imbalsama il corpo, si riveste dei paramenti pontificali, e
con gran pompa è portato giù per le scale in san Pietro, ed è posto nella cappella del sa-
cramento. Alla morte di leone Xii corsero voci sinistre sulla sua fine. Ma non mi riuscì
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formarmi nessuna idea che creda poter dare per vera, o per molto verosimile. Relativa-
mente a Pio Vii e Pio Viii non si disse nulla. Quella specie di saccheggio che ho accennato,
mentre il papa è in agonia, bisogna dire (per esser giusti, ma non per giustificarlo) che è
in qualche modo nelle tradizioni del medio evo e romane. in certe occasioni era ammesso
o tollerato. Per esempio, la casa del cardinale creato papa era svaligiata: ed un ultimo
resto di quest’usanza vive ancora oggidì. Della carrozza del cardinale eletto se ne impa-
droniscono gli svizzeri. il cocchiere spezza la frusta e scende di cassetta. ora però il papa
nuovo [Pio IX] ricompra il tutto mediante 200 scudi. le esequie d’un papa presentano quel
carattere artistico, un po’ teatrale, che distingue tutte le cerimonie del culto cattolico: du-
rano nove giorni, e sono dette i novendiali. Per tre dì consecutivi il cadavere sta esposto su
uno strato inclinato nella cappella del sacramento, vestito de’ paramenti pontificali, col
volto scoperto, ed i piedi a contatto della cancellata che lo separa dalla chiesa. il popolo,
curioso e devoto, passa baciandoli. ogni giorno v’è una funzione funebre. sta in mezzo
alla gran navata un grandissimo catafalco, che giunge sino all’altezza del cornicione. Fi-
niti i novendiali, comincia immediatamente il conclave, al quale succedono le ceremonie
dell’esaltazione del nuovo papa. Tutto allora prende un aspetto di festa. i cardinali, le loro
corti, i vescovi, i monsignori, i famigliari d’ogni classe, mutano il nero ed il pavonazzo
nel rosso, nel bianco, nella ricchezza degli ori, de’ ricami; compaiono sulle mura delle
chiese splendidi addobbi, e i ricchi paramenti destinati a quest’occasione coprono gli af-
fidanti. Così il nuovo papa, quand’anche non gli venisse bruciata dinanzi la stoppa alle-
gorica, col ricordo, sic transit gloria mundi, avrebbe sotto gli occhi una lezione abbastanza
severa. Egli può esser certo che 1’allegrezza medesima scoppierà alla sua morte.1

1. M. D’AzEGlio, I miei ricordi, Torino, Einaudi, cap. XXVii, pp. 402-407.
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Appendice 4

GiusEPPE GioACHino BElli

Zibaldone

inventore della favola della Pap.a Giov.a si vuole comunemente Mariano scoto. Ma Fr. To-
lommeo da lucca dice fra tutte le antiche cronache non aver letto questa opinione fuor-
ché in quella di Martino Polono. il Pagi poi prova che neppure ne’ codici di questo sino
al fine del secolo 13.° si trova simile notizia, ma solo vedeglisi aggiunta per alienigrafa in-
forme appendice in un codice tergenloense in tempo certam.e posteriore. onde dopo
molte citaz.i, autorità, ed argom.i, conchiude doversi la favola attribuirsi agli Eretici Val-
desi. le antiche sedie marmoree pel possesso nel laterano degli eletti PP. erano tre. la
prima singolarmente detta stercoraria di marmo bianca posta nell’atrio della Basil.a

later.se, le altre due di porfido situate nella cappella di s. silvestro. Primieram.e sedeva il
nuovo PP. nella prima mentre gli si cantava il versetto suscitat de pulvere inopem et de
stercore erigit pauperem, quindi entrato nella basil: e successivam.e sedendo sulle altre due
sedie, nella prima delle quali a destra riceveva, e nella seconda a sinistra rendeva le chiavi
della basilica al Priore di s. lorenzo. la prima sedia marmorea era detta stercoratoria
perché sedendovi il Papa sotto il portico, si cantava il versetto citato, onde meglio dalla
umiltà del luogo apparisse la umiltà dello stato, onde iddio solleva il poverello. si diceva
eziandio foeda per la ignobiltà stessa del sito in cui era locata, allusiv.e a quello per la med.a

viltà del fango, onde iddio lava il mendico. non dunque a motivo della forma e dell’uso
suo nel rito ottenne essa que’ nomi; poiché appunto non era altrimenti forata a diversità
delle altre due porfiretiche, le quali pure non venivano appellate né stercorarie, né foede
benché perforate. la quale particolarità di forma si vuole in quelle ascrivere non ad eccl.co

rito, ma al caso, che così conformate le fece ritrovare nelle antiche terme de’ Romani;
onde a cagione del pregio della materia, e non mica a motivo della forma furono giudi-
cate atte alla sessione de’ PP. in quella circostanza. Dall’esposto apparisce manifesta la fal-
sità dello sperim.o che dopo il caso della favolosa Papessa Giov.a si pretendeva da alcuni
farsi di sotto la sedia marmorea del sesso de’ nuovi eletti Pontefici, avanti che dal portico
venissero eglino introdotti al possesso formale.1

1. G. G. BElli, Zibaldone, i, cc. 45-46, artt. 178-179.
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GiGGi zAnAzzo

La Papéssa Ggiuvanna

Dice che ttanti anni fa, ma ppropio tanti, una regazza se vestì dda ômo, studiò ttanto,
se fece prete, da prete passò mmonsignore, da monsignore vescovo e da vescovo cardinale.
Ecchete che mmorì er papa d’allora e li cardinali s’aridunonno in concrave e elèsseno
papa propio lei! ché era la ppiù strutta de tutti. Ma, ppoveracci, che ne sapeveno quelli che
llei invece d’esse un cardinale era una cardinala? Fatta papa, se messe nome: papa Ggiu-
vanni. E ttutto sarebbe ito bbene, si armeno, bbuggiaralla, doppo ch’era arivata a esse
fatta papa, se fusse contentata de quela fortuna che j’era capitata, facenno armeno la
donna come se deve! Ma ssì, mmanco pe’ gnente! sii che uno de quelli patrassi che je sta-
veno sempre a le coste pe’ sservilla, se fusse incajato ch’er papa, invece da esse maschio,
era femmina, sia come se sia, er fatto sta che fra er papa e quer patrasso daje e tt’aridaje,
vonno dì’ che cquarche imbrojo ce succédésse. infatti l’affare agnéde tanto avanti, che ffi-
narmente doppo quarche mese, ar papa j’incominciò a ccresce la panzétta. E ddice che
ttramente un giorno annava in pricissione, nun m’aricordo bbene si a la pricissione der
Corpusdommine, o a quarch’antra pricissione, quanto tutt’in d’un botto je préseno le
doje, e llì in mezzo a la strada, spanzò un papetto. Vé potete immagginà’ cche scànnelo
che successe! Gnisuno credeva a l’occhi sua. nun se poteveno persuvade che er papa fussi
stato femmina; e cche avessi potuto infinenta allora annisconne er cèsso suo. Abbasta er
fatto ’sta cche ffu ttanta la pavura che dd’allora in poi prese a li cardinali, che ttutte le
vorte che avéveno da rifà’ un papa nôvo, s’assicuraveno, prima de incoronallo, si era ma-
schio o ffemmina. Anzi a ’sto preposito, se dice, che dde fora a la cchiesa de s. Giuvanni
latterano c’era una ssedia de màrmoro sbucata come quela de le crature, indove la quale
er papa, prima da èsse incoronato, ce se metteva a sséde, senza portà’ ni ccarzoni ni mmu-
tanne. E ddice che in der tramente ch’er papa ce stava a ssede, de sotto a la ssedia, diversi
cardinali s’annàveno a assicurà,’ co’ ttanto d’occhi, si llui poteva o nun poteva èsse’ fatto
papa. ’sto papa Giuvanni fémmina pe’ ddistinguello da ll’antri papi der médemo nome,
fu cchiamato la Papéssa Ggiuvanna.1

1. G. zAnAzzo, Novelle, favole e leggende romanesche, in Tradizioni popolari romane, Torino-
Roma, s.T.E.n., 1907, rist. anastatica, Bologna, Forni, pp. 333-335. 
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Appendice 6

ERnEsT BoVET

Elezione e incoronazione dei Papi

il Conclave che procede all’elezione del papa è, come si sa, rigorosamente chiuso a
ogni comunicazione, a ogni influenza esterna; e tutti questi cardinali rinchiusi nelle loro
celle somigliano non poco agli abitanti di una voliera; sebbene si controlli minuziosa-
mente perfino la zuppa che è loro servita, potrebbe prima o poi succedere che possa pas-
sare «un pasticcio ripieno de pasticci» [Er Concrave, 488]. le ambizioni dei Cardinali, i
trucchi dei candidati suggeriscono al popolino di paragonare il Conclave al famoso gioco
delle bocce che si vede in tutte le osterie di Trastevere; se al contrario si considera l’abdi-
cazione di ogni dignità e di riflessione personale da parte di quelli che vendono i loro voti,
ecco subito un’altra satira: il Conclave non è altro che un negozio di pupazzi. se il voto
quotidiano del Conclave non porta ad una elezione decisiva, si bruciano le schede di ogni
scrutinio con paglia bagnata, in modo che il fumo intenso che fuoriesce dal camino
avverte le persone che la scelta non è stata ancora fatta; è quella che si dice “la fu-
mata”. Del resto, che duri un tempo più o meno lungo, che sia più o meno animata,
l’elezione finale porta sempre allo stesso risultato! Dopo la morte e la sepoltura del re dei
topi Roditore ii («Rosichèo siconno»), settanta vecchie sorche si riuniscono in una scato -
la di paglia per eleggere un successore. Passano tre mesi e i topi giovani, intorno alla cassa,
gridano a squarciagola: «sbrighiamoci!» («Ffamo un po’ ppresto»). Ed ecco che una grossa
sorca esce da un buco dicendo: «Habemus Divorinum VI!» («Abbemus Divoríno sesto»). E
il popolo dal basso: «Viva il nostro capo!» (iV, 42). ). la conclusione dell’elezione è an-
nunciata al popolo con 101 colpi di cannone; inoltre si apre una finestra provvisoria nel
muro del Quirinale; le pietre cadono una ad una, e quando l’apertura è abbastanza grande,
il primo cardinal decano si affaccia e dice alla folla il nome dell’eletto. l’incoronazione ha
luogo a san Pietro; il corteo, lasciato il Quirinale, si reca là in gran pompa, attraverso il
Ponte sant’Angelo, attraversando le strade di Roma, piene di una folla innumerevole; ce-
rimonie uniche che il mondo non potrà mai più vedere e che bisogna ricreare con l’im-
maginazione: vi è tutto il fasto degli imperatori romani, aumentato dal prestigio
affascinante che l’entusiasmo religioso dà ai suoi idoli; e tutto questo in una città incom-
parabile, dove venticinque secoli non hanno lasciato che capolavori o rovine più eloquenti
dei capolavori stessi. la stessa incoronazione comprende una lunga serie di cerimonie, la
maggior parte delle quali hanno un simbolismo che sfugge al popolino.1

1. E. BoVET, Le peuple de Rome vers 1840 d’après les sonnets en dialecte trastéverin de Giuseppe-
Gioachino Belli. Contribution à l’histoire des mœurs de la ville de Rome, neutchâtel, Attinger
Frères éditeurs-Rome, loescher et C., 1898, pp. 262-266 [traduzione del curatore].
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Appendice 7

EuGEnio RAGni

Francesco Saverio Castiglioni

l’insistenza con la quale [nel sonetto n. 11 Pio ottavo di Belli] si ribattono i gravi difetti
fisici che affliggono il [neoeletto] papa ha una prima, straordinaria ragione narrativa nella
descrizione popolarescamente impietosa, che trova ulteriori accensioni sarcastiche nel-
l’implicita correlazione istituita con la bellezza di Cristo; ma ne possiede una seconda,
più sottesa, ma fors’anche per questo più intensa, in una valenza figurabile leggibile come
rappresentazione della sostanza decaduta e corrosa dell’istituzione papale; mi pare infatti
che il nucleo del sonetto, non risieda solo nella descrizione compiaciuta della storpia fisi-
cità del nuovo papa: una calcolata intenzione metaforizzante annunciata fin dal primo
verso («Che ffior de Papa creeno! Accidenti!»), dove il parlante esplicita tutta la sua delu-
sione per quella che egli giudica una sopravvenuta impotenza del sacro collegio cardina-
lizio a salvare almeno le apparenze, l’esteriorità dell’istituzione, elevando quindi al soglio
una figura-simbolo di maggior floridezza e vitalità. Viene insomma fruito al negativo – e
con intenzione ovviamente eversiva – il principio rinascimentale del kalòs kai agathòs, per
il quale l’aspetto esteriore rispecchiava fedelmente in tutto e per tutto le qualità intime;
pertanto le deformazioni fisiche del nuovo papa diventano per il parlante e per la donna
di cui viene definita l’opinione i segni di una corruzione interiore, di vizi occulti. Per es-
sere credibilmente virtuoso, il potente dovrebbe insomma esser sempre anche bello e pre-
stante, non già strucchione, vale a dire «omaccione maltagliato», come annota Belli stesso
o, come precisa il Morandi, «propriamente, si dice de’ cavalli ed equivale a “rozza”». E a
farne le spese è, per un caso, il nuovo papa: cui càpita di venir eletto proprio quando Giu-
seppe Gioachino Belli decide di abbandonare i moduli e gli spunti occasionali che fino ad
allora avevano caratterizzato la sua poesia vernacola per intraprendere una nuova strada
espressiva, inaugurando quella che diverrà la sua disperata e drammatica rappresenta-
zione, esistenziale e politica, dell’universo romano, del quale la Roma del papa-re è mi-
crocosmo paradigmatico. in effetti, il ritratto del pontefice che il sonetto belliano ha
consegnato a noi posteri è troppo mostruoso per non denunciare una forte coloritura
espressionistica: che se sulla bocca del parlante e della serva dell’Orefisce s’inscrive nel-
l’ambito letterale della rappresentazione realistica, assume nell’accezione figurale i ca-
ratteri di una deformazione intenzionale. Voglio dire insomma che papa Castiglioni
potrebbe essere, almeno in parte, vittima di un’esigenza squisitamente letteraria assai più
che della propria scarsa avvenenza e dell’inadeguata prestanza fisica.1

1. E. RAGni, Francesco Saverio Castiglioni, l’Arcadia e Giuseppe Gioachino Belli, in La religione
e il trono: Pio VIII nell’Europa del suo tempo, Convegno di studi, Cingoli, 12-13 giugno 1993,
a c. di s. Bernardi, Roma, la Fenice Edizioni, 1995, pp. 140-141.
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Appendice 8

Giuseppe VAllArdi

Trionfo e danza della morte negli affreschi dell’Oratorio dei Disciplini 

a Clusone1

la Danza della Morte o Danza Macabra è il soggetto che forse più di qualunque altro ca-
ratterizza il Medio evo.

Ai tempi pagani la fiamma del rogo coll’annientare il cadavere non lasciava ai super-
stiti che un pugno di ceneri; epperò nulla di più quieto pei sensi, nulla di meno funebre
di un’urna, di un sarcofago, anche rispetto alle composizioni che all’esterno le adorna-
vano. il Cristianesimo invece col ritornare il corpo alla terra rese severa e tetra la ima-
gine della Morte. Quando i vermi avevano terminato il loro ufficio, usavansi raccogliere
dalle sepolture gli avanzi dei corpi disfatti, e sovrapporre con simmetrico studio i cranii e
le ossa nelle cappelle vicine alle chiese ed ai cimiterj, affinchè fosser soggetto di medita-
zione ai viventi.

il pensiero della morte che coglie ognuno, di qualunque età, di qualunque condizione
egli sia, e che ritorna alla primitiva eguaglianza ciascuno, si stimava dai moralisti tanto più
necessario, quanto più era insultante ed illimitata la potenza, la superbia e la deprava-
zione della classe dominatrice sulle altre; ed associato a quel pensiero, trovandosi quello
di uno stretto rendimento di conto delle azioni umane, doveva tornare efficacissimo
mezzo a consolare gli oppressi ed a frenare gli oppressori.

e ben a ragione la morte divenne una nuova divinità, assumendo le forme di uno
scheletro. «Morte nihil melius, vita nihil pejus.» ecco la sua divisa nel Xii.° e Xiii.° secolo.

per quanto poco si rifletta allo stato in cui allora si trovava l’europa tutta, e special-
mente il Nord dell’italia, ravvolta nelle lotte tra l’impero e la Chiesa (onde le guerre, le
dissensioni di contado, di città, di famiglia, le pestilenze, le carestie recrudescenti ad ogni
istante), è facile argomentare come gli uomini cresciuti in mezzo a tanto avvicendarsi di
mali doveano essere famigliari al pensiero della morte. È il sintomo delle grandi crisi;
l’estremo terrore cangiasi in estrema allegrezza! da questi elementi trovò inspirazione
ed origine la Danza Macabra.

infatti l’idea di tutte le Danze Macabre è la stessa presso tutte le nazioni; è la egua-
glianza del cimitero applicata alle follie del mondo. dalla reggia dell’invitto principe alla
capanna del laborioso contadino, la morte batte a tutte le porte ed esce traendo per mano
le sue vittime, che loro malgrado costringe a danzare. sempre allegra e buffona, sembra
che si atteggi all’insultante ironia, al feroce disprezzo, allorquando cammina coi grandi.
– e ben disse il francese saint Victor: – Regardez bien: à travers ce masque décharné, on entre-

voit une tête plébéienne – Le faible se venge du fort en l’assignant au cimetière; l’opprimé enterre

vivant l’oppresseur. – Qu’est-ce que la Danse Macabre, si non la Jacquerie de l’éternité?2

le vicende straordinarie politiche e religiose del Medio evo diedero origine alle pro-
duzioni più singolari sia nelle arti che nelle lettere. Ommettendo [sic!] di parlare delle
moltissime e svariate Danze dei morti o Macabre, sparse per ogni dove in europa, il primo
esempio in italia di allegorie mortuarie cristiane lo si riscontra nei quattro Novissimi ese-
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Giacomo de Buschis (detto Borlone), Trionfo della Morte e Danza macabra (1485)
Oratorio dei Disciplini, Clusone (Bergamo) (Giovanni Darif  disegnò per commissione di
Giuseppe Vallardi - litogr. Fr. Terzaghi)

guiti da quel Giunta Pisano, che nel 1202 salì in fama nella pittura, allontanandosi dal
greco stile. Di lui pure sono in s. Francesco d’Assisi le Storie di Simon Mago portato dai de-
monj.

Queste rappresentazioni furono poi poeticamente sublimate da Dante nella Divina
Commedia, da Giotto di Bondone fondatore della pittura italiana, dall’Orgagna nel Cimitero
di Pisa, dal Petrarca ne’ suoi Trionfi, da Luca Signorelli nel Duomo d’orvieto. sarebbero da
nominarsi, oltre i citati, molti altri artisti italiani antichi e moderni, che per eccellenza
trattarono la Morte con tremendi concetti; ma non devesi dimenticare l’universale Leo-
nardo da Vinci, il quale sopra un foglietto di carta raffigurò in ischizzo a penna la Morte,
rappresentata da scheletri, che combattono altrettanti cavalieri: allegoria dal sommo ar-
tista destinata a provare la superiorità della fanteria sulla cavalleria. [nota i]

si parli ora di ClusonE. Ai tempi dell’impero Romano era un deposito delle armi
che fabbricavansi nelle vallate vicine. nel 1008 vi si costrusse il palazzo del Consiglio Co-
munale, ed in quell’epoca Clusone, annoverata come città, contava 4200 anime; oggidì è
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borgata posta in amena situazione sopra inegual terreno, di circa 3400 abitanti, assai in-
dustriosi e commercianti.

le sue fabbriche, come ancora si ravvisa sopra alcune di esse, andavano abbellite di
molti affreschi, opere in parte di pittori del secolo XiV. A pochi passi da Clusone sulla via
di Roveto, villaggio di storiche rimembranze con 1000 abitanti, s’innalza a lato della strada
una piccola cappella dedicata a S. Defendente; in essa vi sono dipinti di merito non comune,
i quali portano la data del 1470, ed esternamente ve ne sono altri, che portano invece la
data del 1492.

la Chiesa maggiore di Clusone è vasta, è ricca; ma nulla vi si scorge di straordinario,
sia per l’età come per l’arte. Dirimpetto alla medesima avvi l’antica Chiesa detta de’ Disci-
plini, o della Misericordia. i Disciplini furono ammessi l’anno 1436 dal vescovo Cipriano di
Bergamo. [nota ii] la Chiesa venne dedicata a S. Bernardino da Siena, che nacque nel 1378,
predicò nella Bergamasca, nel Milanese, e morì nel 1444. sta riunito a quella il Consorzio
della Misericordia, che nell’interno ed all’esterno è ricco di pitture a buon fresco: nella
chiesa de’ Disciplini sotto un affresco rappresentante la Crocifissione, da una parte è scritto
1471; dall’altro lato con lettere consunte si legge… HoB PinXiT, come dal qui unito fac-
simile.

N° 1 Fac-simile dell’iscrizione ([Jac]hob[us] pinxit 1471) sotto l’affresco della grande Crocifissione
nell’interno della Chiesa dei Disciplini.

i dipinti nell’interno della Chiesa de’ Disciplini o del Consorzio della Misericordia sono
qual più, qual meno conservati. sull’abside dell’altar maggiore vedonsi sibille e Profeti ese-
guiti da artista lombardo; gli altri dipinti sparsi per la chiesa, rappresentanti le gesta di
Gesù, segnano la medesima epoca. se non fossero in parte ridipinti da mano inesperta,
conserverebbero un merito storico e darebbero campo a dotte investigazioni; però lo stile
che vi traluce risente più della scuola milanese dei tempi di Bernardino luini, che della
veneta scuola.

Esternamente alla Chiesa de’ Disciplini, sopra il suo fianco avvi il gran quadro a fresco
del TRionFo E DAnzA DEllA MoRTE, con figure poco più grandi del vero. È que-
sto forse il più stupendo lavoro che si conosca nella parte montuosa settentrionale d’ita-
lia, e che rapporto all’arte non oltrepassa la metà del secolo XV, giacchè vi traspare lo stile
semplice e gentile, usato dal genio di Giotto, che fu il primo nella pittura italiana ad unire
la semplicità colla bellezza, e ad esprimere colla grazia le pietose commozioni dell’animo.
Di un così fatto stile tu scorgi le impronte non solo in tutto l’insieme della composizione,
ma in ogni singola parte ed in ispecie sopra i lineamenti dei volti; onde a buon diritto si
potrebbe sostenere, che si avvicina al Beato Angelico da Fiesole, specialmente nello atteg-
giare le figure in un pensiero morale, religioso, od anche a frate Filippo Lippi, il quale la-
vorò a Padova ed a napoli, e più di tutti a Benozzo Gozzoli. Qualunque ne sia l’autore,
l’opera è affatto italiana, più fiorentina che veneta e lombarda, secondo noi; condotta con
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N° 2 Contorno della parete esterna ova trovasi l’affresco del trionfo e Danza della Morte.

mirabile lavoro ed effetto, variata nella composizione, e magistrale tanto per l’arte del di-
segno che per il brillante colorito.

lasciando ad altri la spiegazione filosofica, ed attenendomi soltanto alla generalità,
dirò come il dramma figurato in quel dipinto è diviso in due distinte parti, che formano
come due grandi quadri, l’uno sovrapposto all’altro e quasi per intiero ottimamente con-
servati. nel superiore è rappresentata la potenza inesorabile della Morte, o vero il di lei
TRionFo; nell’inferiore invece è contenuta la DAnzA propriamente detta anche MACABRA. 

il quadro superiore è singolarissimo per la ricca composizione maestrevolmente
espressa in ogni sua parte. nel mezzo vedesi un gran sepolcro scoperchiato, quadrilungo
e di semplicissime linee, sul di cui orlo strisciano velenosi rettili, come uno scorpione,
due rospi, e cinque vipere. Dentro veggonsi in direzioni opposte giacere due cadaveri,
che dai vestiti e specialmente dalle corone l’una papale, l’altra dell’impero germanico, si
palesano l’uno per quello di un Papa, e l’altro d’un imperatore di Germania. nel mezzo
dell’orlo anteriore sorge ritto in piedi uno Scheletro gigante, quasi fosse il Principe della
Morte, che in aspetto altiero spiega colle braccia distese due cartelli, nell’uno de’ quali si
legge in caratteri gotici della miglior forma:

Giunge la morte piena de egualeza:
Sole ve voglio e non vostra richeza.

nell’altro:

Digna mi son de portar corona
E che signoresi ogni persona.3

A lato di quel principe stanno due altri scheletri obbedienti ministri, l’uno dei quali af-
ferra un arco dalla cui corda vibra ad un tratto tre freccie, dirette a portar la morte sopra
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i poveretti che gli stanno dicontro. All’egual tristo ufficio è intento lo scheletro dall’op-
posto lato; ma con un istrumento degno di molta osservazione per la sua forma, simi-
gliante ad un archibugio di prima invenzione, consistente in una lunga canna senza calcio,
accomodata in un legno concavo; archibugio che lo scheletro accende con una miccia.

Presso a quell’avello, ed alla diritta del dipinto, stanno tre giovani cacciatori sopra ca-
valli riccamente bardati con cani e sparvieri volanti. l’uno rivolto verso il sepolcro cade
rovescio sul proprio cavallo ferito da un dardo nel petto: l’altro guarda attonito la morte,
la quale già scoccò un dardo al falcone librato nell’aria: il terzo spaventato pone al ga-
loppo il cavallo. [nota iii] il fondo è chiuso da una boscaglia entro la quale si aggirano altre
persone che meglio si discernerebbero, se in questa parte il dipinto non fosse stato offeso
dal tempo. Più vicino al sepolcro vedonsi alcuni dignitarii ecclesiastici, in supplichevole at-
teggiamento, fra i quali un vescovo che solleva le mani offerendo un vaso ricolmo di mo-
nete. Questi tre cavalieri richiamerebbero in certo modo il dipinto di Andrea Orgagna nel
Cimitero di Pisa, allusivo alla storia dei tre morti e dei tre vivi, ove si racconta come tre no-
bili signori cavalcando a caccia entro una foresta, vennero soffermati da tre orribili spet-
tri, dai quali ebbero una tremenda lezione sulle umane vanità. Alla sinistra sta accalcata
una grande moltitudine, sfarzosamente vestita, di principi, ministri, vescovi, abati, d’ogni
età e nazione, che inginocchiati ed a mani giunte scongiurano la inesorabile morte a voler
loro risparmiare la vita. Primeggia un Pontefice che offre una coppa piena di monete, e
sul davanti della scena o per meglio dire del sepolcro, tu vedi un monaco che porge un
anello, un doge che lo imita con un bacile ricolmo d’oro, indi un feudatario che offre la
propria corona. Ma i cadaveri che ingombrano il terreno, fra cui quello di un principe afri-
cano, manifestano come a que’ doni la morte non si impietosisce. Rimarchevole è il
gruppo pieno d’espressione, ove figura un re in atto di maraviglia nell’osservare una pre-
ziosa gemma, che un mercante giudeo con gelosa circospezione a lui mostra. Felicissimo
pensiero, che il pittore al certo volle esprimere, a contrapposizione dell’idea dominante
in tutta quella moltitudine atterrita e piagnolosa al cospetto della morte; che cioè la vista
delle preziose cose fa a certuni obliare sull’istante la dominatrice idea del morire.

il quadro sottoposto rappresenta la Danza, come vien indicato dai versi scritti in ca-
ratteri gotici ed in una sola linea:

Oti che serve adio del bon core · Non havire pagura aquesto ballo venire ·
Ma alegramente vene · E non temire · Por chi nase elli convene morire.4

Tali danze di consueto vengono rappresentate con un numero più o meno grande di
personaggi, con altrettanti scheletri conducenti persone di vita militante. Trovandosi il di-
pinto mutilato da una parte non possono figurare il Papa, l’imperatore, l’imperatrice, il
Re, il Cardinale, il Duca, ecc., personaggi che si trovano sempre figurati in tutte le Danze
dalle più antiche alle più moderne, e che certamente saranno esistiti in origine eziandio
in questa Danza. Tutti i personaggi del nostro quadro, si figurerebbero come esciti da
una porta, quasi a simbolo di città, per cui la Danza deve effigiare memorie cittadine.

Avanti tutto, a primo anello della schiera, si presenta uno scheletro che conduce un
gentiluomo, e dietro a questi un secondo scheletro che ne guida un altro: i gentiluomini
sembrano appartenere all’ordine giudiziario; tien dietro un magistrato in lunga zimarra,
ed un filosofo o maestro, ambedue condotti dal rispettivo scheletro; succede quindi un gio-
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vine studente in giubboncello, che stringe un papiro dal lato del cuore; quindi un mercante
che tiene la mano in una bisaccia da denaro appesa alla cintura; vien dopo un’armigero
[sic] coperto da mantello; quindi un giovine che potrebbe prendersi per un alchimista o
chimico, portante una macchinetta d’incognito uso; vien dietro loro e dietro gli scheletri
che li guidano, un uomo del popolo a calzoni laceri, che sembra un artigiano; quindi un
frate dell’ordine de’ Battuti o Disciplini; quindi ancora una vezzosa signora piena di vita
e di bellezza, bene abbigliata e mirantesi in uno specchio, la quale viene condotta per il
dito della mano da uno scheletro, e per l’avambraccio fermata da un altro, come a signi-
ficare che il pensiero della morte arresta o turba anche il libero corso ai galanti pensieri
della vita.

l’ultimo ad uscire dalla porta è uno scheletro del quale si vede la testa e l’avambrac-
cio, e dietro ad esso una moltitudine sta per uscire alla comparsa della Danza ferale.

Qual’è [sic] il pensiero che si potrebbe attribuire a questa Danza? Esso sarebbe, giusta
il sentir mio, che ogni uomo di qualunque ceto è pur condotto da invisibile forza alla
morte, e che, come uno scheletro sta avanti, così uno scheletro sta nel fine ad attestare,
che in qualunque direzione l’uomo corra, trova da ogni lato la morte.

Appendici

Gli episodii della nostra danza sono svariatissimi pel costume dei danzatori, pel di-
verso pensiero in ciascuno espresso, e pel modo inusitato di atteggiare gli scheletri; sicchè
mirabilmente tu vedi trasparire sovra essi e l’ironia, e le smorfie, e le grazie beffarde onde
muovono alla danza co’ mesti compagni.

lo stile di questo dipinto, per l’età cui appartiene, è ben singolare: le teste sono piene
di vita, ed esprimono efficacemente il carattere e le interne affezioni dell’animo, che quella
fatal danza produce in ciascuna persona. A dir vero si scorge un avvicinamento dell’arte
al miglior progresso, non essendovi che una leggera secchezza ne’ contorni di ogni singola
figura e nel piegare delle vesti; anzi molte movenze e attitudini sono piene di grazia e di
naturalezza, talchè prescindendo anche dalla rilevantissima importanza archeologica, la
composizione riesce preziosa per l’arte e per la storia dei costumi, che si riferisce sempre
ai secoli XiV e XV.

A ragione alcuni ammiratori furono del mio avviso, che la maggior parte delle figure
espresse tanto nel Trionfo come nella Danza debbano ricordare distinti personaggi, che a
que’ tempi avranno influito sui destini del veneto Dogado, e del milanese Ducato; stati,
i quali atteso la loro vicinanza e disparità di principii, versavano in continui commovi-
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menti politici e religiosi. Giudiziosi archeologi ed in ispecialità iniziati nello studio delle
medaglie, potrebbero con poca fatica riconoscere il nome di alcuni di que’ personaggi, e
trarne così una norma a meglio giudicare de’ tempi e dell’epoca stessa.

la Tavola, che qui unisco, venne cavata dal disegno originale, che conservasi presso
di me ed eseguito a colori dal valente signor Giovanni Darif  veneziano. le altre tre Tavole
segnale ii.ª, iii.ª, iV.ª, sono il lucido esatto delle teste di tre personaggi principali, che ve-
donsi nel Trionfo della Morte, e le offro come un saggio dello stile proprio al dipinto, di
contorni assai pronunciati in chiara luce e con scarsità di ombre.

ossERVAzioni.

le prime quattro figure che stanno a sinistra della Danza del dipinto, non si possono
distinguere con chiarezza per essere in parte sbiadite e perdute; ma il nostro disegnatore
credette bene di farle rivivere per armonizzarle col rimanente, ajutandosi coi solchi segnati
dai contorni delle figure sulla parte del muro scrostato.

Così le coppie de’ dignitarii che dovevano figurare per le prime in questa danza, ven-
nero distrutte da cima a fondo per una scala praticatavi da persone ignare, onde ascendere
ad una stanza.

Premesse tali cose, si riconoscerà lo stato attuale dell’opera che vanta Clusone, la con-
servazione della quale non sarà mai abbastanza raccomandata a que’ terrazzani e alle au-
torità municipali.

lo stipite che vedesi segnato D nella tavola, devesi ritenere dal lato opposto: in esso
scorgesi un teschio che tiene coi denti un cartello su cui sta scritto: son fine.

un simile stipite doveva esistere nel luogo dove ora vedesi la mentovata scala.

note
i il disegno conservasi presso il signor A. Thiers a Parigi, acquistato dal conte di Thi-

baudeau, da me esaminato e trovato originale. 
ii notizia data allo scrivente mercè la cortesia del signor Conte Faustino Sanseverino, che

alla sua volta l’ebbe dal Conte Paolo Vimercati Sozzi, avendola rinvenuta in un ma-
noscritto membranaceo il chiarissimo abate ucelli di Clusone. 

iii Questi tre cavalieri richiamerebbero in certo modo il dipinto di Andrea Orgagna nel
Cimitero di Pisa, allusivo alla storia dei tre morti e dei tre vivi, ove si racconta come tre
nobili signori cavalcando a caccia entro una foresta, vennero soffermati da tre orri-
bili spettri, dai quali ebbero una tremenda lezione sulle umane vanità. 

noTE DEl CuRAToRE

1. immagine e testo sono tratti dal libro di G. Vallardi, Trionfo e Danza della Morte, o
Danza Macabra a Clusone. Dogma della Morte a Pisogne, nella provincia di Bergamo, con
osservazioni storiche ed artistiche, Milano, Tipografia di Pietro Agnelli, 1859, pp. 5-13.
Ho scelto questa, tra le numerose spiegazioni del dipinto, perché, come ben argo-
menta l’autore, «a ragione la morte divenne una nuova divinità, assumendo le forme
di uno scheletro. Morte nihil melius, vita nihil pejus. Ecco la sua divisa nel Xii.° e Xiii.°
secolo», visione contemporanea dunque alla costruzione della figura papale. inoltre
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lo scritto appare nel 1859 ed è vicino a Belli e allo stesso tempo molto romantico
nella sua spontaneità. D’altra parte la bibliografia relativa a Trionfi e Danze è molto
corposa. Ho tratto molti spunti di riflessione anche da J. VARolo, Clusone: a triumph
of  death (tesi di laurea), in Project course A 424. Display and devotion: religious painting
in Italy, 1300-1500. The open university (u.K.), 2004. 

2. nel testo originale in realtà si legge: «Regardez bien: à travers ce masque décharné,
on entrevoit une tête plébéienne. le faible se venge du fort en l’assignant au cer-
cueil; l’opprimé enterre vivant l’oppresseur. Qu’est-ce que la Danse macabre? la Jac-
querie de l’éternité», in P. DE sAinT-ViCToR, Hommes et Dieux, cit., p. 322. 

3. in realtà le due diciture citate si riferiscono solo al primo cartiglio a sinistra della
Morte che su tre righe recita più esattamente: «Gionto [io son] la morte piena de
equaleza sole voij/ ve volio e non vostra richeza · e digna sonto/ di portar corona
p(er)che signorezi ogna p(er)sona». su quello alla sua destra, anch’esso su tre righe,
si può invece leggere: «Gionto p(er) nome chiamata morte ferischo a chi/ tochara la
sorte. nõ e homo chosi forte che da/ mi non po schampare ·». Gli altri due recitano
(a sinistra, quattro righe): «Chi e fundato in la iusti[tia]/ E lo alto dio non dicha[…]/
la morte alui non ne viene/ Por che in vita eterna [passa]»; (a destra, due righe)
«o[gn]ia omo more · equesto mondo lassa chi/ ofende adio amaramente passa
1485»].

4. Questa scritta divide il Trionfo dalla Danza. sulla dicitura orizzontale sotto la Danza
si può invece leggere: «[Mortem ergo non time]amus/ Crucem omnes diligamus/ Deo
devote serviamus cum omni reverentia (perciò non temiamo la Morte/ amiamo
tutti la croce/ serviamo devotamente Dio con ogni reverenza)». Vedi anche G. BA-
RoFFio, Corpus Italicum Precum. Materiali per una storia del sentimento religioso in Italia
(l-z).

Appendici
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1 Morte con corona 
2 Arciere 
3 Archibugiere 
4 spettatori (Curiosi?) 
5 Persone che osservano da una siepe 
6 Cacciatore 
7 Cacciatore 
8 Cacciatore 
9 Cani da caccia 
10 Falcone sotto tiro 
11 (Finestra murata) 
12 nobile in preghiera 
13 nobile anziano che offre una cintura 
14 Prete colpito da una freccia 
15 Vescovo che offre denaro 
16 Prete che si nasconde il viso 
17 sarcofago 
18 Papa 
19 imperatore 
20 uomo che offre una corona di diamanti 
21 Doge che offre denaro 
22 Re (imperatore?) 
23 Ebreo (straniero?)
24 sovrano che offre la corona 

25 Principe in preghiera 
26 nobile di colore 
27 Vescovo e cardinali 
28 Banda scritta che separa il primo dal secondo di-

pinto 
29 Donna che tiene uno specchio 
30 Membro dei Disciplini 
31 Pellegrino? 
32 Alchimista (oste?) 
33 soldato 
34 Mercante 
35 studente (Poeta?) 
36 Filosofo 
37 Parte coperta dalle scale 
38 Porta aperta nel 1673 
39 Teschio e cartiglio ‘son fine’
40 Banda scritta che separa il secondo dal terzo di-

pinto 
41 nuova porta a sinistra dell’originale porta ad arco 
42 Diavolo che spinge una donna nuda 
43 Cartigli con scritti I vizi
44 Le virtù rappresentate da Disciplini 
45 Presunta collocazione delle scale 
[a, b, c, d cartigli]

DiAGRAMMA

DA G. BonAnDRini, Il Trionfo della Morte e la Danza Macabra: Clusone (1485-1985), 
Clusone, Ferrari Editrice, 1985
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Appendice 9

Dal Codice di Diritto Canonico

Articolo 1 - il Romano Pontefice

Can. 331 - il Vescovo della Chiesa di Roma, in cui permane l’ufficio concesso dal si-
gnore singolarmente a Pietro, primo degli Apostoli, e che deve essere trasmesso ai suoi
successori, è capo del Collegio dei Vescovi, Vicario di Cristo e Pastore qui in Terra della
Chiesa universale; egli perciò, in forza del suo ufficio, ha potestà ordinaria suprema, piena,
immediata e universale sulla Chiesa, potestà che può sempre esercitare liberamente.

Can. 332 - §1. il sommo Pontefice ottiene la potestà piena e suprema sulla Chiesa con
l’elezione legittima, da lui accettata, insieme con la consacrazione episcopale. Di conse-
guenza l’eletto al sommo pontificato che sia già insignito del carattere episcopale ottiene
tale potestà dal momento dell'accettazione. Che se l’eletto fosse privo del carattere epi-
scopale, sia immediatamente ordinato Vescovo. §2. nel caso che il Romano Pontefice ri-
nunci al suo ufficio, si richiede per la validità che la rinuncia sia fatta liberamente e che
venga debitamente manifestata, non si richiede invece che qualcuno la accetti.

Can. 333 - §1. il Romano Pontefice, in forza del suo ufficio, ha potestà non solo sulla
Chiesa universale, ma ottiene anche il primato della potestà ordinaria su tutte le Chiese
particolari e i loro raggruppamenti; con tale primato viene contemporaneamente raffor-
zata e garantita la potestà propria, ordinaria e immediata che i Vescovi hanno sulle Chiese
particolari affidate alla loro cura. §2. il Romano Pontefice, nell'adempimento dell’ufficio
di supremo Pastore della Chiesa, è sempre congiunto nella comunione con gli altri Vescovi
e anzi con tutta la Chiesa; tuttavia egli ha il diritto di determinare, secondo le necessità
della Chiesa, il modo, sia personale sia collegiale, di esercitare tale ufficio. §3. non si dà
appello né ricorso contro la sentenza o il decreto del Romano Pontefice.

Can. 334 - nell’esercizio del suo ufficio il Romano Pontefice è assistito dai Vescovi, che
possono cooperare con lui in diversi modi, uno dei quali è il sinodo dei Vescovi. inoltre
gli sono di aiuto i Padri Cardinali e altre persone, come pure diverse istituzioni, secondo
le necessità dei tempi; tutte queste persone e istituzioni adempiono in suo nome e per sua
autorità l’incarico loro affidato per il bene di tutte le Chiese, secondo le norme determi-
nate dal diritto.

Can. 335 - Mentre la sede romana è vacante o totalmente impedita, non si modifichi
nulla nel governo della Chiesa universale; si osservino invece le leggi speciali emanate per
tali circostanze.1

1. Dal Codice di Diritto Canonico, libro ii: il popolo di Dio, parte ii: “la costituzione gerarchica della
Chiesa”; sezione i: la suprema autorità della Chiesa, 25 gennaio 1983.
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