
Prof. Savastano, lei è nato nel 1939, un anno prima che l’Italia en-
trasse in guerra, quindi ha trascorso la sua infanzia nel pieno del con-
flitto e ha visto il suo paese, Castel di Sangro, situato proprio sulla linea 
Gustav, distrutto durante l’occupazione nazista. Com’è stato crescere in 
quel periodo di paura e di ristrettezze, tra le rovine (c’è chi ha chiamato 
Ortona la “Stalingrado d’Abruzzo”, ma Castel di Sangro non fu meno 
piagata), isolato dal resto della regione?

Non ho mai saputo prescindere dalle esperienze vissute nella prima 
parte della mia esistenza che, divenute un tutt’uno con le conoscenze 
successivamente acquisite e il tipo di sensibilità maturato con l’evolu-
zione culturale, rappresentano un imprescindibile presupposto delle 
scelte e dei convincimenti artistico-intellettuali, ma soprattutto il fon-
damentale riferimento delle propensioni creative.

Ancora oggi assisto con disagio a uno spettacolo pirotecnico, perché 
mi risveglia, fra gli oscuri meandri dell’inconscio, la memoria del lungo 
e fitto inanellarsi di indelebili immagini e sequenze di episodi relativi a 
quanto ci avvenne e coinvolse, lasciandoci cicatrici ancora aperte, du-
rante l’occupazione tedesca e i lunghi anni successivi, le cui pressoché 
insormontabili difficoltà ne furono le inevitabili conseguenze. Né sono 
solo il deflagrare delle bombe e lo squarciarsi delle luci nella notte, 
che terrorizzarono me e i miei fratelli durante tutta la fanciullezza, a 
provocarlo, quanto soprattutto l’intenso sentore della cordite. Lo ca-
pii quando, al termine della impegnativa esercitazione a fuoco con cui 
si concludeva il corso per Allievi Ufficiali frequentato per espletare il 
servizio di leva, mi resi conto di come, a provocarmi e farmi perdurare 
la forte tensione accumulata per aver dovuto prendere il comando delle 
squadre di allievi sottufficiali mitraglieri e mortaisti non fossero tanto 
i rischi e pericoli corsi, quanto piuttosto la fitta nube di fumo e polve-
re degli esplosivi che si addensò e avvolse fino al tramonto l’angusta 
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valle del Poligono di San Prisco, in cui avevano luogo le manovre delle 
Truppe Meccanizzate e Corazzate di Caserta. 

Una non dissimile inquietudine mi coglieva nel sentire parlare in 
tedesco proprio in casa mia quando una delle prime fidanzatine di mio 
figlio, berlinese, telefonava ai suoi genitori ed io istintivamente mi ri-
fugiavo nella stanza più lontana perché mi risvegliava quel clima di 
paura generato dalla presenza dei soldati del Reich, la freddezza me-
tallica degli indiscutibili e raggelanti ordini pieni di rabbia minacciosa 
e sordo rancore da loro impartiti e preannunzianti le vessazioni delle 
SS, riacuendo quella mai sopita ansia angosciosa causata dal costante 
timore di imbattersi in qualche pattuglia, del possibile ripetersi in ogni 
momento di un incontro faccia a faccia con loro e dello stesso terrore 
provato al primo impatto, come cominciò ad essere per me da quel 
giorno in cui irruppero in casa nostra tre o quattro soldati a mitra spia-
nato ed elmetto calcato sulla fronte alla ricerca di mio padre, l’ “uomo 
fuggito” dal rastrellamento per il lavoro coatto ancora in corso per le 
strade del nostro paese.

Non se lo trascinarono via per paura di venir contagiati dalla malat-
tia da cui lo credettero realmente ridotto in quel letto, nel quale, non 
appena aveva varcato l’uscio tutto sbiancato e tremante, mia nonna lo 
fece infilare con scarpe e vestiti e con la testa strettamente fasciata da un 
panno bianco mentre cospargeva la camera di grossi batuffoli di ovat-
ta inzuppati di etere. Il più giovane di quei delusi e risentiti teutonici 
fracassò mobili e suppellettili con il tallone del piede stivalato e, men-
tre si metteva sotto il braccio il nostro apparecchio radio, mi trafisse, 
rincantucciato in un angolo, con quei suoi occhi ceruleo-grigiastri. Era 
lo stesso gelido sguardo di un azzurrino ferrigno con cui esattamente 
quindici giorni dopo, durante la seconda tappa dell’appena intrapre-
so calvario dello sfollamento, un loro giovane e inflessibile capitano 
ci passò in rapida rassegna mentre sprezzantemente diceva, rivolto a 
mia nonna: «Ringraziate Dio perché vi abbiamo lasciato gli occhi per 
piangere». In quell’attimo stesso accostò la fiamma dell’accendino alla 
miccia collegata al tritolo che fece immediatamente saltare in aria, solo 
qualche metro dietro alle nostre spalle, l’antica chiesetta in mezzo al 
bosco da cui eravamo appena usciti.

Lì, tranne gli uomini rimasti nascosti fra gli alberi, avevamo trascor-
so la notte dopo esservi giunti la sera avanti da San Pietro Avellana, il 
piccolo Comune del confinante Molise che avevamo precipitosamente 
abbandonato mentre già saltavano in aria le case da cui i tedeschi ci 
avevano scacciati solo poco prima di azionare le cariche di esplosivo 
predisposte per radere al suolo anche quel paese appena qualche gior-
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no dopo aver fatto altrettanto con il nostro, che pure ci avevano fatto 
lasciare all’improvviso, assicurandoci che vi saremmo potuti rientrare 
dopo 24 ore. Da Castel di Sangro eravamo partiti il 2 novembre, a piedi, 
sotto una rada pioggia gelida e pungente insieme a gran parte degli altri 
abitanti in una lunga e mesta teoria che si trascinava lentamente, quasi 
strisciando come uno scaglioso e villoso, enorme serpente grigio e nero, 
procedendo per la tortuosa e infangata via verso la Selva di Scodanib-
bio, il bosco in cui rimanemmo nascosti e in cui tornammo a rifugiarci 
dopo la distruzione del Santuario. Non si cancellerà mai più il sapore 
amaro delle ghiande arrostite su fuochi di sterpi e foglie ancora bagnati, 
pressoché unico cibo disponibile quando finirono le scarse provviste 
alimentari portate con noi, benché sarebbero state più che abbondanti 
se avessero dovuto sfamarci solo per 24 ore. Trascorse quasi un mese 
prima che riuscissimo a raggiungere, cenciosi e pidocchiosi, i paesi del 
Molise in cui rimanemmo sfollati, ove scacciati e maltrattati come gli 
odierni migranti e ove accolti con grande cuore, per tutti gli otto mesi 
che occorsero agli Alleati per costringere l’esercito tedesco al ripiega-
mento. E proprio perché ridestano amare folate di questi ancora cocenti 
ricordi, non riesco a seguire oltre l’indispensabile l’affollarsi delle cro-
nache su quanto va di nuovo oggi minacciosamente accadendo.

Tornati nel nostro paese, ci rifugiammo in quei tre o quattro fon-
daci intercomunicanti, in cui i bisnonni avevano tenuto commercio o 
deposito di orci, giare, vasellame di terracotta e stoviglie, che erano 
rimasti in piedi, al pari dei non molti altri resti di case nei quali avevano 
trovato ricetto quanti non erano partiti neppure durante gli otto mesi 
dell’infuriare dei combattimenti su quella che era divenuta la “terra 
di nessuno”, o quanti altri, come noi, erano tornati a vivere nel luogo 
natale al termine delle ostilità lungo la linea Gustav. 

In questo deserto di macerie ancora nere di fumo e nel totale isola-
mento determinato dalla distruzione di tutti i ponti e vie di comunica-
zione si susseguirono vari anni di assoluta miseria e di fame, durante i 
quali la stentata sopravvivenza fu affidata a quei pochi prodotti della 
terra che era possibile procurarsi barattando qualche raro oggetto o 
capo di corredo o di vestiario, scampati alla distruzione e alle ruberie 
degli “sciacalli”, con i pochi contadini che coraggiosamente, tirandosi 
appresso l’asino carico di capaci ceste o bigonce ricolme dei frutti delle 
loro fatiche, arrivavano dai centri abitati dell’alto Molise nel nostro 
paese circondato da campagne sconvolte dai crateri delle cannonate e 
fittamente minate fino alla cima del monte Arazecca, lungo la cui costa, 
incombente sulle nostre case e degradante verso l’ampia piana solca-
ta dal Sangro, erano state realizzate le postazioni della poderosa linea 
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Gustav. Per cui solo quando, con la riorganizzazione dello Stato, furo-
no mandate da diversi paesi d’Italia squadre di sminatori per liberare, 
spesso al prezzo della vita, campi e montagne dagli ordigni antiuomo 
e anticarro, fu possibile riprendere l’agricoltura e l’allevamento. Boni-
ficate, quindi, e riattate lentamente anche le vie di comunicazione, il 
paese uscì dal totale isolamento, ripresero varie attività, cominciarono 
ad arrivare i giornali e, rimessa in funzione la vicina centralina idroelet-
trica sul Sangro, fra questi brandelli di mura tornarono a giungere pure 
attraverso la radio sempre più complete notizie su quanto accadeva, 
stimolando il riaccendersi delle vecchie fedi politiche e il diffondersi 
delle simpatie e adesioni ai nascenti partiti.

Suo padre era uno stimato avvocato, tra l’altro amico di Ignazio 
Silone (da lei conosciuto nell’infanzia e poi ritrovato in età adulta). Sua 
nonna era una grande narratrice di storie, versi e canti popolari. Quan-
to influì l’ambiente familiare sulla sua formazione?

L’ambiente familiare fu fondamentale non solo per la mia formazio-
ne, dal momento che tutti noi ragazzi rimanemmo a lungo privi di ogni 
educazione scolare ove si escluda quel poco di istruzione che tentava-
no di darci le quattro Suore di Carità che ci accoglievano nell’ampio 
giardino signorile e in quanto restava delle decadenti sale del settecen-
tesco palazzo gentilizio in cui erano state allocate al rientro dallo sfol-
lamento. Qui, riuscendo perfino ad assicurare a ciascuno un bicchiere 
di latte in polvere e un piatto di minestra al giorno, si adoperavano per 
“tenerci ritirati”, lontani dalle macerie e dalle campagne disseminate 
di ordigni inesplosi che avevano causato e continuavano a provocare 
gravi mutilazioni e spesso la morte di molti nostri coetanei. Ero fra 
i pochi fortunati a frequentare anche una giovane maestra, Melania, 
che ci impartiva qualche insegnamento intorno allo sbilenco tavolone 
rimasto in quel poco che era sopravvissuto della sua casa oppure, se 
il tempo era buono, facendoci sedere su un sasso o qualche mattone 
lungo le pareti di un ampio vano senza più tetto con il quaderno sulle 
ginocchia allorché, fra l’autunno del 1947 e la primavera del ’48, Igna-
zio Silone (per me Agnazio, come lo chiamava una nostra affezionata 
vicina) venne più volte ospitato in quella nostra casa, data la mancanza 
in paese di alberghi e locande. 

A quell’epoca Silone era uno dei “piselli”, come molti allora, specie 
fra i primi comunisti, additavano ironicamente gli iscritti al P.S.L.I., e 
cioè al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, nato nel 1947 a seguito 
della scissione del Partito Socialista Italiano, in cui tanto lui quanto mio 
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padre militavano e nelle cui liste vennero candidati, per la Circoscrizione 
di Avezzano, alle prime elezioni nazionali che si tennero il 18 aprile del 
1948 per eleggere il primo Parlamento della Repubblica italiana.

Quando non usciva con mio padre e non si ritirava per ore insieme 
a lui nello stanzone che pomposamente chiamavamo studio, arreda-
to con i mobili e gli scaffali di faggio pieni di libri risparmiati dalla 
distruzione, e si intratteneva con noi, lo scrittore restava pienamente 
affascinato dai racconti della mia nonna paterna che avevo tante vol-
te ascoltato, ma che si coloravano di una luce e di una intensità deci-
samente più ricche del consueto, giacché egli aveva una rara capacità 
di indurla, con poche parole e senza forzature, a ripercorrere fatti e 
vicende con una completezza e un vigore propri alla straordinaria for-
za d’animo e al carattere deciso di quella donna da me fortemente e 
particolarmente amata, fonte inesauribile di memorie e antica saggezza 
popolare tramandate oralmente per generazioni. Erano narrazioni che 
risalivano a volte ad epoche assai remote, propense a ripercorrerne, con 
incredibile dovizia di dettagli, avvenimenti e situazioni, e che si dipa-
navano fino ai tempi meno lontani, come accadeva, ad esempio, per le 
sofferenze, le umiliazioni, i rischi e la precarietà della emigrazione che 
ella aveva vissuto quando, a poco più di vent’anni, andò a raggiunge-
re l’amato sposo a Filadelfia, dove mise al mondo mio padre e donde 
ripartì povera e sola con lui, di appena due anni, fra le braccia. Quindi 
si faceva testimone delle persecuzioni e violenze esercitate dai fascisti, 
del forzato abbandono delle nostre case e delle perversità dei nazisti. 
Con inconsueta bravura quell’uomo sempre serio e cortese trovava il 
modo di farla spaziare nelle rievocazioni ricche di luci sorprendenti e 
dal fluire serrato, acuto, essenziale, che più tardi imparai e riuscii a mia 
volta a provocare. E mentre la ascoltavo, seduto in un cantuccio poco 
discosto da Agnazio, quelle vicende, per quanto mi fossero già note 
e già avessero per me un loro importante valore e affascinante signi-
ficato, cominciarono ad assumere ai miei occhi un rinnovato aspetto 
chiarificatore e, arricchendosi di echi e risonanze di una vastità non più 
limitata al solo spazio della nostra vallata, si facevano stimolo indistin-
to a fissarne in qualche modo l’essenza. Sicché di lì a poco e per tutto 
il successivo quarto di secolo mi adoperai per non perdere neppure un 
frammento di quelle narrazioni e di quei canti e di memorizzarli, come 
difatti è stato, accarezzando l’ambizioso proposito di rielaborarli in 
un testo che avrei voluto scrivere così come lei parlava, con la stessa 
essenzialità evocativa, senza fronzoli né bellurie. 

Durante una di quelle visite, Agnazio vide per caso o gli mostrarono 
alcuni dipinti che avevo cominciato a realizzare da qualche anno con 
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i colori all’acquerello di una piccola tavolozza ritrovata in una enor-
me stufa di terracotta faticosamente recuperata dalla nostra abitazione 
dell’anteguerra. Tanto bastò per accendere un amore che non si sarebbe 
più spento. Né mi scoraggiai perché mancavano i pennelli, giacché decisi 
di fabbricarmeli legando all’estremità di qualche bastoncino i peli di una 
di quelle capre che più di una famiglia allevava per il fabbisogno dome-
stico, come appunto feci, afferrandomi con entrambe le mani al pelame 
di una di esse e lasciandomi trascinare sul selciato e fra le pietre delle 
macerie finché il desiderato ciuffo di peli si staccò dai suoi fianchi; alla 
fine, “martoriato come Lazzaro” e con i vestiti a brandelli, mi ripresentai 
a casa. 

Quando Silone tornò con la moglie Dorina, a cui un mio quadro 
parve «un paesaggio da fiaba cecoslovacca» senza che potessi mini-
mamente capirne la ragione né coglierne la delicata gentilezza, finì 
con accennare come un bevitore da me rappresentato con la camicia 
bianca e il bicchiere di vino ombreggiati in tinte bluastre gli ricordas-
se il “periodo azzurro” di Picasso, ignorando che il celebre Maestro 
mi era stato ripetutamente additato quale il distruttore della verisi-
miglianza pittorica, sull’onda di una approssimativa idea e di qualche 
rozza conoscenza allora diffuse anche fra quei miei non acculturati 
compaesani che mi esortavano a «pittare come Patini che faceva le 
cose tali e quali», scatenò in me le inusuali escandescenze della rea-
zione più cieca e violenta in cui io sia mai scaduto, non solamente du-
rante la fanciullezza, al punto da colpirlo con due calci negli stinchi e 
fuggire precipitosamente. 

Per Silone fu come se questo episodio, di cui non ho mai saputo 
cancellare la memoria e la vergogna, non fosse mai intervenuto. Conti-
nuò a seguire, attraverso mio padre, quanto facevo e a donarmi qualche 
suo libro in occasione degli incontri che si ripeterono. L’ultima volta 
che mi invitò a Roma, tornai in casa sua per i due o tre giorni di seguito 
ritenuti da lui necessari per suggerirmi correzioni, integrazioni e cri-
teri idonei alla stesura di un libro, che avevo scritto e non ho mai più 
concluso e pubblicato, su un vecchissimo pittore francese che avevo 
conosciuto verso il temine della sua vita, in gran parte eremiticamen-
te vissuta in un piccolo paese del Molise. Poco dopo, necessitando di 
cure, Silone si trasferì con la moglie in Svizzera, dove i miei genitori 
andarono a salutarlo portandogli in simbolico dono una pagnotta di 
pane impastato e cotto da nonna Carmela nel forno di casa e qualche 
bottiglia del vino prodotto da una delle prime cantine sociali da poco 
inaugurata nella Valle Peligna. E da lì non tornò più.
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A Sulmona, dove frequentò il liceo classico, lei appagò le sue aspira-
zioni artistiche frequentando quotidianamente il laboratorio del pittore 
Italo Picini. Quanto fu importante quel “lavoro di bottega” e che aria 
si respirava nella Sulmona del dopoguerra?

Italo Picini è stato «uno dei maggiori artisti dell’Abruzzo del se-
condo dopoguerra, certo il più significativo espresso, durante almeno 
un ventennio – diciamo pure, dalla fine degli anni ’40 a tutti i ’60 – dal 
comprensorio peligno, colui che, negli anni ’50, rivestì per l’intera re-
gione il ruolo di “uomo delle novità”, ruolo coerentemente, del resto, 
sottolineato dalle partecipazioni alla Biennale veneziana, alle Qua-
driennali e, con insistenza serrata, alle più prestigiose rassegne nazio-
nali, dai “Premi Michetti” al “Maggio di Bari” e così via».1 Fu proprio 
in quest’ultimo periodo che, fra il piccolo stuolo di alunni dei quali 
spesso si circondava e tra i quali conoscevo qualcuno, Picini notò pure 
l’adolescente che ero, avviato agli studi classici nella patria di Ovidio 
ma desideroso di imparare a dipingere. Un tale particolare per lui si 
rivelò più che sufficiente per consentirmi, anche senza conoscere il mio 
nome, la libera frequentazione di quel suo ampio studio nell’antico 
Palazzo Tabassi in Sulmona, che aveva ormai definitivamente assun-
to una emblematica funzione catalizzatrice delle migliori intelligenze 
della Regione e della Città ancora profondamente immerse nel torpo-
re di quella sorta di frainteso tradizionalismo, additato con sussiego 
dai più altezzosi intellettuali italiani quale “vieto e retrivo provinciali-
smo”, al cui superamento egli decisamente contribuì con la sua produ-
zione sempre al passo con gli orientamenti dell’arte contemporanea, e 
frequentando i maggiori appuntamenti espositivi predisposti in Italia, 
non senza esortarmi a fare altrettanto.

Da quel momento ne raggiunsi ogni giorno lo studio anche prima 
del suo arrivo e, poiché mi aveva autorizzato a farlo, entravo ad aspet-
tarlo come chiunque avrebbe potuto fare, visto che la porta non era 
mai chiusa a chiave.

Non raramente, quanti venivano a cercarlo durante la sua assenza gli 
lasciavano bigliettini con telegrafici messaggi o semplici saluti infilandoli 
per un angolo fra gli interstizi dei listelli posti a sostegno dei vetri della 
grande porta affacciata sulla lunga balconata sospesa sull’elegante cortile 
interno, dal quale vi si accede imboccando, poco oltre il raffinato pozzo 
quadrato, la larga e comoda scalinata a due rampe, entrambi di settecen-

1   C.F. Carli, Ragioni dell’arte e “pietas” nella pittura di Italo Picini, in Mostra Per-
manente della “Donazione Italo Picini” alla Provincia dell’Aquila (Sulmona, Palazzo della 
Provincia, via Panfilo Mazara), Sulmona, s.e., 2004, p. 9.



AndreA GiAmpietro162

tesca memoria. Che il via vai dei visitatori fosse piuttosto nutrito lo testi-
moniava il numero dei bianchi cartigli piegati a metà, che incorniciavano 
quell’uscio come strane farfalle capricciosamente ancorate sulla vecchia 
e ruvida vernice grigio-azzurrognola di quelle assicelle lignee, quasi per 
rispecchiarsi vagamente nelle lastre trasparenti. 

Quando arrivava, Picini si limitava a guardare i dipinti che man 
mano realizzavo e gli portavo in visione e mi offriva consigli su come 
sopperire a errori e carenze. Più che dalle sue parole, però, fu assisten-
do ogni pomeriggio al suo lavoro che cominciai a maturare la prima 
formazione artistica imperniata su un genere di pittura, quale era la 
sua, improntata alla libera reinterpretazione della realtà, dalla quale 
venivano da lui richiesti e ricevuti stimoli per composizioni propense 
a sviluppare suggerimenti tematici in composizioni ad ampio respiro, 
ove caratterizzate dalla rievocazione di imponenti figure femminili, so-
prattutto popolane strutturate in serrate e ben calibrate architetture, 
ove dedicate a motivi paesaggistici vòlti soprattutto a cogliere e riela-
borare in chiave soggettiva lo spirito cromatico e le atmosfere dei luo-
ghi, le luci dei vari momenti della giornata, dalla immobilità e solarità 
delle ore più calde alla coloritura meno squillante e più diffusamente 
poetica delle ore crepuscolari. Era l’instancabile fluire di una vena cre-
ativa che trovava nuovo stimolo e alimento dall’enorme quantità di di-
segni e annotazioni di colore realizzati in anni di studio al cospetto del 
“vero”, pratica nella quale continuava a insistere da primavera all’avan-
zare dell’autunno permettendomi di accompagnarlo o di raggiungerlo 
nelle zone prescelte con la corriera o con il treno, visto che non sempre 
era possibile sistemarmi sul sellino posteriore della sua Lambretta pit-
torescamente carica di tele, cartoni e cavalletto.

Per favorire lo schiudersi della mente acerba e desiderosa di appren-
dere verso più ampie e significative aperture di orizzonti, mi consenti-
va di assistere ai colloqui dal ricco e composito ordito spesso intrecciati 
con artisti, scrittori e giornalisti provenienti da altri centri della regione 
o con studiosi e storici d’arte sopraggiunti da molto più lontano. Parti-
colarmente emozionante e proficua si rivelò l’opportunità, eccezionale 
per quell’epoca, di conoscere, sia pure di riflesso, alcuni dei più illustri 
e autorevoli esponenti della critica d’arte di quegli anni, come Fortu-
nato Bellonzi, che furono fra i protagonisti dei frequenti incontri che 
avvenivano dinanzi al grande cavalletto illuminato dalla imponente e 
monumentale bifora in pietra del xiv sec., scandita, all’esterno, dagli 
eleganti e raffinati motivi geometrizzanti inscritti nella cornice a sesto 
acuto impreziosita dal raffinato arabesco in bassorilievo che parve al 
Patini «un miracolo d’arte», dinanzi al quale diceva di esaltarsi.
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L’insieme di tali esperienze si rivelò per me prezioso non solamen-
te nel prosieguo degli studi di pittura approfonditi durante i corsi di 
Nudo e di Paesaggio presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli, ai 
quali venni ammesso per aver superato il non facile esame di ammissio-
ne, grazie anche al determinante contributo da lui ricevuto nella prepa-
razione, ma si dimostra ancora oggi, a oltre mezzo secolo di distanza, 
straordinariamente utile per la lettura e l’interpretazione delle opere 
d’arte.

Lei si laureò all’Università Federico II con una tesi su Teofilo Patini, 
nato e vissuto a Castel di Sangro nella seconda metà dell’Ottocento, 
il quale, negli anni della sua laurea, non godeva di buona fama. In 
seguito lei sarebbe diventato il principale studioso di Patini, il cui rinno-
vato successo si deve proprio alle sue opere di carattere storico-artistico. 
Come fu riscoprirsi in questo illustre compaesano?

La tesi su Teofilo Patini mi venne assegnata dal Prof. Valerio Ma-
riani, titolare della cattedra di Storia dell’Arte presso l’Università fede-
riciana di Napoli, in cui, dopo avere abbandonato la Facoltà di Giuri-
sprudenza alla quale mi ero inizialmente iscritto per volontà paterna, 
frequentai assiduamente i corsi della Facoltà di Lettere moderne con-
temporaneamente a quelli di Pittura e di Nudo presso l’Accademia di 
Belle Arti. 

Il Mariani riteneva che, essendo io nato come Patini a Castel di San-
gro, mi sarei adoperato, con la stessa partecipata dedizione e avvedu-
tezza con cui avevo assiduamente seguito le lezioni tenute da lui e dai 
docenti delle materie affini alla sua, nel reperire, anche in altre città e 
paesi d’Abruzzo, documenti e notizie utili alla conoscenza di questo 
pittore, allora tanto scarsa da indurlo ad accarezzare il proposito di 
avvalersi anche lui dei risultati che avrei conseguito. 

Il Professore, però, non avrebbe mai potuto immaginare il disap-
punto e lo sconforto con i quali mi sentii costretto ad accettare quell’ar-
gomento, perché non sapeva come, dai pittori e critici dalla più marcata 
apertura verso le nuove forme di espressione artistica che avevo fino ad 
allora incontrato, non avessi soltanto mutuato la conoscenza e una tan-
to piena apertura e totalizzante adesione verso l’arte contemporanea 
da sforzarmi di adeguare a quelle forme e a quei modi i tentativi della 
creatività a cui mi andavo dedicando dentro e fuori dell’Accademia, ma 
avevo finito con il derivare pure la profonda avversione, molto diffusa 
in quel volgere di tempo, nei confronti del Patini e di molti Maestri 
ottocenteschi italiani.
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Un tale marcato e spesso ostentato rifiuto affondava le radici nelle 
stesse ragioni da cui era stato determinato l’ostracismo nei confronti 
della maggior parte degli autori italiani del xix secolo e del Maestro 
sangrino in particolare, all’affievolirsi della cui fortuna, a suo tempo 
radiosa, avevano contribuito e tuttora pesavano come macigni i giu-
dizi senza appello modellati su quei preconcetti che, specialmente dal 
secondo dopoguerra, si sottesero sempre più massicciamente e pervica-
cemente agli indirizzi imboccati negli studi ufficiali dai critici e storici 
più in auge, completamente soggiogati dal velenoso frutto «delle trat-
tazioni autoritarie forse più che intrinsecamente autorevoli» fiorite con 
l’avvicendarsi «delle stagioni storiografiche unilaterali e perciò provvi-
sorie più di quanto lo conceda il sentire storicamente». Ad affermarlo, 
ma solo nel 1983, fu Fortunato Bellonzi, il quale comunque si era già 
coraggiosamente contrapposto a tali tendenze esponendo nel 1972 il 
Vanga e latte di Patini alla x Quadriennale romana di cui era Segretario. 

D’altronde, se si poté giungere al punto «che infine qualcuno definì 
“un fenomeno provinciale” l’intero Ottocento italiano fino all’avvento 
del Futurismo»,2 non può certo stupire che, dalla foga impietosa di 
quei giudizi, non furono solo condannati a un lungo oblio numerosi 
artefici di quella generazione ivi compresi i più illustri, ma vennero 
mortalmente segnati pittori come Patini, le cui opere, in ordine e in 
ossequio agli assoluti e inflessibili giudizi espressi dai più autorevoli 
allievi e seguaci del Longhi, venivano condannate senza appello per le 
«qualità del linguaggio» e la «trascrizione oggettiva» della realtà, so-
stenendo che le «fotografiche descrizioni» e i «fatti di cronaca come il 
notissimo lacrimogeno quadro del Patini L’erede», da lui licenziato nel 
1880 e considerato il suo capolavoro, «non sono ancora arte». 

Fortunatamente non mi lasciai fuorviare dalle ironie di quei pittori 
e di qualche compagno dell’Accademia, ma cominciai a prendere in 
considerazione le testimonianze sul Maestro sopravvissute nel nostro 
paese, dove ancora vivevano molti fra quanti lo avevano conosciuto e 
dai quali avevo sentito parlare di lui fin dalla fanciullezza, a cominciare 
dalla mia nonna paterna la cui ava era stata nutrice del pittore, che, da 
garibaldino, scampò alla furia dei più fanatici contadini filoborbonici 
grazie all’intervento del marito di lei, ortolano e campiere fiduciario 
della famiglia Patini, malgrado fosse anche lui di fede borbonica. I pri-
mi, più puntuali e preziosi appunti sul pittore mi vennero dettati dal 
Geometra Giacomo D’Achille, figlio di Berarda, la sorella di venti anni 

2   F. Bellonzi, L’Ottocento italiano, il verismo e Costantino Barbella, in Costantino Bar-
bella, Chieti, Pinacoteca Barbella, 1983, pp. 5-6.
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più giovane del pittore, dal quale fu ospitato durante gli studi da agri-
mensore all’Aquila. Egli, inoltre, mise a mia disposizione pure quelle 
fotografie che di gran parte dei suoi dipinti aveva fatto realizzare lo 
stesso Patini nel 1903, non senza fornirmi notizie anche sulla loro ubi-
cazione, traducendosi da allora, e fino alla sua scomparsa intervenuta 
nel 1983, nella fonte più autorevole e attendibile per le mie ricerche. 

Anche attraverso le sue indicazioni giunsi più tardi a rendermi conto 
di come – soprattutto a seguito dell’ininterrotto soggiorno decennale a 
cui, dal 1873, per via di una grave infezione agli occhi, fu costretto a Ca-
stel di Sangro, da lui considerata un osservatorio privilegiato in quanto 
pienamente rifletteva i segni del gravissimo degrado economico e sociale 
in cui versavano le popolazioni disseminate lungo la dorsale appenninica 
centromeridionale – Patini avesse intrapreso a documentare e a stori-
cizzare, nei termini di uno spaccato fedele e di una oggettiva cronaca 
condotta a occhio asciutto, la condizione di emarginazione e di grave 
malessere a cui risultava ormai condannato il sottoproletariato rurale 
specialmente a seguito delle improvvide leggi ratificate, con rara solerzia, 
dal Parlamento postunitario in merito al dissodamento del Tavoliere di 
Puglia, decretando automaticamente il definitivo tramonto della pasto-
rizia transumante e l’irreversibile fine della industria armentizia tuttora 
fiorente, dalla quale era stata favorita per secoli la sopravvivenza di quel-
la gente e l’ascesa dei più intraprendenti. Per cui, attraverso quelle pagine 
e le opere sociali immediatamente successive, Patini avanzò la vibrante 
denuncia che si inserì nel dibattito politico contemporaneo con tale au-
torevolezza che, per esempio, nella tornata parlamentare del 20 giugno 
1903, al socialista Tozzi fu sufficiente far riferimento alla situazione rap-
presentata in Vanga e latte (che ogni parlamentare poteva vedere nel Ga-
binetto del Ministro dell’Agricoltura in cui si trovava dal 1884 quando fu 
acquistato durante l’Esposizione Internazionale di Torino) per ottenere 
i consensi necessari all’approvazione di alcune leggi volte a migliorare la 
condizione del sottoproletariato rurale.

Altrettanto vive e puntuali, piene di aneddoti e vicende sul Mae-
stro erano pure le memorie, di prima mano o ricevute in famiglia, che 
venivano fornite da altri narratori e che, nonostante la rozzezza e i 
limiti di alcuni, si coloravano di note calde e suggestioni capaci di tra-
smettere, in chi ascoltava, l’ammirata soggezione, il trasporto e la par-
ticolare considerazione per don Teofilo che apparteneva a una famiglia 
conosciuta e rispettata da tutti, che era a lungo vissuto fra loro, che 
avevano visto aggirarsi per le loro vie e talora ritrarne qualche angolo 
e talaltra sostare a poca distanza da loro, o addirittura in mezzo a loro, 
mentre lavoravano in campagna e starli a guardare, attraverso l’uscio o 
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una finestra rimasti aperti, perfino mentre si trovavano in casa o nelle 
stalle per disegnare o prendere appunti di colore o per abbozzare ra-
pidamente su qualche tavoletta o piccola tela aspetti di quanto stavano 
facendo; mentre altri testimoniavano di essere stati da lui ritratti con 
la macchina fotografica, di avergli chiesto e ricevuto consigli e favori. 
Fra quanti erano stati prescelti a modelli per i suoi quadri più noti, 
Mariuccia D’Orazio continuò a raccontare, fino agli anni Cinquanta, 
di quando aveva posato per la giovane raccoglitrice di legna di Bestie 
da soma, ricevendone in cambio un piatto di polenta e una lira al gior-
no, compenso prezioso per le ristrettezze di quei tempi durissimi e del 
quale testimoniavano il benefico sollievo ricevuto pure la figlia e la ni-
pote delle altre due modelle che, ancora in tenera età, si arrampicavano 
sul muro dell’orto del pittore per guardarlo mentre le ritraeva.

Nel frattempo, e ancora prima che il Prof. Mariani agevolasse il mio 
accesso allo studio di quelli presenti a Capodimonte e prima che riu-
scissi a vedere quelli degli Enti pubblici e privati di Napoli, fu mio pa-
dre a farmi scoprire e conoscere finalmente dal vivo i quadri del Patini, 
dei quali, visto che i pochi conservati a Castel di Sangro erano andati 
distrutti con la guerra, conoscevo solo le riproduzioni fotografiche. 
Cominciò, infatti, a condurmi con lui quando si recava ai tribunali del-
le varie città d’Abruzzo non solo per farmi vedere le opere del Maestro 
che in esse si trovavano, ma anche per presentarmi o farmi presenta-
re dai suoi colleghi agli autorevoli esponenti delle famiglie blasonate 
e delle casate più illustri che, soprattutto all’Aquila, ne conservavano 
gelosamente qualcuna e dai quali inizialmente, e quindi dai loro più 
disponibili eredi, fui ammesso in quei loro antichi palagi in cui po-
tei gradualmente ripetere le necessarie e proficue visite di studio. E fu 
grazie innanzitutto a tali esperienze che riuscii ad approfondire la co-
noscenza di questo pittore, a capirne il linguaggio, rendendomi conto 
di come i suoi esiti fossero stati tutt’altro che il frutto della “chiusa ed 
angusta cultura provinciale” e della supposta misconoscenza di quanto 
avveniva al di là delle Alpi, carenze delle quali tuttavia era stato troppo 
sbrigativamente ed erroneamente accusato. Mi convinsi che quanti ne 
parlavano non avevano mai visto realmente le sue opere, ma solo le 
inadeguate riproduzioni, piccolissime oltretutto rispetto alla imponen-
za di molti suoi quadri, ricavate dalle lastre delle fotografie fatte a suo 
tempo realizzare dal Maestro e tuttora conservate da un suo antico e 
affezionato allievo, che pure ebbi occasione di conoscere mentre, vec-
chissimo, continuava a gestire, all’Aquila, un laboratorio fotografico e 
devotamente si adoperava per far da esse ricavare e stampare le cartoli-
ne illustrate allora molto diffuse.
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Mi proposi, perciò, di adoperarmi in ogni modo per promuovere la 
conoscenza del vero volto della pittura di Teofilo Patini e cominciai col 
farlo presente al professor Mariani e a quanti altri potevo.

La sua scrittura poetica, che pure attinge molto dal canto popolare, 
tanto nei temi quanto nei ritmi, fu molto innovativa per l’epoca, non 
tanto per la scelta (direi meglio la necessità) di usare un dialetto arcaico, 
quanto per l’impulso di scardinare gli schemi precostituiti di certa poesia 
allora in voga che scadeva spesso nel folclore. Importante per acquisi-
re consapevolezza di sé stesso come autore fu l’incontro con Vittorio 
Clemente, tra i più grandi poeti abruzzesi di sempre. Come avvenne il 
vostro incontro e quanto deve alla sua figura umana e poetica?

A parlarmi di Vittorio Clemente, verso la metà degli anni Sessanta, 
fu un prete originario della stessa Bugnara in cui il poeta nacque nel 
1895, don Danile Di Piero, divenuto mio compagno di studi presso la 
Facoltà di Lettere moderne dell’Università federiciana di Napoli, alla 
quale si era iscritto anche per arginare l’estrema solitudine in cui viveva 
a Roccacinquemiglia, la piccola ed unica frazione di Castel di Sangro 
sempre più depauperata di abitanti in cui insisteva a rimanere, convin-
to della necessità di non privare del suo ministero e del suo aiuto quei 
pochi che vi erano rimasti.

Don Danile conservava un ricordo affettuoso e deferente di Cle-
mente, che continuava a definire “lu gnor maestre” (il signor maestro) 
come quando era suo alunno nelle scuole elementari di Bugnara, e di 
sua iniziativa, con lo slancio della sua disarmante semplicità, decise di 
portargli in dono Che sarrà, la mia prima raccoltina di versi che, no-
nostante i limiti, Clemente apprezzò non senza annotarlo nella dedica 
apposta alle sue Serenatelle abruzzesi con cui ricambiò il dono e che 
accesero una luce tanto nuova e sorprendente nella mia coscienza da 
determinare l’inizio della mia evoluzione, progressivamente appro-
fondita sotto la sua guida e grazie allo stretto e per me fondamentale 
rapporto umano, oltreché culturale, da quel momento avviato con lui 
non solo attraverso una fitta corrispondenza, ma soprattutto frequen-
tandolo assiduamente sia a Bugnara, l’amato paese natale in cui tornava 
ogni estate, che nella sua residenza romana, nella quale mi recai quasi 
quotidianamente a incontrarlo durante i mesi in cui soggiornai nella 
Capitale come Sergente-Allievo ufficiale di complemento in Cavalleria. 

Gli confessai, e lui ben comprese, il senso che annettevo al mio 
precoce esercizio volto a regolamentare una forma linguistica, in uno 
sforzo inteso a cercare le possibili vie di una musicalità per una parlata 
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dura e grigia come la pietra delle montagne fra cui era nata, ma non per 
questo meno calamitante. Anzi, proprio perciò quella parlata mi pare-
va ricca di richiami e suggestioni, capace perfino, come avrei più tardi 
notato grazie anche all’aiuto di esperti in glottologia, di conservare in-
tatti i segni e le stratificazioni linguistiche delle passate civiltà, dai voca-
boli di ascendenza grecizzante a quelli di chiara marca latina. E non di 
meno degni di studi e di approfondimenti mi sembravano i resti delle 
antiche laude e dei canti popolari dalle risonanze a volte remotissime. 

A scrutare tanto ampi orizzonti e a inoltrarvi temerariamente il 
cammino, non avevo mai incontrato, fino a Clemente, interlocutori 
disposti ad ascoltarmi, consigliarmi e guidarmi, ove si eccettui Salva-
tore Battaglia, di cui due o tre anni prima avevo avuto la fortuna di 
seguire i corsi universitari di Filologia romanza e quelli di Letteratura 
italiana quando subentrò al Toffanin sulla cattedra di Napoli, proprio 
mentre progettava il grande Grande dizionario della lingua italiana di 
cui diresse la realizzazione per la UTET. Avevo avuto l’impudenza di 
avvicinarlo al termine delle lezioni per mostrargli alcuni canti popolari 
e i frammenti superstiti delle laude drammatiche incentrate sulla Pas-
sione di Cristo che avevo raccolto a Castel di Sangro, ricevendone non 
solo indicazioni e avvertimenti preziosi sui criteri con cui approfondi-
re l’indagine avviata sull’aspetto storico-antropologico, ma anche un 
incoraggiamento quanto mai caldo e insperato, considerando l’uomo 
sempre austero e distaccato quale mi appariva, a insistere nelle rielabo-
razioni lirico-poetiche con cui gli confessai candidamente di avere in-
tegrato a modo mio le evidenti carenze delle narrazioni originali inter-
venute nel corso della trasmissione orale da una generazione all’altra.

Non potevano mancare di intensità e completezza fin nell’appro-
fondimento dei dettagli i consigli che più tardi mi vennero offerti an-
che su questo argomento da un poeta e da uno studioso come Vittorio 
Clemente, che con slancio affettuoso parlava di consonanze e di affi-
ni inclinazioni del sentire, ricordando come anche lui avesse ripreso 
a motivo tematico le movenze dei canti della Passione sia nel 1924, 
quando aveva scritto Lu Piante della Madonne per i suoi scolari di 
Villavallelonga fra i monti della Marsica, sia nel 1926, in cui pubblicò il 
poemetto, composto di dodici sonetti, La Madonne Addulurate. 

Le sue attenzioni divennero sempre più calde e sollecite man mano 
che, con la mia sempre più completa e ammirata conoscenza della sua 
opera, crebbe la familiarità del rapporto, progressivamente divenuto 
affettuoso.

Il periodo degli incontri romani fu il più ricco e fruttuoso per me, 
in quanto potevo giovarmi delle sue illuminanti analisi e commenti sui 
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canti popolari da me raccolti e sui miei versi che gli portavo in visione. 
Avevo ripreso gli appunti di un poemetto a lungo progettato ma tenu-
to timidamente da parte, inconsueto com’era rispetto alle prove della 
versificazione dialettale allora diffusa, fino a quando potei conoscere la 
poesia intensa e solare di Clemente e avere in dono il suo caldo stimolo 
ad insistere per una via che fino ad allora non aveva trovato corrispon-
denze. 

Le mie visite si fecero sempre più frequenti per l’inesausto desi-
derio di sentirlo parlare di poesia, disquisire sull’andamento strofico 
con richiami agli schemi di Leopardi, di Petrarca, fra esemplificazioni 
e dissertazioni sulle Chansons de geste, per avere da lui chiarimenti e 
conferme sulle ragioni, sui modi e sulla misura in cui fosse lecito attin-
gere dalle movenze del canto popolare e sul come e perché non fosse 
da considerare sempre una supina forma di plagio l’accogliere qualche 
espressione troppo vicina ad esse e alle sue stesse poesie, quando si 
trattava di trasposizioni in diversa e soggettiva chiave di una comune 
radice del sentire, in tal modo offrendo un ulteriore, suppletivo in-
segnamento che lasciava intendere, oltre alla statura, la misura della 
disponibilità e della generosità di Clemente. 

Quando ritenni concluso quel poemetto che volevo pubblicare per 
dedicarlo a mia nonna, sulla base dei cui racconti ne avevo elaborato 
l’orditura tematica e arricchito di risonanze popolari il gusto delle rei-
terazioni del canto maturato attraverso gli studi, Clemente volle tener-
lo a battesimo stilando una articolata prefazione e scegliendo il verso 
da utilizzare come titolo: Amore amore e parleme d’amore. 

Lei è sempre impegnato nell’attività di critico e storico dell’arte, ol-
tre che di poeta, e so che affronta ancora ogni progetto con l’entusiasmo 
che ha sempre caratterizzato la sua carriera di autore e di studioso. Cre-
de sia importante questo “slancio vitale” per la migliore realizzazione 
di un’opera?

La tesi su L’arte di Teofilo Patini, grazie a mio padre che ve l’aveva 
inviata senza dirmelo, risultò vincitrice del “Concorso per una tesi di 
laurea di argomento abruzzese” bandito dal Rotary Club di Sulmona 
(L’Aquila), che ne curò la stampa nel 1971. Da quel momento, poiché 
ero divenuto l’autore del più consistente volume fino ad allora dedica-
to al Maestro ed erano praticamente introvabili le esili pubblicazioni su 
di lui predisposte in passato, accadde che, nonostante i non trascurabili 
limiti e carenze di quelle faticose pagini giovanili, fui sempre più fre-
quentemente invitato a scrivere qualche articolo e a tenere conferenze 
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su di lui. Sicché mi vidi costretto e mi sentii sempre più impegnato 
nel comprovare e contestualizzare le intuizioni avvertite, ad arricchi-
re, approfondire e qualificare sempre meglio le conoscenze che avevo 
acquisito, a insistere nella ricerca, individuazione e nel riconoscimento 
di paternità di opere fino ad allora sfuggite agli studi, in questo faci-
litato dalla continua richiesta di pareri su quadri e disegni in cui mi 
impegnavano Enti o collezionisti. Tali operazioni mi hanno richiesto 
sempre nuove indagini che, non potendo avvalermi dell’aiuto di nessu-
no, ho affrontato ricorrendo soprattutto a continui approfondimenti 
di studio, a scrupolose ricerche d’archivio e sul campo, e a minuziose 
analisi comparate in un crescendo di operosità sempre più allargato 
anche ad alcuni fra i Maestri, amici e colleghi del Patini, il più delle 
volte parimenti trascurati o adombrati dagli storici e critici di allora 
oltreché a parecchi suoi allievi quasi del tutto sconosciuti, sui quali mi 
venne richiesto di procedere ad approfondimenti, alla realizzazione di 
mostre antologiche con relativi cataloghi e alla elaborazione di speci-
fiche monografie. Ed è un lavoro che continuo ad affrontare con lo 
stesso piacere della scoperta e lo stesso desiderio di rendere giustizia ai 
meriti spettanti sia a Maestri che, come Patini, sono stati non incolpe-
volmente fraintesi e trascurati, sia ad altri che lo sono stati almeno in 
parte, sia ai suoi allievi, pressoché dimenticati nonostante le meritevoli 
testimonianze offerte dalle loro opere e i riconoscimenti a qualcuno 
arrisi anche in campo nazionale, sia infine a molti fra quegli artefici che 
sono annoverati fra i “minori” ma sono ciò non di meno meritevoli 
di un riesame esteso pure alle opere di meno agevole reperimento e, 
quindi, della più consapevole rilettura che non può venire a essi negata.

Mi piacerebbe infine che raccontasse del rapporto con sua moglie Se-
rafina la quale, oltre a essere adorata compagna e madre dei suoi due 
figli, deve essere stata una preziosa collaboratrice.

Da quando, giovanissimi, ci siamo conosciuti, mia moglie ha sem-
pre compreso e appoggiato tutti gli sforzi e le ricerche da me profusi sia 
in ambito letterario che storico-artistico. Per cui fin dall’inizio, oltre-
ché di un continuo stimolo e incoraggiamento quanto mai corroboran-
ti, ho potuto avvalermi del suo consiglio e del suo contributo di idee 
sempre più opportuni e avveduti, dai quali ha trovato e trova tuttora 
nutrimento e vigore la sua collaborazione, divenuta tanto preziosa da 
risultare ormai essenziale e insostituibile.

Con ogni evidenza, però, non sono solamente queste le ragioni 
dell’articolato ventaglio dei molteplici sentimenti e dei più intensi e 
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complessi motivi di affetto, gratitudine e riconoscenza che nutro per 
lei e dei quali ho sempre avvertito e tuttora avverto l’esigenza di evo-
care qualche aspetto nelle mie poesie, alcune delle quali sono comprese 
nell’antologia qui di seguito riportata.


