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VII

La prosa autobiografica Mia vita è stata scritta da Giuseppe Gioachino 
Belli in un anno imprecisato tra il 1814 e il 1823, ma molto probabilmente 
nel 1815; non terminata, ci è pervenuta nella forma d’un manoscritto molto 
tormentato, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
nel Fondo Vittorio Emanuele, con segnatura 1233/1-11. E qui, grazie all’ec-
cellente lavoro di Davide Pettinicchio, per la prima volta questa prosa viene 
pubblicata in maniera critica, nel rispetto assoluto del testo con uno scrupo-
lo filologico che sa valorizzare lo straordinario valore informativo del testo: 
e “informativo” vale sia nel senso delle informazioni che ci fornisce – sulla 
vita di Belli e di quegli anni –, sia in quello dell’interpretazione della pagina, 
documentandone nel dettaglio le numerosissime varianti e la faticosa genesi 
e fornendone una notevole quantità di ulteriori informazioni storiche e let-
terarie. 

Si tratta d’un testo d’inestimabile valore documentario, che costituisce la 
più importante testimonianza sui primi anni di vita (1791-1808) di Belli, 
riportando una cospicua quantità di fatti e di episodi non riferiti da altre 
fonti. Sulle pagine si susseguono vicende private e vicende storiche (peraltro 
sempre viste dall’ottica individuale e familiare): i ritratti opposti del rigoroso 
e austero padre Gaudenzio e della sempre tenera e affettuosa madre Luigia 
Mazio; i rivolgimenti cruenti della Repubblica Romana, con l’irrompere del-
la violenza della storia nel mondo dell’infanzia, come un incomprensibile ma 
al tempo stesso ineliminabile trauma, che segna nel profondo, e per sempre, 
la coscienza e la psicologia dell’uomo; le frustrazioni delle prospettive giova-
nili e il delinearsi di un carattere orgoglioso e vendicativo; la morte del padre, 
con la sua componente eroica, cui corrispose la disgregazione del patrimonio 
familiare. Vi si riportano quindi, con accenti dolorosi, la conseguente vita 
di ristrettezze e di autentiche miserie, ulteriormente aggravata dalla perdita 
della madre (con il suo lascito di cristiana rassegnazione) e dall’umiliante 
necessità di elemosinare i mezzi del proprio sostentamento da alcuni poco 
generosi parenti; e infine i momenti di smarrimento di un diciassettenne 
che, lasciato in balìa di sé stesso, sente (narra, teme e confessa) di essere in-
camminato sulla via della perdizione.

Io nacqui a Roma di parenti romani

Marcello Teodonio
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La prosa rappresenta un assoluto unicum nella produzione belliana, giac-
ché in seguito mai il poeta maturo accennerà un autoritratto così compiu-
to e articolato, acconsentendo a raccontarsi senza reticenze o autocensure. 
Ne emerge l’immagine di un uomo in formazione, che sta attraversando il 
passaggio alla maturità, ma dotato già di una coscienza critica salda nella 
fondamentale esigenza di rispettare a qualsiasi costo la verità dei fatti. E qui 
si coglie un dato di fondo della personalità di Belli, che una vulgata tende 
a presentare come personalità scissa, giacché il dato che sostiene la vita in-
tellettuale e morale di Belli è già tutto qui, e rimarrà costante in tutta la sua 
esistenza: un’assoluta, scrupolosa, drammatica, e perciò comica, disciplina 
nel rappresentare integralmente la realtà («io ritrassi il vero», afferma Belli 
nell’Introduzione alle sue poesie romanesche). 

Mia vita raccoglie influenze letterarie profonde e distanti: sul nucleo fon-
damentale della Ad posteritatem del Petrarca, ovvero il processo ai vizi di 
fronte al tribunale della coscienza, Belli innesta la lezione alfieriana. E dun-
que sorge dalla sua prova un titanismo oppositivo Io/Mondo, un’aspettativa 
delusa nell’altro. Avvertendo che si è conclusa una fase della propria esi-
stenza, lo scrittore si appresta, insomma, a proporre un sofferto bilancio del 
proprio vissuto anche come momento di riflessione per ragionare sulla for-
mazione della propria identità. Da questo punto di vista, collocandosi all’in-
domani della radicale riformulazione del genere autobiografico prodotta 
dalle Confessions di Rousseau, la prosa sollecita interrogativi che trascendono 
gli studi strettamente belliani, nell’intrecciarsi di autenticità del sentimento 
e costruzione letteraria, elementi pulsionali profondi e tentazioni posturali 
romanticheggianti: e questo costante intreccio dei piani di analisi è una cifra 
fondamentale della ricca e articolata introduzione di Davide Pettinicchio. 

Un ulteriore fattore d’interesse è costituito sul versante strettamente sto-
riografico: nel suo sapiente intreccio di vicende private ed eventi di grande 
risonanza pubblica, Mia vita narra l’esperienza drammatica della prima Re-
pubblica Romana in una prospettiva, oltre che interna, estremamente rav-
vicinata alla data di scrittura. Gennaro Valentino, il generale di Ferdinando 
IV di Borbone fucilato dai francesi alla fine 1798, era infatti il cugino di 
Gaudenzio, e intratteneva rapporti di parentela anche con il ramo materno 
della famiglia del poeta. Proprio in casa Belli egli era stato ricoverato all’in-
domani della disfatta delle truppe napoletane e del precipitare degli eventi, e 
il terribile esito della vicenda (la sua fucilazione), qui rievocata con ossessiva 
scrupolosità, costituisce un altro tassello di quella formazione che contrap-
pone l’innocenza e la felicità dell’infanzia alla consapevolezza e alla soffe-
renza di un’età adulta di cui si conoscono già i caratteri certi e definitivi. È 
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peraltro questo l’episodio che condurrà Belli a una certezza mai più smentita 
o negata: la violenza del potere, anzi l’identità tra potere e violenza, tema che 
attraverserà l’intera sua esistenza per diventare cifra centrale del suo universo 
poetico (e paradossalmente questo vale sia per la sua formidabile scrittura in 
dialetto sia per quella in lingua, che rimane sostanzialmente dentro i con-
fini della produzione accademica), e la violenza della storia sarà la sostanza 
dell’altro caposaldo di una formazione intellettuale cui è del tutto estranea la 
nozione di sviluppo (Sicu t’era tin principio nunche e ppeggio). 

Per cogliere appieno la complessità del dettato e la ricca sua articolazione, 
Davide Pettinicchio, che va oggi considerato il massimo esperto di epistolo-
grafia belliana, ha corredato il testo di un corposo apparato di commento, 
affiancando alle note storico-biografiche un articolato sistema di rimandi alla 
successiva produzione – in versi e in prosa, in lingua e in dialetto – di Belli, 
per poter così cogliere continuità e divergenze. 

In questa maniera il lettore si può approcciare a questa autobiografia che 
oltretutto, come tutte le autobiografie, non può non camminare che sugli 
affascinanti sentieri della sincerità/menzogna, una menzogna che l’autobio-
grafo in tutta buona fede non crede mai di poter affermare e praticare, ma 
che è connaturata all’atto in sé della memoria (comunque selettiva di suo, 
per necessità; e figuriamoci quanto possa esserlo una memoria scritta, che 
dunque si costruisce su una serie di passaggi): e se questo vale, appunto, per 
qualsiasi operazione della memoria, è ancora più forte in questo testo che 
si presenta col carattere costitutivo dell’opera non terminata. E qui si tocca 
un altro nodo centrale della scrittura, della personalità, della vita, di Belli: la 
possibilità (la liceità) di creare, con ogni nuova opera, un nuovo sistema lin-
guistico, giacché l’opera è un fare e un farsi continuo, non più epifania, ap-
parizione, ma macchina da inventare prima e da guidare poi, farsi aleatorio 
e sempre rinnovato, che però, è banale dirlo, richiede consenso, giacché non 
esiste creazione artistica (cioè di comunicazione) senza, appunto, richiesta 
di consenso, secondo il fondamentale meccanismo della lingua: conoscere/
riprodurre/comunicare. 

Opera non terminata, dunque, Mia vita, necessariamente non terminata 
(come i sonetti romaneschi!), e adesso restituita finalmente alla nostra cono-
scenza nella sua complessa integrità.
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1. Belli e il pronome «io»

«Chi per sempre e dovunque può dir Io / è l’essenza increata, è il solo 
Iddio»1. In chiusura di un tardo poemetto italiano intitolato, per l’appunto, 
Io (1857), un Belli piuttosto avanti negli anni – ne ha da poco compiuti 
sessantasei – ribadisce un suo fermo convincimento. La stessa affermazione, 
con identica rima ricca, compariva già in una collana di sonetti composti nel 
1852 Per la Passione di Gesù Cristo: «O Padre nostro, o grande e vero Iddio, 
/ di giustizia e bontà centro ed essenza, / creator d’infinita sapienza, / che sei 
solo colui che può dir Io […]»2.

Le due poesie ripropongono una riflessione teologico-morale assai frequen-
tata in età moderna, specialmente (ma in maniera tutt’altro che esclusiva) 
nell’alveo spirituale della Riforma. A partire dalle meditazioni agostiniane, 
pensatori acuti come il giansenista laico Pascal e, sull’altro versante, il vescovo 
cattolico Bossuet3 avevano riconosciuto nell’egolatria della creatura un affron-
to all’onnipotenza del Creatore: il moi haïssable si pone in diretta competizione 
niente di meno che con Dio, colui del quale l’enunciazione autoreferenziale è, 
sotto il profilo ontologico, esclusivo appannaggio. Uno dei più gravi pericoli 
cui l’uomo va incontro, ammoniva Agostino, è quello di far di sé stessi il pro-
prio bene e il proprio principio, divinizzandosi, sostituendo l’amor sui all’amor 
Dei, e nella differenza tra queste due forme d’amore si origina la separazione 
tra la città terrena e la città di Dio: «Fecerunt itaque civitates duas amores duo; 
terrenam scilicet amor sui usque ad contemptum Dei, coelestem vero amor 
Dei usque ad contemptum sui» (De civ. Dei, XIV, 28)4. 

1  Io, vv. 95-96, in B. it., III, p. 606.
2  Per la passione di Gesù Cristo, 3, vv. 1-4, in B. it., III, p. 101. 
3  Bossuet ha lasciato qualche labile traccia nello Zibaldone belliano (si veda in particolare 
Zib. I, c. 7v, art. 11, ora in LGZ, pp. 472-473). Vi compare di rado, in citazioni generiche 
e/o mediate da altre fonti, anche Pascal. Cfr. comunque le consonanze notate in Maria tere-
sa Lanza, Belli e Pascal. Indizi e coincidenze, in Il sacro nella letteratura in dialetto romanesco. 
Da Belli al Novecento, a cura di Franco Onorati, Roma, Studium, 2003, pp. 31-43. 
4  Al De civitate Dei ha prestato particolare attenzione Giorgio Vigolo, un critico assai sen-
sibile nei confronti del sostrato teologico e dottrinale dei sonetti, nella sua storica edizione 

Introduzione

Davide Pettinicchio
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Al tempo di Belli, la questione si colorava frequentemente di venature 
politiche, come polemica contro l’individualismo moderno: agli occhi degli 
scrittori della Reazione, l’amor proprio di tanta speculazione sei-settecentesca 
era indistinguibile dall’egoismo portato in trionfo dalla rivoluzione francese 
e poi venerato, per tutto l’Ottocento, dalle forze liberaldemocratiche5. Ma 
questo pensiero ricorrente non è un chiodo fisso dell’ultimo Belli, il devoto 
lettore della “Civiltà Cattolica” che nel 1856 ha avuto il privilegio di umilia-
re gli Inni ecclesiastici ai piedi del loro illustre dedicatario, papa Pio IX. Se si 
procede a ritroso e ci si addentra nella produzione romanesca, si constata la 
lunga fedeltà a un’idea che disarciona, a un tempo, arroganza individuale e 
hybris antropocentrica. 

I commentatori hanno già messo in relazione le poesie italiane sopra ci-
tate con l’omonimo sonetto in dialetto Io (Son. 1175 [1177], 8 aprile 1834; 
lo si citerà oltre) e con quello intitolato, con variazione pronominale, Lui! 
(Son. 741, 14 gennaio 1833). In quest’ultimo l’attacco è sferrato di nuovo 
mettendo a fuoco la ristretta cerchia dei pochi che godrebbero del diritto di 
pronunciare la parola egoriferita (vv. 9-14): 

«Io vado, Io viengo, Io dico, Io credo, Io vojjo:
l’ho ffatt’Io, l’ho vvist’Io, sce sò annat’Io...»
pe ttutto sc’entra l’Io der zor Imbrojjo.

Chi ssete Voi? la tromma der Balío,
er Papa, Marc’Urelio in Campidojjo, 

la Santa tirnità, Ddomminiddio?!

Dall’araldo del Balì, un’alta autorità cavalleresca, al papa, alla statua eque-
stre dell’imperatore Marco Aurelio, per finire con un verso tutto occupato 
dalla potenza divina. Nei versi si riconosce un «crescendo, non privo di ma-

del 1952: vedi Giuseppe Gioachino Belli, I sonetti, a cura di Giorgio Vigolo, 3 voll., Milano, 
Mondadori, 1952, ad indicem.
5  Si vedano, a titolo di esempio, i brani di Giovanni Marchetti, troilo Malipiero e Luigi 
Lambruschini antologizzati in La buona causa. Storie e voci della Reazione in Italia, a cura 
di Stefano Verdino, torino, Aragno, 2017, pp. XXX, 333, 449. Nel tardo Belli è frequente 
la polemica contro la presunzione di autosufficienza propria di «umanitari» e «filantropi» 
progressisti: cfr. per es. «Da una carta stampata io discopersi», vv. 28-30, in B. it., III, p. 810. 
Qui si avrà modo di citare La vita di Gesù Cristo e la sua religione (1817) di padre Antonio 
Cesari, un altro scrittore ospitato nell’antologia di Verdino: vedi oltre Mia vita, nota 170. 
In una prosa epistolare del 1830, Belli canzonerà Cesari per l’ottuso purismo propugnato in 
materia di lingua: vedi Epist. 195 § 8-9. 
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lignità»6, che concentra la tensione sull’ultimo componente dell’elenco: è 
quel «Ddomminiddio» – posposto alla «Santa tirnità» con licenza dottrina-
le, come nota Felici –7 che occupa per intero l’emistichio finale e ripristina, 
a distanza, il consueto gioco rimico. Al contempo, pur mettendo in conto 
al sonetto l’abituale, stratificata ironia, nel movimento ascensionale che con-
duce dall’inguaribile narciso preso di mira dal parlante («Voi») all’essenza 
increata sfilano alcune espressioni, reali e simboliche, dell’autorità terrena; 
tra di esse, l’immancabile papa. 

Dire io equivale quindi a rivendicare un potere; se si continua a scorrere 
il corpus dialettale, si constata che il suo esercizio è di solito espressione di 
una libido dominandi irriducibilmente blasfema. È, in fondo, quanto emerge 
in uno dei versi più celebri di Belli, quello che apre l’editto con il quale un 
tiranno senza nome, uno dei Soprani der Monno vecchio, impone la sua dura 
legge al popolo (Son. 362 [360], 21 gennaio 1832, vv. 1-8):

C’era una vorta un Re cche ddar palazzo
mannò ffora a li popoli st’editto:
«Io sò io, e vvoi nun zete un cazzo,
sori vassalli bbuggiaroni, e zzitto.

Io fo ddritto lo storto e storto er dritto:
pòzzo vénneve a ttutti a un tant’er mazzo:
Io, si vve fo impiccà nun ve strapazzo,
ché la vita e la robba Io ve l’affitto. […]». 

È plausibile, come ha ipotizzato Edoardo Ripari8, che alla radice dei versi 
sia un passo di Montesquieu («Un homme à qui ses cinq sens disent sans cesse 
qu’il est tout, et que les autres ne sont rien, est naturellement paresseux, igno-
rant, voluptueux»; Esprit des lois II, 5). In ogni caso, la straordinaria tracotan-
za di questo re è condensata in un enunciato – «Io sò io, e vvoi nun zete un 
cazzo» – che, in maniera diretta o meno, replica la sconcertante risposta data 
da Dio a Mosè nell’Esodo (3,14)9. Nel primo dei quattro incontri sul monte 

6  Così Roberto Vighi nell’edizione nazionale dei sonetti (Giuseppe Gioachino Belli, Poe-
sie romanesche, 10 voll., Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1988-1994, IV, p. 96).
7  In Id., I Sonetti, edizione critica e commentata a cura di Pietro Gibellini, Lucio Felici, 
Edoardo Ripari, 4 voll., torino, Einaudi, 2018, II, p. 1680.
8  Edoardo Ripari, L’accetta e il fuoco. Cultura storiografica, politica e poesia in Giuseppe 
Gioachino Belli, Roma, Bulzoni, 2010, p. 64.
9  La corrispondenza è già stata notata da Edoardo Camassa, Il Papa nei «Sonetti» di Belli: 
un sovrano scatenato tra satirico e comico, in Le forme del comico. Atti delle sessioni parallele 
del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 settembre 2017, 
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Oreb che rinnovano l’alleanza con il popolo d’Israele, quando il patriarca 
chiede a Dio il suo nome, riceve una risposta che vanifica qualsiasi capacità 
di comprensione umana: nella versione della Vulgata, «Ego sum qui sum».

Non sappiamo se Belli coltivasse intenzionalmente questa sovrapposizio-
ne. Ce lo suggeriscono alcuni congedi scherzosi delle lettere a uno dei suoi 
più cari amici, il religiosissimo Francesco Spada, nelle quali affiorano tracce 
del sintagma all’insegna di una immediata traducibilità latino-italiano-ro-
manesca: «Ego sum, io sono, il tuo Belli bello e buono»10; «Io so’ io, e nun 
ve potete sbajja dicennome | Er vostro stimatissimo amico | Peppe»11. E pro-
prio Spada, da parte sua, doveva condividere con il sodale l’attenzione per il 
versetto e per la sua tradizione esegetica. In una sua poesia che Belli trascrive 
su una lettera destinata a un amico comune, il librettista Jacopo Ferretti, è 
biasimato severamente l’immaginario protagonista del sonetto, «L’incredulo 
al Vaticano nella solennità di S. Pietro apostolo», scettico in materia di re-
ligione e avverso al pontefice: «Nieghi quella [scil. la fede] celeste e di chi è 
dono: / Dica però s’ei non ascolti intanto / Arcana voce in cor gridargli: io 
sono»12. E qui, più direttamente che nelle poesie belliane, sembra riemergere 
una traccia mediatrice agostiniana, nel parallelismo con Conf. VII, 10, 16: 
«Et clamasti de longiquo: “Immo vero ego sum qui sum”».

Sia come sia, Belli si dimostra capace di sfruttare al massimo, con note-
vole finezza, il particolare statuto linguistico dei pronomi, in anticipo sulle 
ricerche novecentesche di Jakobson e, soprattutto, Benveniste: il pronome 
io fonda la soggettività dicendosi («Est “ego” qui dit “ego”»13), senza connet-
tersi a nessuna referenza materiale, è pertanto adialettico e irrelato rispetto 
a quanto lo circonda. Con questa designazione il soggetto si appropria del 
linguaggio, dunque della possibilità di dire la sua unicità. Il re del sonetto, 
non diversamente dal Creatore nella dottrina ebraico-cristiana, afferma così 
una pienezza (neoplatonica?) dell’essere che fa risaltare, per contrasto, l’im-
perfezione, la debolezza e la sudditanza dell’altro: «e vvoi nun zete un caz-
zo», dunque. E magari, sul fronte cristiano, la lettera di san Paolo ai Galati: 

a cura di Francesca Castellano, Irene Gambacorti, Ilaria Macera, Giulia tellini, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 831-840, in particolare p. 832.
10  Lettera del 27 giugno 1834, Epist. 460 § 11.
11  Lettera del 27 agosto 1846, Lettere, II, p. 244.
12  Lettera del 14 luglio 1838, Lettere, II, p. 29. La didascalia esplicativa che introduce il 
sonetto va attribuita a Belli. 
13  Émile Benveniste, De la subiectivité dans le langage (1958), in Id., Problèmes de lin-
guistique générale, 2 voll., Paris, Éditions Gallimard, 1966-1974, I, pp. 258-266, a p. 260 
(trad. it. La soggettività del linguaggio, in Id., Problemi di linguistica generale, pp. 310-319, 
a p. 312).
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«Infatti chi crede di essere qualcosa, mentre è un nulla, inganna sé stesso», 
Galati 6, 3; ma gli esempi si potrebbero moltiplicare.

Un sovrano del mondo vecchio si affaccia ossessivamente nei sonetti: è 
il papa-re, con la sua fisionomia monumentale, che dilata il suo ego fino a 
saturare il creato. È lui l’oggetto costante del pensiero e dello sguardo della 
plebe romana e del poeta che vorrebbe cancellare la sua presenza dietro di 
essa: «[…] er Zantopadre a sto Monnaccio è ll’asso, / e ppò ddí rriso ar farro 
e ffarro ar riso» (Son. 209 [210], Lo Stato der Papa, vv. 13-14); il papa «[…] 
commanna e sse ne frega, / ar monno, in purgatorio e in paradiso» (Son. 280 
[279], Er Papa, vv. 13-14). 

Ciò è possibile per investitura divina, ci dicono frequentemente i po-
polani nell’atto di difenderlo e celebrarlo: «Er Papa, er Visceddìo, Nostro 
Siggnore, / è un Padre eterno com’er Padr’Eterno» (Son. 1698 [1730], Er 
passa-mano, vv. 1-2). Ma talvolta questa dismisura prende anche ai loro oc-
chi i tratti del delirio d’onnipotenza, da titano che si prepari a un attacco al 
cielo (Son. 420 [419], Er papa, vv. 1-8): 

Bisogna dí cch’er Papa cuanno è Ppapa
diventi granne peggio d’un colosso,
c’ogni pelo je creschi come un osso,
e abbi ogn’occhio più ggranne d’una rapa.

Bisoggna dí ch’er sagro culo grosso
ne li carzoni vecchi nun je capa,
e cche l’uscello je s’abbotti addosso
come la pelle gonfia d’una crapa14.

In un altro sonetto, nel dipingere il sogno di potere senza argini del pon-
tefice, il suo appetito bulimico, l’anelito di incorporare tutto quanto sia 
Non-io, abbattendone le resistenze, Belli fa rimare Dio, questa volta, con il 
pronome possessivo di prima persona (Son. 1708 [1738], Cosa fa er Papa?, 
vv. 9-14): 

Lui l’aria, l’acqua, er zole, er vino, er pane,
li crede robba sua: È tutto mio;
come a sto monno nun ce fussi un cane.

14  Lo stesso turgore egoico si può riscontrare nel Son. 1807 [1805], Er bene der Monno 
(14 marzo 1836), vv. 9-11: «Piú le ggente sò ggranne, e ppiù a le ggente / je s’aristriggne er 
Monno. A li sovrani, / a cquelli poi je s’aridusce a ggnente».
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E cquasi quasi godería sto tomo 

de restà ssolo, come stava Iddio
avanti de creà ll’angeli e ll’omo15.

È lo stesso poeta in una nota autografa al testo a esplicitare, insieme con 
il suo sdegno di cristiano, la probabile sorgente della suggestione fonica: «Se 
fosse vero quello che qui asserisce il nostro romano, potrebbe san Pietro ripe-
tere quanto già disse di Bonifacio: | Quegli che usurpa in terra il luogo mio, 
/ Il luogo mio, il luogo mio che vaca / Nella presenza del Figliuol di Dio.» 
(cfr. Dante, Par. XXVII, vv. 22-24).

Ma tra usurpatore e legittimo sovrano, nelle poesie in dialetto, la distanza 
è quanto mai labile: il padre eterno vi è plasmato a immagine e somiglianza 
dei suoi emissari terreni, ha le fattezze d’un papa cosmico che ama le di-
mostrazioni di forza e indulge spesso nel sadico piacere del dominio16. È il 
Dio che crea gli uomini per punirli nella Creazzione der Monno (Son. 165 
[169]), che «sta a la finestra a bbuttà ggiú ccroscette» negli Affari de stato 
(Son. 2169), olimpicamente al vertice di un ingranaggio burocratico tutto 
volto alla tortura dei suoi sudditi17. È il Deus ridens che castiga le volente-
rose «ggente» occupate a «frabbica[re] la torre de Bbabbelle» in Er Monno 
muratore («E Ddio ’ntanto rideva a ccrepa-pelle», Son. 906, v. 8), al quale si 
è tentati di estendere la sentenza finale del Son. 1349, Le risate der papa: «So-
vrani in alegria sò bbrutti esempi. / Chi rride cosa fa? Mmostra li denti». E 
davvero non è possibile stabilire, nel destabilizzante organismo dei sonetti, se 
nella mente del parlante popolare la città di Dio sia esemplata, per un limite 
dell’immaginazione, sulla peccaminosa «Romaccia» in cui egli trascorre la 
sua intera esistenza, o se piuttosto «Roma capomunni», la «Scittà eterna», sia 
figura di un ordine cosmico dove vige una legge di sopraffazione universale. 
Così, queste poesie perplesse e provocatorie mantengono un riserbo intorno 
al problema del male che pure sollevano in più occasioni, ora mettendo a 
nudo la riprovevole violenza degli uomini (e degli uomini di potere, in parti-
colare), ora evocando una volontà tirannica proveniente dall’altrove.

15  Cfr. il Son. 769 [768], Er Monno (17 gennaio 1833), che sviluppa il tema della volontà 
di possesso assoluto con un’analogia tra Cristo e il papa: «Duncue nun zerve a ffà ttante 
parole: / si er Zanto-padre è un Gesucristo in terra, / è ttutto suo pe cquanto vede er Zole» 
(vv. 12-14). 
16  Se ne accorse acutamente per primo Carlo Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli 
(1961), Roma, Bonacci, 19812, pp. 405-406. Sulla questione dell’«oppressione cosmica» che 
trapela nei sonetti vedi soprattutto Giuseppe Paolo Samonà, G.G. Belli. La commedia romana 
e la commedia celeste, Firenze, La Nuova Italia, 1969, in particolare pp. 48-49, 58-69.
17  Cfr. la notevole analisi del sonetto proposta da Samonà (ivi, pp. 60-62).
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2. Il 996

Coerentemente con le sue enunciazioni in poesia, nella vita di tutti i gior-
ni Giuseppe Gioachino Belli era particolarmente guardingo nei confronti 
degli eccessi dell’io. Le sue lettere private ci trasmettono l’immagine di una 
personalità che ama rimanere sotto traccia, al riparo da tentazioni egotistiche 
e propensa anzi a confezionarsi su attese ed esigenze del destinatario – una 
caratteristica, quest’ultima, che talvolta ha determinato la delusione di critici 
e biografi. Nella sua stessa attività letteraria, Belli imboccava preferibilmente 
le vie della professione di modestia (specie nella poesia italiana) e/o della 
«fuga dall’identità»18 (specie nella poesia in dialetto), frammentandosi in ci-
fre, pseudonimi (Peppe er tosto/996), alter ego più o meno improvvisati. 

Su un paradosso identitario si fonda il meccanismo comunicativo dei 
sonetti, sterminato repertorio di atti linguistici che rimandano a un soggetto 
doppio, il cui messaggio si origina nella reciproca interferenza tra le voci 
sovrapposte del locutore romanesco e del poeta che si cela alle sue spalle19. 
Ne deriva, se teniamo conto dell’io anagrafico dell’autore, un movimento 
duplice. 

Da una parte, Belli si rende trasparente fino a scomparire, annullando-
si in una vox populi (o meglio, vox mundi) rispetto alla quale egli si pone 
come neutrale historicus, se non puro e semplice notaio: «Esporre le frasi 
del romano quali dalla bocca del romano escono tuttora, senza ornamento, 
senza alterazione veruna, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di 
licenza, eccetto quelli che il parlator romanesco usi egli stesso: […] ecco il 
mio scopo» (Introduzione ai sonetti, rr. 35-39). Da questo assunto fonda-
mentale deriva la possibilità di scatenare le performance mimico-verbali di 
una moltitudine anonima, una folla di individui liberi di esercitare i diritti 
della parola e del corpo, al riparo dalle istanze autocensorie che tormentano 
il poeta. I sonetti abbondano di personaggi in cerca di visibilità, che pure 
hanno a disposizione assai meno dei 15 minutes of fame ipotizzati in epoca 
di comunicazione di massa: mattatori più o meno improvvisati, ingenui 

18  Così Muzio Mazzocchi Alemanni in una nota di commento a Giuseppe Gioachino 
Belli, [Vincenza Roberti], Lettere a Cencia, 2 voll., Roma, Banco di Roma, 1973-1974, I, p. 
10.
19  Cesare Segre, Il teatro dell’io nei Sonetti del Belli, in G.G. Belli romano, italiano ed euro-
peo, Atti del II convegno internazionale di studi belliani (Roma, 12-15 novembre 1984), a 
cura di Riccardo Merolla, Roma, Bonacci, 1984, pp. 329-360; Giulio Ferroni, Divagazioni 
sulla citazione, in Letture belliane, a cura dell’Istituto di Studi Romani, vol. 2, Roma, Bulzo-
ni, 1981, pp. 21-49. 
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milites gloriosi, violenti bravacci, erotomani in preda a sussulti priapeschi, 
esponenti di ogni arte e disciplina esternano la loro visione del mondo in 
una manciata di versi. Non è forse un caso che in bocca al più sfacciato di 
questi egotisti vernacolari sfugga, nella sequenza io : mio : giudio : dio, una 
delle rare bestemmie non eufemizzate del Commedione20. Un tocco artistico 
felice, perché nella violenza gratuita delle parole rende bene la grottesca ot-
tusità e la vanagloria del parlante, che fa tanto rumore solo per celebrare la 
propria abilità nella “passatella”, un gioco da osteria a base di alcol e sfottò 
(Son. 1175 [1177], Io):

E io? Nun t’aricordi che rrisposta
che jje seppe fà io? Sí ttu, ma io
j’aridisse tratanto er fatto mio,
come fussi una lettra de la posta.

Bbe’, arrotavi: ma ccorpo d’un giudio;
nu la fesce po’ io la faccia tosta?
Chi jje lo diede er puggno in d’una costa?
nu je lo diede io, sangue de ddio?

Ah, ttu ssolo nun sformi? e fforz’io sformo?
E ssi ttu nner giucà stai a la lerta,
io me pozzo avvantà che mmanch’io dormo.

Io so cche ïo co sta manina uperta
io pijjo er deto che mme pare, e ll’ormo
io nu lo tiengo mai pe ccosa scerta.

D’altra parte, sarebbe ingenuo dimenticare colui che si nasconde dietro 
queste maschere, il poeta che vi lascia trascorrere in maniera intermittente 
la sua visione del mondo, i suoi umori, la sua sensibilità. È lo sfuggente 
deus absconditus Giuseppe Gioachino Belli, che in un certo periodo aveva 
pensato di conferire all’opera romanesca un titolo che rimandava al proprio 
nome: 996, vale a dire il numero di poesie ospitate nella raccolta, ma anche 
la traduzione in cifre di ggb, le iniziali della personalità che muoveva i fili da 
dietro le quinte, il sovrano assoluto che a suo arbitrio poteva incarnarsi nel 
«bottegaio» come nel «servo», nel «nudo pitocco» come nella «credula fem-
minetta» o nel «fiero guidatore di carra». 

20  «Sangue de ddio» si rincontra solo nel Son. 1837 [1825], Le donne litichine, 3, v. 5. 
Altrove abbiamo «sangue de ddina» (Son. 33, L’astrazzione, v. 9) e «sangue de bbio!» (Sonn. 
428 [426], Er bon tajjo, v. 13, e 2220, Er vino de padron Marcello, v. 1).
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È del resto sufficiente scorrere in maniera cursoria l’Introduzione ai so-
netti, dalla quale provengono le citazioni precedenti, per constatare l’ampia 
presenza di quello che Gadda definirà il «più lurido di tutti i pronomi»: si va 
dall’incipit («Io ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi 
è la plebe di Roma») a una delle più dense frasi programmatiche del testo 
(«Io non vo’ già presentare nelle mie carte la poesia popolare, ma i popolari 
discorsi svolti nella mia poesia», r. 39), fino all’excusatio con cui l’autore cerca 
di prendere le distanze dagli scabrosi contenuti dell’opera (rr. 56-61): 

Bene io preveggo quante timorate e pudiche anime, quanti zelosi e pazienti sud-
diti griderebber la croce contro lo spirito insubordinato e licenzioso che qua e là ne 
traspare, quasiché nascondendomi perfidamente dietro la maschera del popolano 
abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i principii miei, onde esaltare il mio 
proprio veleno sotto l’egida della calunnia. 

Ma i sonetti pullulano anche delle massime, dei princìpi e del veleno 
di Belli. La loro natura personale, “arbitraria”, emergerà ancora negli scritti 
con i quali lo scrittore, disilluso e pentito, condannerà la sua opera. Queste 
parole presentano certo una buona dose di strumentalità, ma ciò non toglie 
che esse possano essere espressione d’un sussulto di coscienza autentico. Vale 
quindi la pena di soffermarsi su una spia lessicale comune al foglio con cui 
Belli, il 13 maggio 1849, destina alle fiamme i sonetti romaneschi in caso di 
morte improvvisa, e a un’indignata lettera del 1855, diretta al compilatore 
di una strenna che aveva pubblicato alcuni componimenti in dialetto a suo 
nome: «[…] io nego di più riconoscere lavori da me fatti per solo capriccio 
e in tempi di mente sregolata, i quali si oppongono agl’intimi e veraci senti-
menti dell’animo mio»21; «Nessuno mi ha mai chiesto que’ versi: a nessuno 
gli ho mai dati; e posso anzi dire con verità di non averli mai scritti, tanto li 
trovo deformi nel suo libro, e pieni di spropositi e di arbitrarie lezioni. Oltre 
di ché, seppure ho io mai composto qualche bagatella di quel genere, la ho 
fatta per mio solo capriccio e non per la stampa»22.

Un capriccio quindi, con scelta terminologica che richiama la radice libi-
dica del potere, i crapicci coessenziali all’autorità: «Un terremoto, un lampo, 
un svenimento, / un crapiccio der Papa, un cazzottone, / pò mmannavve a ffà 
fotte in un momento» (Son. 729, Meditazzione, vv. 12-14); «Cosa fa er Papa? 

21  Le carte testamentarie di Giuseppe Gioachino Belli (1837-1849), a cura di Eugenio Ra-
gni, in Letture belliane, a cura dell’Istituto di Studi Romani, vol. 8, Roma, Bulzoni, 1988, 
pp. 137-157, a p. 155.
22  Lettera a Ubaldo Maria Solustri, 24 gennaio 1855; Lettere, II, p. 345. 
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Eh ttrinca, fa la nanna, / taffia, pijja er caffè, sta a la finestra, / se svaria, se scra-
piccia, se scapestra, / e ttiè Rroma pe ccammera-locanna» (Son. 1708 [1738], 
Cosa fa er Papa?, vv. 1-4); «Ccusí, pe li crapicci d’una corte / ste pecore [scil. i 
soldati arruolati a forza] aritorneno a la stalla / co mmezza testa e cco le gam-
me storte» (Son. 1268, Li sordàti bboni, vv. 9-11)23. Meno frequentemente, 
la voce è correlata a un principio superiore che regola la vita degli uomini, 
traduzione in termini laici di quella entità divina che sola può dire sé stessa: 
è il «crapiccio de la sorte» del Son. 1104 [1108], Er torto e la raggione, v. 13, 
e il «capriccio del destino» di Epist. 73 § 7. In quegli stessi anni il conte Gia-
como Leopardi aveva definito «capricci» le sue Operette morali, all’interno del 
Dialogo di Tristano con un amico che nell’edizione definitiva del 1834 è posto 
in chiusura del libro: «Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo 
come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero 
come un’espressione dell’infelicità dell’autore»; se pure nel brano è presente 
una sfumatura ironica, una lettura in chiave esclusivamente antifrastica fini-
rebbe per impoverire la densità di questo speculare autodafé24.

3. Un’autobiografia incompiuta e d’incerta datazione. I contenuti

Molto prima della stagione romanesca e delle sue inconseguenti abiure 
degli ultimi anni, in un periodo poco noto (e difficilmente precisabile) della 
sua vita, un giovane Belli si era precocemente confrontato con il problema 
dell’io. Lo aveva fatto in un frammento autobiografico dall’inestimabile va-
lore documentario e dal non trascurabile valore artistico. Al centro di questo 
testo, che ci può dire molto sulle linee di continuità e sulle fratture dell’espe-
rienza belliana, campeggia quello stesso principio vizioso con cui ci si è mi-
surati in queste pagine: nel frammento autobiografico, esso prende il nome 
di amor proprio, ed è il peccato fondamentale che lo scrivente non si stanca 
di denunciare. Ma, come è naturale in ogni scrittura di sé, tra il tentativo di 
esorcizzare un grave difetto morale e la sua paradossale esaltazione corre un 
discrimine tutt’altro che netto. 

23  Cfr. anche il Son. 926, Li peggni, e 1221 [1219], Er viaggio der Papa per le glosse auto-
grafe alla voce sinonimica schiribbizzo e all’espressione «je se smoveno antre vojje».
24  Per una prima approssimazione all’argomento, sul quale la studiosa intende ritornare, si 
veda Novella Bellucci, Le Operette morali, libro di ‘invenzioni capricciose’, in Testo, Contesto, 
Metatesto, Studi di letteratura, di linguistica e traduttologia in onore di Smaranda Bratu Elian, 
a cura di Oana Boşca-Mălin, Aurora Firţa Marin, Iași, Institutul European, 2018, pp. 77-
86.
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La prosa autobiografica alla quale Belli ha dato il titolo «Mia vita», ag-
giungendo forse in un secondo momento la precisazione «non terminata», 
ci è pervenuta nella forma di una minuta stesa piuttosto fittamente su un 
manipolo di carte sciolte. Come altri abbozzi di prose belliane, essa presenta 
un alto numero di correzioni, molte delle quali difficilmente interpretabili, 
sulla cui stratigrafia è preferibile evitare affermazioni troppo decise. La prosa 
non è datata, e il racconto si arresta improvvisamente all’inizio di una frase.

Concepita e strutturata come un’epistola, l’autobiografia è aperta dall’al-
locuzione al destinatario («Filippo dolcissimo amico») e ha come oggetto i 
primi 17 anni di vita di Belli, nato a Roma il 7 settembre 1791. Il racconto 
rispetta, sostanzialmente, la cronologia degli eventi: al di là di una lieve sfa-
satura di cui si dirà, i procedimenti d’anticipazione messi in atto non scom-
paginano la sequenza temporale dei fatti, e generalmente consistono in brevi 
considerazioni volte a rinforzare la coesione del racconto, irrobustendone i 
nessi logici («mi è mestieri di bene descriverti la fonte primaria di tutte le mie 
successive calamità», § 25). Sono assai più consistenti le variazioni del ritmo 
diegetico: gli episodi narrativi strettamente autobiografici si alternano ad au-
toritratti statici, a generalizzazioni morali e sentenziose, a un excursus di una 
certa entità sulla storia contemporanea. Mia vita si costruisce, in particolare, 
nel continuo trapasso dall’universo interiore del protagonista all’orizzonte 
degli eventi, còlti solitamente nella dimensione della durata piuttosto che 
nell’emersione dell’episodio singolare. Lo scrivente predilige l’esposizione 
riassuntiva e compendiaria: pochi accadimenti cruciali scandiscono l’avvi-
cendarsi di fasi e situazioni protratte nel tempo, narrate con moduli iterativi 
(da un punto di vista verbale ci si ritrova quasi sempre nel dominio dell’im-
perfetto).

Il testo può essere diviso in tre blocchi dalle dimensioni fortemente dise-
guali, corrispondenti grosso modo alla scansione per età dell’uomo abboz-
zata dallo stesso Belli: dopo un breve proemio costituito dalle dichiarazioni 
programmatiche (§§ 1-3), si susseguono la fanciullezza (fino ai sette anni, §§ 
4-15), l’adolescenza (dai sette/nove anni ai sedici, §§ 16-103), la giovinezza 
(dai diciassette anni, §§ 104-136). La brevità della prosa consente di spinge-
re più nel dettaglio l’analisi, con l’individuazione delle diverse sequenze che 
si dispongono in questa periodizzazione larga. 

Nelle pagine dedicate al vissuto infantile due autoritratti morali (§§ 5-9 
e 14-15) si alternano alla presentazione della propria famiglia (§§ 4-5) e al 
racconto di un episodio autobiografico: quando aveva sette anni, Giuseppe 
ha rubato «un soldo» dalla scrivania paterna, ed è stato inflessibilmente pu-
nito (§§ 10-13).
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L’adolescenza costituisce il vero fulcro della narrazione, ed è l’età trattata 
in maniera più distesa: nel testo, essa non appare tanto vincolata allo svilup-
po biologico di Giuseppe, quanto al progressivo rivelarsi del suo carattere, 
nel momento in cui egli entra per la prima volta a contatto con il mondo. Di 
qui la lieve anacronia che segna la prima sequenza (§§ 16-39): lo scrivente 
inizia a illustrare un rapporto difficile con il padre che avrà modo di prendere 
corpo solo qualche anno dopo, ma interrompe l’esposizione del conflitto fa-
miliare per dedicare un ampio affresco all’avanzata irrefrenabile delle armate 
francesi in Italia, dalla quale derivò la capitolazione dello Stato Pontificio e 
la breve esperienza della Repubblica Romana (1798-1799); in questo fran-
gente, Belli si concentra sulla tragica morte di un suo parente, l’emissario 
dei Borbone Gennaro Valentini. Sul versante della cronologia oggettiva ci 
troveremmo dunque ancora in un periodo ascrivibile al vissuto puerile (e 
contemporaneo, grosso modo, all’episodio della moneta rubata); il fatto che 
la grande storia irrompa nell’orizzonte privato in cui il racconto si era finora 
mantenuto porta l’autobiografo a collocare la vicenda nell’età in cui maturò 
la progressiva conoscenza del reale.

La seconda sequenza (§§ 40-79) inizia quando, con il ritorno dell’ordine, 
la fedeltà all’altare dimostrata da Gaudenzio Belli, il padre di Giuseppe, è 
gratificata con un impiego molto remunerativo alla darsena di Civitavecchia: 
qui la famiglia è insidiata dalle attenzioni interessate di cinque «parasiti» 
che vivono a carico del padre e riservano alla madre «gl’incensi della galante 
adulazione» (§ 45). Dopo che Giuseppe vede sfumare il progetto di prendere 
parte a una spedizione commerciale in Spagna, nella darsena infuria l’epide-
mia di tifo. Gaudenzio, insieme a un «vero amico», sacrifica la propria vita al 
soccorso dei bisognosi. La famiglia Belli è sconvolta.

L’adolescenza si conclude con ulteriori sofferenze (§§ 80-103). Il ritor-
no a Roma si apre all’insegna del mesto adeguamento alla nuova situazio-
ne, esercitato in termini di sopportazione e accettazione passiva («la mia 
vedova madre […] chinò virtuosamente il capo sotto la sferza del cielo», 
§ 82). Belli fa il suo ingresso nel Collegio Romano, dove si mette in luce 
per le notevoli capacità intellettuali, che coltiva con furore, «sacrifica[ndo] 
i riposi del sonno ai tumulti dell’amor proprio e della invidia» (§ 89); si 
attira così, ben presto, l’ostilità dei suoi compagni, coalizzati contro di lui 
per farlo fallire, e deve patire le punizioni che gli infliggono gli insegnanti, 
anche ingiustamente (§ 94). A sedici anni perde la madre dopo una tor-
mentosa malattia: l’autobiografo si sofferma quindi sugli ultimi istanti di 
vita della donna, che affida ai figli il suo messaggio di pietà e rassegnazione 
cristiana (§§ 97-103).
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L’ultima «epoca» di Mia vita si articola in due parti: nella prima, gli zii 
che prendono a occuparsi di Giuseppe e dei suoi fratelli costringono gli orfa-
ni a mendicare in continuazione le risorse per il loro sostentamento («Som-
ministrate esse a piccolissime tratte ci ponevano nella continua necessità di 
chiederne spesso delle nuove», § 109); dopo altre considerazioni relative alla 
durissima vita cui era sottoposto, Belli commenta infine, all’interno di un 
autoritratto ricco di considerazioni moralistiche, la sua discesa nel vizio e nel 
peccato (§§ 115-136). 

4. I tempi di scrittura e il destinatario

Mia vita s’interrompe lasciando aperti diversi interrogativi tra loro intrec-
ciati: quando è stata stesa? Nelle intenzioni dell’autore, quando si sarebbe 
dovuta concludere? Chi è il destinatario dell’epistola?

Dall’analisi della grafia e delle caratteristiche materiali del documento 
(per le quali si veda la Nota al testo) derivano indicazioni meno circostanziate 
di quelle ricavabili dai suoi contenuti. Si è detto che il racconto giunge al 
termine quando Belli «contava […] circa diecisette anni» (§ 115), vale a dire 
all’altezza del biennio 1808-09. In un brano precedente egli allude al fatto 
che, nel momento in cui scrive, siede sul soglio pontificio Gregorio Barnaba 
Chiaramonti (§ 38): Pio VII ha fatto ritorno nell’Urbe, dopo la prigionia a 
Fontainebleau, nel maggio del 1814, e ciò rappresenta quindi il più certo 
terminus post quem di cui si dispone. Ne consegue anche, logicamente, che la 
prosa sia anteriore al decesso del papa (20 agosto 1823). 

Da alcuni appunti autografi, finora inediti, annotati sul documento ri-
sultano altri riferimenti che testimoniano l’intento di prolungare il racconto 
perlomeno fino al 1812, e che sembrerebbero legare la prosa – ma i riscontri 
hanno un valore tutt’altro che probante – con altre carte scritte da Belli nel 
1816: anche su ciò si veda la Nota al testo, dove si trascrivono integralmente 
queste annotazioni (che, a beneficio della chiarezza, nelle pagine seguenti 
saranno sempre indicate con l’espressione “appunto tachigrafico”). 

Il problema della datazione è quindi destinato a rimanere aperto, anche 
per via delle vistose omissioni della prosa, non colmate neppure, perlomeno 
in forma esplicita, nell’appunto tachigrafico. Chiusa la parentesi della Re-
pubblica giacobina, negli anni che vedono Roma ritornare sotto il dominio 
francese (1808-14), Belli si concentra su eventi di natura strettamente pri-
vata; al di là di qualche accenno sommario, non rende conto degli impieghi 
assunti agli Spogli ecclesiastici (9 ottobre 1807 – 22 giugno 1810), forse al 
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Demanio25, quindi presso Stanislaw Poniatowski (1810 – fine del 1813), nei 
cui confronti Giuseppe cadde in disgrazia «per occulta opera» di Cassandra 
Luci, l’amante ufficiale del principe polacco che si era stabilito in volontario 
esilio a Roma26.

Soprattutto, lo scrivente non accenna mai – nemmeno nell’appunto ta-
chigrafico – alla propria attività letteraria, già avviata prima dell’ingresso 
nell’Accademia tiberina (aprile 1813), anche su un versante ufficiale: nel 
1811 Belli era entrato a far parte dell’Accademia Ellenica di Antonio Nibby, 
come testimonia anche qualche sua poesia27. La forte connotazione filofran-
cese dell’istituto28 avrebbe potuto creare qualche imbarazzo al devoto suddi-
to papalino che stende Mia vita, ma è preferibile imputare il silenzio al fatto 
che questa intende essere il ritratto di un’interiorità, e non il curriculum di 
un letterato. 

Non trova una soluzione certa nemmeno la questione dell’identità di quel 
Filippo al quale l’epistola è indirizzata. In merito, i biografi di Belli si sono 
divisi, costretti anche su questo versante a formulare ipotesi destinate a rima-
nere nel campo delle probabilità.

L’ipotesi oggi meno accreditata, a suo tempo difesa da Salvatore Rebec-
chini29, è che si trattasse del letterato Filippo De Romanis (1788-1849)30, 
anch’egli membro dell’Accademia tiberina e allora cogestore, insieme al pa-
dre e al fratello, della celebre stamperia che pubblicò diversi componimenti 
italiani di Belli, tra cui La pestilenza stata in Firenze l’anno di nostra salute 
MCCCXLVIII (1816)31. Si sposano bene con questa supposizione il registro 
sostenuto, smaccatamente letterario fin dall’esordio, della prosa e il tono di 
comunicazione da pari a pari riscontrabile nei numerosi vocativi al lettore 

25  Cfr. Francesco Spada, Alcune notizie da servire di materiali all’elogio storico che scriverà 
del fu G.G.B. l’avv. Paolo Tarnassi (1863), ora in LGZ, pp. 583-600, a p. 584, con Domeni-
co Gnoli, G.G. Belli e i suoi scritti inediti (1877-1878), Firenze, Le Monnier, 1878, p. 14.
26  La citazione proviene da una nota aggiunta da Belli a una sua poesia italiana: vedi B. it., 
I, p. 240. La vicenda è illustrata, oltre che in tutte le biografie belliane, in Andrea Busiri Vici, 
I Poniatowski e Roma, Firenze, Edam, 1971, pp. 369-391. Si veda adesso Epist. 2, nota 6.
27  B. it., I, pp. 81, 118-119.
28  Sulle istituzioni accademiche in età napoleonica si veda Maria Pia Donato, Accademie 
romane. Una storia sociale, 1671-1824, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, pp. 
205-220 e, in particolare sull’Accademia Ellenica, pp. 214-215.
29  Cfr. Salvatore Rebecchini, Giuseppe Gioachino Belli e le sue dimore, Roma, Palombi, 
19872, p. 27 nota 20.
30  Su di lui si vedano e l’approfondimento di Maria Pia Critelli, Morire per il re. L’avven-
tura romana di Gennaro Valentino, in “Il 996”, XII, 2, maggio-agosto 2014, pp. 89-102, e 
soprattutto la recente voce biografica di Marina Formica per il DBI (2020), s.v.
31  Ora in B. it., I, pp. 187-203.
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che la punteggiano. tuttavia, Belli non raggiungerà mai un grado di confi-
denza elevato con De Romanis, un letterato dal carattere vivace ma piuttosto 
aggressivo, il cui profilo professionale si adatterebbe meglio alla confezione 
di un’autobiografia dai tratti istituzionali, animata cioè da un intento divul-
gativo pubblico, per quanto limitato; come si può riscontrare anche in una 
lettera diretta a Giuseppe il 21 febbraio 181632, il classicista De Romanis ci 
apparirebbe più interessato al Belli poeta che al soggetto dall’animo generoso 
e tormentato ritratto in Mia vita; se pure, come si dirà, questi due volti si 
ritroveranno implicitamente saldati nel testo, in fin dei conti ci pare che Belli 
abbia un’identità letteraria troppo fragile per pensare di esporre sé stesso (e 
qualche suo parente dalla condotta biasimevole) al fronte anonimo e indif-
ferenziato dei lettori. 

È quindi più probabile che il destinatario di Mia vita sia il futuro avvo-
cato Filippo Ricci (1800-1865), che Belli sosteneva di conoscere dal 181233. 
Sappiamo infatti che Giuseppe visse in casa Ricci nel biennio 1814-15, for-
se come precettore di Filippo e di suo fratello Gaetano; le finalità pedago-
giche ostentate a più riprese nell’epistola non dipenderebbero allora solo 
dall’osservanza delle regole del genere autobiografico (cfr. infra, cap. 5), ma 
sarebbero motivate anche dalla volontà di ammaestrare un adolescente che 
si trova «in sull’ingresso del mondo» (§ 124). Un amico più maturo, che ha 
già sperimentato la volubilità della sorte e «i pericoli che si prepara la incauta 
gioventù» quando insegue i piaceri del corpo (ibid.), è dunque legittimato a 
esporre la sua dolorosa storia. Se pure un lettore moderno può nutrire qual-
che perplessità nei confronti dei procedimenti retorici con cui Belli nobilita 
un interlocutore così giovane («Inorridisci quì, o dilettissimo amico, tu il cui 
bell’animo così dai tradimenti rifugge», § 28), ciò si dimostra, in fin dei con-
ti, in linea con la corrispondente dilatazione che caratterizza la soggettività 
dello scrivente.

In ogni caso, entrambe le ipotesi ci confortano nel proporre un restrin-
gimento dell’arco cronologico sulla base di un’altra considerazione: è infatti 
altamente improbabile che l’ideazione del testo – successiva, lo si è detto, alla 

32  «Ho udito dal comune amico Luigi Bernardetti che tu cerchi con ismania l’autore 
dell’articolo nel foglio de’ scorsi giorni. Sono stato io, per dirti la verità, e non tanto per tuo 
onore l’ho fatto quanto per utile mio, cioè per levarmi dattorno una folla di seccatori, i quali 
vengono tutto dì a ricercare da me copie della tua peste sapendo averla io stampata» (Epist. 
23, nota 3).
33  Cfr. Salvatore Rebecchini, Filippo Ricci, amico e «legale» di Giuseppe Gioachino Belli 
(1975), ora in Strenna belliana. Antologia dei saggi su G.G. Belli apparsi nella Strenna dei 
Romanisti, a cura del Gruppo dei Romanisti, Roma, IGER, 1992, pp. 293-297.
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restaurazione del potere pontificio (1814) – possa essere spinta molto oltre il 
matrimonio di Belli con Maria Conti (12 settembre 1816). Si spiegherebbe 
altrimenti con difficoltà l’omissione nell’appunto tachigrafico (e non solo 
nell’opera) d’una notizia così rilevante, che peraltro si sarebbe bene armoniz-
zata con il complessivo disegno di caduta e redenzione che informa Mia vita. 
Per di più, se prestiamo fede a uno dei primi biografi di Belli, alla vicenda 
avrebbero giovato i procedimenti di sublimazione apologetica innescati dalla 
scrittura autobiografica: il matrimonio fu infatti celebrato in clandestinità e, 
a detta del malizioso Domenico Gnoli, suscitò malumori e sospetti diffusi34. 

A questa considerazione, dotata dell’aleatorietà propria di tutti gli argu-
menta ex silentio, se ne possono affiancare di ulteriori che, in questa sede, 
non interessa depurare dei loro tratti generici: le tinte forti della narrazione, 
la disinvoltura stilistica propria di chi non teme di cadere nell’affettazione, 
le ingenue esibizioni di perizia letteraria conferiscono a Mia vita una chiara 
connotazione “giovanile”; allo stesso modo, il ritratto che nel complesso vi 
emerge non corrisponde al profilo di un tranquillo padre di famiglia reim-
messo nel tessuto comunitario con l’atto conciliativo per eccellenza, il ma-
trimonio (si ricordi che la prima figlia di Belli, precocemente scomparsa, 
nacque già nel luglio del 1817). L’autore di Mia vita è un giovane che si vede 
come un figlio orfano e abbandonato, e non esita a esibire un profilo di so-
litaria irregolarità, pur nell’intento di prendere le distanze dalla persona che 
fu e che, forse, sente ancora di essere. Così, quel consuntivo piacevolmente 
semplificatorio posto in chiusura dell’appunto tachigrafico ci appare anche 
un motto programmatico: «non carte / non donne / non vino / relig.e».

5. I rapporti con il “genere” autobiografico

Assumendo quindi come orizzonte di scrittura il triennio 1814-16, è pos-
sibile interrogarsi più precisamente sulle caratteristiche di una prosa che si 
origina nell’intreccio di suggestioni culturali differenti. 

Una riflessione preliminare non può che riguardare la posizione di Mia vita 
nel “genere” autobiografico, e il rapporto del suo protagonista con i modelli 
d’individualità a disposizione nella cultura dell’epoca35. In prima battuta oc-

34  Gnoli, G.G. Belli e i suoi scritti inediti, pp. 23-24.
35  Cfr. John Paul Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, 
Princeton, Princeton University press, 1985, che si propone di studiare «the dialectical in-
terplay between an autobiographer’s impulse to self-invention and the received models of 
selfhood in the surrounding culture», p. 7.
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corre ricordare che, ancora all’inizio dell’Ottocento, chi intendesse narrare la 
propria storia doveva confrontarsi con un interdetto di matrice antica. Fino 
alla fine del secolo, ben pochi – soprattutto in Italia – erano pronti ad accoglie-
re integralmente la carica innovativa delle Confessions di Rousseau, il testo che 
aveva portato in superficie, con inusitata evidenza, il piacere narcisistico che si 
annida dietro ogni ego-grafia36; la via più battuta rimase quella di ricorrere ai 
due alibi tradizionalmente offerti all’autobiografo, gli stessi che accompagna-
no il genere in tutta la sua storia post-classica. Come già aveva lucidamente 
argomentato Dante nel Convivio, l’individuo era autorizzato a parlare di sé in 
due circostanze: «quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non 
si può cessare» e «quando, per ragionare di sé, grandissima utilitade ne segue 
altrui per via di dottrina» (Conv. I, 2); in altre parole, la narrazione doveva esse-
re sorretta da finalità apologetiche e/o educative, nel testo dantesco ricollegate 
rispettivamente all’opera di Boezio e a quella di Agostino37.

Se pure Mia vita vibra di sottintesi apologetici (che si sarebbero certo 
intensificati con la trattazione dell’episodio del «Danaro a Ciotti» segnalato 
nell’appunto tachigrafico), non c’è dubbio che essa si costruisce all’insegna 
del suo valore di storia esemplare: nonostante la trasparente chiarezza dell’av-
vio, in cui Belli fa sorgere la scrittura dal puro desiderio di farsi conoscere, 
nel prosieguo della prosa egli porrà costantemente l’accento sulla volontà 
di trasmettere un insegnamento morale al suo interlocutore. Un ragazzo di 
circa 24 anni ha deciso di raccontare «di quali amarezze sia la di lui storia 
consparsa» (§ 3), rivolgendosi a un sodale cui è molto legato, rispetto al qua-
le si atteggia a fratello maggiore.

L’insegnamento presenta, a un primo livello, una natura strettamente re-
ligiosa: il motto «non carte / non donne / non vino / relig.e», già richiamato, 
rimanda all’abitudine degli autobiografi di «compendiare il senso della pro-
pria esistenza con un emblema, un’immagine o un’impresa degna di lode»38. 
E a uno sguardo d’insieme il plot di Mia vita è, in sostanza, quello di ogni au-
tobiografia costruita su uno schema di ravvedimento/conversione: più a cau-
sa delle reiterate sventure che si sono abbattute su di lui che per sua autentica 
colpa, un giovane sfortunato finisce per consegnarsi a una vita dissipata nella 

36  Derivo l’espressione da Domenica Elisa Cicala, Ego-grafia settecentesca. La finzione lette-
raria dell’io nelle scritture autobiografiche di Vico, Giannone e Genovesi, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2017.
37  Il brano del Convivio è spesso richiamato dagli studiosi dell’autobiografia. Cfr. in parti-
colare Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 
1990, pp. 25-26.
38  Cicala, Ego-grafia settecentesca, p. 117.



XXVIII

quale tuttavia non trova requie, e che gli cagiona una logorante sofferenza 
interiore; se pure la prosa s’interrompe, chi legge si rende quindi conto che 
i valori in gioco sono stati espressi compiutamente. Del resto, l’appunto 
tachigrafico non allarga molto i confini della narrazione: le annotazioni in-
terpretabili prolungano la serie delle sventure toccate in sorte a Belli, mentre 
i rimandi più ellittici potrebbero, tutt’al più, circostanziare qualche dettaglio 
della vita peccaminosa condotta in gioventù. Sul finale non nutriamo dubbi 
di sorta: è nel frattempo maturata la rigenerazione spirituale, e Belli può 
riposare, in perfetta analogia con il corpo sociale risanato dalla restaurazione 
del potere pontificio, nell’approdo stabile dell’ortodossia. 

La prosa deve molto, in questo senso, all’autobiografismo di stampo cat-
tolico, e segnatamente gesuitico, tanto che è stato possibile rinvenire nell’or-
ganizzazione del testo il modulo tradizionale della rassegna dei peccati39, cer-
to familiare a un giovane cresciuto nella capitale della cristianità e formatosi 
nel Collegio Romano, un istituto la cui impostazione pedagogica generale 
non subì modifiche sensibili in seguito alla soppressione della Compagnia 
di Gesù (1773), quando per un trentennio il Collegio fu affidato a preti 
secolari40. Il dispositivo verbale della confessione favorisce, lo si è notato41, 
un’autoanalisi psicologica severa che non si preclude l’esplorazione delle 
zone d’ombra della coscienza; lo scrivente ha così a disposizione un model-
lo attraverso cui mettere in forma e razionalizzare le sue pulsioni, e anzi è 
consapevole che da questa esplicitazione dipende la possibilità di percorrere 
un iter salvifico. Lo scavo nell’intimità, che perviene a esiti di particolare 
finezza quando Belli tratta della vita condotta a Civitavecchia, svolge una 
funzione portante nell’intero testo, ed è per di più congeniale a una storia il 
cui protagonista ha uno scarso potere d’intervento sulla sua vicenda terrena; 
i moti interiori tendono così a sopperire all’azione mancata o incompiuta, 
sfruttando al massimo una tendenza inscritta nell’«ottica autobiografica»42. 

39  Marcello teodonio, Vita di Belli (1993), Roma, Castelvecchi, 2015, p. 26.
40  Cfr. Il Collegio romano dalle origini al Ministero per i beni e le attività culturali, a cura 
di Claudia Cerchiai, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003, e in particolare 
Maria Antonietta Quesada, Il Collegio Romano negli anni della soppressione della Compagnia 
di Gesù (1773-1824), ivi, pp. 125-148.
41  Cfr. la sintesi di Franco D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi (1989), 
Roma, Bulzoni, 1998, p. 28, e da ultimo Cicala, Ego-grafia settecentesca, p. 129. Sono cen-
trali, al riguardo, le considerazioni svolte da Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. 
Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, torino, 1996, pp. 484-506, in particolare pp. 
491-493, già richiamate nello studio di D’Intino. 
42  Sul peso dell’azione mancata nelle scritture di sé si veda D’Intino, L’autobiografia mo-
derna, pp. 274-275.
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Lo schema di caduta e resurrezione non si lascia, in ogni caso, inquadra-
re esclusivamente nell’economia semantica della colpa (con conseguente e 
giusta espiazione), ma viene ad assorbire in sé un modello narrativo parzial-
mente diverso. A uno sguardo più ravvicinato, l’itinerario compiuto dal pro-
tagonista è assimilabile a un doloroso processo di conoscenza del reale che 
procede per successive cadute: a partire da una situazione di relativa pace e 
stabilità, nella quale serpeggiano comunque profonde tensioni, un giovane 
dalla «fervida fantasia» (§ 15) e dalla rigogliosa vita interiore è costretto, suo 
malgrado, a fronteggiare la sostanza tragica dell’essere al mondo. Ne deri-
vano alcuni desolanti insegnamenti: i rapporti tra gli uomini sono segnati 
da violenza, ingiustizia, menzogna; il destino di tutti è in balìa dei capricci 
della sorte, e i virtuosi – gli spiriti eletti, gli uomini non volgari – devono 
attendersi dal vivere sociale l’isolamento e la persecuzione. Maria Domenica 
Cicala ha recuperato, per definire questa struttura (in riferimento alla Vita 
di Pietro Giannone), la formula medievale d’historia calamitatum43. Sulla 
base penitenziale prima individuata s’innesta allora una carica rivendicativa 
molto forte, e la contrizione si rovescia in moto di accusa. La personalità del 
soggetto denunciante ne risulta considerevolmente dilatata: fin dalle prime 
battute del testo Giuseppe accoglie, accanto alla fisionomia del penitente, 
quella del giusto perseguitato, dotato di un temperamento indomito e bat-
tagliero, che può affascinare il lector in fabula anche con la misura nobile di 
alcuni suoi difetti («Amico della giustizia e nemico implacabile dell’adula-
zione io cadeva nell’estremo opposto di non laudare quasi mai per timore 
di farlo in onta dell’una e in favore dell’altra», § 9). Chi legge ha talvolta 
l’impressione, volendo citare al rovescio l’epigrafe delle Maximes di La Ro-
chefoucauld, che il più delle volte i vizi dello scrivente siano soltanto delle 
virtù mascherate; la trasgressione è fatta ambiguamente ricadere, insomma, 
nel percorso iniziatico di un’eccezionalità individuale che, nella propria «re-
cherche du centre»44, deve perdersi per potersi ritrovare. 

43  Cicala, Ego-grafia settecentesca, p. 57. Sul patetismo e sul lessico tendente al romanzesco 
della prosa cfr. Lorenzo tomasin, «Scriver la vita». Lingua e stile nell’autobiografia italiana 
del Settecento, Firenze, Cesati, 2009, p. 79. Rispetto all’autobiografismo settecentesco d’area 
meridionale, con cui la prosa belliana condivide soprattutto l’immagine del soggetto isolato 
in virtù della propria eccellenza (cfr. Battistini, Lo specchio di Dedalo, pp. 48-49), esistono 
alcune cruciali differenze: Mia vita non coltiva l’ambizione di mettere a punto una teoria 
della conoscenza, non assume mai la forma della rassegna delle opere letterarie portate a 
compimento dall’autobiografo-intellettuale, e concentra il suo messaggio educativo sul ver-
sante morale, rimanendo estranea al tema della formazione dell’uomo di lettere. 
44  Georges Gusdorf, De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire, in 
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Nella filigrana del testo s’intuisce quindi il paradigma della vocazione 
osteggiata e infine affermata: a determinare le sventure e l’isolamento del 
protagonista sono proprio i segni d’eccezione (morali e intellettuali) preco-
cemente dimostrati, e svolti nei binari della topica del genere. È significativo, 
da questo punto di vista, che Belli mantenga il silenzio intorno agli istituti 
culturali ufficiali in cui si trovò a operare dal 1811, e rimanga generico nel 
trattare le pratiche di socializzazione che fanno da sfondo all’ultima parte 
di Mia vita (quella, appunto, dello smarrimento nelle frivolezze mondane), 
così da concentrarsi interamente sulla propria individualità. 

6. I filtri letterari

In questo schema bipolare di espiazione/autoaffermazione si possono in-
cardinare svariate suggestioni letterarie, più o meno comprovabili. Alla cita-
zione diretta la scrittura autobiografia preferisce, ovviamente, l’attivazione 
di modalità interdiscorsive, ed è difficile rifarsi a testi precisi, anche a causa 
della scarsità della documentazione disponibile sul primo Belli. 

Nella mente dell’ex allievo del Collegio Romano devono certo rivive-
re le molte esercitazioni in prosa latina, di stretta osservanza ciceroniana, 
che la Ratio studiorum proponeva in più anni di corso45. Se nella rigogliosa 
presenza di francesismi il lessico di Mia vita echeggia la storia più recen-
te, i moduli sintattici latineggianti e le movenze oratorie su cui la prosa è 
atteggiata rimandano a quel culto dell’antico che percorre trasversalmente, 
senza soluzione di continuità, l’Europa d’Antico Regime e il “mondo nuovo” 
postrivoluzionario. I termini fondamentali del discorso etico classico (come 
l’ambizione, il desiderio d’onore, l’invidia), trasmigrati nel pensiero cristiano, 
sono elementi connaturati alla forma mentis del ceto colto dell’epoca, e non 
si lasciano ricollegare a fonti circostanziate. tra i numerosi echi latini che 
pure si avvertono, si potrebbe ipotizzare una certa fascinazione esercitata 
dagli storiografi, e in particolare da Sallustio, un autore stabilmente inne-
stato nel canone gesuitico46, forse congeniale a uno scrittore che intendeva 

“Revue d’Histoire littéraire de la France”, LXXV, 6, novembre-dicembre 1975, pp. 957-
1002, in particolare p. 975.
45  Sulla preminenza di Cicerone come modello assoluto di imitazione cfr. Amedeo Quon-
dam, Il metronomo classicista, in I Gesuiti e la Ratio Studiorum, a cura di Manfred Hinz, Rober-
to Righi, Danilo Zardin, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 379-507, in particolare pp. 450, 477-478.
46  Si veda in merito Paolo Cherchi, Le «spoglie d’Egitto». Il canone dei classici nella Ratio 
studiorum, in “La critica del testo”, III, 1, 2000, pp. 215-252, a p. 235.
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maneggiare emozioni forti: così Belli propende talvolta per la formulazione 
definitoria lapidaria, lo stile nominale, la narrazione cupa imperniata sul 
giudizio etico e sulla diagnosi caratteriale.

È difficile, poi, spendere una parola definitiva circa l’unica traccia d’inter-
testualità certa, che rimanda a loci molteplici. Verso la fine della prosa, Belli 
mette a fuoco la propria psicologia orchestrando la rappresentazione d’una 
tormentosa fluctuatio animi: «La materia tornava è vero continuam.e in pre-
da all’appetito della volontà depravata, ma sempre a prezzo di rimproveri 
dello spirito discorde. Laonde per un continuo conflitto fra la mia natura 
inferiore e la superiore, io conosceva quanto doveva fare, faceva spesso ciò 
che non doveva, mentre voleva sempre fare quello che non faceva» (§ 135).

Il luogo, come ha notato Marcello teodonio47, richiama l’epistola familiare 
diretta da Francesco Petrarca a Giacomo Colonna («Voluntates mee fluctuant 
et desideria discordant et discordando me lacerant. Sic adversus interiorem 
hominem exterior pugnat», Fam. II, 9, 17). A essa possiamo aggiungere di-
versi altri luoghi petrarcheschi, in latino e in volgare, quasi sempre frutto della 
meditazione di alcuni passi cruciali dell’opera di Agostino48. Le considerazioni 
sentenziose di Mia vita sembrerebbero in effetti intonate, quando l’autoaccusa 
si fa più acuta, a una visione severamente (agostiniano)petrarchesca dell’esi-
stenza, visione che mette in luce la renitenza della creatura ad annullarsi in 
Dio: ne deriverebbe anche la centralità di quell’amor proprio continuamente 
denunciato nella prosa, parente più vicino dell’amor sui del discorso teologico 
che dell’amour propre caro alla teoria sociale settecentesca49. Siamo prossimi, 
per quanto riguarda il formulario, il taglio moralistico e i concetti espressi, alla 
poesia religiosa che Belli sta coltivando in questi anni. 

Ma a queste sollecitazioni è possibile accostarne di più recenti. L’accen-
tuato patetismo di Mia vita è riconducibile al complessivo processo di melo-
drammatizzazione del genere autobiografico avviato nel corso del Settecen-

47  teodonio, Vita di Belli, p. 62.
48  Per una presentazione articolata di questi passi si vedano le note all’edizione. Sulla strut-
tura del conflitto interiore in Petrarca vedi il recente studio di Paolo Rigo, Fluctuatio animi. 
Studio sull’immaginario petrarchesco, Firenze, Cesati, 2018. Per qualche cenno sull’autobio-
grafismo petrarchesco e sui suoi rapporti con Agostino cfr. Marziano Guglielminetti, Me-
moria e scrittura, torino, Einaudi, 1977, pp. 101-122, e Rino Caputo, La costruzione del 
modello autobiografico in Petrarca, in Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema 
critico e teorico, a cura di Rino Caputo, Matteo Monaco, introduzione di Raul Mordenti, 
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 105-116. 
49  Cfr., per il panorama francese, Elena Muceni, Apologia della virtù sociale. L’ascesa dell’a-
mor proprio nella crisi della coscienza europea, Fano, Mimesis, 2018.
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to50, quando sempre più spesso presero a narrare la loro vita uomini d’estra-
zione borghese lontani da incarichi pubblici di prestigio; il confinamento 
dell’esperienza personale nella sfera privata fu in qualche modo bilanciato 
con l’attivazione, da parte degli autobiografi, di procedimenti d’innalzamen-
to stilistico in linea con la grammatica emotiva della prassi scenica. Effettiva-
mente, se si eccettua la grande parentesi della Repubblica Romana (Giusep-
pe vi ricopre, ovviamente, il ruolo di semplice comparsa), la storia di Belli 
si svolge tutta nella dimensione del quotidiano, per quanto singolarmente 
infelici possano risultare le sue vicissitudini; la nobilitazione dell’esperienza 
passa allora per la scelta di tonalità patetiche e, prima ancora, per la selezione 
esclusiva di episodi tragici e struggenti.

Possono essere indicative al riguardo le convergenze lessicali e retoriche tra 
Mia vita e le traduzioni dal teatro francese che Belli intraprese negli anni Dieci: 
queste si possono riscontrare, soprattutto, nella traduzione incompiuta (1813) 
dell’Iphigénie en Tauride di Guymon de la touche e in quella (pubblicata nel 
1816) di Les Frères à l’épreuve di Pelletier de Volméranges. Per i riscontri pun-
tuali si vedano le note in calce all’edizione. Si può qui notare, piuttosto, la 
vicinanza tra il personaggio “io”51 al centro dell’autobiografia e il protagonista 
dei Fratelli alla prova: questo dramma lacrimoso dai toni moraleggianti pre-
senta la storia di un ragazzo povero e frainteso, ingiustamente diseredato52, la 
cui nobiltà d’animo è infine rivelata quando, alla fine dell’opera, si ristabilisce 
la verità sull’autentica caratura etico-morale dei vari personaggi sulla scena. 

In questa osmosi tra scrittura teatrale e scrittura di sé la prosa sembrerebbe 
quindi risentire di quei fermenti che, grosso modo nel cinquantennio a ca-
vallo della Rivoluzione francese53, avevano determinato radicali mutamenti 
nel sistema culturale europeo, con il salire alla ribalta del “bollente” vitalismo 
proprio della gioventù, con i suoi intensi moti emotivi e la sua erratica in-
quietudine (si è parlato, in merito, di «gioventù come forma simbolica»54). 
È comunque difficile che, a questa data, Belli avesse una conoscenza appro-
fondita dei due romanzi che svolsero il più durevole influsso autoproiettivo 

50  Cfr. Battistini, Lo specchio di Dedalo, pp. 103-125.
51  Cfr. Giacinto Spagnoletti, Il personaggio “io”, Roma, Argileto Editori, 1974. Il volume 
ospita (pp. 86-117) una versione rimaneggiata del saggio premesso da Spagnoletti all’edizio-
ne delle Lettere belliane del 1962, La doppia verità di G.G. Belli.
52  Vedi soprattutto atto I, scena XIII, in Teatro, pp. 117-119.
53  Cfr. Michel Delon, L’idée d’energie au tournant des lumières (1770-1820), Paris, PUF, 
1988.
54  Per il nesso tra modernità postrivoluzionaria e «gioventù come forma simbolica» si veda 
Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), torino, Einaudi, 1999, pp. 7-31 e passim. 
Cfr. anche Delon, L’idée d’energie, pp. 264-266.
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sull’immaginario italiano primo-ottocentesco: I dolori del giovane Werther, pre-
cocemente tradotto in italiano e francese, e Le ultime lettere di Jacopo Ortis. Nei 
Finti commedianti, un’altra libera traduzione belliana (1815), i due protagoni-
sti prendono a parlare del «Werter»55, ma non si conosce il testo teatrale fran-
cese di partenza; l’allusione al romanzo di Goethe potrebbe insomma derivare 
direttamente dalla fonte o, se anche si trattasse di un’invenzione di Belli56, non 
costituirebbe in alcun modo l’indizio di una lettura diretta. Per di più, il prota-
gonista di Mia vita non presenta certo la sudditanza totale e incondizionata nei 
confronti delle passioni ostentata da Werther, dalla sua controparte foscolia-
na57 e (per tornare sul versante autobiografico) dal Jean-Jacques Rousseau delle 
Confessions; o meglio, è il narratore che, nella sua pratica introspettiva poco 
indulgente e orientata in senso autocensorio, riconduce in genere le pulsioni 
intime entro un orizzonte verbale di trattenuto decoro. 

È quindi più ragionevole accostare l’autobiografia di Belli a un illustre 
precedente italiano, la Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso: i due testi 
condividono, effettivamente, l’oscillazione tra anelito d’autocontrollo razio-
nale e incoercibile impulso vitalistico, propensione alla postura esemplare e 
disincanto, monumentalismo autocostruttivo e inquietudine. Da una lettura 
parallela emergono non poche affinità che, pur non autorizzandoci a dare 
per certi rapporti diretti58, aiutano perlomeno a ricondurre la prosa belliana 
in un brodo di coltura tardo-settecentesco.

55  Scena XI, in Teatro, p. 88.
56  Laura Biancini, nell’Introduzione al Teatro di Belli (Il teatro come scuola del mondo, pp. 
7-29, in particolare p. 13), indica un legame generico con The Beaux Stratagem (1707) di 
Farquhar; è altamente probabile che il poeta romano si rifaccia però a una fonte più circo-
stanziata, ancora da reperire. 
57  Per quanto riguarda la conoscenza dell’Ortis, cfr. Zib. V, cc. 233r-237v: «Dialogo fra 
Jacopo Ortis (Ugo Foscolo) e Giuseppe Parini. – Imperfetto e mancante – transcritto da 
me il giorno di domenica 31 ottobre 1830, non dall’operetta cui appartiene, ma d’in sul 
volto di un ritratto del Foscolo stesso (sotto nome di Ortis) mandatomi dal mio amico conte 
F.M. torricelli di Fossombrone in seno a lettera del 28 di detto mese: il quale ritratto è da 
me stato posto dentro il libro già donatomi dal medesimo torricelli, contenente le prose e i 
versi del Foscolo» (LGZ, p. 525). Nel 1830 Belli possedeva quindi il volume di Prose e versi 
di Ugo Foscolo, Milano, Silvestri, 1822 (o 18252), ma non un’edizione del romanzo, letto 
probabilmente in quel periodo di ampia documentazione intorno alla letteratura “civile” 
italiana ed europea: la scelta dell’episodio dell’incontro con Parini conferma, del resto, la 
predilezione per il tema politico piuttosto che per quello sentimentale.
58  Si tenga comunque conto che la Vita alfieriana era stata edita a Roma in due volumi, 
nel 1810, per i tipi di Giovanni Poggioli. Nel 1813 Belli frequentava il salotto di Enrichetta 
Nalli, dove si mettevano in scena di frequente tragedie alfieriane: cfr. l’annotazione autogra-
fa riportata in B. it., I, p. 224, con Virginio Prinzivalli, Accademia filodrammatica romana. 
Memorie, terni, tip. ed. dell’industria, 1888, pp. 38-39.
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È comunque difficile non pensare a un’impronta alfieriana quando si ri-
scontra la vigorosa monumentalità tragica e la fisionomia estremistica del 
protagonista di Mia vita («La vendetta mi fu sempre dolce: e nel caso presen-
te giunse fino a soffocare nel mio petto la santa voce del sangue, ed il naturale 
amore del mio proprio interesse», § 64)59. Fin dagli esordi, Belli si descrive 
come un fanciullo generoso e onesto, percorso però da «sdegno» e «amore di 
vendetta» (§ 6); in situazioni di flagrante ingiustizia, esibisce un’«anima libera 
e sdegnosa» (§ 53), dimostrandosi renitente a qualsiasi tentativo di assogget-
tamento da parte dell’autorità. Ci riferisce che, a scuola, il suo «amor proprio 
fatto per essere cimentato e non offeso, sdegnava ogni punizione comune 
agli animali privi di quella ragione, di cui molto bene io mi accorgeva dota-
to» (§ 93). Di qui il sussiegoso isolamento, particolarmente evidente nella 
scena un po’ manierata in cui, «sulla silenziosa spiaggia del mare», il giovane 
«nudriva le [su]e care idee malinconiche» (§ 47). Il lessico dell’ardore viene 
sottratto al tema amoroso, libertino e/o politico proprio del melodramma, 
per divenire espressione tout-court di pura vitalità, di quello smanioso fervore 
già al centro della personalità artistica e psicologica del drammaturgo astigia-
no60. Questo ardore è, in Mia vita, dirottato soprattutto sull’attività imma-
ginativo-speculativa e sulla condotta etica: Belli è precocemente pervaso dal 
«bollore di una impetuosa curiosità di sapere» (§ 14), e ama rinchiudersi «nel 
caldo del [su]o cervello» (§ 17); «Consumato da un’ardentissima smania di 
superare chiunque» (§ 89), diventa «furibondo» quando subisce un’ingiusta 
accusa dal maestro (§ 95). Nel suo carattere “antitirannico” e caldo ricorda 
il personaggio d’Ifigenia tratteggiato nell’abbozzo in endecasillabi sciolti del 
1813, specie se si tiene conto della preziosa nota marginale dell’autore: «Ho 
fatto toante meno supplichevole e più freddamente feroce perché più effetto 
derivasse dal contrasto che il suo carattere produrrebbe con quello d’Ifigenia 
che ho anche reso a questo fine più ardente e meno flessibile agli odiati voleri 
d’un odiato tiranno»61. 

Nel tratteggiare lo sbandamento dei 17 anni, Belli prende poi a senten-
ziare sui giovani che rimangono loro malgrado prigionieri delle «bollenti 

59  Questa enfasi sulla vendetta potrebbe confermare, d’altra parte, la presenza di un sostra-
to teatrale nella prosa; il lemma è utilizzato frequentemente dagli autobiografi drammatur-
ghi, e vanta svariate attestazioni nei Mémoires di Goldoni (nella forma francese vengeance) e, 
soprattutto, nelle Memorie di Lorenzo da Ponte.
60  Cfr. Franco D’Intino, La fiamma e l’impeto. Sulla Vita di Alfieri, in Andrea Battistini, 
Dall’inibizione alla liberazione dell’io. Il genere autobiografico nel tournant des Lumières, 
con interventi di Franco D’Intino e Bartolo Anglani, torino, Nino Aragno Editore, 2020, 
pp. 43-61.
61  Nota autografa alla scena IV: Teatro, p. 60, nota 9. Corsivi nostri.
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passioni», frutto della «disgrazia» o dell’«impetuoso ardore della carriera» 
(§ 120): anche la dissipatezza è insomma figlia di quella eccedenza vita-
le sempre frustrata nella prosa; un’eccedenza che, non trovando uno sfogo 
adeguato (o un’adeguata repressione), sfocia nel ribellismo velleitario62. Da 
questa rappresentazione insistita deriva anche una complicazione semantica 
dell’amor sui che abbiamo in precedenza tratteggiato; seppure biasimevole, 
esso si fa carico di una sotterranea, ma non impalpabile, scintilla di (poten-
ziale) grandezza che lo riavvicina all’amor di sé orgogliosamente rivendicato 
da Alfieri già nell’Introduzione alla Vita, in un passo permeato della dottrina 
utilitarista di Helvétius: 

Io perciò ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita induceva-
mi, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie più gagliardo d’ogni altra, l’amore di 
me medesimo: quel dono cioè, che la natura in maggiore o minor dose concede agli 
uomini tutti, ed in soverchia dose agli scrittori, principalissimamente poi ai poeti, 
od a quelli che tali si tengono. Ed è questo dono una preziosissima cosa; poiché da 
esso ogni alto operare dell’uomo proviene, allor quando all’amor di sé stesso con-
giunge una ragionata cognizione dei propri suoi mezzi, ed un illuminato trasporto 
pel vero ed il bello, che non son se non uno63.

7. Le risposte dell’autobiografo

tra sfogo adeguato e adeguata repressione è difficile scegliere. Mia vita è 
percorsa, a più livelli, da contrasti e tensioni che, seppure non interamente 
espressi, si agitano sotto la superficie testuale64: per apprezzare questa strati-

62  Il nesso tra fanciullezza e il dominio dei sensi e dell’immaginazione si riscontra, d’al-
tra parte, anche in Giambattista Vico, e trova un riscontro nella sua generale teoria della 
civilizzazione: cfr. Cicala, Ego-grafia, p. 44. Di «bollore delle passioni», e di temperamento 
impulsivo, discorre infine un altro autobiografo meridionale, Antonio Genovesi, in un te-
sto edito tuttavia per la prima volta solo nel 1924: cfr. in particolare l’episodio trattato in 
Antonio Genovesi, Autobiografia e Lettere, a cura di Gennaro Savarese, Milano, Feltrinelli, 
1962, pp. 21-22. 
63  Il parallelo con Alfieri è stato già suggerito da Massimiliano Mancini, «Mia vita». Il 
frammento autobiografico di Belli, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana 
dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Nicola turi, Rodolfo Sacchettini, Pisa, 
Edizioni EtS, 2008, pp. 527-536, in particolare p. 535 (dove si richiama anche il passo 
della Vita alfieriana qui citato).
64  Si dissente, da questo punto di vista, con Carlo Muscetta, che ha dato un’interpretazio-
ne meno articolata dei valori agenti nella prosa (Cultura e poesia di G.G. Belli, pp. 22-23). 
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ficazione di significati65 può essere utile, in particolare, prestare attenzione 
agli insistiti ritorni lessicali della prosa, nella quale Belli persegue, piuttosto 
che la variatio, la concentrazione espressiva. Ricorrendo a un vocabolario 
ridotto, composto di termini dall’alta densità concettuale o dalla forte carica 
emotiva, lo scrivente conferisce solennità agli episodi narrati e ne fa emergere 
i denominatori comuni: di fatto, questi s’incentrano tutti sul dolore (fisico 
e morale) patito dal protagonista, sempre sospeso tra innocenza e colpevo-
lezza; tale dolore si configura quindi ora come l’affermazione crudele del 
Mondo sull’Io, ora come la giusta punizione inflitta da Dio – o da chiunque 
si proponga come incarnazione della Legge – al soggetto in stato di peccato. 

La prima situazione si accompagna, solitamente, a una latente eroicizza-
zione del protagonista, che veste i panni del custode e difensore della veri-
tà; di qui scaturisce la stessa necessità di Mia vita, che si propone appunto 
come «schietta e disadorna esposizione», che non prevede censure (§§ 1-2), 
di vicende delle quali le menzogne degli uomini hanno confuso il significa-
to. Questa esigenza di verità va certamente riconnessa alle convenzioni del 
genere66, e anzi contraddistingue l’atteggiamento fondamentale di qualsiasi 
autobiografo, che assume sugli eventi narrati l’occhio di Dio67; un atteg-
giamento che, in Mia vita, riguarda tanto il narratore quanto il personag-
gio-Belli interno alla diegesi, non senza momenti di attrito tra una Verità che 
si pone come voce dell’Assoluto e una verità che corrisponde alla persuasione 
tutta interiore d’un soggetto il quale, per usare la formula di Norbert Elias, 
è già un homo clausus68. 

65  Si vedano le preziose considerazioni di Bartolo Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storia 
dell’autobiografia, Bari, Laterza, 1996, pp. 114 sgg., e in particolare p. 117: «La realtà speci-
fica del testo autobiografico […] sembra non poter consistere che nel punto sempre mobile 
di una intersezione tra spinte e motivazioni diverse, e per esempio tra progetto unitario di 
autocostruzione del soggetto e necessità di dire, di narrare anche ciò che sfugge a tale pro-
getto o contrasta con la linearità di esso».
66  Cfr. D’Intino, L’autobiografia moderna, pp. 80-81.
67  Cfr. le considerazioni di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions 
du Seuil, 1975, p. 16 (trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 15). Nel 
brano, lo studioso si sofferma sulle scritture di sé in terza persona, ma le sue conclusioni 
sono applicabili all’articolata fenomenologia autobiografica nel suo complesso. 
68  Si veda in particolare l’introduzione scritta nel 1968 per aprire una nuova edizione di 
Über den Prozess der Zivilisation (1936), riprodotta anche nella trad. it. della prima parte 
dell’opera: Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 7-66, 
in particolare pp. 44 sgg. Su questo processo d’interiorizzazione nella stagione romantica 
cfr. nel complesso Isaiah Berlin, The roots of Romanticism (1965, ed. 1999), trad. it. Le radici 
del romanticismo, Milano, Adelphi, 20123, pp. 115-129. In campo autobiografico, il ruolo 
chiave di Rousseau è stato messo in risalto da Jean Starobinski: «Chez Jean-Jacques, c’est le 
sentiment intérieur, c’est la conscience qui sont les hériters de quelques-unes des fonctions du 
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D’altro canto, la decisione di farsi carico d’una simile prospettiva è, in 
sé, indicativa di un nucleo identitario a cui si legherà, nel corso degli anni, 
una precisa concezione della letteratura: non a caso, in questa determina-
zione ad affrontare senza infingimenti il reale è stato possibile rintracciare 
i prodomi della «professione di assoluta adesione alla verità» avanzata dallo 
scrittore maturo, dunque una «geniale anticipazione del canone d’integrale 
realismo»69 dei sonetti, nella cui Introduzione si ritrova, del resto, un’indica-
zione lapidaria: «Io ritrassi la verità» (rr. 71-72). Negli anni della giovinezza, 
a questa esigenza profonda deve ricollegarsi il tentativo di volgarizzamento 
dei Salmi, che Roberto Vighi colloca nel triennio 1810-12. L’esperimento è 
artisticamente infelice, e forse è dettato da ragioni opportunistiche, stando 
sempre all’ipotesi interpretativa di Vighi. Non è però il caso di sottovalutare 
la scelta di portare dalla propria parte un Dio «giudice supremo» (B. it., I, 
p. 164), vendicatore degli oppressi, che dirada ogni menzogna: «[…] tu gli 
empj abborri, / tu i figli perderai de la menzogna, / e l’infame sitir di sangue, 
e frode / in te otterrà dell’abominio il loco» (Salmo 5°, vv. 11-14; B. it., I, p. 
159)70; «Del suo giudizio è il tribunal già pronto, / ov’egli il mondo a giudi-
car s’appresta / giusto, retto, immutabile, e tremendo» (Salmo 9°, vv. 17-19, 
in B. it., I, p. 168). Un Dio che si fa carico dell’esigenza di riparazione, di 
vendetta, di Giuseppe: «De’ poveri il Signor compié li voti / e la preparazion 
del cor ne udio / l’oppresso a vendicar ed il pupillo / perché il fango vil che 
alzar si volle / con suo scorno e dolor ritorni al fango» (Salmo 9°, vv. 94-98, 
B. it. I, p. 171). Per finire, un Dio che può dire “io”, e proferire una parola 
definitiva, senza limiti né remore: «Ma risponde il Signor: “Io son, io sono 
/ che or su mi leverò. Son io che sorgo / per la desolazion, per la miseria 
dell’oppresso meschin […]” / Così parla il Signor paziente e forte “né sillaba 
di Dio mai si cancella”» (Salmo 11°, vv. 14-17, 20-21, in B. it. I, p. 176).

Ritornando a Mia vita, l’anelito alla trasparenza viene a porsi in contro-
canto rispetto alle molte situazioni narrate in cui la «fede» malriposta ha 
conseguenze tragiche: i cultori della verità capitolano, di solito, innanzi alla 
legge del tradimento che regola le cose del mondo. L’uscita dallo spazio pro-
tetto – assoluto, incontaminato – dell’interiorità assume dunque per l’au-
tobiografo i connotati del trauma, e innesca un processo d’apprendimento 

Dieu de la théologie traditionnelle», Le sens de la critique, in L’Œil vivant II. La relation cri-
tique, Paris, Gallimard, 1970, pp. 9-169, a p. 95, trad. it. L’occhio vivente. Saggi su Corneille, 
Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, torino, Einaudi, 1975. 
69  teodonio, Vita di Belli, p. 24.
70  Cfr. Salmo 4°, vv. 5-9; B. it., I, p. 157: «Potenti! E quanto ancor v’ostinerete? / perché 
di vanità siete amatori? / di menzogna perché ciechi seguaci?».
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tutto negativo, che chiama costantemente il soggetto, e i suoi cari, a sceglie-
re tra l’innocenza e la felicità. Gli innocenti non possono che soccombere. 
È la sorte del generale Valentini, uomo generoso, religiosamente fedele alla 
parola data e all’onore, esattamente come Giuseppe. Fucilato dopo essere 
stato sorpreso da un sotterfugio del nemico, Valentini sembrerebbe assume-
re su di sé la minaccia di morte che aleggia sull’eroe autobiografico71, del 
quale rappresenta, con il suo vittimismo sacrificale, l’alter ego epicizzato. Il 
padre Gaudenzio, presentato in precedenza con dei tratti piuttosto tetri, si 
redime agli occhi del figlio «consacra[ndo] al soccorso de’ miseri gli uficj 
della sua stessa persona» (§ 67): scegliendo di assistere gli infermi nel corso 
dell’epidemia tifoidea scoppiata a Civitavecchia «contra[e] nelle viscere il 
pestifero morbo» (§ 68), e si condanna a una prematura scomparsa. Po-
chi anni dopo, la madre Luigia si spegne nel letto in seguito a una «lunga 
e penosa malattia, prodotta senza dubio dalle profonde afflizioni, che le 
pesavano da tanto tempo sul cuore» (§ 97). In un simile frangente appare 
quanto mai appropriata la rielaborazione di una sentenza antica che, di qui 
a pochi anni, sarà recuperata da Leopardi. Belli la riferisce al fratellino pre-
cocemente scomparso: «felice bambino, a cui concesse Iddio ne’ suoi natali 
la morte» (§ 82). 

In questo orizzonte tragico può maturare il riscatto dell’autobiografo, giac-
ché la storia di Giuseppe non è, naturalmente, quella di un Adelchi ante 
litteram, ma quella di un uomo che rovescia la sua sconfitta nel mondo in un 
segno di elezione, e che affida questo capovolgimento di prospettiva – prima 
che al risarcimento oltremondano – alla parola e alla letteratura, investite del 
compito di trasformare il passato restituendolo a un orizzonte di senso72. Con 
l’autobiografia il soggetto dalla «innata inclinazione alla solitudine ed al silen-
zio» (§ 14; cfr. § 127) approda finalmente alla verbalizzazione del suo vissuto, 
e infrange così quel tacere a più riprese impostogli nel corso della sua storia. 
Il personaggio-Belli non si trova mai nella condizione di farsi ascoltare, ed è 
costantemente circondato da un muro d’incomprensione («Io prevedeva già 
di quel letargo i fini funesti, ma era troppo fanciullo per tentare di trasfondere 

71  Cfr. Sergio Zatti, Raccontare la propria infanzia, postfazione a Francesco Orlando, In-
fanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici (1966), Pisa, Pacini, 2007, pp. 275-332, a 
p. 302, a proposito delle malattie e degli incidenti che spesso si abbattono sugli autobiografi 
in giovane età. Anche in Mia vita, del resto, alla minaccia di morte simbolica ora accennata 
fanno seguito le rievocazioni di alcuni pericoli corsi concretamente: l’agguato dei briganti e 
la misteriosa influenza. 
72  Sulla possibilità, data agli autobiografi, di riaprire «un percorso già chiuso dalla storia» 
cfr. D’Intino, L’autobiografia moderna, p. 280.
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in altrui i miei terrori; o, tentandolo, per esserne udito», § 52). Volto a pro-
teggere con un certo pudico riserbo la propria interiorità, e frequentemente 
prostrato dal dolore, il giovane Giuseppe può al limite sfogarsi con sospiri e 
lacrime (§ 72, § 111), ed è ritratto nell’atto di prendere la parola solo quando 
è obbligato, con violenta costrizione, a «confessar[s]i per ladro» (§ 12). L’au-
tobiografia quindi, nella sua forma epistolare, inscena un’importante vittoria: 
l’eroe muto è giunto finalmente alla libera (auto)esposizione73, a quell’«aperta 
confessione de’ segreti del mio cuore» che in origine filtrava unicamente at-
traverso la mimica (§ 8). D’altra parte, se l’universo sociale si rivela ostile e 
fedifrago, proprio la soluzione dell’epistola configura un parziale risarcimen-
to mondano: la sua destinazione a un «dolcissimo amico» trasmette il senso 
dell’esistenza d’un fronte di uomini eletti (Leopardi li chiamerà «uomini da 
bene» nel primo dei Pensieri), cultori della verità e dall’animo generoso, capa-
ci di arginare il male dilagante nel mondo.

8. Le ragioni dello stile

In ogni autobiografia si configura quella che Andrea Battistini ha efficace-
mente messo a fuoco come «una situazione da “Naufragio con spettatore”»74, 
dove lo spettatore è lo stesso navigante che, ormai giunto a un approdo 
sicuro, può guardare con sollievo ai pericoli cui è andato incontro in mare 
aperto. Per Belli questo approdo sicuro, lo si è detto, è duplice: la religione 
invece delle carte, delle donne, del vino, sicuramente; ma anche, e tutt’altro 
che in secondo piano, la narrazione della propria storia o, in termini non 
perfettamente equivalenti, l’approdo alla letteratura. Si potrebbe applicare 
questa considerazione, probabilmente, a larghissima parte delle scritture di 
sé prodotte dalla tradizione, occidentale e non75; questo vale a maggior ra-
gione per un autore che non aveva ancora un’identità affermata, sul versante 
pubblico come su quello privato, e che non poteva puntellare la sua sogget-
tività a imprese riconosciute, res gestae pertinenti alla vita attiva o a quella 
contemplativa. Belli non è un docente riconosciuto che può presentare una 
rassegna di studi (come Vico), né uno scrittore/artista affermato che intenda 

73  Il rapporto tra confessione forzata e libera confessione è una dinamica già presente in 
Alfieri, come nota Zatti, Raccontare la propria infanzia, pp. 318-319.
74  Cfr. Battistini, Lo specchio di Dedalo, p. 188, che sta citando Schiffbruch mit Zuschauer 
di Hans Blumenberg. Sulla «distanza» come «requisito irrinunciabile della scrittura autobio-
grafica» si veda su tutti D’Intino, L’autobiografia moderna, p. 130.
75  Ivi, p. 280.
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dare uno sfondo alla propria esperienza culturale (come i vari Da Ponte, 
Goldoni, Gozzi e lo stesso Alfieri). Se pure egli attinge a diversi luoghi co-
muni propri dell’autobiografia d’artista – quali l’inclinazione precoce, la vo-
cazione avversata, l’invidia degli emuli, il furore speculativo, la malinconia76 
– può di fatto affermare la propria singolarità servendosi quasi unicamente 
della sua stessa autobiografia77.

Si consideri anche che l’atto euristico dell’autobiografo doveva essere par-
ticolarmente vigoroso in virtù della vicinanza tra le esperienze trattate e il 
momento della loro fissazione su carta: sulla base dell’inquadramento crono-
logico proposto, Belli-personaggio e Belli-scrittore versavano in condizioni 
economico-sociali e affettive simili. In Mia vita si racconta un uomo per 
molti versi irrisolto, che però dimostra di avere imboccato una direzione 
etica e intellettuale precisa: ce lo dimostra la sua capacità di isolare mirabil-
mente i nuclei forti della sua esperienza e del suo io valendosi delle risorse 
distanzianti e ordinatrici del suo stile. 

Alla luce di queste considerazioni si spiegano le due caratteristiche che 
isolano Mia vita nel panorama delle scritture di sé sette-ottocentesche: il 
ricercato monostilismo aulico78 e la totale assenza d’ironia. 

Nei testi omologhi, contemporanei e non, la professione di fedeltà docu-
mentaria si accompagna, solitamente, a un’attenuazione espressiva in dire-
zione di un tono medio. Da parte sua Belli, se pure si ripropone di condur-
re una «schietta e disadorna esposizione dei fatti» che lo coinvolgono (§ 2), 
costruisce la sua identità nobile con una prosa altrettanto nobile, adottando 

76  Battistini, Lo specchio di Dedalo, p. 153.
77  Nel Patto autobiografico, p. 23, Lejeune sostiene che il prerequisito della scrittura di 
un’autobiografia è quello di aver già dato alla luce, a proprio nome, «altri testi (non auto-
biografici)». Nei suoi affondi successivi, il critico ha ridimensionato l’assolutezza dell’asser-
zione: al di là della sua debolezza, essa ci aiuta a comprendere quanto il gesto autobiografico 
dovesse risultare oneroso per un soggetto dall’identità pubblica debole. Cfr. per contrasto, a 
titolo di puro esempio, l’Introduzione alfieriana alla Vita: «Avendo io oramai scritto molto, 
e troppo più forse che non avrei dovuto, è cosa assai naturale che alcuni di quei pochi a chi 
non saranno dispiaciute le mie opere (se non tra’ miei contemporanei, tra quelli almeno che 
vivran dopo) avranno qualche curiosità di sapere qual io mi fossi».
78  Molti gli interventi correttori orientati a innalzare il registro: si possono segnalare, per 
esempio, la scelta del latinismo sintattico «temendo non» in sostituzione dell’originario «te-
mendo che» (§ 103); la dislocazione del verbo alla fine del periodo in «a cui le sue bollenti 
passioni lo trasportarono» (prima, «a cui lo trasportarono le sue bollenti passioni», § 120); 
la scelta dell’accusativo alla tragica «mi dà» in sostituzione di una lezione illeggibile (§ 133); 
l’inversione di verbo e oggetto in «tutto il fervore dell’animo applicò» (da «applicò tutto il 
fervore dell’animo», § 66); la ricorrente anteposizione dell’aggettivo al nome (cfr. Mia vita, 
note 85 e 101). Per una visione d’insieme si veda l’apparato delle varianti nella Nota al testo. 
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una scrittura sorvegliatissima che non si perita di simulare immediatezza79. 
Lo stile è l’uomo, è lo scrittore-personaggio con tutto il suo energico sussiego 
che, in fondo, lo rende così differente dalla figura della debole madre Luigia, 
per altri versi così simile a lui nel profilo “caldo” e affettuoso. L’ingenuità, 
rivendicata due volte con ricorso alla forma avverbiale (§§ 2, 115), sta dun-
que a indicare che gli eventi sono stati ricostruiti in maniera veridica, e non 
contraddistingue invece il loro trattamento retorico. Si capisce, allora, perché 
la patina nobilitante stesa sulla materia biografica comporti una decisa mar-
ginalizzazione dell’elemento romanzesco, inteso come orchestrazione polifo-
nica dei punti di vista e sguardo ribassato sulla concretezza del quotidiano: è 
forse anche per questo che alcuni episodi circostanziati presenti nell’appunto 
tachigrafico (i riferimenti a «Bettina» e a «Ciotti») sono stati poi omessi o pre-
sentati in maniera generica in fase di concreta stesura del testo. Non appena, 
giunto verso la fine del suo racconto, Belli commenta la sua immersione nella 
vita galante e mondana della Roma dell’epoca, diluisce i dettagli concreti 
in una esposizione dominata dai filtri letterari80 tenendosi a distanza, anche 
a livello narratologico, dall’intrigo libertino, altrimenti coltivato nella forse 
coeva traduzione dal francese del Tutor pittore, che ha per protagonista uno 
spregiudicato seduttore consumato, anch’egli, da «ardente desiderio»81.

Da questa opzione aulicizzante deriva anche la messa al bando di qualsiasi 
relativizzazione ironica82, come emerge con chiarezza soprattutto nel tratta-
mento dell’infanzia: vivida e vicina, essa non è quell’età privata e irrazionale 

79  Già Muscetta ha mostrato di apprezzare l’efficacia retorica del testo: «A vent’anni Belli 
dimostra di saper guardare stoicamente a se stesso e all’ambiente in cui è vissuto, con una 
severità di coscienza morale che si esprime in vigorosi e distaccati giudizi, sicché il lettore si 
lascia condurre per quegli ampli, contegnosi periodi, senza facili sorrisi di fronte ai costrutti 
anticheggianti e plutarcheggianti, e senza scandalo per le impurità assai comuni nel linguag-
gio di un paese dominato dagli stranieri» (Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, p. 21). 
Da parte sua, Massimiliano Mancini ha notato le «clausole ritmiche», le «accorte variazioni 
del cursus» e le forme prosodiche rintracciabili nella prosa («non è infrequente che la lingua 
poetica di Mia vita giunga a scandire, in alcuni momenti di particolare sentenziosità, la 
cadenza perfetta dei versi lirici»; Mancini, «Mia vita», p. 532). 
80  Da questo punto di vista, Mia vita diverge sensibilmente dalle scritture di sé tardo-sette-
centesche e contemporanee originarie del Settentrione: cfr. Battistini, Lo specchio di Dedalo, 
pp. 105-108. Il meccanismo di depurazione dell’esperienza è ancora più accentuato che 
nell’autobiografia di Alfieri, dove pure l’erranza memorialistica è assai contenuta rispetto 
all’attrazione centripeta del disegno d’insieme (cfr. Arnaldo Di Benedetto, Dalla «Vita» di 
Alfieri. Verità e poesia, in Memorie, autobiografie e diari, pp. 12-27, in particolare p. 24).
81  Atto I, scena VIII, in Teatro, p. 167.
82  È stato già notato come «alcuni dei motivi sublimi proposti dall’Io autobiografico ven-
gano poi negati e rovesciati di senso dall’Io “abietto e buffone” del popolano romanesco» 
(Mancini, «Mia vita», p. 535).
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che gli autobiografi più antichi liquidavano in poche righe, né si pone come 
sorgente di quel piacere rammemorativo e divagante che, nella ricostruzione 
di Francesco Orlando, prese piede progressivamente a partire da Rousseau83. 
Che il giovanissimo protagonista di Mia vita sia un uomo dall’interiorità già 
perfettamente formata lo denuncia l’inserimento, in posizione d’apertura, 
di un autoritratto serio84 che mette il lettore innanzi a un individuo dalla 
fisionomia matura; rispetto alle età successive l’infanzia è contraddistinta, 
al più, da una particolare acutezza di sensazioni, da quell’intensità emotiva 
felicemente resa con il dettaglio del «crescente bagaglio, e finalmente del cap-
potto a cappuccio» alla cui vista si inonda il cuore di un dodicenne smanioso 
di imbarcarsi in un viaggio che, alla fine, non compirà mai (§ 58). Alla larga 
da qualsiasi nota comica e picaresca85, Belli si guarda bene da mostrare quel 
sorridente e gioioso sentimento dell’infanzia che pure affiora in alcuni vividi 
sonetti romaneschi e negli accenni affettuosi ai nipotini presenti nel suo epi-
stolario più tardo; piuttosto, la prima età, con la sua costitutiva debolezza, 
vale a rivelare quello stato d’impotenza e sottomissione forzata alla necessità 
che, di fatto, permeerà l’intera «vita dell’Omo».

9. Il conflitto con l’autorità

Il conflitto con il mondo esterno, tuttavia, non si riduce alla guerra di-
chiarata alla simulazione e all’ipocrisia di generali fedifraghi, scaltri paras-
siti, parenti avari e gretti. Come si è detto, il rapporto tra spazio protetto 
dell’interiorità e violenza esterna può presentare una distribuzione dei valori 
inversa, e prendere la forma della giusta punizione di una colpa. Questo se ci 
si arresta alle dichiarazioni esplicite dell’autobiografo; se invece si superano le 
dichiarazioni programmatiche e la morale esposta, e ci si addentra nella tra-
ma testuale, il rapporto con la Legge e con l’autorità si complica: di nuovo, 
lo scrittore e il personaggio Belli si rivelano intimamente legati nel continuo 
ondeggiamento tra sottomissione e ribellione, mortificazione e riaffermazio-
ne dell’amor proprio. 

83  Orlando, Infanzia, memoria e storia. Più in generale, a proposito della «struggente po-
etica del “rivedere”» che prende piede nel Settecento, si veda Franco Fido, I “Mémoires” di 
Goldoni e la letteratura autobiografica del Settecento, in “MLN”, XCVI, 1, Italian Issue (Jan., 
1981), pp. 41-69, alle pp. 50-54.
84  Per la generale riduzione del ricordo infantile a «inezia», «bagattella» e simili, si veda 
Zatti, Raccontare la propria infanzia, p. 287.
85  Ivi, p. 313.
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Questo è evidente, prima di tutto, nel rapporto di Giuseppe con il padre 
Gaudenzio, «modello antagonistico e negativo nella ricerca di un’identità»86, 
ritratto con tinte opposte rispetto a sua moglie Luigia e, soprattutto, a suo 
figlio. Al bollore e alla tenerezza propri di Giuseppe fanno da chiaro con-
trocanto «il freddo calcolo» (§ 17) e la «mano di ferro» (§ 13) del genitore, 
la cui terribile inflessibilità proietta un’ombra già sul primo episodio di Mia 
vita. Il racconto del furto di una moneta dalla scrivania del padre, con la 
conseguente sanzione (Giuseppe è svergognato pubblicamente, «in presenza 
di circa venti persone tutte consanguinee»), rientra nella topica del genere 
autobiografico a partire perlomeno da Agostino, che pure collocava il delitto 
nell’adolescenza (Conf. II 4, 9). Ma l’accento sembrerebbe qui posto, più che 
sulla colpa, sull’umiliante punizione patita di conseguenza: l’aneddoto giova-
nile non offre dettagli rivelatori rispetto al carattere dello scrivente (sempre 
poco incline alla trasgressione gratuita), ma ne anticipa piuttosto il destino di 
perseguitato. L’atto di sottomissione del piccolo Belli «Genuflesso a terra»87, 
se pure può valere a “correggere” un individuo dotato d’una «eccessiva dose di 
amor proprio», apre uno spazio di ambiguità costitutivo: al tema della colpa 
si affianca quello della sproporzione tra delitto e castigo, il filo rosso occulto 
di Mia vita. Per di più, la figura paterna è in seguito gravemente delegittimata 
dai comportamenti tenuti a Civitavecchia; qui, prima di riscattarsi in in ex-
tremis, Gaudenzio dà reiterate prove di sordo egoismo, oltre che di debolezza. 
Quando non si tratta di «mortificar[e] […] nel [su]o lato il più sensitivo» il 
giovane (§ 10), vale a dire a spegnerne la vitalità, la Legge si dimostra fallibile: 
così, l’indulgenza nei confronti dei cinque «parasiti» dimostrata dai genitori 
di Giuseppe configura una situazione drammaturgica classica88 che stride con 
una morale della serena obbedienza. La presenza dei «cortegiani» (§ 52) con-
ferisce quasi un profilo regale alla coppia (e Gaudenzio sarebbe, perlomeno a 
un livello immaginativo inespresso, il tiranno). In questo frangente, Belli si 

86  teodonio, Vita di Belli, p. 27.
87  E qui riemerge la tentazione di pensare nuovamente all’autobiografia alfieriana, specie 
se si segue la traccia delineata da Zatti. A proposito della penitenza, insopportabile per il 
piccolo Alfieri, di «prosternar[s]i alla madre prima di entrare in tavola, e di domandarle in 
tal atto pubblicamente perdono di tutte le [su]e mancanze passate» (Vita I, 1, 4), lo studio-
so osserva: «Poiché chiedere è sottomettersi, l’episodio infantile fa cortocircuito con altri 
episodi disseminati nella trama autobiografica della Vita: il legame più significativo è con 
la prosternazione/confessione che da adulto l’intellettuale rifiuterà ad altre più istituzionali 
autorità e che lo porterà ad additare al pubblico disprezzo la genuflessione di uso […] del 
poeta cortigiano Metastasio» (Zatti, Raccontare la propria infanzia, p. 318).
88  L’episodio non sembra avere precedenti diretti nel genere autobiografico, pur presen-
tando un labile contatto con la descrizione infastidita di quanti ambiscono alle sostanze 
della contessa de Vercellis nelle Confessions di Rousseau (Conf. I, 2).
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conferma allora il principe spodestato, colui il quale in virtù del proprio stato 
di isolamento (insieme imposto e volontariamente ricercato) riesce a posare 
sulla vicenda uno sguardo superiore, come suggerisce la manierata autofigura-
zione da malinconico (§§ 46-47); di nuovo all’opposizione, Giuseppe ritorna 
il cultore della verità di cui si è trattato, e i ruoli di giudice e giudicato (rispet-
to ai §§ 17 e 94) si invertono clamorosamente: «Io, benchè ancora fanciullo, 
condannava altamente nel cuore la condotta de’ miei, che spinti dal disio 
virtuoso di splendidezza, trascendevano in una viziosa prodigalità» (corsivo 
nostro); e in fondo, la colpa fondamentale dei fatui genitori è la stessa di cui 
giovane ha in precedenza subito la repressione, la vanità.

Dopo la morte del padre, altre mani di ferro si abbatteranno sul protago-
nista: molto oltre, si incontrerà la «mano, che sostenendoci ci opprimeva» (§ 
110) degli insensibili zii alle prese con gli orfani; prima di essa, si tratterà di 
quella dei maestri di scuola che tengono la «sferza» sempre alzata, anche ingiu-
stamente, sul giovane (§ 93). Del medesimo gesto afflittivo scagliato dall’alto 
può essere responsabile, del resto, un’autorità superiore: così come già il potere 
patriarcale di Gaudenzio è da subito ricondotto a un sovraordinato principio 
paterno («Ma Iddio […] mi sottopose a un padre», § 10), la «sferza» dei ma-
estri richiama la «sferza del cielo» sotto la quale la madre di Giuseppe è stata 
costretta a chinare il capo alla morte del marito (§ 82), e getta un’ombra sulla 
«paterna provvidenza» (§ 98) alla quale ella, in punto di morte, affiderà i figli. 

Si può poi prendere in esame la seconda, ancor più violenta repressione 
di una colpa che segue quella del furtarello infantile. In uno dei brani più 
penetranti della rievocazione dell’adolescenza spesa a Civitavecchia, il nar-
ratore ricorda il grande dolore provato allo sfumare di un viaggio commer-
ciale in Spagna che finalmente gli avrebbe permesso di ritagliarsi uno spazio 
indipendente d’affermazione. Il responsabile del rovesciamento della sorte 
è sempre il padre, che abbandona il progetto per impiegare tutte le proprie 
navi in una nuova scommessa speculativa. L’azzardo non sortisce però i ri-
sultati sperati, e la spedizione si risolve in fallimento, con grande compiaci-
mento di Giuseppe (§ 63): 

E dovrò dirlo? Sì: dal comune turbamento io solo non fui commosso: anzi in 
quel non ancora sicuro disastro gustava con compiacenza una specie di vendetta del 
sacrificio di mia sospesa partenza. […]. La vendetta mi fu sempre dolce: e nel caso 
presente giunse fino a soffocare nel mio petto la santa voce del sangue, ed il naturale 
amore del mio proprio interesse. Ne fui però ben presso punito: e confesserò avere 
quel gastigo tremendo gettato in me tanta luce quanta ne fosse poi sufficiente a 
mostrarmi tutta la deformità di quella e delle mie altre tristi passioni.
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Il «gastigo tremendo» di questa vendetta tutta silenziosa e rimasta nell’in-
teriorità – di questo parossismo muto, noto solo all’occhio di Dio e a quello 
dell’Io – è, appunto, l’esplosione dell’epidemia di tifo nella darsena, con 
tutte le sue drammatiche conseguenze. 

Nella prosa con cui Belli in qualche modo vuole suggellare il suo ritorno 
alla religione e alle virtù cristiane, di questa religione emerge dunque un’idea 
assai tetra. È un divino che sembrerebbe richiedere, piuttosto che amore, 
sottomissione; un divino che quasi tradisce, nella volontà di mortificare la 
creatura, la gelosia di essere l’unico depositario dell’essere (un po’ come quel 
sovrano di cui si diceva: «Io sò io, e vvoi nun zete un cazzo»). 

Questa visione rimarrà sempre innestata a fondo nella spiritualità belliana 
(che pure in essa non si esaurisce). La morale dell’acquiescenza cristiana pro-
fessata dalla madre Luigia sul letto di morte non presenta nulla della calda 
e sorridente vitalità che Belli ci ha lasciato intuire nei piccoli cenni dedicati 
alla memoria della donna, e presenta delle vistose analogie con le conside-
razioni remissive distillate dalla saggezza popolare che trovano cittadinanza 
nella poesia romanesca; è, in fondo, lo stesso fatalismo nei confronti della 
«[…] mano de Ddio che cce gastiga» (Son. 1361, v. 14) che troviamo nei 
sonetti laddove «commedia umana» e «commedia celeste»89 si congiungono 
nel brivido metafisico di una medesima struttura di potere; e per Belli, lo 
abbiamo detto, potere e violenza s’identificano. Se anche non si volesse an-
dare troppo al di là nel tempo, gli anni Dieci vedono l’autore cimentarsi, a 
più riprese, in riscritture poetiche di catastrofi bibliche e punizioni divine90: 
il Dio vendicatore dei Salmi, «[…] allor che de’ misfatti ’l colmo eccede»91, 
non esita a fare scempio del suo popolo.

10. Le due strade 

L’aspetto segnatamente religioso di Mia vita, che nei capitoli precedenti è 
rimasto un po’ in ombra, quasi offuscato dalle deflagrazioni dell’ego, rigua-

89  Samonà, G.G. Belli. La commedia romana e la commedia celeste.
90  Si vedano, in particolare, le poesie italiane citate in Mia vita, nota 17. Si può anche 
menzionare il tentativo, all’epoca della dominazione francese, di tradurre l’Ifigenia in Tau-
ride: la vicenda, leggibile in chiave illuministica, vede lo scontro tra Ifigenia e il tiranno (e 
padre simbolico?) toante, portatore d’una visione efferata della divinità («[…] i Numi irati, 
i Numi / per cui siam tutti, non potran da noi / lor schiavi domandar vittime umane?» (atto 
I, scena IV, in Teatro, p. 60).
91  La pestilenza stata in Firenze l’anno di nostra salute MCCCXLVIII, I, v. 7 (B. it. I, p. 187).
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dagna dunque tutta la sua centralità alla luce di queste considerazioni, sulla 
cui scia è necessario valutare con maggiore attenzione le battute finali. Esse 
non si lasciano ridurre a un momento in cui alla vita esperita si sovrappone 
l’artificio letterario, ma acquistano una loro intima necessità, e anzi aiutano 
a comprendere alcune caratteristiche generali della prosa.

Prima di tutto, il bivio tra le «due strade, ardua l’una e faticosa e l’altra 
facile e lusinghiera», imposto all’«uomo inesperto» che si affaccia al mondo, 
dà forma all’articolazione valoriale binaria, di opposizione tra estremi in-
conciliabili, che sempre rimarrà connaturata all’immaginario profondo dello 
scrittore, nonostante il lungo impegno in una ricerca morale, etica e politica 
mossa da differenti presupposti.

Nelle lettere e nei pochi pensieri personali annotati nello Zibaldone Belli 
formulerà spesso l’anelito al conseguimento del giusto mezzo, secondo un 
modello classico di temperanza e rifiuto dell’eccesso riferibile tanto all’ecolo-
gia del sé, quanto all’organizzazione della società. Questo anelito è destinato 
tuttavia a entrare in conflitto con una sotterranea visione dell’uomo e del 
mondo che non ammette zone grigie e chiaroscuri, e che si manifesta prin-
cipalmente nelle inconfessate sovrapposizioni tra lo sguardo dello scrittore e 
quello dei locutori dei sonetti: «Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini, / 
o ccredemo a la lègge der ziggnore» (Son. 2170, La morte co la coda, vv. 1-2); 
è lo stesso impianto sintattico del sonetto che conclude l’opera romanesca, 
nel quale Belli, deposta la maschera popolare, torna a parlare in prima perso-
na: «Che cce volemo fà? ggnente pavura. / tant’e ttanto le sorte sò ddua sole: 
/ drento o ffora; o in figura o in zepportura» (Son. 2279, «Sora Crestina mia, 
pe un caso raro», vv. 10-11). 

Cresciuto nel cuore di uno Stato che, ancora in pieno Ottocento, op-
poneva alle sirene della modernizzazione articolati procedimenti di desto-
rificazione istituzionale92, Belli non potrà mai fare integralmente sua quella 
filosofia del progresso storico che pure permea i suoi estratti e riassunti ma-
noscritti. Se ciò vale ancora per lo scrittore maturo che per anni si è nutrito 
della migliore letteratura europea contemporanea, nell’autobiografia giova-
nile l’impossibilità di abbracciare una concezione storicistico-evolutiva dello 
sviluppo dell’uomo si presenta nella sua nuda evidenza: a Mia vita è so-
stanzialmente estranea la nozione di sviluppo93, sia sul piano dell’ontogenesi 

92  Cfr. Ripari, L’accetta e il fuoco, pp. 261-275, 339-343 e passim.
93  Sulle radici aristoteliche di questa concezione, poi trapassata a Plutarco e alla biografia e 
autobiografia occidentale, vedi Michail Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975), trad. it. 
Estetica e romanzo, torino, Einaudi, 20115, pp. 287-289. Nella magistrale interpretazione 
di Erich Auerbach, l’assenza di una visione evolutiva era propria della storiografia – e in 
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individuale che quello della filogenesi storica, entrambe bloccate nell’alter-
nativa peccato-religione.

Come si è detto, il carattere del protagonista è scolpito con chiarezza fin 
dagli esordi, con tutti i suoi vizi e le sue virtù; l’esperienza non sembrerebbe 
scalfirlo e il mondo, lungi dal costituire un pascolo per la crescita dell’io, 
ne comprime gli spazi vitali. L’inclinazione originaria di Giuseppe vi è con-
fermata in tutti gli eventi trattati: abbiamo la lotta continua con il proprio 
demone assediante (l’amor proprio), e una finale coltivazione di peccati che 
però non appartengono al soggetto, e lo infettano dal di fuori minacciando 
la «[su]a propria indole, le [su]e particolari affezioni, ed i caratteri distintivi 
della [su]a vera natura» (§ 129). Quello belliano non è, insomma, un ro-
manzo di formazione94, e non ha in oggetto l’autorealizzazione individuale o 
la conquista della felicità, quanto piuttosto il faticoso processo di recupero/
accettazione di uno stato di innocente passività, in accordo con le parole 
della madre che vorrebbero imporsi come il “sugo” della storia. 

Il medesimo aut aut informa, del resto, anche la narrazione delle vicende 
politiche della Roma giacobina. Per gli autobiografi della generazione di Belli, 
la coincidenza tra infanzia e Antico Regime accentua, in genere, il senso di di-
stacco irreversibile tra un “prima” dai connotati edenici e una successiva presa 
di coscienza e maturazione95. Ma in Mia vita l’enfasi non è posta tanto sulla 
discontinuità, sulla frattura che prelude a una crescita necessaria, quanto sul 
dilagare epidemico di un male che presenta in sé il pericolo della dissoluzione: 
l’invasione ha l’aspetto di un agente patogeno che corrompe una condizione 
originaria di purezza, e che alla fine viene debellato ed estinto, secondo un av-
vicendamento ciclico di caduta e resurrezione della Chiesa, ora minacciata, ora 
trionfante. Ci si trova, insomma, nella dimensione metastorica del poema ro-
manesco, «la metafora e il luogo di uno storicismo impossibile»96; di un’opera, 
come ci dice Belli nell’Introduzione, composta di «[d]istinti quadretti, e non fra 

generale della letteratura – di tipo moralistico del mondo antico: Mimesis. Dargestellte Wir-
klichkeit in der abendländischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, 2 voll., torino, Einaudi, 2000, I, pp. 30-57.
94  Può essere interessante, da questo punto di vista, notare l’evidente scarto che presenta 
l’“esperienza” nella prosa belliana rispetto al Bildungsroman: cfr. Moretti, Il romanzo di for-
mazione, pp. 50-51. Sull’osmosi tra romanzo e autobiografia settecentesca, cfr. il panorama 
critico offerto da Anglani, I letti di Procuste, pp. 121 sgg. 
95  Orlando, Infanzia, memoria e storia, p. 21. In area francese è stato notato come il 
mondo postrivoluzionario, segnato dall’imposizione della «bonne conscience bourgeoise», 
sia spesso grigio e si accompagni alla nostalgia per la giovinezza (Delon, L’idée d’energie, pp. 
266-268).
96  Ripari, L’accetta e il fuoco, p. 291. Espressamente dedicate a Mia vita le pp. 250-260.
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loro congiunti fuorché dal filo occulto della macchina» (rr. 108-109), che non 
si costituiscono in una narrazione organica né intrattengono tra di loro rappor-
ti di causa-effetto. Come è stato osservato, se un «filo occulto della macchina» 
fosse identificabile in un’opera mai portata a compimento (ed è lecito nutrire 
dubbi al riguardo)97, esso potrebbe identificarsi nella sequenza delle date di 
ideazione e/o stesura poste in calce alle singole poesie; da un elemento quindi 
che rimanda, piuttosto che alle ambizioni costruttive della storiografia, all’ac-
cumulo paratattico della cronaca98; e, si potrebbe aggiungere, a una cronaca 
soggetta ai percorsi sotterranei dell’ispirazione di quell’occulto 996 che segue 
liberamente (capricciosamente) il ritmo diaristico del proprio tempo interiore. 

11. Spirito e materia

L’alternativa tra due strade si ripropone, nella chiusa, con il contrasto 
tra la «Ragione» e la «materia», tra lo «spirito» e la «volontà depravata» (§§ 
134-135). La reiterazione del motivo antico di Ercole al bivio, conteso da 
Areté e Kakìa, assume qui una configurazione verticale tipicamente cristiana 
(e già stoica): in alto, appunto, si staglia la «Ragione [che] tuonava ancora 
severamente dalla sua sede», sovrano assoluto dell’interiorità, eco della voce 
divina, paterna e repressiva; in basso, oppone resistenza la «natura inferiore» 
attratta dai piaceri dei sensi e dalle lusinghe del mondo, la sorgente libidica 
che fonda l’uomo come essere desiderante, ma anche la materia senziente a 
cui è dischiusa l’esperienza del dolore. 

Nelle terzine dantesche dedicate nel 1817 A Filippo Pistrucci romano sarà 
il padre Gaudenzio, non più tirannico antagonista, ma «pietoso duce», a 
scortare il figlio in un Oltretomba topologicamente connotato, ancora, dal 
bivio tra salvezza e dannazione.

«Sia con te pace, o figliuol mio diletto,»
poi disse; e ’l suono della voce amica
rinnovò i sensi dell’antico affetto:

«Sia con te pace; e mai stella nimica
non offuschi il seren de’ giorni tui,
né ingombri il tuo sentier pruno od ortica.

97  Per la questione dell’ordinamento del “poema” romanesco cfr. Pietro Gibellini, Nota 
filologica a Belli, I Sonetti, I, pp. LXXV-CXIII, in particolare pp. XCIX-CIII.
98  Eugenio Ragni, Belli tra cronaca e storia, in Letture belliane, vol. 8, pp. 7-32, a p. 16.
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Molt’è che il tuo venir vedemmo nui;
molt’e che forza di paterno amore
me tien sul calle, che si parte in dui.

Or meco vieni per la via migliore;
vien per la destra, che la manca adduce
al regno dell’affanno e del dolore.»99

Di un Gaudenzio-Virgilio ha patito la mancanza, dieci anni prima, quel 
«giovane novello» al quale per la prima volta, dopo tante trasgressioni in-
tellettuali, si erano dischiuse le «religioni de’ sensi» (§ 117). Alla fine della 
prosa apprendiamo che Giuseppe, rinunciando alla «severa scorta degli occhi 
dell’anima» in nome di «quelli materiali del corpo» (§ 124), è incappato in 
una nuova forma di schiavitù. Assodate la soggezione alla storia, all’ordine 
sociale, alla legge della necessità cosmica, egli finisce per sottostare ad «alcuni 
perversi» che possono giovarsi del sostegno di un cruciale alleato, la fragile 
natura umana compromessa con la materia; il contrasto tra il «corpo sogget-
to» al mondo esterno e l’«anima libera e sdegnosa» (§ 53) si ripropone, ma 
questa volta sembra destinata a vincere la parte meno nobile dell’individuo, 
che si fa strumento della sottomissione imposta da figure di dubbia moralità. 

Queste battute conclusive sono chiaramente regolate dall’intento di 
confezionare una pagina di alta letteratura, ma desta comunque una certa 
impressione l’estremistica contrapposizione, spinta ai limiti del radicalismo 
manicheo, tra spirito e materia. Sappiamo che a decidere la sorte dello scon-
tro sarà un occulto gesto di redenzione, mai messo per iscritto: la salvezza 
significata da Belli per virtù di sublimazione stilistica non si concretizza sul 
piano della diegesi, visto l’abbandono del testo a uno stato di frammento. 
Non possiamo quindi sapere se essa sarebbe stata ricondotta alle risorse inte-
riori del soggetto, a una circostanza accidentale, all’operato di un individuo 
o di un principio superiore. In che misura l’uomo è artefice del proprio de-
stino, padrone della propria identità, responsabile della propria salvazione? 
Mancando la risposta, resta in piedi una domanda che tormenterà a lungo 
la coscienza di Belli. 

Se si scorrono gli scritti successivi del poeta è possibile intuirne i dubbi e 
le esitazioni, specie nella stagione più complessa e artisticamente significativa, 
quella degli anni trenta e Quaranta. Destano interesse, per esempio, alcuni 
«ristretti» zibaldoniani, sicuramente posteriori al 1828, sugli studi frenologici 
di Franz Joseph Gall. Uno di essi si presenta con il corredo di allusioni alla teo-

99  A Filippo Pistrucci romano, vv. 58-69, in B. it., I, pp. 356-357. 
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dicea agostiniana (si cita il De libero arbitrio), ai padri della Chiesa, a San tom-
maso d’Aquino, a San Paolo, ma anche a Bacon, Locke, Hume, Helvétius, 
Condillac100: per un lettore sensibile come Belli, quasi una silenziosa specula-
zione sulle prospettive di vittoria dello spirito sulla materia, condotta tenendo 
insieme scienza e teologia, assunti che rimandano da un lato al determinismo e 
alle dottrine innatiste sviluppate nell’alveo dell’Europa moderna, dall’altro alla 
riflessione teologica intorno ai temi della grazia e della predestinazione. 

Insomma, tutto indica che questi scrupoli siano vivissimi ancora nel 
periodo in cui lo scrittore si sta concedendo delle caute aperture a vedute 
meno opprimenti di quelle espresse in Mia vita, nel nome di una «Ragione» 
secolarizzata che conferisce maggiori diritti e poteri all’azione dell’uomo, 
il cui peccato d’orgoglio vuol dire anche integrità morale e spinta laica al 
rinnovamento. Un indicatore delle aperture che cercano di restituire legit-
timazione a un certo umanesimo di marca illuministica, rivendicando uno 
spazio d’azione per un Io che non si metta in concorrenza con il suo rimante 
divino, può essere una considerazione, proposta alla moglie Maria Conti in 
una lettera del 19 maggio 1832, a proposito del figlio Ciro, che aveva allora 
otto anni: «Venendo a Ciro, godo assai di vedere in lui un certo amor pro-
prio, mentre da questo, allorché è moderato, procedono tutte le virtuose e 
lodevoli azioni degli uomini»101.

D’altra parte, questi sono gli anni dei sonetti, in cui prende voce un in-
tenso e (nuovamente) agostiniano sentimento dell’abiezione di un’umanità 
decaduta in seguito al peccato originale, consegnata al male, al dolore, alla 
continua compromissione con un basso-corporeo maleodorante, infetto, fin 
dalla formazione nell’utero materno (sono i «Nove mesi a la puzza» che apro-
no il Son. 781 [775], La Vita dell’Omo). Nell’affresco infernale del «monu-
mento» della plebe di Roma ben pochi bagliori di speranza infra e oltremon-
dana si aprono rispetto ai patimenti costanti e ai piaceri effimeri di una realtà 
grevemente materica, segnata, per di più, da un precoce senso di condanna 
(«viè la Morte, e ffinissce co l’inferno», ivi, v. 14). Ben pochi spazi si aprono 
per un possibile riscatto mondano, che disegni una comunità umana equa e 

100  Zib. VIII, cc. 1r-14v: cc. 13r-v, 14r; cfr. la descrizione di Stefania Luttazi, Lo Zibaldone 
di Giuseppe Gioachino Belli. Indici e strumenti di ricerca, Roma, Aracne, 2004, p. 265. Il 
volume schedato è con ogni probabilità (ma sarebbe opportuna una collazione integrale con 
gli estratti nello Zibaldone) Franz J. Gall, Johann G. Spurzheim, Anatomie et physiologie du 
système nerveux en général, et du cerveau en particuler […], 4 voll., Paris, F. Schoell, 1810-19; 
il passo qui chiamato in causa si trova nel vol. 2, pp. 81-83. tra le frasi copiate da Belli c’è 
anche un’affermazione assai provocatoria: «Si c’était là du matérialisme, c’est Dieu lui-même 
qui serait la cause de notre erreur» (ivi, p. 82).
101  Epist. 276 § 3. 
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capace di stringere gli uomini in una social catena di reciprocità solidale. Ben 
pochi spazi si aprono per la redenzione della carne e per il mistero di Dio che 
si è fatto uomo (e si noti come l’ottimismo dogmatico talvolta ostentato dal 
Belli italiano102 si rovesci nelle pesanti ironie sulla resurrezione dei corpi e sui 
poteri rigeneranti dell’ostia103). 

12. Paradossi della letteratura

Se si guarda all’intera parabola biografica e intellettuale di Belli, si ha 
l’impressione che la lotta ìmpari tra lo spirito e la materia si concluda con 
una schiacciante vittoria del primo, e che ciò determini una resa dell’umano 
alle ragioni di un altrove sfuggente e inconoscibile. 

Dopo una lunga contesa, la creatura deporrà i sussulti agonistici dando 
voce a un senso dolceamaro di infinita piccolezza nello spazio e nel tempo: 
«Oggi son vecchio e mi strascino appena: / poi fra non troppi dì che sarò 
morto / dirà il mondo: oh reo caso! andiamo a cena»104. In questo clima di 
resa, a cui comunque corrisponde un impegno poetico in lingua italiana assai 
consistente, germinano le due poesie italiane con cui abbiamo aperto l’intro-
duzione. Senza proporre partizioni nette in una produzione percorsa da cru-
ciali linee di continuità (ne abbiamo messe in luce solo alcune), anche tra i due 
fuochi in apparenza inconciliabili della scandalosa musa romanesca e della se-
vera poesia reazionaria degli ultimi anni si potrebbe impostare la questione nei 
termini di una decisiva differenza d’ascolto. Negli anni dei sonetti il poeta non 
si era limitato, riprendendo il sonetto di Spada, a porgere orecchio all’«Arcana 
voce» divina che grida «io sono»; sempre fedele alla propria severa sensibilità 
religiosa, Belli era riuscito comunque a mantenersi sensibile a quello che si può 
definire, simmetricamente, il grido dell’uomo e il dolore della materia, e a dare 
una compiuta rappresentazione artistica dell’umano che andava forse al di là 
della sua posizione di uomo e di scrittore. È l’arte dei sonetti, nei quali l’affer-
mazione d’un principio di controllo (a un tempo formale, morale, psicologico) 
coabita con l’emersione di un rimosso sociale che si fa carico di un represso 
individuale da intendersi, nei più eleganti termini di Vigolo, come «una parte 
quasi estromessa, condannata, esclusa dalla coscienza, da certe dignità di valori 

102  Cfr. per es. La Natività della Vergine, in B. it., I, pp. 226-228.
103  A titolo di esempio si vedano per la resurrezione i Sonn. 130, Un mistero spiegato; 829 
[828], La risurrezione de la carne; 984 [985], L’abborto; per l’eucarestia i Sonn. 303 [304], 
La santa commugnone; 728 [727], La riliggione vera; 973 [974], La prima cummugnone.
104  Mia vita, 30 settembre 1857, in B. it., III, p. 600.
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della coscienza che si configura come il diavolo, il quale, prima ancora che spi-
rito di negazione, è a sua volta l’essere di tutto ciò che è stato negato (scacciato, 
condannato, escluso, o maledetto) fuori di noi o dentro di noi»105. 

Questa voce proscritta ha quindi potuto trovare un’espressione mediante 
una formazione di compromesso, attingendo alle risorse messe a disposizio-
ne dalla letteratura: nei sonetti, lo si è detto, sono stati decisivi l’artificio-a-
libi del parlante popolare e la conseguente opaca strategia enunciativa che 
permetteva all’autore di straniarsi rispetto ai messaggi confezionati nella sua 
poesia. Forse la considerazione aiuta, retrospettivamente, a comprendere la 
significatività d’una prosa come Mia vita, un testo per alcuni versi immaturo 
che per di più è molto lontano, sotto il profilo retorico, dal «monumen-
to» della plebe di Roma e dalle migliori pagine dell’epistolario belliano: la 
prosa ci appare, in ordine di tempo, la prima opera nella quale Belli abbia 
instaurato una comunicazione densa e ambigua (densa perché ambigua) gio-
vandosi di un fecondo paradosso dischiuso dalla letteratura, in questo caso 
dalla letteratura autobiografica. La possibilità, s’intende, di alimentare un 
principio vizioso condannandolo, di risarcire l’orgoglio ferito mettendolo 
sotto processo, di significare la propria inscalfibile costituzione identitaria 
narrando una conversione; di decretare, insomma, una provvisoria vittoria 
dell’amor proprio, «il mio lato il più sensitivo» (§ 10), su qualsiasi pretesa 
della Ragione «riclama[nte] il suo imperio». Come già aveva notato con fi-
nezza Ludovico Antonio Muratori, «fin l’esporre i propri difetti, non che le 
proprie lodi a chi s’intende del cuore dell’uomo si fa conoscere bene spesso 
per uno scaltro e finissimo Amor di noi stessi»106.

Grazie agli amici del Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli per il sostegno e l’incorag-
giamento, e al personale della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma per avermi assistito 
nei difficili tempi dell’emergenza Covid-19; sono grato, in particolare, al dott. Andrea Cap-
pa per l’aiuto a distanza nei mesi in cui la Biblioteca è stata chiusa al pubblico. E grazie 
al mio piccolo comitato di lettori: mia madre, Aretina Bellizzi, Flavia Di Battista, Franco 
D’Intino, Miriam Kay, Eugenio Ragni, Alda Spotti, Marcello Teodonio, Giulio Vaccaro.

Questo libro è dedicato a mio fratello Alessandro. 

105  Giorgio Vigolo, Saggio sul Belli (1952), riproposto in Id., Il genio del Belli (1963), 
Roma, Elliot, 2016, p. 141.
106  Muratori, Intorno al metodo, p. 29. Nell’originale la frase è espressa in forma interroga-
tiva e si lega al topos modestiae avanzato dall’autore in apertura dell’epistola, concepita per il 
celebre «Progetto» del conte Giovanartico di Porcìa.
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Filippo dolcissimo amico1

[1] Mi accingo a narrarti brevemente gli avvenimenti della mia vita: non 
mosso dalla stima di un interesse o diletto che a te possa venire da simili vanitá 
ma stimolato dal desiderio vivissimo2 di far passare sotto i tuoi occhi quasi 
in ordinata mostra quelle cose, che di me e del mio carattere sappiano farti 
fede, dandotene quasi la stessa notizia, che avresti potuto raccoglierne, dove 
tu avessi sempre convissuto con me.3 [2] Nessuna parola io impiegheró per 
cattivarmi anticipatamente la tua fiducia. La schietta e disadorna esposizione 
dei fatti4 saprà in progresso meritarmela: e se mi ti mostrerò quale fui quando 

1  Sull’identità del dedicatario dell’epistola – verosimilmente, Filippo Ricci – si veda l’In-
troduzione, cap. 4. L’aggettivo dolcissimo non è mai usato da Belli nelle formule allocutive 
delle lettere, nemmeno al grado positivo; dolce amico/a compare invece spesso nelle poesie, 
anche in forma vocativa. Si è quindi subito calati in un universo testuale in cui i filtri lette-
rari tendono a imporsi sul linguaggio personale poi sviluppato dallo scrittore nelle sue prose 
epistolari. Belli si rivolgerà direttamente a Filippo in altre otto occasioni (§§ 25, 28, 43, 53, 
88, 104, 124, 133), per marcare enfaticamente i propri giudizi morali e dare coesione al 
testo. Sui procedimenti enfatici di Mia vita vedi la nota 34.
2  Il «vivissimo desiderio» (o «vivissimo interesse») figura nell’epistolario belliano in circo-
stanze assai connotate affettivamente, come premura nei confronti dei propri cari (Epist. 42 
§ 11; 49 § 11; 66 § 4). In Mia vita, i desideri degli uomini saranno costantemente impediti 
o, comunque, ostacolati: così accadrà a quelli coltivati dal padre (§ 55), dagli «emoli» del 
protagonista (§ 92), dai maestri di scuola (§ 93) e, naturalmente, dallo stesso Belli (§§ 74 e 
87). Nella parte finale del testo il desiderio è esplicitamente identificato con il peccato (§§ 
117 e 129).
3  Il passo è seguito da diversi inizi di frase cancellati, tra i quali l’attacco deciso «La bella 
veritá»; sulle occorrenze del sostantivo vedi oltre la nota 21. Come si è illustrato nell’Intro-
duzione, cap. 7, questa professione di scrupolosa adesione al vero si può ricondurre, oltre 
che alla sensibilità personale di Belli, alle convenzioni del genere autobiografico. Un lessico 
simile si ritrova, per es., nei due manifesti A’ suoi Concittadini fratelli e A’ suoi amati concit-
tadini delle Memorie inutili di Carlo Gozzi, in cui si esalta più volte la verità «candida» e 
«luminosa».
4  Prima di «La schietta e disadorna esposizione», Belli aveva scritto «La nuda esposizio-
ne», quindi «La ingenua esposizione». «[L]a santa iggnuda e vvera verità» è quella esposta dal 
locutore del Son. 844 [845], La sincerezza, ma la poesia presenta un tono smaccatamente 
comico.
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potei meritare laude,5 non mi ti nasconderó laddove mi resi degno di biasimo, 
contraponendo così ingenuamente6 quelle circostanze, dalle quali l’umano 
amor proprio7 suole essere e lusingato ed offeso. [3] Preparati dunque a 
conoscere colui, del quale non conoscesti sinora che il nome, ma disponiti 
insieme a rattristarti, leggendo di quali amarezze8 sia la di lui storia consparsa.9

5  Rispetto all’allotropo lode e ai suoi corradicali, preponderanti nelle prose epistolari, 
l’arcaizzante laude/laudare (qui al § 9) pertiene solitamente, nella scrittura belliana, al lin-
guaggio poetico; nelle lettere esso è usato in contesti d’innalzamento di registro (Epist. 4 § 
1; 60 § 19) o di solennità semi-ironica (Epist. 235 § 3).
6  Ingenuamente: in maniera veritiera, come già in Alfieri (cfr. per es. l’Introduzione alla 
Vita: «Io perciò ingenuamente confesso […]») e in Vico («con ingenuità dovuta da istori-
co, si narrerà fil filo e con ischiettezza […]», Vita, p. 7). L’aggettivo vanta qui una seconda 
occorrenza (§ 115) ed è presente, con lo stesso significato, in Epist. 68 § 1. Cfr. anche la 
nota 1 del Son. 1230 [1229], Le Campane. Ingenuo è dunque in rapporto d’antonimia con 
menzognero: cfr. oltre la nota 20. 
7  Un eccesso di amor proprio è la caratteristica che lo scrivente denuncia con maggiore 
insistenza dell’autobiografia; Belli non cancella mai la locuzione laddove compare (§§ 7, 
10, 87, 89, 93, 110), con un’unica eccezione (§ 127). Nel primo indice del suo Zibaldone, 
limitato al primo volume del ponderoso scartafaccio, è presente il rimando «amor proprio 
v.i Vanità e Filautia» (cfr. Stefania Luttazi, Lo Zibaldone di Giuseppe Gioachino Belli. Indici e 
strumenti di ricerca, Roma, Aracne, 2004, p. 454). I rimandi conducono ad alcuni pensieri 
personali di Belli, a episodi della storia e della mitologia dell’antichità (mediati principal-
mente dalla Storia antica di Rollin e dalle Lettres à Émile sur la mythologie di Demoustier), 
e a estratti dalla Galleria morale e politica di Louis-Philippe de Ségur, dalle Pensées morales 
di Voltaire, dal Contrat social di Rousseau (Zib. I, c. 32r-v, art. 100; cc. 80r-81v, art. 314; c. 
140r, art. 624).
8  Amarezza/e, amaro, amaramente figurano spesso in Mia vita (§§ 60, 102, 109, 111) 
e si riferiscono – con un’unica eccezione – al tormentoso vissuto di Giuseppe e dei suoi 
cari. Nella contrapposizione, forse ricercata, con l’iniziale «Dolcissimo amico» può emergere 
rinforzato il ruolo della solidarietà degli affetti nel mitigare l’esperienza del dolore. È anche 
possibile che questo lessico si ricolleghi alla teoria degli umori, in virtù della quale l’amarez-
za sarebbe la qualità propria del soggetto malinconico. 
9  Nel denso avvio, Belli ha dunque esplicitato i termini del “patto autobiografico”, instau-
rando quel rapporto di fiducia tra emittente e destinatario che rende possibile l’esposizione 
di sé. Sul concetto cfr. Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1987, 
avendo comunque presente che lo studio è stato oggetto di molte critiche, e che lo stesso 
Lejeune ha rivisto le sue teorie in contributi successivi. Belli offrirà dunque una rappresen-
tazione integrale di sé, senza tacere gli aspetti disdicevoli della sua personalità e attenendosi 
scrupolosamente al vero (su ciò cfr. la nota 3). All’interno di Mia vita, questo proclama di 
trasparenza si pone in evidente controcanto rispetto a molte vicende narrate, nelle quali chi 
si affida al prossimo è puntualmente tradito: si vedano le occorrenze di fiducia (§§ 30, 53), 
confidare (§ 101), confidenza (§§ 53, 125, 128), con un’unica eccezione positiva all’altezza 
del § 68. Si può anche notare come Belli per adesso non ricorra, per motivare il suo rac-
conto, alle consuete rivendicazioni di utilità didattica ed esemplare (poi spesso ribadite nel 
testo), ma rivendichi l’esigenza di farsi conoscere e compatire.



5

[4] Io nacqui a Roma di parenti romani.10 La mia famiglia paterna colla 
professione dell’arte de’ computi si era procacciata qualche stima, e fortuna, 
accresciute poi da Gaudenzio Belli11 mio genitore col traffico e coll’esercizio 
di pubblici ministerj. [5] La famiglia di mia madre12 attese sempre ai traffichi 
di banca, dei quali attualmente un mio Zio13 sta godendo in Napoli i 
splendidi lucri. I miei primi anni passarono presso a poco così puerilmente 
come quelli di tutti i fanciulli, se non che forse piú precoci che negli altri non 
sogliono in me si mostrarono i preludj degli affetti e delle passioni che mi 
avrebbero poscia agitato.14 [6] La compassione,15 e la generosità pullulando 
già nel mio tenero ani[mo,]16 facevano travedere quanto io avrei saputo 

10  Lo scrivente aveva in precedenza scritto «Io nacqui a Roma fra parenti tutti Romani 
e da tutti romani discesi», esibendo un più chiaro orgoglio di appartenenza: la correzione 
può avere una ragione immediata nel fatto che la sua famiglia paterna era, probabilmente, 
originaria di Recanati; già nel Settecento, inoltre, la digressione sulle origini della famiglia 
era per lo più appannaggio degli autobiografi di nascita nobiliare. Belli nacque il 7 settembre 
1791 nella parrocchia di Santa Maria in Monterone; la sua famiglia risiedeva nel «cosiddet-
to Palazzetto Capranica su Via dei Redentoristi, formante angolo con Via dei Monteroni 
[…]». L’edificio fu radicalmente trasformato vivente il Belli (Salvatore Rebecchini, Giuseppe 
Gioachino Belli e le sue dimore, Roma, Palombi, 19872, p. 19). Cfr. i primi versi del tardo 
sonetto italiano Mia vita, del 1857: «Certo è ch’io nacqui, e con un bel vagito / salutai ’l 
mondo e il mondo non rispose» (in B. it., III, p. 600).
11  Gaudenzio Belli, figlio di Antonio e Bibiana Bussani, era addetto alla computisteria di 
Casa Odescalchi. Sul suo nome Belli scherzerà nel tardo capitolo in terza rima All’avvocato 
professor Carlo Giovanni Villani nel giorno del suo nome, 4 novembre 1855: «Il babbo mio 
chiamavasi Gaudenzio, / l’ava Bibiana: non mancava al terno / fuor che nomasser me Saba 
o Fulgenzio» (vv. 103-105, ora in B. it., III, p. 505).
12  Luigia Mazio, figlia di Alessandro e Orsola Benedetti, che ebbero almeno altri quattro 
figli; sulla famiglia si veda Rebecchini, Giuseppe Gioachino Belli e le sue dimore, p. 14 nota 2.
13  Giuseppe Mazio, nato a Roma nel 1763, si era trasferito a Napoli all’età di 26 anni, 
dove si era affermato come banchiere e commerciante. Ospitò Belli quando, nel 1823, que-
sti visitò la capitale del Regno.
14  La possibilità di trovare nel bambino le tracce dell’uomo motiva, tradizionalmente, il 
racconto dell’aneddoto infantile nell’autobiografia moderna (in continuità con la biografia 
classica). Ci troviamo, quindi, in una temperie pre-rousseauiana: cfr. Introduzione, cap. 8.
15  È quel virtuoso moto affettivo che Belli ha chiesto, per via perifrastica, a Filippo (§ 
3); più oltre nella prosa si incontreranno la compassione male indirizzata dal padre (§ 49), 
quella ipocrita dei falsi amici (§ 76) e quella, piuttosto blanda, dello zio Vincenzo (§ 106). 
Cfr. anche le «compassionevoli grida» del fratello di Giuseppe alla morte della madre (§ 
72). Nella Lamentazione 8a (1807) il tema è svolto espressamente, seppure con notevole 
impaccio: «[…] Ne’ cor felici / non trovi compassion; nel mio la trovi, / perché infelice egli 
è. Piangiamo insieme, / gemiamo insieme; e insiem minor de’ mali, / che gravanci amendue 
facciamo il pondo» (vv. 126-131, in B. it., I, p. 44).
16  La tenerezza, che vanta un utilizzo in senso ironico (§ 68), contraddistingue anche la 
madre e il fratello di Giuseppe (§§ 14, 72, 98), accomunando quindi coloro sui quali si 
abbatterà con maggiore veemenza l’ingiustizia degli uomini e della sorte. 
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sacrificare a’ miei simili: ma lo sdegno e l’amore di vendetta17 sollevandosi 
ferocemente nel mio piccolo cuore distruggevano od almeno paralizzavano 
così belle speranze. 

[7] Una eccessiva dose di amor proprio unita a qualche penetrazione18 ed 
a piccola stima delle altrui facoltà intellettuali mi facevano sempre comparire 
la mia opinione per la migliore di tutte, ed in essa stabilirmi tenacemente, ed 
in duri incontri difenderla con alacrità di parole e di atti. [8] L’interesse non fu 
mai per me un’ente, ma sì la invidia per ciò però solo che procacciare potesse 
fama ed onore.19 Non mai menzognero,20 ignorava come si potesse celare la 
veritá21 anche pei pr[opi vantaggi: bastava guardarmi nel] volto per avere da me 

17  In Agostino l’amor di vendetta (libido ulciscendi) corrisponde al peccato dell’ira (De civ. 
Dei XIV, 15, con ripresa del sintagma da Cicerone, Tusc. III, V, 11). Occorre tenere conto, 
in ogni caso, anche della fortuna di espressioni di questo tenore nella tragedia e nel melo-
dramma. In altre due occorrenze lo scrivente riferisce questa vendetta a sé stesso (§§ 63-64); 
si intendono vendicare anche i Napoletani che sospettano la sua famiglia di tradimento (§ 
33) e gli «emoli» del Collegio Romano (§ 92). Questo tratto identitario sarà ricusato dal Belli 
maturo: nel giudizio di censura del 1853 sul Viscardello – vale a dire Rigoletto – di Verdi e 
Piave, lo scrittore si sentirà in dovere di proporre «alcune varianti per almeno toglier di mezzo 
quel brutto vocabolo di vendetta, che suona malissimo e spezialmente oggidì e in bocca di 
popolani» (LGZ, pp. 409-410, e ora in Scritti sul teatro, p. 122). Nella sua poesia giovanile 
non è inconsueto incontrare ampie prove narrative dedicate alla vendetta divina: oltre al vol-
garizzamento dei Salmi, richiamato anche nell’Introduzione, cap. 7, cfr. Il diluvio universale, I, 
v. 49; Il Convito di Baltasarre ultimo Re degli Assirj, I, v. 62; La Pentapoli distrutta, v. 165; La 
pestilenza stata in Firenze l’anno di nostra salute MCCCXLVIII, I, vv. 17, II, vv. 18, 174; L’ec-
cidio di Gerusalemme, v. 36 (B. it., I, pp. 96, 107, 138, 187, 193, 197, 256). L’amore tornerà 
in Mia vita a connotare la forza e l’energia delle passioni provate dal protagonista della prosa, 
come amore «di vendetta», «di lettura», «per le cose tranquille», «per lo studio».
18  Penetrazione: perspicacia (francesismo).
19  Il passaggio correttorio dal precedente «lustro e rinomanza» a «fama e onore» muove in 
direzione di una maggiore astrattezza e capacità evocativa dei concetti, con la scelta d’una 
dittologia carica di echi letterari che riduce il senso di esteriorizzazione mondana trasmesso 
dalla lezione originale. Per il nesso tra amor proprio e invidia cfr. oltre § 89. Nell’opposizione 
tra interesse e la ricerca di fama e onore ci pare di poter dire che allo scrivente fosse, in questo 
periodo, ignota la celebre disanima di La Rochefoucauld, che già nella presentazione delle 
Massime stabiliva un’equivalenza: «Je me contenterai de vous avertir de deux choses: l’une, 
que par le mot d’Intérêt, on n’entend pas toujours un intérêt de bien, mais le plus souvent 
un intérêt d’honneur ou de gloire» (Maximes, Le libraire au lecteur). Diversi anni più tardi, 
l’interesse sarà al centro di un pensiero di Belli sul lusso (Zib. I, art. 503, c. 51v, citato in 
Luttazi, Lo Zibaldone, p. 110).
20  Belli insisterà spesso sulla veridicità del proprio atto locutorio; questa necessità si lega 
anche a un tema a lui caro, quello del generale nesso tra parola umana e menzogna, rin-
tracciabile già nella sua primissima poesia, del 1805: «Che se [il fido can] ’n accento uman 
lingua non snoda / ciò che sente a spiegar co’ la parola, / possiede pur più ingenua favella, / 
ché spesso falsa, e menzognera è quella» (La campagna, vv. 69-72: B. it. I, p. 9). 
21  Verità occorre altre quattro volte nel testo (§ 36, 118, 120, 124; cfr. la nota 3), con un 
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un’aperta confessione de’ segreti del cuore.22 [9] Amico della giustizia e nemico 
implacabile dell’adulazione23 io cadeva nell’estremo opposto24 di non laudare 
quasi mai per timore di farlo in onta dell’una e in favore dell’altra. ti taccio 
molte altre mie morali qualitá, potendo bastare queste per farti conoscere a 
sufficienza, che se in me la Natura rinchiuse qualche parte di buono, questa 
era veramente <dalla> cattiva superato. [10] Ma Iddio che non volle la mia 
rovina mi sottopose a un padre che con la sua austerità valse25 a temperare così 
il carattere mio, che i prosperi semi vi germogliassero ed a’ malvaggi mancasse 
alimento.26 Non mai io lo vidi sorridermi, rado compiacermi, e sempre 

significativo addensamento nella moralistica autodiagnosi conclusiva. Molto insistito anche 
l’utilizzo di vero/a, specie in funzione aggettivale ed enfatizzante (nel senso di ‘autentico’).
22  Confessione (già presente in una variante cassata nel § 2) e confessare, altre due voci 
strutturanti della prosa, ritornano nella scena del processo infantile (§ 12) e in una consi-
derazione rivolta dal narratore al destinatario dell’autobiografia (§ 64). La lacuna del testo, 
derivante da una lacerazione del margine inferiore della pagina, è stata colmata facendo 
riferimento all’edizione di Giovanni Orioli, che dovette prendere visione del documento 
quando era meno danneggiato. 
23  L’autodefinizione ricorda quella d’una lettera a Domenico Rutili del 1825, in cui Belli 
si definisce «Nimico delle violenze, e libero ne’ pensieri e nel dire» (Epist. 98 § 3). Lo stile 
nominale sortisce un effetto monumentalizzante sull’autoritratto del giovane Belli, che alla 
fine della prosa si definirà «amico del silenzio e poco proclive alla gioia» (§ 127). Il ricorso 
all’inciso aggettivale o participiale in apertura di frase è del resto costante: «Non mai men-
zognero, ignorava» (§ 8); «Alieno da fanciulleschi trastulli io donava»; «instruito di buon’o-
ra…, io andava» (§ 14). Si potrebbe affermare che, anche al livello della microsintassi, la 
condizione interiore sia sempre trattata come un dato che precede (e in larga parte prescinde 
da) una sua eventuale traduzione in gesti e azioni.
24  Una «natura sempre inclinata agli estremi» è quella che si riconosce Vittorio Alfieri 
(Vita I, 4, 6). Si può poi leggere qui, perlomeno in nuce, quella vera e propria “teoria” 
che per Belli si caricherà in seguito di una decisiva valenza etico-sociale e antropologica: 
la natura «lasciata in balia di se stessa non si compiace mai albergare nei mezzi, ma sì agli 
estremi sempre trascendere» (Firenze, in LGZ, p. 43). Da questa predisposizione deriva, agli 
individui e agli organismi sociali, il continuo rischio di ricadere in uno stato di squilibrio 
che genera violenza e dolore. Occorre quindi cercare di raggiungere, faticosamente e per 
scrupolo di paziente costruzione, una posizione di armonico bilanciamento tra istanze diffe-
renti, proprio quanto il protagonista di questo autoritratto non è in grado di fare. Su questa 
ricerca di stabilità cfr. in particolare Epist. 161 § 6 e 170 § 4 con Introduzione, cap. 10.
25  In origine Belli aveva scritto «a tali parenti che colla loro austerità valsero»: il riferi-
mento ai parenti sarà riutilizzato poco oltre (§ 17); la modifica qui proposta concorre a far 
stagliare con maggior risalto l’immagine di una paternità forte e autoritaria, con la quale il 
protagonista della prosa avrà un rapporto di silenzioso, ma crescente conflitto.
26  La metafora della pianta (poi da Belli ripresa al § 16) è già presente nella Vita di Alfieri, 
significativamente concentrata nell’epoca prima (Puerizia). Cfr. per es. Vita I, 1, 5: «Ed 
ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a scorgere manifestamente 
i semi diversi delle virtú e dei vizi». 
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sollecito a mortificarmi27 nell’amor proprio, cioè nel mio lato il più sensitivo.28 
[11] Ricorderò sempre con orrore29 il gastigo da Lui datomi alla età di sette 
anni30 da pena di essermi ritenuto con silenzio un soldo da me trovato sopra la 
di lui scrivania. [12] Fui rinchiuso solo per due giorni in una camera oscura con 
vitto di pane ed acqua,31 e poi al terzo giorno32 trasportato da quella in un’altra, 
in presenza di circa venti persone tutte consanguinee mi udii accusare dal mio 
genitore di furto: e obligato di riporre quel soldo nel luogo là donde avevalo 
tolto, dovetti genuflesso a terra confessarmi per ladro.33 [13] Quale orribile 

27  La mortificazione si ripeterà nel racconto dell’umiliante carità degli zii (§ 110), nel quale 
Belli parlerà anche di «martirio dell’amor proprio». Il termine è attestato anche nei Fratelli 
alla prova, II, 6, in riferimento a Paolina, la protagonista femminile (Teatro, p. 140).
28  È stata notata la «forma, ben classica, di un periodo diviso in tre brevi membri di simile 
estensione e composizione sintattica (il tricolon delle istituzioni retoriche) e posti in climax 
(non mai-rado-sempre)»; Massimiliano Mancini, «Mia vita». Il frammento autobiografico di 
Belli, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, 
a cura di Anna Dolfi, Nicola turi, Rodolfo Sacchettini, Pisa, Edizioni EtS, 2008, pp. 527-
536, a p. 532.
29  Diversamente dal piacere del ricordo che prende forma in testi come le Confessions 
di Rousseau o l’Histoire de ma vie di Casanova, nell’intera prosa la memoria si lega stret-
tamente al trauma: si considerino, in particolare, le tre occorrenze del sintagma «Ricor-
derò sempre» (§§ 11, 41,  98) e l’apparente eccezione del § 112. Riferimenti all’«obblio 
consolatore» si affacciano precocemente nella poesia italiana di Belli, ma in un contesto 
assolutamente manierato: cfr. B. it., I, p. 28. 
30  Il primo ricordo narrato si collocherebbe nel biennio 1798-1799, quindi grosso modo 
nel periodo dell’occupazione francese e della Repubblica Romana, di cui Belli si occuperà 
più oltre. L’episodio del furto è comunque logicamente anteriore e, al di là della mera so-
vrapposizione cronologica, non si lega con gli eventi trattati nel prosieguo del testo. Nella 
dottrina cattolica, a sette anni si svolgeva di solito il rito della prima confessione: il numero 
può presentare pertanto una valenza simbolica. 
31  La punizione evoca i pranzi perduti nei loro primi anni da Rousseau, Alfieri e diversi 
altri autobiografi, ma ad essa è completamente estranea la tonalità scherzosa e picaresca 
assunta dai predecessori (cfr. Sergio Zatti, Raccontare la propria infanzia, postfazione a Fran-
cesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pisa, Pacini, 2007, pp. 
275-332, a p. 313).
32  In origine, «quarto giorno»: non si sa se la modifica risponda a uno scrupolo di esattezza 
o a una volontà d’introdurre una scansione dalla forte tenuta emblematica. Si propende per 
la prima ipotesi, visto che oltre Belli rinuncerà a facili suggestioni nel trattare dei «cinque 
cortigiani»: vedi oltre il § 52 e la nota 88.
33  Nella poesia italiana della gioventù Belli collega solitamente la genuflessione al cristianesi-
mo. Nella traduzione del Salmo 5°, la scelta lessicale è innovativa rispetto alla fonte: «Nel valore 
io però di tua clemenza / entrarò in tua magion, e genuflesso / pien di timor, di riverenza, e fede, 
/ t’adorarò nel tabernacol santo» (vv. 15-18; B. it., I, p. 159). Si sono incontrati, fusi insieme, 
due elementi tipici dell’autobiografia: il primo delitto, e nello specifico il furto, e l’esposizione 
forzata del protagonista a un tribunale familiare, che ha il suo esempio più celebre nell’episodio 
rousseauiano del ruban volé (Conf. I, 2). Sulla «culpabilité latente» dell’autobiografo, «que se 
trouve toujours plus ou moins en posture d’accusé», cfr. Georges Gusdorf, Les écritures du moi, 
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confusione!34 Ma benedico adesso quella mano di ferro, che allora si aggravava 
sopra di me, perchè più nella strada della virtù non fossi poi vacillante. [14] 
Alieno da’ fanciulleschi trastulli io donava sempre al mio fratello, a me minore 
di un’anno,35 tuttoció che per sollazzarmi mi porgeva giornalmente la tenerezza 
materna: ed instruito di buon’ora nell’arte di leggere, io andava disfogando in 
questa il bollore di una impetuosa curiosità di sapere,36 fomentando insieme la 
mia innata inclinazione37 alla solitudine ed al silenzio. [15] Questo disordinato 
amore di lettura,38 e la povertà di ogni sperienza, facendomi sempre afferrare 
senza scelta e con avidità qualunque libro potesse casualmente cadermi fra 
mani, mi riempirono ben presto di idee troppo bizzarre, ed avvilupparono la 
mia fervida fantasia frai delirj dei romanzi ed i progetti dell’ambizione.39 

Paris, Odile Jacob, 1991, p. 127. Di queste strutture inquisitorie tratta Gisèle Mathieu-Castel-
lani, La scene judiciaire de l’autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.
34  Belli ricorrerà a esclamative enfatiche in tutto il testo: cfr. §§ 28, 34, 59, 73, 81, 83, 
85, 108, 110. È certo uno dei segni più evidenti che imparenta Mia vita al melodramma 
(cfr. il cap. 6 dell’Introduzione), conferendo alla prosa alcune movenze stereotipe: «Quale 
orribile confusione» richiama sintatticamente, in particolare, «Ah! quale martirio pel mio 
vivo amor proprio […]!» (§ 110); sono simmetrici anche «Ah! fu quello» e «Ah! Fu dessa» 
dei §§ 73 e 85. Si notino inoltre l’aggettivazione ipercaratterizzante («orribile precipizio», § 
121; «terribili prove», § 90) e i molti superlativi (22 in totale), a tenere costantemente alta 
la temperatura emotiva della narrazione. Orribile, orrore e orrido vantano diverse occorrenze 
nel tentativo di traduzione dell’Iphìgenie en Tauride di Guymon de la touche (1813): se ne 
vedano soprattutto i versi d’apertura, in Teatro, p. 51.
35  Carlo Belli era nato il 5 settembre 1792; sarebbe scomparso l’8 agosto 1812, in casa 
della zia Maddalena.
36  Cfr. le «bollenti passioni» del § 120, in cui si fa riferimento anche all’«impetuoso ardore 
della carriera»; «bollente, impetuoso», ma anche «franco, e leale» è il protagonista dei Fratelli 
alla prova (1816), in Teatro, p. 99. Il bollore è un attributo che Alfieri ricollega, nella propria 
Vita, stabilmente agli anni della gioventù: cfr., per esempio il «singolarissimo bollore d’idee 
fantastiche» e il «bollore del mio impetuoso intollerante e superbo carattere» che non riesco-
no a trovare sfogo creativo in Vita I, 2, 5 e I, 3, 13; e, soprattutto, II, 23: «più ardente che 
mai l’amor del sapere mi ribolliva nella mente». Anche l’impeto, del resto, svolge un ruolo 
di primo piano, a partire da quell’«impetino di natura gloriosa» dimostrato nell’Ultima 
storietta puerile (Vita I, 1, 5). Vedi anche infra, nota 40.
37  Belli aveva scritto in precedenza «inclinazione concessami dalla natura», con fare più 
sentenzioso. Il problema della predisposizione naturale – che richiama quelli della predesti-
nazione e, meno direttamente, del libero arbitrio – è destinato a diventare un nodo profon-
do del suo pensiero. Cfr. Introduzione, cap. 11. Il termine inclinazione ritorna ampiamente 
nel testo, con diverse sfumature semantiche e, in genere, una connotazione moralisticamen-
te negativa (§§ 16, 126, 128, 131).
38  Al «disordinato amore di lettura» faranno seguito i «disordinati divagamenti della gio-
ventù» (§ 132). La mancanza di equilibrio interiore determina nell’individuo una disarmo-
nia portatrice di sofferenza e logoramento; Belli perseguirà, in tutta la sua vita, un ideale 
stoicheggiante di autocontrollo, stasi, riduzione della violenza delle sensazioni.
39  L’impulso alla fantasticazione è tradizionalmente connesso all’età giovanile, quando il 
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[16] Giunto così all’adolescenza si erano già in me sviluppati i germi 
delle mie inclinazioni, ed io non parlava che di pittura, di musica, di poesia 
di letteratura, di scienze e di viaggj. [17] Ma i progetti de’ miei parenti 
di troppo contrastavano ai miei; e mentre nel caldo del mio cervello40 
io sognava nuovi mondi e nuove corone, il freddo calcolo di mio padre 
mi preparava un libro maestro, al quale io sarei stato poco appresso 
condannato,41 senza quegli strepitosi avvenimenti, che tutta sconvolgendo 
la Europa cangiarono affatto gli interni sistemi della nostra famiglia. [18] tu 
sai, che poco dopo scoppiata la sanguinosa rivoluzione di Francia, torrenti 
di arme calarono in italia ed inondarono Roma e le sue belle provincie.42 
[19] Fu allora, che agli sforzi del Pontefice quelli si accoppiarono della corte 

soggetto non ha ancora una concreta esperienza del mondo. In Mia vita questo processo di 
incontro con il reale è svolto all’insegna del trauma: cfr. il cap. 5 dell’Introduzione. Il riferi-
mento ai deliri indotti dalla letteratura è un altro elemento topico: si ritrova già in Agostino, 
turbato all’eccesso dall’episodio della morte di Didone nell’Eneide (Conf., I 13, 20-21). In 
un sonetto romanesco del 1834, questo interdetto nei confronti della letteratura amena si 
trasformerà, ironicamente, nel grottesco appello oscurantista di un predicatore: «Che ppre-
dicava a la Missione er prete? / “Li libbri nun zò rrobba da cristiano: / fijji, pe ccarità, nnu 
li leggete”» (Son 1121, Er mercato de piazza Navona, vv. 12-14).
40  La «continua e caldissima occupazione di mente» è il rimedio individuato dall’Alfieri 
ventiquattrenne – nel quale è maturato il «vero, fortissimo, e frenetico amore del sapere e 
del fare» – per sfuggire la «disperazione» (Vita, I, 3, 13).
41  L’opposizione tra il cervello «caldo» di Giuseppe e «freddo calcolo» paterno determina 
un attrito che sarà ripreso solo dopo la parentesi storica della Repubblica Romana. L’assolu-
ta diversità temperamentale è per ora sancita dal contrasto tra i «romanzi» amati dal giovane 
e il «libro maestro», vale a dire il registro della contabilità, al quale Gaudenzio intendeva 
condannarlo. 
42  Nell’aprile del 1796, l’Armata d’Italia guidata da Napoleone iniziò la sua discesa nel-
la penisola, dove si impose ripetutamente contro le truppe austro-piemontesi. Dopo aver 
preso Milano a metà maggio, i Francesi sconfinarono nelle Legazioni occupando Bologna, 
Ferrara, Ravenna, e costrinsero Roma a firmare un armistizio che nella sostanza era una resa 
incondizionata (23 giugno). La controffensiva guidata da Pio VI l’anno successivo ebbe esiti 
disastrosi, e con il trattato di tolentino (19 febbraio 1797) lo Stato Pontificio scioglieva 
l’esercito, rinunciava alle Legazioni di Romagna e al territorio di Avignone e pagava una 
pesantissima indennità di guerra, autorizzando la spoliazione delle opere d’arte. L’uccisione 
del generale francese Mathurin-Léonard Duphot nel corso di una rivolta filofrancese scop-
piata nell’Urbe (28 dicembre) offrì a Napoleone il pretesto per marciare su Roma: il gene-
rale Berthier prese possesso della città l’11 febbraio 1798, e quattro giorni dopo nasceva la 
Repubblica Romana. Pio VI fu quindi arrestato il 19 febbraio, e deportato. Cfr. Son. 1032, 
Un’istoria vera (27 novembre 1833), vv. 1-8: «Morto tufò d’una stoccata presa / sur canton 
de le Stalle de Corzini, / e Bbasville ar trapasso de l’Impresa, / d’un tajjo de rasore a li destini; 
/ la setta de francesi ggiacubbini, / pijjannose ste morte pe un’offesa, / spidí a Rroma una 
truppa d’assassini / a llegà Bbraschi er capo de la Cchiesa». Per un approfondimento si veda 
Marina Formica, «Er tempo de francesi». Papi e rivoluzioni: Pio VI e Pio VII, in “Il 996”, XIII, 
2, maggio-agosto 2015, pp. 113-124.
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Siciliana, onde liberarsi dalla straniera violenza;43 e Carolina d’Austria44 
in que’ dì moglie di Ferdinando quarto di Borbone45 spedì da Napoli a 
Roma il generale Gennaro Valentini46 giovane bellissimo e di lei molto 
amorevole, perchè segretamente trattasse dei modi più atti a discacciare 
dal seno d’Italia la idra formidabile, che a danni nostri si vedeva menare 
le velenose sue lingue.47 [20] Il generale dunque come cugino di mio padre 
per canto materno avuto nella nostra casa un misterioso ricetto ne fece il 
centro de’ suoi consigli, ed il deposito dei Regi dispaccj. [21] Nè molto 
andò oltre il segreto; perchè giunte da Napoli le formidabili forze, alle quali 
egli era preposto duce supremo; manifestandosi, uscì con esse in campo; 
e rotta la piccola guarnigione della Repubblica francese, sgombrò Roma 
dagl’invasori,48 e se ne proclamó giuridicamente Comandante interino, 
sotto gli ordini di un Naselli49 sopravvenuto col grosso dell’esercito del 
mezzogiorno. [22] I francesi però ingrossatisi coi presidj, che dei loro 
raccoglievano ovunque, presto ricomparvero più feroci, e con onta e 
scorno indelebili del nome partenopeo, quasi senza un colpo di cannone 
nè un lampo di spada ritolsero ai nemici la preda.50 [23] Ottantamila soldati 

43  La violenza riemergerà con riferimento ai moti rivoluzionari (§ 35), al contagio tifoideo 
(§ 66), ai dolori di Giuseppe umiliato dagli zii (§ 112).
44  Maria Carolina d’Asburgo Lorena (1752-1814), regina di Napoli e di Sicilia dal 1768.
45  Ferdinando di Borbone (1751-1825), IV re di Napoli e III re di Sicilia; con la Restau-
razione assunse il nome di Ferdinando I delle Due Sicilie.
46  Gennaro Valentino (o Valentini, 1776/1777-1799), cugino di primo grado di Gau-
denzio Belli; era stato inviato a Roma con l’incarico di sobillare la rivolta antifrancese. La 
ricostruzione di Belli concorda, in genere, con le fonti storiche: sulle imprese di Valentino si 
veda, da ultimo, il profilo redatto da Marina Formica per il DBI (2020), s.v.
47  L’espressione è tipica della pubblicistica e dell’argomentazione controrivoluzionaria; 
l’intera pagina di ricostruzione storica aderisce, del resto, ai luoghi comuni del discorso 
reazionario dell’epoca (più oltre s’incontrerà il «fanatismo di bugiarda eguaglianza», § 37). 
Questo repertorio sarà usato da Belli, in modo deliberatamente strumentale, nella prosa 
epistolare del 29 gennaio 1828 che denuncia alcuni gravi abusi compiuti in seno all’Acca-
demia tiberina («Non altrimenti nella sfrenata licenza del Secolo trapassato i tamburi della 
oppressione estinsero le parole estreme del Re martire di Francia», Epist. 157, nota autografa 
12), e ricomparirà nella poesia italiana degli anni Cinquanta. 
48  La controffensiva di Ferdinando di Borbone, sostenuto dalle forze europee della Rea-
zione, si concretizzò verso la fine di novembre: mentre l’esercito napoletano metteva Roma 
sotto assedio, Valentino guidò la controrivoluzione all’interno della città. Le truppe regni-
cole fecero il loro ingresso nell’Urbe il 27 novembre 1798.
49  Il generale Diego Naselli dei principi d’Aragona (1727-1809) svolse in quell’epoca in-
carichi militari di prim’ordine. A quanto ci risulta, l’investitura di Valentino a comandante 
delle truppe urbane (28 novembre) si dovette in verità al generale Karl Mack.
50  Ferdinando IV, che aveva fatto il suo ingresso a Roma il 29 novembre, abbandonò la 
città il 7 dicembre a causa della forte instabilità e della resistenza francese: il generale Cham-
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fuggirono avanti a seimila;51 e il misero Valentini da tutti abbandonato e 
solo,52 non trovò altro scampo alla sua vita, che nella nostra fedele ospitalità. 
[24] Ma sempre il suo asilo non poteva rimanere celato: per lo che, aperte 
negoziazioni col Generale francese,53 al quale già prima da lui battuto aveva 
generosamente concesso sicurezza di vita, e libertà di persona; facilmente ne 
ottenne in contracambio di potersene ritornare salvo e rispetta<to> alla sua 
patria, e ne ricevette in garanzia un’autentico passaporto. [25] Forse troppo, 
o caro amico, io ti sembro diffondermi in questi politici racconti; ma mi 
è mestieri di bene descriverti la fonte primaria di tutte le mie successive 
calamità.54 In que’ giorni mia Madre soprappresa da un subito terrore55 per 
la propria sicurezza, chiarì la sua determinata volontà di abbandonare la 
sua patria. [26] A nulla valsero le preghiere del marito: a nulla le lagrime 
de’ figliuoli. Rimase ferma nella sua risoluzione, e conducendo me ancora 
fanciullo, partimmo subito alla volta di Napoli precedendo di poco il mio 
zio cugino il generale Valentini. [27] Le nostre cose più preziose ci seguirono, 
e delle altre nostre proprietà rimase in Roma custode mio padre, che seco 
ritenne il mio minore fratello. Era necessaria la di lui permanenza e per le 
accennate ragioni e per non accrescere troppo colla sua fuga il sospetto, di 
cui già qualche lampo traluceva nelle autorità governative. [28] Noi dunque 
partimmo. Ah mai non avessimo mosso quel primo passo fatale! Inorridisci 
quì, o dilettissimo amico, tu il cui bell’animo così dai tradimenti rifugge. 

pionnet poté riprendere possesso dell’Urbe già il 13; undici giorni dopo, il governo della 
Repubblica fu ripristinato ufficialmente. 
51  La disfatta ingloriosa concorre a spiegare una certa diffidenza di Belli per i regnicoli (e 
per la città di Napoli), poi spesso ribadita nell’epistolario e non solo: cfr. Epist. 59, nota 1. 
52  Questa condizione di isolamento crea un forte legame tra Valentino e il narratore (cfr. 
nell’Introduzione il cap. 7). Il verbo abbandonare sarà reimpiegato per la fuga da Roma di 
Luigia Mazio con il figlio (§§ 25, 34) e in due altre circostanze: dopo la morte di Gauden-
zio, in riferimento all’intera famiglia Belli («Sì: da tutti noi fummo abbandonati», § 83); in 
chiusura, nelle considerazioni formulate dallo scrivente rispetto al suo io di allora («la in-
cauta gioventù, quando abbandonata a sestessa», § 124; cfr. abbandono nel § 115). Ma «cosa 
[…] abbandonata senza miglioramento» sarà definito il popolo di Roma nell’Introduzione ai 
sonetti (rr. 52-53). 
53  Belli si riferisce, probabilmente, al commissario di guerra Louis-Auguste Walville piut-
tosto che al generale Jean Étienne Championnet (1762-1800). Sulla base delle nostre attuali 
conoscenze, Walville avrebbe in verità cercato di proteggere Valentino: vedi oltre la nota 56.
54  Calamità ritornerà altre due volte nel testo (§§ 84, 101), in alternanza con disgrazia/e 
(§§ 30, 51, 120), sciagure (§ 34) e sventure (§§ 96, 121); coloro che patiscono «l’odio della 
sorte» (§ 43) saranno di solito detti sventurati (§§ 29, 82, 98, 101).
55  Il terrore è proprio delle vittime della violenza e degli inganni (cfr. § 52), ma anche di 
un’intera città in balìa d’un morbo epidemico (§ 65).
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Escito appena Valentini p. la porta della città detta di S. Giovanni, fu preso,56 
e contro ogni data fede, ed ogni dritto delle genti ricondotto in Roma, e 
fucilato nel seguente giorno sulla piazza di Monte Citorio. [29] Egli andò 
al supplicio da eroe. Rivestito di tutte le divise del suo grado, volle senza 
benda guardare fermo quelle armi, delle quali egli stesso invocò il foco e la 
morte.57 Noi instrutti del barbaro caso precipitammo la fuga scortati dal 
cameriere dello sventurato Valentini; ed arrivati ad una Locanda del Regno, 
ivi stanca volle mia madre fermarsi, e trapassare la notte. [30] Così andammo 
riposarci, ignari della nuova disgrazia che ci soprastava nel sonno: poichè 
all’apparire del giorno risvegliatici, non trovammo più nè i nostri bagagli 
nè quello scellerato servo, nel quale così a torto avevamo riposto fiducia. Di 
poco meno che di 10000 scudi58 fu il danno del furto. [31] Soli e privi di 
tutto fummo costretti proseguire il viaggio sino a Napoli, ove accolti in casa 
del Banchiere fratello germano di mia madre, ricevemmo in prestito vesti per 
mutarci, e danari per soddisfare il nolo della nostra vettura. [32] Passammo 
là due giorni in una certa bugiarda tranquillità,59 ma divolgata col terzo la 
tragedia del misero Generale; i Napolitani, che lo amavano, cominciarono 
irragionevolmente60 a sollevarsi, e scoppiò così quella funesta61 rivolta, nella 
quale furono commessi tanti atroci misfatti. [33] Mia madre sospettata 
complice colla mia famiglia del tradimento di Valentini fu dichiarata vittima 

56  Nella redazione anteriore si legge che «finiva obligato a retrocedere sotto alcuni pretesti 
[…] in apparenza onestissimi»: il commissario francese Louis-Auguste Walville aveva effet-
tivamente convinto Valentino «a tornare indietro, in nome della quiete pubblica e con la 
promessa della salvezza», Formica, Valentino (Valentini), Gennaro; la vicenda, poco chiara, 
condusse infine all’arresto del regnicolo il 15 dicembre. Nonostante i tentativi di Walville di 
mantenere la parola data, l’esecuzione fu disposta da Championnet. 
57  Valentino fu fucilato il 30 dicembre. Così commenta l’abate Luca Antonio Benedetti, 
che teneva un diario in quei mesi convulsi: «Poveretto! Era così giovane, bello di cuore. Dio 
accordi pace all’anima sua. E così si chiude l’anno 1798, male assai» (citato in Marcello 
teodonio, Vita di Belli, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 35).
58  La cifra è ragguardevole, equivalendo al valore d’un fondo di media estensione: cfr. la 
Guida alla lettura di Epist., pp. LXXIII-LXXIV.
59  La bugiarda superficie esteriore degli eventi si imporrà, in seguito, come uno dei prin-
cipali fattori di traviamento dell’uomo: cfr. più oltre il «fanatismo di bugiarda eguaglianza» 
del credo rivoluzionario (§ 37) e la «bugiarda apparenza» che spinge i giovani a cedere ai 
piaceri mondani (§ 117).
60  La ragione è il fondamentale principio di autocontrollo dell’individuo, l’unico elemento 
che gli garantisce la salvezza quando è minacciato dalla perdizione nel dolore (§ 71) o dal 
tracollo morale (cfr. §§ 118, 120, 122, 134). Per di più, essa tutela la dignità umana: cfr. §§ 
93, 95. 
61  L’aggettivo funesto vanta altre tre occorrenze (§ 52, 68, 75), e concorre a conferire alla 
prosa una forte tinta lugubre.
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di una ingiusta vendetta, e bastarono appena i sacri recessi di un convento di 
monache per salvare la sua e la mia vita dall’ebrezza di quel popolare furore.62 
[34] Ecco come si fondano gli umani giudizj! Noi abbandonammo Roma per 
sottrarci all’ira di una fazione, e ci ponemmo fra gli artigli dell’altra:63 la quale 
lungi dal perseguitarci, avrebbe anzi dovuto concederci pietosa accoglienza e 
conforto delle sofferte sciagure.64 Ma intanto che a Napoli si minacciavano 
i nostri giorni, si consumavano contro di noi a Roma gli atti, che contro i 
ribelli soglionsi praticare. Confiscati i nostri beni, sigillati i nostri domestici 
arredi, fu mio padre dichiarato nemico della Repubblica, e mia madre 
emigrata, e proscritta. [35] Calmata però la violenza di que’ primi moti, e 
consolidate alla meglio le basi della usurpazione, risuonò ovunque col nome 
augusto di libertá il solenne grido di una generale amnistia, smentita ogni 
giorno da nuovi spargimenti di sangue.65 [36] Comunque però la cosa si 
fosse, la verità è che i francesi, penetrato il Regno, giunsero a Napoli, e dopo 
alcuni mesi venne rivocata la nostra proscrizione, furono rimossi i sigilli, e 

62  La distanza dal «popolare furore», a prescindere dalla fazione di appartenenza, rappre-
senterà una costante negli atteggiamenti politici di Belli; nella sensibile lettura di Giacinto 
Spagnoletti, questi eventi traumatici vanno posti alla radice della futura «crisi di sfiducia nei 
confronti della società contemporanea, [del]l’orrore per i mutamenti politici accompagnati 
dal sangue e dalle violenze. La rivoluzione del ’98 […] diventerà il termine di confronto per 
qualunque altro rivolgimento politico, esercitando una spinta ad un esorcismo egualmente 
vigoroso», Il personaggio “io”, Roma, Argileto Editori, 1974, p. 92. La minaccia del furore 
non coinvolge, del resto, solo le masse: qui si incontreranno più oltre il «furibondo delirio» 
della madre (§ 71) e la rabbia del protagonista, umiliato a scuola (§ 95).
63  A quanto ne sappiamo, Belli sarà sempre avverso al settarismo clandestino, pur con 
delle zone d’ombra: cfr. da ultimo Davide Pettinicchio, «Prospetto di universali miserie, rac-
cappriccio d’illegali supplizî». Belli e la Repubblica del Quarantanove, in “Il 996”, XVIII, 1, 
gennaio-aprile 2020, pp. 11-26, alle pp. 20-22. 
64  Per sciagure (e i suoi sinonimi) si veda la nota 54. Cfr. la conclusione della lettera che 
costituisce il primo abbozzo dell’Introduzione ai sonetti romaneschi: «A te e a Biagini, ed 
in voi agli amici di maggior mia confidenza io darò a vedere gli ultimi lavori delle mie ore 
d’ozio […]. Ne rideremo poi insieme; e queste risa ci varranno a prepararci l’animo alle pos-
sibili sciagure che ci minaccino» (a Francesco Spada, 5 ottobre 1831, Epist. 244 § 9; corsivo 
nostro). 
65  La demistificazione irridente e indignata dei lemmi-bandiera del giacobinismo lingui-
stico è una delle strategie più spesso perseguite dagli intellettuali legittimisti europei, sempre 
pronti a mettere in luce la distanza tra le parole e i fatti. A una implacabile e sottile decostru-
zione dei manierismi propri dei rivoluzionari italiani si dedicherà l’ultimo Belli, ripiegato 
su posizioni di acre misoneismo. Cfr. per esempio La età dell’oro (1851), in B. it., III, pp. 
14-20. Il particolare velleitarismo astratto della prima Repubblica Romana è poi messo a 
fuoco in un interessante appunto di quella stessa stagione: «Repubblica romana (antica) si 
sostenne colla virtù | Repubblica veneta col mistero | Repubblica svizzera colla semplicità 
| Repubblica-Stati-uniti colla novità ecc. ecc. | col vizio nessuna | Repubblica romana del 
1798 (colle scene) | Repubblica del 1849 (col pugnale)», LGZ, pp. 561-562.
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la nostra famiglia si riunì tutta finalmente fra le domestiche mura. [37] Si 
erano così provvisoriamente composte le cose politiche e noi non soffrivamo 
più fuorchè la estrema penuria, che di ogni vettovaglia per lo Stato tutto 
rapidamente si estese. Ma la opinione de’ popoli in nulla favorevole a quel 
fanatismo di bugiarda eguaglianza,66 presto doveva atterrare un colosso 
innalzato sopra fragili piedi di creta.67 [38] Vennero i Russi, tornarono i 
Napolitani, e la Repubblica Romana ebbe nella sua culla il sepolcro.68 Presto 
si aprì a Venezia il Conclave, ed innalzato alla cattedra di S. Pietro Gregorio 
Barnaba Chiaramonti che attualmente vi siede.69 Questo avvenimento 
fece concepire alla mia casa le più fauste speranze. [39] Ed infatti venuto a 
Roma il nuovo Pontefice70 ricevette subito a pro di mio padre graziosissimi 
uficj della Regina di Napoli, e poco appresso lo nominò ad un onorevole 
carico nella Città, e Darsena di Civitavecchia.71 [40] Pieni di allegrezza noi ci 

66  Prima, Belli aveva scritto «menzognera uguaglianza»; la polemica contro quanti com-
piono i loro delitti «con nomi d’uguaglianza e di giustizia» è propria anche dei tardi 
componimenti in lingua (si è citato da Il XV novembre, v. 72, in B. it., III, p. 25). Intorno 
al fanatismo si stava consumando un’intensa battaglia ideologica tra tradizionalisti e ri-
voluzionari, concordi nell’impiegare il termine per descrivere gli atteggiamenti e l’orien-
tamento degli avversari: cfr. Erasmo Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario 
politico italiano del triennio rivoluzionario 1796-1799, Venezia, Istituto Veneto di Scienze 
Lettere ed Arti, 1991, ad indicem. Sul versante codino si può ricordare, perlomeno, il 
trattato polemico prontamente tradotto in italiano di Jean-François de La Harpe, Il fana-
tismo della lingua rivoluzionaria ossia della persecuzione suscitata nel secolo XVIII contro la 
religione cristiana e i suoi ministri. Opera interessante di Gian Francesco Laharpe volgarizza-
ta a disinganno degl’italiani, Cristianopoli [Milano], 1798. In riferimento alla medesima 
congiuntura storica, il Belli romanesco riutilizzerà un corradicale del lemma nella prima 
nota autografa del Son. 1737, Semo da capo, questa volta parlando dei sudditi “zelanti”: 
«Già nel tempo della repubblica francese in Roma fu creduto da infiniti fanatici di vedere 
le Madonne delle pubbliche vie aprir gli occhi, girarli, e versar lagrime. […]» (corsivo 
nostro).
67  Richiama il colosso dai piedi d’argilla sognato da Nabucondosor (Daniele, 2, 3 1-35); 
il libro di Daniele aveva ispirato, nel 1812, l’abbozzo di due canti dedicati al Convito di 
Baltassarre ultimo Re degli Assirj (B. it., I, pp. 105-111).
68  L’esercito napoletano irruppe a Roma il 30 settembre 1799. Il mese successivo le leggi 
repubblicane furono abrogate, e si ristabilì l’antico ordine. 
69  Il 1° dicembre 1799 si aprì il conclave per eleggere il successore di Pio VI, morto esule a 
Valence il 19 agosto. La scelta ricadde infine su Barnaba Chiaramonti (1742-1823), asceso 
al soglio pontificio con il nome di Pio VII il 14 marzo 1800. L’indicazione è utile per deli-
mitare i tempi della stesura di Mia vita: cfr. Introduzione, cap. 4. Pio VII è nominato spesso 
nei sonetti romaneschi, dove trovano cittadinanza anche i momenti più emblematici del 
suo tribolato regno, segnato dalla dominazione napoleonica e dalla deportazione in Francia, 
dove fu prigioniero dal 1809 al 1814: vedi soprattutto i Sonn. 1636 [1671] e 1719 [1751]. 
70  Pio VII fece il suo ingresso a Roma il 3 luglio 1800. 
71  Siamo nel marzo del 1800; Rebecchini ha identificato «la casa seicentesca, all’ultimo 
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transferimmo alla nostra novella residenza insieme con un vero amico di mio 
padre,72 col quale coabitavamo, ed avevamo di tutto perfetta comunione. 
In quella città vivevamo i sei più salubri mesi dell’anno, vivendo gli altri sei 
sotto il meno impuro cielo di Roma.73 [41] tre anni trapassammo in questi 
tragitti, de’ quali ricorderò sempre il più segnalato per un’assassinio74 sofferto 
da sette masnadieri mascherati, che di bel giorno e fin sotto a Civitavecchia 
ci avevano teso l’aguato.75 tra effetti di valore, e di uso computammo la 
perdita scendere76 a circa settemila scudi. 

[42] Per quanta diligenza però da noi si adoperasse in allontanarci di là 
nella state onde evitare i morbosi effetti che di quella stagione se ne risentono: 
pure io vi contrassi una pertinace febbre,77 la quale mi travagliò fin oltre i 
due anni. [43] Ma non al grave rubamento, e non alla mia febbre ostinata si 
limitó contro di noi l’odio della sorte,78 che aveva già diliberato di rendere la 
Cittá di Civitavecchia quasi il teatro della nostra rovina. Fa mestieri tu sappia, 
o mio caro, che durante il breve corso della nostra felicitá molte persone 
si andarono attorno a noi raggirando per partecipare del sorriso di nostra 
fortuna. [44] Ci avresti veduto circondati e di notte e di giorno da lodatori 
blandissimi, pieni tutti di amicizia sul labbro, e di sinceritá sulla fronte. Non 
altro che canti, e viva di gioja si udivano risuonare fra i nostri muri: e sempre 

piano della quale la famiglia Belli prese dimora, […] in via Manzi 40 (già 28), denominata 
allora “Quarta Strada”» (Rebecchini, Giuseppe Gioachino Belli e le sue dimore, p. 29). L’abi-
tazione non distava molto dalla darsena.
72  Ludovico Rossi ricopriva la carica di “riscontro” – era cioè addetto alle verifiche conta-
bili – nella Reverenda Camera Apostolica.
73  Forse, come ha ipotizzato Rebecchini, la famiglia si stabilì da Maddalena Belli (vedi 
oltre la nota 153).
74  Un’assassinio: un agguato. Cfr. Epist. 74 § 5 e 521 § 7. 
75  Sul fenomeno del brigantaggio, al quale Belli guarderà sempre con inquietudine, cfr. 
Epist. 39, nota 1.
76  Scendere: ammontare.
77  Belli aveva originariamente scritto terzana: ciò confermerebbe l’ipotesi di teodonio per 
il quale contrasse una febbre malarica (Vita di Belli, pp. 41-42). Non si dimentichi comun-
que che la grave malattia o l’incidente domestico in giovane età appartengono alla topica 
dell’autobiografia già da sant’Agostino. Se la vicenda di Valentino è valsa, in un certo senso, 
a stornare la minaccia simbolica di morte che grava sul giovane Giuseppe (cfr. Introduzione, 
cap. 7), ciò non toglie che la prosa presenti, subito dopo, i pericoli concreti dell’assalto bri-
gantesco e della malattia.
78  Della sorte si discetta anche nei sonetti romaneschi, dove è frequente peraltro la rima 
sorte : morte (ma sorte può stare anche per sorta ‘genere, tipo’). Cfr. Son. 815, Er caffettiere 
fisolofo, vv. 9-14: «E ll’ommini accusí vviveno ar Monno / misticati pe mmano de la sorte / 
che sse li ggira tutti in tonno in tonno; / e mmovennose oggnuno, o ppiano, o fforte, / senza 
capillo mai caleno a ffonno / pe ccascà nne la gola de la Morte.»
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in giuochi e in conviti vi si trapassava il corto beneficio del tempo.79 [45] Mio 
padre era divenuto l’idolo de’ parasiti; e mia Madre, per sestessa anche bella, 
l’oggetto degl’incensi della galante adulazione. Io, benchè ancora fanciullo, 
condannava altamente nel cuore la condotta de’ miei, che spinti dal disio 
virtuoso di splendidezza, trascendevano80 in una viziosa prodigalità. [46] 
Annojato da uno strepito così contrario al mio innato amore per le cose 
tranquille, me ne sottraeva a mia posta, e scendeva, particolarmente nelle 
prime ore notturne,81 a sedermi tutto soletto sulla silenziosa spiaggia del 
mare.82 [47] Quivi in pace io nudriva le mie care idee malinconiche;83 ed al 
fine delle mie meditazioni, spesso spesso [sic] senza neppure saperne il motivo, 
mi ritrovava umidi gli occhi di pianto. Ma continuiamo il racconto. [48] 
Fra la numerosa folla degli amici della nostra prosperità, cinque principalme 

79  La brevità del tempo dato all’uomo sarà un pensiero ricorrente nel Belli maturo: cfr. 
Epist. 452 e Son. 1005 [1009], La monizzione, vv. 9-11: «Er tempo, fijja, è ppeggio d’una 
lima. / Rosica sordo sordo e tt’assottijja, / che ggnisun giorno sei quella de prima.»
80  Il verbo trascendere denota, nel lessico belliano, la deleteria tendenza umana a ricadere 
negli estremi: cfr. il brano citato nella nota 24.
81  Nelle ore notturne si rivela spesso la realtà segreta delle cose: di notte avranno luogo i 
lavori umili della madre (§ 84), gli studi smaniosi di Giuseppe (§ 89), e infine i suoi «vaga-
menti» trasgressivi e peccaminosi (§ 130). 
82  Il vissuto belliano appare affine a quello di Alfieri che, a Napoli nella stagione del Car-
nevale, aveva ugualmente cercato una condizione appartata: «E mi si venivano destando a 
centinaia le idee più funeste e lugubri, nelle quali mi compiaceva non poco, e me le andava 
ruminando soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e Portici» (Vita I, 3, 2; cfr. anche ivi, I, 4, 
8: «E me n’andava sempre solitario cavalcando per quelle amene spiagge di Posilipo e Baia, 
o verso Capova e Caserta, o altrove, per lo piú piangendo, e sí fattamente annichilato, che 
col cuore traboccante d’affetti non mi veniva con tutto ciò neppur voglia di tentare di sfo-
garlo con rime»). Già Petrarca nella Sen. X, 2 a Guido Sette aveva ricordato con piacere le 
escursioni notturne e solitarie nelle campagne e tra i monti (anche alla Fonte di Valchiusa).
83  La malinconia era già propria di alcuni illustri autobiografi, come Vico e Alfieri (a 
partire da Vita I, 1, 3). L’allontanamento dallo strepito – cfr. gli «strepitosi avvenimenti» 
rivoluzionari: § 17 – in direzione di una solitudine contemplativa e notturna era già stato 
descritto, con accenti ancor più manierati, nell’esercitazione sulla Campagna, vv. 137-144 
(B. it., I, p. 11): «Quando poi tutto in alta quete dorme, / di commoventi idee cupido io 
veglio; / e con solinghe, e tacitissime orme / (onde non pur la lodoletta sveglio) / vo a mirar 
come a sé la dea triforme / del pelaghetto placido fa speglio; / talché duo sembran, una in 
cielo, ed una / giù nel fondo albergare de la laguna». L’erranza ai margini del consorzio 
umano è un tratto costante di altre poesie del periodo o di poco successive, come il sonetto 
Alla tomba d’un monarca (1805?; B. it., I, p. 12) e la serie delle Lamentazioni (1807; B. it, 
I, pp. 13-44). Cfr. in particolare l’incipit della Lamentazione 3a: «Estinta appena la diürna 
face, / come il cuculo, e l’upupa gemente, / solingo, e triste anch’io ritorno al pianto. / Un 
cor tocco dal dito di sciagura, / nimico d’uno strepito, che affanna, / cerca versar sue lacrime 
in silenzio: / e ’l duol verace, il duol che non imita, / fugge i sguardi, e li teme; testimone / 
sol vuo’ sé di se stesso, e aborre, e sdegna / l’alleviamento, che da sé non viene».
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se ne vuol noverare, i quali piú degli altri esperti nelle arti cortegianesche 
seppero abbagliare84 i creduli occhi di mio padre, quindi sedurlo e finalmente 
vincerne, e dominarne lo spirito.85 [49] tutti miserabili costoro, quali per le 
rovinose circostanze de’ tempi e quali per le conseguenze della loro condotta, 
eccitarono la di lui compassione sino ad essere raccolti quasi altri membri 
della nostra famiglia. [50] Vitto ed asilo fu loro accordato: nè se ne chiese in 
compenso che leggerissima opera o di penna, o di ministerio nei rami di uficio 
o di industria, ne’ quali tutti il di lui animo e quello del di lui compagno non 
potevan a sufficienza dividersi. [51] Ma quest’amico sincero, questo partecipe 
delle sue fortune e disgrazie, siccome ne ricopiava in sè le virtù, così ne 
aveva i difetti, fra i quali io conto per primo quella loro illimitata fiducia.86 
Ambidue pertanto si riposavano in sicurtá con queste due serpi nel seno. 
[52] Io prevedeva già di quel letargo i fini funesti, ma era troppo fanciullo 
per tentare di trasfondere in altrui i miei terrori; o, tentandolo, per esserne 
udito. Uno di que’ cinque cortegiani87 imprese a coltivare il mio spirito con 
lezioni periodiche di lingua latina, e geografia. [53] Il mio profitto però non 
corrispose mai esattamente al di lui impegno; perchè in quelle conferenze 
non obbedendo all’autorità del magistero che il mio corpo soggetto, l’anima 
libera e sdegnosa vi era sempre straniera,88 e ricusava confidenza a colui al 

84  Nella lettera a Vincenza dell’8 aprile 1828 Belli scriverà: «la vanità dell’amor proprio 
spesso mi abbaglia ma non mi fa cieco mai», con una interessante co-occorrenza di vanità e 
amor proprio (Epist. 160 § 3; corsivo nostro).
85  Nei §§ 47-48 si accentua l’andamento variantistico comune all’intera la prosa: nelle 
sue correzioni, Belli cerca costantemente d’innalzare il registro ricorrendo all’anteposizione 
dell’aggettivo al nome (si passa da «gli occhi umidi di pianto» a «umidi gli occhi di pianto», 
da «gli occhi» a «i creduli occhi») e prediligendo l’alternativa lessicale letteraria («contare» è 
sostituito da «noverare»). 
86  Molte le varianti aggettivali prima di giungere a «illimitata fiducia», quasi che il com-
mentatore non riesca a concentrare in un’espressione il proprio turbamento: questa fiducia 
era già stata detta «immoderata», «eccessiva», «sconsiderata». Per fiducia cfr. la nota 9.
87  Belli aveva scritto in origine «sette cortegiani, diciam meglio vizj capitali», per poi risol-
versi a portare, in tutta la prosa, il numero degli adulatori a cinque. È un altro indizio, forse, 
del severo intento di attenersi alla fedeltà documentaria, contro la tentazione di moltiplicare 
le suggestioni simboliche. 
88  Si tocca, qui, il punto massimo del movimento espansivo del sé, cui faranno seguito 
delle progressive contrazioni. La cadenza è smaccatamente letteraria, e conferisce al soggetto 
una postura quasi monumentale. Belli proverà sempre un radicale sentimento di estraneità, 
incrementato nei momenti di crisi, di fronte al mondo esterno e all’universo delle relazioni 
sociali: «Ormai il Mondo è straniero a me, ed io al Mondo» (Epist. 220 § 1); «la mia vita 
sempre ritirata ed aliena dal mostrarmi nel mondo e mescermi fra gli uomini mi ha reso 
come straniero ai miei concittadini e ignoto a’ miei contemporanei» (Epist. 582 § 2). La 
radicale divisione tra corpo e spirito si riproporrà nei §§ 124 e 135; cfr. il cap. 11 dell’Intro-
duzione.
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quale non aveva accordato mai stima. tale io m’era sin d’allora o dolcissimo 
amico, e tale mi sono quindi impoi conservato. [54] Si avvide finalmente mio 
padre di quale scarso progresso io dessi prove in istudj nè contrarj al mio 
genio, nè punto eccedenti la mia capacitá; onde risolse di farmene cessare e 
di rivolgermi altrove. [55] In quel tempo egli si era addato al commercio, e 
nel porto allora fiorente di Civitavecchia molti legni caricavano e scaricavano 
a suo conto. Per le quali cose conoscendo ben presto il bisogno di avere quasi 
un altro sestesso, cui addossare nel futuro la soma di tanto travaglio,89 non 
seppe vedere oltre a me persona piú adatta alle sue mire, e ai desiderj del suo 
cuore.90 [56] Mi progettò la vita del viaggiatore, ed io ne fui fuor di me per 
la gioja. Fu noleggiato sollecitamente un legno, e si andavano allestendo i 
preparativi, perchè io fossi presto in istato di partire per la Spagna, fissata 
meta di quel primo mio viaggio. [57] Dodici anni io allora contava,91 età 
la più atta all’ingresso in qualsivoglia carriera; ed a commuoversi per le 
immagini92 unisone colle nascenti passioni.93 [58] Puoi pertanto dipingerti 
in mente ogni piú viva idea di umana gioja e consolazione: non mai saprai 
giungere a quella di cui tutto m’inondava il cuore la vista del mio crescente 
bagaglio, e finalmente del cappotto a cappuccio, onde io doveva fra giorni 
difendermi dalla marina umiditá, e dall’invernale rigore. [59] Ma oh Dio! 
Sogni! fumo! vanità! Una improvvisa penuria di cereali insorse in Levante: 
e le spedizioni di frumenti per tunisi, Algèri, tripoli e per le altre coste di 

89  Lavoro (francesismo). Travaglio sarà impiegato sempre alla francese, nell’accezione di 
lavoro, nei successivi scritti in prosa belliani, laddove in Mia vita, come nella poesia italiana 
e romanesca, è utilizzato anche nel senso di tormento fisico e/o spirituale.
90  Anche Giuseppe desidererà fare del figlio «un Uomo secondo il [su]o cuore» (Epist. 591 
§ 4), come testimoniano abbondantemente il suo epistolario e le varie iniziative intraprese 
per la formazione di Ciro. Ma qui l’accento cade piuttosto sul temperamento da padre pa-
drone proprio di Gaudenzio, che non lascia al figlio alcuno spazio per una formazione libera 
e indipendente. 
91  Ci troveremmo nell’autunno del 1803: per la verità, Gaudenzio muore all’inizio del 
1802: cfr. nota 109. Belli è tradito dalla memoria, forse perché l’età tra gli undici e i dodici 
anni segnava l’ingresso nella giovinezza. A dodici anni, solitamente, si faceva la prima co-
munione, ma già quando ne compì undici Ciro, il figlio del poeta, ricevette dal padre una 
prosa epistolare tetra e responsabilizzante (Epist. 452). 
92  Queste apparizioni ingannevoli, poi dette «fallaci immagini del delirio» (§ 118), richia-
mano le «idee troppo bizzarre» del § 15: in questo passo si avverte l’eco della riflessione set-
tecentesca sui pericoli di una sfrenata attività immaginativa, caratteristica del temperamento 
atrabiliare. D’altro canto, in questa attività illusoria si parrebbe riconnettersi qualsiasi ipo-
tesi di felicità terrena: cfr. nota 112.
93  Le passioni, già incontrate in apertura (§ 5), avranno quasi sempre una valenza negativa 
(§§ 64, 94, 120, 127); a uno sguardo più ravvicinato, la loro affermazione malsana dipende 
però sempre da un’ingiustizia subita. 
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Affrica offrivano alla aviditá de’ commercianti piú lusinghieri profitti. Mio 
padre ne fu anch’egli allettato, e tosto a tre bastimenti di granaglie diverse egli 
affidò la massima parte delle sue sì sudate sostanze. [60] Uno di questi legni 
era appunto quello già destinato per me; che non fui giudicato esponibile 
ad un viaggio per Barberia. tre de’ nostri cinque flagelli94 vi furono fatti 
montare per sopraccarichi, o condottieri di poliza; ed allorchè fu giunta l’ora 
di far vela, pieno di amarezza io montai sopra una torre che sorgeva sul 
nostro palazzo;95 e da quella sommità vidi pigliar vento e partire i tre legni, 
che via mi portavano il cuore. [61] Qualche tempo passò senza notizie di 
essi. Finalmente ne giunser poco soddisfacenti, partecipandoci insieme col 
salvo arrivo una molto minore facilitá di vendite che ivi produsse la quantitá 
immensa di carichi tratti in que’ luoghi da una stessa lusinga. [62] Questa 
novella raggirandosi sopra un soggetto per noi di tanta importanza; turbò 
non poco l’animo di mio padre, e ne alterò alquanto la eccellente salute. 
L’amico suo divideva con lui le pene de’ suoi timori, e pareva che sul cielo 
della nostra casa fosse sorta quasi una nuvola ad oscurarne la serenità, e lo 
splendore. [63] E dovrò dirlo? Sì: dal comune turbamento io solo non fui 
commosso: anzi in quel non ancora sicuro disastro gustava con compiacenza 
una specie di vendetta del sacrificio di mia sospesa partenza. Ecco ciò che 
io dal bel principio ti dissi di me. [64] La vendetta mi fu sempre dolce: e nel 
caso presente giunse fino a soffocare nel mio petto la santa voce del sangue,96 
ed il naturale amore del mio proprio interesse.97 Ne fui però ben presso 
punito: e confesserò avere quel gastigo tremendo98 gettato in me tanta luce 

94  Belli aveva scritto in origine «sette bastimenti» e «sette flagelli»»: cfr. nota 87.
95  L’appartamento della famiglia Belli comunicava, in effetti, con una torretta rotonda, 
ancora esistente quando Rebecchini scriveva Giuseppe Gioachino Belli e le sue dimore: vedine 
nel volume la fotografia (tav. 6). 
96  La «carità del sangue» è ciò che, in una prosa epistolare a Giuseppe Neroni Cancelli del 
4 dicembre 1828, fa desistere Belli dal lasciare Roma in favore di Milano (cfr. Epist. 170 
§ 3). Nei Fratelli alla prova (III, 12) c’è spazio per un accorato appello all’inviolabilità dei 
legami familiari: «Non s’innalzerà dal fondo della vostra coscienza una voce per gridarvi: – 
Mira il tuo fratello, e sollevalo? –» (Teatro, p. 146).
97  L’espressione «naturale amore del mio proprio interesse» apparirebbe una perifrasi per 
indicare, nuovamente, l’amor proprio. Ma in Mia vita quest’ultimo è dotato di un poten-
ziale autodistruttivo che tendenzialmente lo distingue dal farisaico interesse: cfr. nota 19.
98  Cfr. il gastigo inflitto dal padre quando aveva sette anni (§ 11), i «gastighi della negli-
genza» a scuola (§ 91) e «le ricompense ed i castighi che Iddio e la coscienza retribuiscono 
alla virtú ed al vizio» (§ 100). Tremendo è una parola di provenienza scritturale che Belli 
impiega, oltre che nelle poesie religiose, nelle prove drammatiche (cfr. Ifigenia in Tauride, 
I, 5, in Teatro, p. 61) e nei componimenti in stile tragico (cfr. per es. Lamentazione prima, 
v. 34, in B. it., I, p. 14). Si ripropone la dinamica del furto della moneta: il peccato è 
punito istantaneamente, ma al contempo la gravità della punizione trascende radicalmen-
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quanta ne fosse poi sufficiente a mostrarmi tutta la deformità di quella e 
delle mie altre tristi passioni.

[65] Vivevamo in simili dubbiezze, quando nella Darsena, cioè nel ricinto 
ove le Galee si stavano rinchiuse, scoppiò a Civitavecchia una improvvisa 
malattia epidemica,99 la quale prese a menare spaventevole strage di que’ 
miserabili, che a torme a torme trapassavano dalla catena alla morte.100 Il 
contiguo spedale fu tosto ripieno d’infermi, e la cittá di terrore. [66] La 
violenza del contagio mostrò la necessitá di una scrupolosa vigilanza sì per 
la pietà di quelle infelici vittime, sì per la salvezza del popolo. Allora mio 
padre, scordata ogni domestica cura, tutto il fervore dell’animo applicò 
in ajuto della sofferente umanità,101 meno a ciò spinto dall’obligo del suo 
ministerio che dalla santa carità102 di fratello. [67] Nè con ordini severissimi 
ed ottime discipline e profusione di argento egli stimò aver satisfatto103 al 

te la portata del misfatto, privo di effetti e non collegato a un’intenzione concreta. Cfr. 
Introduzione, cap. 9.
99  Si trattava «di tifo petecchiale, che, [...] endemicamente presente in Italia, colpiva campa-
gne e città soprattutto in inverno e nelle comunità chiuse, come carceri o caserme, e i luoghi 
dove era frequente il passaggio di uomini e il cambio degli indumenti, come appunto i porti. 
Nel 1801 si segnalarono epidemie a Camogli e nella terra di Monticello, sulla parte orientale 
dell’Armata, “in prospetto della Maremma toscana”; poi “tacque il tifo nell’inverno” successi-
vo, “per ricomparire e maggiormente estendersi nella primavera del 1802 ne’ paesi limitrofi, 
dandosi a vedere manifestamente contagioso”. A Civitavecchia l’epidemia del 1802 fu parti-
colarmente violenta causando la morte di 400 detenuti sui circa 1700 che lavoravano nella 
darsena» (teodonio, Vita di Belli, p. 44, citando gli Annali delle epidemie di Alfonso Corradi). 
Già Carlo Muscetta ha ipotizzato un legame tra la traumatica esperienza e il capitolo in terza 
rima La pestilenza stata in Firenze; negli anni Dieci sono molti, del resto, gli esperimenti di 
poesia “apocalittica” e catastrofica: si considerino soprattutto il primo canto del Diluvio uni-
versale e La Pentapoli distrutta, già richiamati nella nota 17. Esiste quindi una fascinazione nei 
confronti di un Dio punitore che si abbatte con violenza sul mondo sotto gli occhi sgomenti 
del poeta («Povere genti che col pianto in gola / brugianti correte per le strade, / io vi veggo… 
e mi manca la parola», B. it., I, p. 138). Altre volte lo strazio dei carnefici segna la riscossa 
del popolo eletto e dei giusti: si considerino Il Convito di Baltasarre ultimo Re degli Assirj e La 
sconfitta de’ Madianiti (B. it., I, pp. 105-111, 141-149).
100  Nell’edizione di Giovanni Orioli «catena della morte», con un’immagine degna dell’im-
maginario funebre barocco. Ma nella lezione corretta il pathos è reso, più efficacemente, con 
la rappresentazione dei prigionieri che muoiono prima ancora di essere resi alla libertà.
101  Prima, «applicò tutto il fervore dell’animo» e (con vari ripensamenti) «umanità soffe-
rente»; ha fatto seguito la consueta scelta nobilitante a favore delle inversioni (cfr. nota 85).
102  Sul rilievo della carità (cfr. §§ 110 e 134) nella sensibilità religiosa di Belli, «tollerante 
verso i peccati di potere e di parola, intransigente verso quelli di opere e di omissioni», vedi 
Pietro Gibellini, La religio dei romaneschi (2000), in Id., Belli senza maschere. Saggi e studi 
sui sonetti romaneschi, torino, Aragno, 2011, pp. 169-201, alle pp. 198-201. 
103  La formulazione latineggiante rimarrà poi estranea alla prosa belliana in favore del più 
usuale allotropo soddisfare, conservandosi solo in esercizi di registro alto: cfr. Epist. 97 § 3.
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debito del suo cuore: ma volle consacrare al soccorso de’ miseri gli uficj della 
sua stessa persona. Ecco la Religione attiva, che a Dio tanto piace. Ecco 
quelle opere belle delle quali una sola vince in merito più e più migliaja di 
belle parole. [68] Dal mio genitore era sempre inseparabile il suo amico, e 
con essi erano sempre due altri onesti cittadini, ne’ quali eglino104 avevano 
da qualche tempo riposto giustamente fiducia. I due però rimasti dai cinque 
de’ nostri incensatori, si tenevano lungi, e troppo avevano tenero il cuore, 
perchè potessero star saldi al funesto spettacolo105 della natura desolata. [69] 
Continuarono però come prima a tenere compagnia a mio padre nelle ore 
della mensa,106 e nelle altre andavano a sollazzare107 in caccie e in passeggi lo 
spirito contristato dalla loro sensibile filantropia.108 E secondo il corto vedere 
degli uomini, la indovinarono. [70] Perchè mio padre, l’amico suo, e i due loro 
compagni contraendo nelle viscere il pestifero morbo, caddero tutti infermi 
nel med.o tempo, e dopo dieciotto giorni di patimenti e dolori, chiusero 
insieme gli occhi alle miserie della terra:109 Laddove eglino sani e robusti 

104  Il pronome di sesta persona eglino, un tratto iperletteriato, è per Belli una forma priva 
di una forte caratterizzazione stilistica: lo scrittore vi ricorre frequentemente nelle lettere per 
tutta la sua vita. 
105  Cfr. Lamentazione 5a. Il giorno, vv. 55-57: «Deh, notte eterna, mi circonda alfine; / e 
d’un teatro, ove ogni ben perdei / al funesto spettacolo mi togli» (B. it., I, p. 28). Il sintagma 
«funesto spettacolo» è attestato, significativamente, sia nella letteratura melodrammatica e 
tragica del Settecento (Maffei, Metastasio, Da Ponte) sia in quella devozionale. 
106  La scena più spesso scelta da Belli per figurare l’edonismo frivolo è quella del banchet-
to: cfr. La campagna, vv. 1-8 (B. it., I, p. 7); Lamentazione prima, vv. 1-8 (B. it., I, p. 13); 
Lamentazione 7a, vv. 54 sgg. (B. it., I, p. 37) e soprattutto Il Convito di Baldassarre ultimo Re 
degli Assirj, in particolare vv. 79-111 (B. it., I, pp. 107-108).
107  In Belli sollazzo sta per ‘sollievo, conforto’, e non semplicemente ‘svago, passatempo’, 
come si constata qui e in un paio di lettere educative al figlio Ciro (Epist. 312 § 2; 540 § 3). 
Si deve probabilmente tenere conto di questa indicazione nel leggere un noto passo dell’In-
troduzione ai sonetti romaneschi: «Il mio è un volume da prendersi e lasciarsi, come si fa de’ 
sollazzi, senza bisogno di progressivo riordinamento d’idee». 
108 In una nota lettera del 3 agosto 1830 all’amico Luigi Viviani, Belli individuerà nella ve-
rità e nella filantropia i due antidoti alla «prepotenza del pregiudizio e dell’interesse» (Epist. 
203 § 2). Qui la frase è ironica: la (laica e “moderna”) filantropia si riduce a una dichiarazio-
ne d’intenti cui non corrisponde l’azione, ed è opposta alla carità della «religione attiva» (§ 
67). Ci troviamo in accordo con le polemiche del Belli reazionario: cfr. Un filantropo (B. it., 
III, p. 708) e i vv. 85-87 di La moderna civiltà: «Gli uomini stolti esercitavan pria / la carità 
per Dio sulle miserie, / ed or la socïal filantropia» (B. it., III, p. 136).
109  Gaudenzio Belli e Lodovico Rossi morirono il 25 marzo 1802. La miseria umana è uno 
dei temi prediletti della prima poesia italiana di Belli: cfr. in particolare Lamentazione 5a, vv. 
58-65; Lamentazione 7a, vv. 32-35, 48-57; Il diluvio universale, II, vv. 1-3 (B. it., I, pp. 28, 
37, 99). Nella prosa misero/i e miserabile/i sono utilizzati sia nel senso di ‘indigente’ che in 
quello di ‘sventurato’ (§§ 23, 32, 49, 66). La miseria, intesa come povertà materiale, è due 
volte riferita dal narratore a sé stesso (§ 83, 110).
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seppero protrarre più a lungo la vita, e colla vita le colpe. [71] L’improvviso 
fulmine colpì l’anima di tutta la mia desolata famiglia. Mia madre assalita da 
una specie di furibondo delirio, e travagliata dagl’incommodi di una sinistra 
gravidanza fece per due intieri mesi temere dei suoi giorni, o almeno della 
perdita totale della sua ragione.110 [72] Mio fratello dotato di un carattere 
pacifico e pieno di tenerezza piangeva e metteva le più compassionevoli grida. 
Io di animo assai più forte, penetrato di un dolore profondissimo, taceva, 
sospirava; e diviso tra mio fratello e mia madre procurava di alleviarne colle 
carezze gli acerbissimi affanni. [73] Ah! fu quello il primo momento, in cui 
mi accorsi di essere uomo, ed uomo destinato a soffrire assai111 perchè la 
nebbia della felicitá112 che si andava giá dileguando, od era già anzi svanita, 
lasciava aperta agli occhi della mia mente un’acerba prospettiva di dolorose 
vicende.113 [74] E come avrei potuto io allora distornare dal nostro capo i 
vicini mali che la minacciavano,114 io fanciullo appena di dodici anni, e 
privo di ogni mondana sperienza? Non mi restavano dunque che il desiderio 
dell’opera, ed il rammarico della inazione.115

110  Per alcuni parallelismi lessicali con il «furibondo delirio» e su questa minaccia di perdita 
della ragione vedi le note 24 e 62.
111  I lessemi sofferente e soffrire svolgono un ruolo cruciale, anche nell’accezione di soppor-
tare, all’interno della prosa: cfr. §§ 34, 37, 41, 67, 102-103, 109, 111. Dopo le fantasie gio-
vanili, il trapasso all’età adulta consiste nell’esperienza del dolore (§§ 70, 72, 97, 103, 112, 
122; cfr. qui l’«acerba prospettiva di dolorose vicende»). Si tratta di una persuasione fissa 
nella coscienza di Belli: «tutti i beni del Mondo hanno il loro brutto e doloroso rovescio» 
(Epist. 300 § 3); «Ridiamo, carissima Amalia, giacché a questo siamo quaggiù condannati, 
che le gioie dobbiamo fabbricarcele quasi tutte da noi, la spontaneità appartenendo presso-
ché esclusivamente al dolore» (29 febbraio 1836, Epist. 503 § 2; il passo ricorda il noto afo-
risma di Voltaire poi ripreso da Schopenhauer: «Le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur 
est réelle»); «Ecco la vita: ad ogni passo un dolore» (a Giuseppe Neroni Cancelli, 17 marzo 
1840, Lettere, II, p. 106).
112  Anche la felicità si connette quindi a un’opera immaginativa che non ha appiglio con 
il reale. In una lettera a Giuseppe Neroni Cancelli del 6 novembre 1820 Belli scriverà: «Io 
ho poca età, ma pure in ventinove anni di vita, non mi è ancora mai saltato in pensiere di 
assaggiare questa felicità, di cui odo sempre le laudi, e non vedo mai la realtà» (Epist. 27 § 
5). E quindi, in una lettera a Vincenza Roberti dell’8 giugno 1830: «io penso di fabbricarmi 
una felicità domestica, una felicità tutta indipendente dalle vicende del mondo» (Epist. 196 
§ 6). Vedi anche la nota precedente.
113  Cfr. l’espressione con gli «acerbissimi affanni» del § 72, «l’acerbitá della mia umiliazio-
ne» del § 111 e le «piaghe acerbe» dell’Ifigenia in Tauride, I, 3 (in Teatro, p. 55).
114  Cfr. questa e le altre due occorrenze (§§ 34 e 95) di minaccia/minacciare con la lettera a 
Spada citata nella nota 64.
115  Il rammarico è un sentimento che accompagna Belli per gran parte della sua vita, se 
teniamo conto di due importanti testimonianze epistolari. La prima è la già citata lettera 
a Vincenza Roberti dell’8 giugno 1830: «L’amicizia di mio figlio e di un altro compagno 
che io avessi trovato sulla strada solitaria scelta pel mio viaggio alla eternità, potrebbero 
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[75] trascorsi pochi giorni da quella funesta catastrofe, e cessato il 
lugubre suono de’ bronzi116 e delle preghiere, colle quali la Cittá tutta volle 
lungamente chiamar requie sulle ossa degli amati defonti, s’incominciò fra le 
mie mura una indagine delle mie cose economiche. [76] Lo stato infelice di 
mia madre non Le permise di assistervi: mio fratello, ed io ne fummo esclusi 
dalla età. I due nostri convittori e custodi profittando di queste circostanze, 
e componendo la faccia in atto di amicizia, e di compassione,117 facilmente 
ottennero le chiavi di tutto, e la facoltà dell’esame. [77] Quello fu per me, 
e sarà sempre un mistero. L’inventario seguì, i due agenti partirono, noi 
restammo ancora due mesi a civitavecchia; e malgrado tutte le mie dimande, 
regnò sempre il silenzio. [78] A Roma poi seppi dalla mia afflitta genitrice, 
non essersi di tutte le nostre preziose suppellettili ritrovati, che piccoli 
avvanzi: ignorarsi lo stato degl’interessi tra mio padre e l’amico suo per 
mancanza fra essi di ogni scrittura: basarsi tutti i nostri crediti ereditarj sopra 
scarsi ajuti d’illegali prove per colpa della bonomia del mio povero padre: 
[79] avere le poche somme rimanutesi in effettivo potuto appena bastare 
alla estinzione della parte passiva del nostro patrimonio, resa ben chiara 
dall’accorta vigilanza dei creditori: e finalmente dalla vendita delle mobilie, 
ed altre domestiche masserizie delle due case di Civitav.a e di Roma essere 
risultato un asse tenuissimo in confronto dei nostri futuri bisogni.

[80] Rimpatriati così, ci ricoverammo dall’ampia in una casa assai 
angusta,118 e cominciammo a vivere colle scarse reliquie del nostro recente 
naufragio. [81] Ma pure nella estrema desolazione, un raggio di speranza 

bastarmi per dire: ecco una vita che finirà senza rammarico» (Epist. 196 § 7). La seconda 
risale al 1° agosto 1837 quando Belli, rimasto da poco vedovo nella Roma sconvolta dal 
colera, si confida con Antonio Lazzarini: «E pur troppo la salute pubblica comincia quì 
a intorbidarsi. Siamo ai giorni del dolore. Pensate al mio stato. Solo, padre di un figlio 
che non ha al mondo altri appoggi che me. La sua vita è connessa al fragile filo della mia. 
Scamperò io al flagello che mi romba dattorno? Lo sa la provvidenza. Beati gli sterili in 
certi momenti! Beati i cenobiti! Vivono vita arida; ma possono lasciarla con tanto meno 
rammarico» (Epist. 561 § 4). 
116  Belli avrebbe usato un’espressione di altrettanta solennità («il continuo suono de’ sacri 
bronzi») in una lettera del 1821, questa volta in senso parodico (cfr. Epist. 33 § 6); l’agget-
tivo lugubri è già attestato, prevedibilmente, nella Lamentazione 2a, v. 8 (B. it., I, p. 16).
117  Si ricordi quanto l’autobiografo aveva invece detto di sé: «bastava guardarmi nel volto 
per avere da me un’aperta confessione de’ segreti del cuore» (§ 8).
118  Dopo un breve soggiorno in un appartamento non identificabile, nel rione Parione, 
la famiglia si trasferì in una casa al Corso numero 391, all’angolo di via delle Convertite. 
Nello stabile abitava anche la famiglia del confettiere Giovanni Mitterpoch, mentre al nu-
mero 392 era situata la bottega dell’orologiaio e orafo Alessio Spada, il padre del letterato 
(e anch’egli orologiaio) Francesco, che sarebbe a breve diventato uno dei più cari amici di 
Giuseppe. 



25

sosteneva ancora il nostro coraggio: ed ogni giorno aspettavamo notizie delle 
nostre merci di Barberia. Vane lusinghe! Nel momento in cui scrivo non ne 
so punto di più di quanto allora ne sapevamo. [82] Vedendo pertanto la mia 
vedova madre venirle meno sino quella ultima risorsa, chinò virtuosamente119 
il capo sotto la sferza del cielo,120 e valendosi della sua squisita abilità in 
ogni genere di femminili lavori, cominciò a preparare con essa un sudato 
alimento ai suoi quattro orfani figli, cioè a me, al mio fratello, alla mia sorella 
ancor viva nata circa un’anno prima della morte paterna,121 e finalmente al 
frutto prossimo di uno sventurato imeneo, che essa doveva dare alla luce fra 
pochi mesi: felice bambino, a cui concesse Iddio ne’ suoi natali la morte.122

[83] Oh come è mutabile il Mondo!123 Due mesi prima riso, moltitudine, e 

119  Prima, «eroicamente»: Belli sceglie infine un avverbio più pertinente, che comunque 
sottrae vigore a questo cristiano eroismo della sottomissione.
120  Belli aveva iniziato a scrivere «sferza della provvidenza», interrompendosi. La necessità 
di «chinare il capo ai voleri del cielo» è ribadita in una lettera a Giuseppe Neroni Cancelli 
del 7 novembre 1843 (Lettere, II, p. 213); si vedano anche, tra i molti altri esempi possibili, 
la missiva a Cristina Ferretti del 14 settembre 1854 («Pazienza, e chiniamo ai voleri di Dio 
questa nostra testaccia che tutto vorrebbe a suo modo», Lettere, II, p. 337). Per una testimo-
nianza più vicina cronologicamente, si può richiamare Lamentazione 3a, vv. 11-14: «Infelice 
son io, molto infelice; / e chi sa, ohimé! chi sa quali altri dardi / de l’avvenir nell’inscrutabil 
bujo / per ferir le mie piaghe il ciel prepara!» (B. it., I, p. 19).
121  Flaminia Belli era nata il 26 agosto 1801; lasciò, subito dopo la morte del fratello Carlo 
(1811), la casa della zia Maddalena, entrando nel Conservatorio di San Paolo Primo Eremi-
ta, da cui uscì suora sacramentina nel 1827. Morì a torino nel 1841.
122  Antonio Pietro Belli, nato il 1° luglio 1802, morì tre giorni dopo. Il passo è di difficile 
lettura, e potrebbe essere strutturato in maniera ancor più sentenziosa: «felice bambino quel 
nato, a cui concesse Iddio ne’ suoi natali la morte». In entrambe le letture la considerazione 
richiama un adagio proveniente dal pessimismo antico stabilmente assunto nella topica cri-
stiana, sviluppato anche nella Lamentazione 3a, vv. 40-51: «Ché se fia pace caro un don di 
Morte, / la Morte anch’essa è un prezïoso dono. / E perché dunque la mondana razza / che se 
surse, cadrà, tanto l’abborre? / E non san, che la vita è un ben funesto, / che la natura a’ figli 
suoi comparte? / E non s’avveggon già, che ’l mondo loro / quest’idolo d’argilla, a cui chi è 
cieco, / fatto altare il suo cor, profumi incende, / fra le tazze, e i banchetti un aspe invia, / che 
sordo sordo roditor si striscia / entro de’ petti, ed il piacer v’attosca?» (B. it., I, p. 20; l’«idolo 
d’argilla» rievoca la fragilità del «colosso innalzato sopra fragili piedi di creta» del § 37). L’infe-
licità irredimibile dell’esistenza umana è tematizzata ancora nella Lamentazione 7a (B. it., I, pp. 
36-39). Questa visione cupa trasmigrerà nei sonetti romaneschi: «Sora Ggiuvanna mia, a sto 
Monnaccio / è stato un gran cardéo chi cc’è vvienuto! / Nun era mejjo de pijjà un marraccio / 
e d’accoppasse cor divin’ajjuto?» (Son. 346, La Nasscita, vv. 1-4; cfr. Epist. 344 § 7 e nota).
123  In Belli, Mondo designa l’universo socializzato dei rapporti umani insinceri (cfr. il suc-
cessivo § 86) ma anche, più in generale, l’esistente: si vedano l’Introduzione a Epist., pp. 
IX-XVII, XLVI-XLIX e passim, e Davide Pettinicchio, «Ipocondria nerissima», «malinconica 
serenità». Giuseppe Gioachino Belli e le malattie dello spirito, in “il 996”, XVII, 12, maggio-a-
gosto 2019, pp. 51-63.
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profusione: due mesi dopo pianto, solitudine, e dirò sino miseria. Sì: da tutti 
noi fummo abbandonati: ed appena ricevemmo dalle antiche conoscenze 
il conforto di qualche sterile, e studiato sospiro.124 [84] Pure un’affettuosa 
cameriera125 non ebbe cuore di lasciare nelle calamitá la padrona da Lei 
servita fra gli agj. Divenne essa l’amica di mia madre, ed il suo sollievo in que’ 
lunghi travagli protratti spesso oltre le ore notturne. [85] Questa venerabile 
donna vive ancora, ed io non so nominarla mai nè vederla senza versare 
suavissime lagrime di riconoscenza. Ah! fu dessa la sola creatura che seppe 
provarmi esistere pure al mondo qualche anima non perversa e venale! 

[86] Ed eccomi gettato nel mondo così diverso da quello, che poco 
addietro dovea farvi ingresso. Non piú viaggj, non più speranze, non più 
soggetto alcuno di gioja.126 Ritiro, abbiezzione, e tristezza erano divenuti il 
mio patrimonio; e sopra le sole mie braccia e sulla onestà mia doveva oramai 
riposare ogni lusinga della mia povera Madre. 

[87] Correva allora l’anno decimoterzo della mia età;127 e cominciò in 
quello il corso non più poscia interrotto de’ miei studj.128 Abituato per 
tempo alla lettura ed alla riflessione, dotato di una tenacissima volontà 
di riuscire in quello che desiderava, e di un’immenso amor proprio di 
far bene quel che faceva, andai alla università129 coll’animo già preparato 

124  «Ricco tu, ognun sensibile; tu povero, / crudeli tutti. Se ti segue sorte, / ognun amico è 
parente; se ti fugge, / ogni parente è amico, e men che amico» (Lamentazione 8a, vv. 46-49, 
in B. it., I, p. 41). 
125  Clementina Ricciani, vedova romana di 33 anni.
126  Nell’elogio letto all’Accademia tiberina per commemorare la recente scomparsa di Bel-
li, Paolo tarnassi riferirà un aneddoto personale: «Ricordami di averlo due volte visitato 
in una sua malattia, e avendogli detto una volta com’io sperava che egli presto si riavesse, 
sentii replicarmi che la speranza era una voce ignota al suo dizionario; nella seconda visita poi, 
mentre io mi accomiatava da lui, dicendo gli con modo affettuoso, com’è costume di dire a 
persone che si amino: veda di aversi cura, n’ebbi questa trista e pungente risposta: la ringra-
zio: non vi aveva pensato» (Elogio storico di G.G. Belli, Roma, tipografia dell’Osservatore 
Romano, 1864, p. 10; corsivo nostro). 
127  Siamo quindi all’altezza del biennio 1803-04: l’indicazione concorda con gli altri docu-
menti di cui si dispone. Originariamente, Belli aveva scritto duodecimo.
128  Belli aveva contatti con il Collegio Romano ancora nel 1812, come testimonia una sua 
Dissertazione sul diamante manoscritta (Roma, BNCR, Vittorio Emanuele 1232/33-40). 
Non sappiamo a quando risalga l’abbandono della scuola. Il giovane computista avrebbe 
sempre continuato a coltivare la letteratura, come testimoniano le sue prime poesie italiane, 
la partecipazione all’Accademia Ellenica di Antonio Nibby e, soprattutto, la fondazione 
dell’Accademia tiberina (1813).
129  All’indomani della soppressione della Compagnia di Gesù (1773), la Congregazione 
composta da Marco Colonna, Andrea Corsini, Francesco Saverio de Zelada era stata in-
caricata di ricostituire il Collegio Romano; l’istituto fu quindi affidato a preti secolari, che 
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alla emulazione,130 ed alla vittoria. [88] Così quella lingua latina, quell’arte 
oratoria, quella poetica, quella filosofia131 finalmente, di cui giá udiva da altri 
parlare con tanta costernazione, ti giuro, dilittissimo, amico, sembrarono a 
me strade fioritissime e piane per giungere alla gloria della scienza; benchè 
poi con tanto maggiore mio scorno132 io non abbia saputo arrivarvi. [89] 
Consumato sempre da un’ardentissima smania di superare chiunque133 o per 
naturale ingegno, o per maggiore anzianità di studio mi pareva potermi dare 
ombra; mi levava la notte pian piano, per sacrificare i riposi del sonno134 ai 
tumulti dell’amor proprio e della invidia, che andavano sempre nel mio petto 

non introdussero sensibili cambiamenti in merito all’insegnamento. Quando Belli vi fece 
ingresso, erano state da qualche anno introdotte le cattedre di Chimica e di Fisica sperimen-
tale, e il Collegio poteva già giovarsi di una “specola” (l’osservatorio astronomico) costruita 
nel 1787; nel 1806, il pontefice avrebbe dotato l’osservatorio di un circolo ripetitore, un 
pendolo a compensazione e un telescopio acromatico. Vedi Maria Antonietta Quesada, Il 
Collegio Romano negli anni della soppressione della Compagnia di Gesù (1773-1824), in Il 
Collegio romano dalle origini al Ministero per i beni e le attività culturali, a cura di Claudia 
Cerchiai, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003, pp. 125-148.
130  Originariamente si faceva riferimento al «fervore della emulazione». Belli riconoscerà 
all’emulazione, in accordo con una visione ancora imbevuta di classicismo, una qualità po-
sitiva e necessaria alla crescita dell’individuo: se ne vedano i riflessi soprattutto nelle lettere 
che trattano della formazione di Ciro (Epist. 176 § 3 e 305 § 3; lettera del 27 luglio 1841, 
in Lettere, II, pp. 160-161).
131  Belli aveva in precedenza scritto «quelle scienze»; nel grado superiore dell’insegnamen-
to, alla filosofia afferivano gli insegnamenti di etica, matematica, fisica, logica e metafisica. 
132  In luogo di «mio scorno», nel passo si leggeva dapprima «mia colpa», poi «mia ver-
gogna». È così richiamato lo scorno dell’esercito partenopeo in fuga (§ 22) e si anticipa 
quello di Giuseppe punito dai maestri (§ 94). Al campo semantico dell’umiliazione (§ 111) 
appartengono anche il rossore (§ 108) e le vergogne (§ 133). Per mortificazione vedi la nota 
27. Questa condizione d’inferiorità è propria del fedele dei Salmi, che in cerca di riscatto 
innalza la sua preghiera al Signore; vedi per es. Salmo 9°, vv. 28-30: «Miserere, o Signor, del 
servo tuo, / mira l’umiliazion che ’l crin mi preme / per le insidie degli empj, e mi difendi» 
(corsivo nostro). 
133  La smania vanta diverse occorrenze nella Vita alfieriana, specie come «smania di viaggia-
re» (Vita I, 2, 10; cfr. l’«ardentissima voglia […] di viaggiare oltre i monti» ivi, I, 3, 2). Si ri-
cordi comunque che nel De civ. Dei XIV, 15, si fa riferimento alla «libido quomodocumque 
vincendi, quae pervicacia [dicitur]». La voce è usata, come segnale (e talvolta canzonatura) 
del sentimentalismo melodrammatico, nei Finti commedianti: «Ora, Frontino, io smanio, 
brugio per la smania di rivederla, conoscerla e parlarle»; «Una donna leggiadra, anzi una 
diva, / vaga così, che m’arde, e mi consuma, / senza saper, che mi consuma, ed arde» (II, VI, 
in Teatro, pp. 71, 81). Smania (anche nelle forme alterate smaniaccia, smanietta), smaniosa e 
il verbo smaniare sono attestati con frequenza nei sonetti romaneschi.
134  Anche Giambattista Vico, allievo dei Gesuiti e trionfatore sui suoi emuli, «si poneva al 
tavolino la sera, e la buona madre, risvegliatasi dal primo sonno e per pietà comandandogli 
che andasse a dormire, più volte il ritruovò aver lui studiato infino al giorno» (Vita, p. 6).



28

di perfettissimo accordo.135 [90] I miei condiscepoli irritati136 da quasi uguale 
puntiglio spesso si scatenavano tutti contro me solo: ed i miei maestri che sulle 
prime ridevano pensando come avrei potuto sbarazzarmi da tante terribili 
prove, stupivano poscia in vedermi sempre vittorioso, e mi coronavano di nuovi 
allori di carta. [91] Potrei assicurare che rarissime volte entrò qualche errore nelle 
mie composizioni; ma non potrei però ugualmente negare che la mia indocilitá 
ed il turbolento mio spirito mi assoggettarono sovente ai medesimi gastighi 
della negligenza, e della ignoranza. [92] La confusione delle sconfitte mi aveva 
fatto de’ miei emoli137 altrettanti nemici, che desiderosi di vendicarsi con modi 
indiretti delle dirette ingiurie di scuola, vegliavano sopra tutti i miei minuti 
falli, de’ quali bene spesso erano eglino stessi causa insieme e delatori. [93] Però 
i miei maestri desiderosi di reprimere il mio fiero carattere erano sempre colla 
sferza alzata sopra di me; ma non era quella la via di correggermi, perchè il mio 
amor proprio fatto per essere cimentato e non offeso, sdegnava ogni punizione 
comune agli animali privi di quella ragione, di cui molto bene io mi accorgeva 
dotato.138 [94] Così le mie passioni divenivano ogni dì più ribelli, ed una 
ingiustizia pose finalmente il colmo alla mia intolleranza, perchè condannato ad 
alcune battiture in pena di un fallo non commesso, io non mi sentii capace di 
sostenere quell’indebito scorno, ed amai piuttosto di bandirmi volontariamente 
da scuole, ove io contava ogni giorno un’insulto. [95] Partii infatti;139 ma poi e 
le preghiere di mia madre, e la giustificazione del mio precettore mi vinsero; 

135  L’amor proprio, al suo ripresentarsi, si rivela congiunto all’invidia, rendendo evidente 
quel caratteristico squilibrio temperamentale ed etico che contraddistingue il primissimo, 
“estremo” Belli. In una lettera del 1829, egli esprime la speranza che il figlio Ciro venga su 
«emulatore senza invidia» (Epist. 176 § 3). Cfr. per contrasto la lettera a Maria Conti del 19 
maggio 1832: «Venendo a Ciro, godo assai di vedere in lui un certo amor proprio, mentre 
da questo, allorché è moderato, procedono tutte le virtuose e lodevoli azioni degli uomini» 
(Epist. 276 § 3).
136  Nella lettura di Giovanni Orioli, «incitati». Se pure la parola risulta di difficile lettura, 
la lectio difficilior è preferibile, anche alla luce della particolare sensibilità belliana per la 
fisiologia delle passioni. 
137  È, in questo caso, un riferimento preciso alla prassi didattica di tradizione gesuitica, che 
prevedeva l’assegnazione di un competitore diretto a ciascun allievo. 
138  Dopo la «sferza del cielo» si incontra quindi quella dei maestri: cfr. Introduzione, cap. 
9. La polemica contro le punizioni corporali è spesso presente nel primo libro delle Confes-
siones di Agostino, per esempio in Conf., I 9, 14. Questa consuetudine pedagogica, risoluta-
mente avversata da Belli, emerge di frequente nei sonetti romaneschi; si veda tra tutti il Son. 
781 [775], La vita dell’Omo, vv. 5-8: «Poi comincia er tormento de la scola, / l’abbeccè, le 
frustate, li ggeloni, / la rosalía, la cacca a la ssediola, / e un po’ de scarlattina e vvormijjoni.»
139  Una versione diversa della storia è accennata nella prima redazione della frase, interrotta 
nel mezzo di una parola: «Partii infatti; nè nelli anni più ritor».
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ed io ritornai mansueto140 là donde sì furibondo era uscito. Vaglia però il vero: 
in appresso fui piú ragionevolmente trattato, e le ammonizioni, ed i consigli 
e la dolcezza ottennero da me una mansuetudine, a cui non avrebbero mai 
saputo condurmi le minaccie, e il rigore. [96] Compiuto per tempo il corso 
degli studj che preparano la mente, io intrapresi quelli che formano lo spirito, 
e il cuore:141 e già le mie riflessioni si facevano più mature insieme colla etá mia 
giunta oramai al sedicesimo anno, anno col quale io doveva contare una nuova 
sventura. [97] Infermò in quel tempo mia madre di lunga e penosa malattia, 
prodotta senza dubio dalle profonde afflizioni, che le pesavano da tanto tempo 
sul cuore.142 A nulla valsero le piú sollecite cure dell’amore nostro e le risorse 
più squisite dell’arte per conservarle una vita sì necessaria: al più se ne ottenne 
di prolungarla di alcuni giorni: ma oppressa dai dolori del corpo e dello spirito, 
finalm.e dopo cinque mesi di languore143 chiuse gli occhi per non più rivedere 
i suoi poveri figlj, che lasciava orfani mentre erano ancor bisognosi della sua 
vigilanza e de’ suoi materni soccorsi. [98] Ricorderò sempre con lagrime di pietà 
la commovente preghiera colla quale sentendosi prossima a rendere l’anima a 

140  In una polemica lettera del 1828 diretta a Ferdinando Malvica, allora segretario dell’Ac-
cademia tiberina, un Belli oltraggiato dirà di sé: «non mi tengo da uomo di bestiale man-
suetudine, ma sì di umana che ha limiti» (Epist. 157 § 19).
141  La considerazione si lega concretamente al corso degli studi di Belli, che passò dai corsi 
inferiori ai superiori, ovvero dal quinquennio di studi grammaticali e retorico-letterari ai tre 
anni in cui si studiavano la filosofia e le scienze. Lo conferma la prima redazione del testo: 
«Compiuto il corso degli studj inferiori, io feci passaggio a quello delle scienze». La passione 
dell’autore per le scienze dure, poi ampiamente testimoniata dai suoi scritti in prosa (specie 
lo Zibaldone e i diari di viaggio), si manifestò precocemente nelle dissertazioni scolastiche 
(cfr. la nota 128) e qui è riecheggiata nella similitudine meccanicistica con cui, dopo l’im-
pegnativa autodiagnosi morale, si interrompe la prosa (§ 136). 
142  Luigia Mazio scomparve il 5 ottobre 1807, all’età di 42 o 43 anni. Questa lunga de-
scrizione dei suoi ultimi giorni di vita, al termine dei quali ella ebbe modo di affidare agli 
amati figli il suo testamento morale e spirituale, aiuta a comprendere lo sgomento di Belli al 
pensiero di non essere riuscito ad accorrere al capezzale della moglie Mariuccia, che cadde 
inferma e morì repentinamente nell’estate del 1837: «Povera donna! Morire senza né il figlio 
né il marito vicini! Lasciar sola la vita e priva de’ conforti estremi del sentirsi chiuder gli 
occhi da una mano amica quanto può esser quella de’ nostri più cari! Non avere io potuto 
abbracciarla e prometterle, piangendo, di vegliar sempre al bene del figlio! Ella ne sarà stata 
persuasa, ma il sentirselo ripetere in quegli ultimi momenti deve dar tanta consolazione e 
tanto coraggio! Ah! pazienza» (Epist. 575 § 4). I biografi di Belli hanno spesso messo in 
risalto che in Mia vita manca un dettaglio importante della vita di Luigia: prima di morire, 
aveva sposato (il 30 aprile 1806) Michele Mitterpoch, il figlio del confettiere Giovanni. Dai 
due era nata una bambina, Anna Maria Mitterpoch: cfr. Epist. 333, nota 7.
143  Nella prima stesura, «cinque mesi di travaglio»; il termine sarà recuperato, al plurale, nel 
§ 99. Di qui a qualche anno, Belli reimpiegherà la parola languore nell’esordio di una lettera 
scherzosa: «Oggi dunque abbiamo la gran crisi benigna del Sole, per la quale Egli tornerà sano 
dopo una malattia di languore, che minacciavalo di estinzione insensibile» (Epist. 17 § 1).
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Dio, Ella consegnò alla di Lui paterna provvidenza i sventurati frutti della sua 
tenerezza. [99] Gli occhi suoi giá coperti dal livido velo della morte si rianimarono 
allora delle ultime scintille vitali, e la virtù della religione seppe renderle per 
brevi momenti un vigore che ella aveva perduto fra i suoi travagli. [100] Rivolta 
quindi a noi, ed a me principalmente dirigendo le sue estreme parole, ci ricordò 
i doveri di cristiano, di suddito, e di cittadino, compendiandoci brevemente le 
ricompense ed i castighi che Iddio e la coscienza retribuiscono alla virtú ed al 
vizio.144 [101] Ci confortò di non troppo confidare negli uomini, ma sì tutto 
in noi stessi e nelle opere nostre,145 e ci avvertì in ultimo qualunque affanno 
poter’essere tollerabile ed anche dolce146 quando si pensi che le calamità come 
i piaceri dovendo sulla terra aver fine, in questa idea di un termine si rinchiude 
necessariamente la consolazione dello sventurato, ed il tormento dell’uomo 
felice. [102] Quì anelante e spossata dalla fatica sofferta fece silenzio quella 
madre amorosa, ma tacendo ancora proseguì col linguaggio degli occhi le sue 
preziose lezioni. Noi gemevamo amaramente; ond’ella temendo non le lagrime 
de’ figli di troppo indebolissero il coraggio necessario per ricevere una morte 
che si sente arrivare accennò il nostro ritiro. [103] tolti così da quella stanza di 
dolore, e da quella casa di pianto,147 fummo separati per sempre dall’autrice 
della nostra esistenza, la quale non tardò molto a ricevere nella fine de’ suoi 
patimenti il merito della pazienza,148 con cui gli aveva sofferti.

144  Si noti la terna cristiano-suddito-cittadino, che salda nettamente religione, obbedienza 
all’autorità politica e obblighi nei confronti della comunità; il prosieguo della frase concorre 
poi a creare una significativa equivalenza tra cristianesimo e sottomissione. Le parole di Lu-
igia sono l’unico inserto discorsivo esteso, pure offerto in forma riassuntiva e indiretta, della 
prosa, e nelle intenzioni dell’autore costituiscono il fulcro della narrazione, l’insegnamento 
morale da trasmettere al «dolcissimo amico» Filippo (e a chi legga il testo). Belli riproporrà 
questo modello nelle lettere a Ciro. Cfr. per es. Epist. 494 § 4: «L’ipocrita, l’impostore fatica 
per apparir virtuoso; ma l’uomo onesto lo sarà e per sentimento altrui e per propria coscien-
za; e la coscienza è il primo giudice che noi dobbiamo rispettare e temere.» 
145  Sulla necessità di contare unicamente su sé stesso, piuttosto che sugli «uomini», Belli 
insisterà, a sua volta, nella lettera a Ciro del 5 marzo 1835 (Epist. 449).
146  L’aggettivo dolce, impiegato da Belli al superlativo nelle due allocuzioni al destinatario 
dell’epistola, figurava già nel passo in cui presentava la propria indole vendicativa (§ 64). Qui 
è chiamato a esprimere per contrasto l’inversione assiologica del cristianesimo rispetto all’uni-
verso mondano. Cfr. anche la dolcezza richiesta da Belli nel campo dell’educazione (§ 95).
147  Cfr. Vittorio Alfieri, Maria Stuarda, V, 1: «O stanza di dolore e morte, io per sempre ti 
lascio.» 
148  La virtù della pazienza, principio al contempo laico e religioso, è una delle coordinate esi-
stenziali alla base dell’intera esperienza belliana. Nella frase segue di poco patimenti, di cui con-
divide la provenienza etimologica, in una tessitura verbale che valorizza le differenti sfumature 
semantiche. È un termine chiave dell’epistolario del poeta; vedi per esempio la lettera a Ciro Belli 
del 5 marzo 1835: «La pazienza è un un’amabile dono della provvidenza, destinato a consolare 
i rammarichi della vita e a contenere l’uomo in quella moderazione d’animo che dà risalto alle 
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[104] Eccoti, o dilettissimo amico, il principio di un’altra angosciosa epoca 
della mia vita.149 Rimasto primo della mia stirpe, mi trovai privo di ogni mezzo 
di alimentarla. Nel corredo benchè decente della nostra povera casa, rinnuovato 
a poco a poco dagl’industriosi sudori della mia buona madre, tutto consisteva 
il mio del suo patrimonio: [105] ma, essendosi questo dovuto vendere quasi 
intieramente per soddisfare i debiti contratti per la infermità ed il funerale 
della detta mia genitrice, non ce ne rimase che quanto potesse bastare a riposarci 
nelle ore notturne, a sederci nel giorno in qualche utile occupazione, ed a 
riporre le poche vesti destinate a ricoprire la nostra nudità.150 [106] Mosso151 in 
quel tempo da compassione del nostro stato, e forse ancora dalla coscienza del 

sue più belle prerogative. Ma sventuratamente questo prezioso regalo del cielo cede assai presto 
ai ripetuti cimenti» (Epist. 449 § 2). Soprattutto negli ultimi anni di vita, di fronte ai dolori della 
nuora Cristina Ferretti, Belli ribadirà la necessità di questo affidamento incondizionato a Dio: 
si veda, per esempio, la lettera a Ciro Belli del 24 settembre 1859, ora in Lettere, II, p. 431. Il 
lemma pazienza/pascenza concorre, del resto, a unificare l’esperienza del Belli “italiano” e la sua 
attività di poeta in romanesco, pur con le consuete ambiguità: «“Pascenza”, disce Isacco ar zu’ 
padraccio; / se bbutta s’una pietra inginocchione, / e cquer boja de padre arza er marraccio / tra 
ccap’e ccollo ar povero cojjone» (Er zagrifizzio d’Abbramo, 3, Son. 759 [757], vv. 1-4); «Fidete, 
fijja: io parlo pe sperienza. / Ricchezza e ccarità ssò ddu’ perzone / che nnun potranno mai fà 
cconosscenza. / Se chiede er pane, e sse trova er bastone! / Offerímolo a ddio: ché la pascenza / è 
un conforto che ddà la riliggione» (La madre poverella, Son. 914, vv. 9-10); «Fijja, er monno va 
appresso a la furtuna; / e la furtuna, tu lo sai pe pprova, / va ssiconno li quarti de la luna. / Ce 
vò ppascenza: nun è cosa nôva. / La casa de la ggente che ddiggiuna / sta llontano, e ggnisuno 
l’aritrova» (Son. 2272, La povera sciorcinata, 1, vv. 9-14); «E a cche sserveno poi tante parole? / 
Pascenza o rrabbia sin ch’er freddo dura: / staremo in cianche quanno scotta er zole» (Son. 2279, 
«Sora Crestina mia, pe un caso raro», vv. 12-14).
149  La considerazione vale a segnare un altro spartiacque della prosa: la «nuova epoca», 
identificabile con la giovinezza (che fa seguito all’adolescenza), inizia quando Giuseppe ha 
diciassette anni (§ 115); ci troviamo nel biennio 1808-09.
150  Questo stato di assoluta povertà è riecheggiato in alcune poesie del periodo, ora in B. it., 
I, pp. 55-63. Si veda, in particolare, «Giuoco del Fato, del Destin ributto»: «Giuoco del Fato, 
del Destin ributto, / di vera carestia vero ritratto, / nel mondo contro di me congiura tutto / a 
farmi divenir o ladro o matto. / Dimmi, Natura, dimmi, e a qual costrutto / un esquisito gusto 
tu m’hai fatto, / se a tal per fame son poi ridutto / che invidio gli ossi al can, li sorci al gatto, 
/ mentre la fame pubblicò un Editto / con cui barbaramente dal mio tetto / venne ogni cibo 
benché vil proscritto; / talché tutto vendei, perfino il letto / e ormai per non restar mummia 
d’Egitto, / più non mi resta che la via del Ghetto», B, it., I, p. 56. In un abbozzo coevo ritor-
nano alcuni termini impiegati nella prosa autobiografica: «In vita mia non so che sia sollazzo / 
mi umilio ognor per guadagnarmi un tozzo / prego, riprego, e non guadagno un c…» («Non 
ho quattrin per radermi il barbozzo», vv. 4-6, in B. it., I, p. 60). Anche nei sonetti romaneschi, 
la nudità significa spesso uno stato di drammatica indigenza, talvolta connesso alla terza opera 
di misericordia corporale “vestire gli ignudi”. Per la “nuda verità” cfr. la nota 4. 
151  Lo scrivente aveva dapprima usato il plurale «Mossi», in seguito corretto forse per se-
parare l’atteggiamento tiepido dello zio Vincenzo da quello spietato e geloso di teresa, la 
moglie di lui.
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proprio dovere più che dal grido del sangue,152 un mio Zio paterno uomo di 
agiate sostanze ci raccolse in sua casa, e ci confuse sui primi giorni fra gli stessi 
suoi figli. [107] Ma presto la gelosia della moglie di lui, che a mal grado pativa 
quella eguaglianza di cure, valendosi studiosamente della occasione di qualche 
leggiera differenza fanciullesca, seppe guadagnare l’animo del marito, e 
risolverlo ad allontanarci dalla sua famiglia. [108] Fummo noi allora transferiti 
nell’abitazione di una di lui sorella vedova,153 sorella egualmente a mio padre, 
ed ivi seguitammo per qualche tempo ad essere da lui alimentati e vestiti. Ma 
oh Dio! Lascia, o caro, che io mi risparmj il rossore di rammentare quelle 
beneficenze che furono chiamate elemosine.154 [109] Somministrate esse a 
piccolissime tratte ci ponevano nella continua necessitá di chiederne spesso 
delle nuove ed allora sentendone sempre ricordare enfaticamente il valore nelle 
loro frequenti rinnuovazioni, dovevamo soffrire espresso sul volto dei sovventori 
l’amarezza e l’umore, con cui ci erano accordate. [110] Costretti di condurci 
ogni giorno a baciare la mano, che sostenendoci ci opprimeva,155 giorno non 
passava, che non avessimo a ritornarcene mortificati156 e confusi. Ah! quale 
martirio157 pel mio vivo amor proprio quell’udire alla presenza di qualunque 

152  Ci si richiama al «grido del sangue» anche nell’esperimento traduttivo Ifigenia in Tauri-
de (I, 3, in Teatro, p. 56) e nel volgarizzamento del Salmo 9° («sien chiari ovunque li consigli 
suoi, / mentr’egli, che del sangue ascolta il grido, / di chi lo sparse ricordò i lamenti», vv. 
25-27, in B. it., I, p. 169; cfr. il testo della Vulgata: «quoniam requirens sanguinem eorum 
recordatus est: non est oblitus clamorem pauperum»). Si veda anche la nota 96, sulla «santa 
voce del sangue» del § 64.
153  Maddalena Belli, vedova di Marcello Fontana, domiciliata in vicolo della Fossa, n. 2. 
L’appunto tachigrafico riferisce la notizia della sua morte: vedilo nella Nota al testo. 
154  «Elemosine» sostituisce il precedente «carità», poi reimpiegato alla fine del § 110. Il 
confronto manierato tra i poveri, costretti a vivere di elemosina, e i ricchi che rivolgono loro 
uno sguardo sprezzante dall’alto dei loro «aurati cocchj», è nuovamente nella Lamentazione 
7a, vv. 63-88 (B. it. I, pp. 37-38). Sulla condotta orgogliosa e arrogante dei benefattori, cfr. 
la Lamentazione 8a, in particolare vv. 100-119 (B. it., I, p. 43). Si può anche richiamare una 
battuta dei Fratelli alla prova, II, 4: «(nobilmente) Signora, un servigio obbliga; una elemo-
sina umilia…» (Teatro, p. 138).
155  Già Luigia Mazio era morta «oppressa dai dolori del corpo e dello spirito» (§ 97). Op-
pressione è termine “tecnico” riservato solitamente alla sfera politica nei sonetti romaneschi, 
dove compare però solo nelle note, con la significativa eccezione della terzina finale del Son. 
1361, L’annata magra (vi ritorna anche il dettaglio della mano): «Si nnun c’è un vago d’ua, 
si nnun c’è spiga / de grano, nun è er Papa che cciopprime: / è la mano de Ddio che cce 
gastiga.»
156  Belli aveva in precedenza scritto «umiliati» (ma cfr. umiliazione, alla fine del § 111).
157  Questo martirio richiama il supplicio di Gennaro Valentino (§ 29). Cfr. il sonetto «Di 
quel cercando» (1807-09?), vv. 9-11: «E chi l’età de’ miei martir mi chieggia / sol che mi 
guardi come i passi piego / vedrà se molto aver sofferto io deggia» (B. it., I, p. 59; corsivo 
nostro).
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persona esaltar sempre dalla bocca de’ miei parenti la mia miseria, e la loro 
carità!158 [111] quanto volontieri avrei ricusato un pane sì amaro,159 se non 
avessi temuto più assai che la mia la estrema indigenza del mio amabile fratello, 
e della mia innocente sorella. Però io taceva, e soffriva160 in pubblico, ma poi 
in privato disfogava con sospiri e con lagrime l’acerbitá della mia umiliazione.161 
[112] Intanto i nomi de’ cari miei genitori erano le uniche parole che io sapessi 
profferire in quelli momenti di ambascia e di violenza, finchè i ricordi di mia 
madre venissero a calmare colla loro soavità il dolore della trafitta anima mia.162 
[113] Il rammarico di alimentarci fece solleciti i nostri parenti di procurare a 
mio fratello e a me un piccolo impiego computistico163 col cui guadagno noi 
procacciassimo la nostra vita. [114] Ed infatti i due nostri benchè meschini 
stipendj uniti ad uno scarso assegnamento mensile accordato a me da un 
Principe Arcivescovo mio patrino,164 ci posero in istato di caricarci quasi 

158  La carità esteriore degli zii si contrappone quindi alla «santa carità di fratello» che ha 
condotto Gaudenzio a immolarsi nel servizio ai malati (§ 66).
159  Ricorda l’amaro calice del Vangelo, ma anche Dante, Par., XVII, vv. 58-59: «tu prove-
rai sì come sa di sale / lo pane altrui […]». La citazione dantesca è ripresa nelle Ultime lettere 
di Jacopo Ortis (I, 28), dove pure compare il «pane amaro» (I, 49). La traccia è, in ogni caso, 
troppo esigua per ipotizzare dei legami diretti; cfr. anche Introduzione, cap. 6. 
160  Soffriva: sopportavo (in silenzio). Cfr. Lamentazione 5a. Il giorno, v. 88, in B. it., I, p. 29.
161  Lagrime e pianto sono versati abbondantemente in queste pagine (cfr. §§ 26, 47, 83, 85, 
98, 102, 111); oltre a connotare, in genere, la sofferenza inerente alla condizione umana, 
sono tra le poche possibilità di sfogo date a chi non può far sentire la sua voce. Giuseppe era 
già posto nella condizione di tacere e sospirare di fronte alla morte del padre (§ 72); se pure nei 
due passi gli elementi del pianto, del silenzio, del sospiro hanno una disposizione differente, 
in entrambi i casi si determina un contrasto tra realtà interiore e quanto può essere espresso 
all’esterno. S’impone un parallelismo anche con la scena di Belli, in riva al mare, che sfoga un 
dolore appartato e misconosciuto agli altri. La condizione di silenzio imposto, poco oltre in-
terrotto dalla ripetizione dei nomi dei genitori (§ 112), era già il tratto che segnava il destino 
della madre (§ 102). Cfr. anche la prima occorrenza del verbo disfogare (§ 14).
162  Si noti qui l’enfatica collocazione postnominale del possessivo. «Anima trafitta» è un 
sintagma che gode di una certa fortuna nel teatro (cfr. per es. Monti, Aristodemo, I, 4) e nella 
letteratura religiosa (catechismi, opere devozionali, penitenziali ecc.). 
163  ll 9 ottobre 1807 Belli fu assunto della Reverenda Camera degli Spogli come “novizio”; 
da qualche tempo era anche impiegato come computista, insieme con il fratello, in casa 
Rospigliosi.
164  In prima stesura, Belli aveva scritto «uno scarso assegnamento mensile accordato a me 
dai Principi Odescalchi, un membro de’ quali Arcivescovo e fra poco Cardinale». Il prin-
cipe Antonio Maria Odescalchi, padrino di Belli al battesimo e alla cresima, nel 1795 era 
stato nominato nunzio di Firenze e arcivescovo d’Iconio in partibus (cfr. Gaetano Moroni, 
Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, vol. XLI, Venezia, dalla tipografia Emiliana, 
1846, p. 137, s.v. Maestro di camera del Papa). Nell’appunto tachigrafico si menziona la sua 
morte, avvenuta a Milano il 14 o il 23 luglio 1812: è una preziosa indicazione circa la data 
di composizione di Mia vita. 
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intieramente del peso della nostra esistenza. [115] Io contava allora circa 
diecisette anni, mio fratello sedici, e mia sorella sette. E quì è duopo che 
ingenuamente io mi accusi165 di qualche istante di smarrimento, e di abbandono 
ai trasporti della mia fervida età.166 [116] L’epoca della prima libertà di un’uomo 
inesperto è per lui sempre il principio di errori perlopiù inseparabili dalla 
troppo sollecita indipendenza.167 [117] Lasciato per dir così in capo a due 
strade, ardua l’una e faticosa e l’altra facile e lusinghiera,168 non ascolta quasi 
mai il giovane novello169 che l’invito de’ suoi insani appetiti,170 e prestando 

165  Già Gaudenzio aveva accusato di furto il figlio (§ 12); si fa ora carico dell’accusa il narra-
tore, che è maturato abbastanza da potersi ergere a giudice, e gettare uno sguardo superiore 
sull’uomo che fu, con significativa introiezione della morale. 
166  La possibilità di errore è strettamente legata, in questo passo, alla radice vitale dell’indi-
viduo: «fervida età» richiama la «fervida fantasia» del fanciullo (§ 15), ma anche il «fervore 
dell’animo» con cui Gaudenzio si era sacrificato per prestare le sue cure agli ammalati (§ 66).
167  Anche Giambattista Vico si era fatto, suo malgrado, «disertore degli studi»: «Errando 
egli così fuori del dritto corso di una ben regolata prima giovanezza, come un generoso 
cavallo e molto e bene esercitato in guerra e lunga pezza poi lasciato in sua balìa a pasco-
lare per le campagne, se egli avviene che oda una tromba guerriera, riscuotendosi in lui il 
militare appetito gestisce d’esser montato dal cavaliere e menato nella battaglia […]» (Vita, 
p. 7). Nella tradizione autobiografica italiana del Settecento il rapporto conflittuale con gli 
educatori si lega di solito alla polemica filosofico-letteraria, e si declina come attacco alla 
pochezza intellettuale dei maestri, all’inadeguatezza del canone di riferimento, alle storture 
della prassi scolastica (cfr. Lorenzo tomasin, «Scriver la vita». Lingua e stile nell’autobiografia 
italiana del Settecento, Firenze, Cesati, 2009, pp. 13-15); Mia vita non presenta simili am-
bizioni, e l’episodio è calato in una dimensione tutta morale.
168  Il passo è particolarmente ricco di modifiche e ripensamenti. Quello delle due strade è 
un motivo di matrice antica (l’apologo di Ercole al bivio attribuita a Prodico di Ceo) che ha 
goduto di larga fortuna nella tradizione cristiana. Lo scrivente sta pensando anche, con ogni 
probabilità, al Salmo 1°, che così recita nella stentata traduzione del 1812: «Beato l’uom, 
che l’oprar suo non traccia / sui consiglj degli empi, e mai non resta / sull’aperto sentier de’ 
peccatori, / né siede sulla cattedra di scandalo, / ma nella legge del Signor bramoso, / l’ha 
notte e giorno e nella mente e in core. / Egli qual’arbor, che, lunghesso il fonte / piantato, 
a sua stagion ricco è di frutta / sempre verde vivrà sempre felice. / Non così, non così gli 
empj saranno, / ma quasi quasi loppa, che disperge il vento: / e non risorgeran però costoro 
/ siccome i giusti nel final giudizio, ché de’ giusti la strada Iddio conosce, / e degli empj il 
sentier conduce al pianto» (B. it., I, p. 153).
169  Prima, Belli aveva scritto «giovane ardente»; poco oltre, «insane passioni» correggerà 
«bollenti passioni»; i riferimenti al calore e all’energia saranno ripresi da qui a poco (§ 120). 
170  «[I]nvito de’ suoi insani appetiti» è un altro sintagma di provenienza segnatamente reli-
giosa. Si consideri una testimonianza contemporanea che presenta diverse affinità con il te-
sto belliano: «Ma dal detto fin qui io conchiudo; che a seguitar gli appetiti nostri, cercando 
la beatitudine nostra nelle terrene soddisfazioni, noi ci avvolgiam fra le spine, ed in una vera 
miseria; cioè in un ardore di fame arrabbiata, che dimanda felicità; trovandocene sempre 
ingannati, e tirati in mille parti da mille affocati e smaniosi desideri, che non possiamo mai 
contentare; or che è altro esser miseri, se non questo, di cercare sempre e travagliarci dietro 
un bene ardentemente desiderato; e non trovar mai quello che noi cerchiamo, e senza di 
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intiera fede alle religioni de’ sensi, ciecamente s’innoltra là dove una bugiarda 
apparenza gli promette la soddisfazione di ogni umano desiderio, ed il 
compimento della terrena felicitá.171 [118] Ma la esperienza succede presto o 
tardi all’inganno, alle illusioni la verità, ed alle fallaci immagini del delirio la 
sana luce della matura ragione.172 [119] Se egli allora si ritrova fortunatamente 
nel mezzo ancora del cammino intrapreso, può bene rientrato in sestesso 
scorgere facilmente l’errore onde si lasciava guidare, e ritornando indietro 
senza molta fatica, ridurre in breve i suoi passi a più laudevole meta. [120] Ma 
dove per sua disgrazia, o per lo impetuoso ardore della carriera, giunto egli al 
termine di un viaggio sconsigliato, immerso già stia nel vortice a cui le sue più 
bollenti passioni173 lo trasportarono, gran mercè gli addiviene se quella 
medesima esperienza, quella verità, quella ragione gli sopraggiungano soltanto 
inopportune, anzichè importune, e tormentose. [121] Imperocchè certo 
finalmente del suo traviamento, convinto della propria sventura, persuaso a 
qual nobile fine poteva giungere, ed illuminato ad un tempo sull’orribile 
precipizio che doveva evitare, si sente egli punto bensì da un resto di sentimento 
del retto, e dell’utile; [122] ma benchè scosso da quegli estremi sforzi dello 
spirito agonizzante sotto il giogo della materia ribelle inceppato nulladimeno 
dal potere invincibile delle abitudini,174 non gli resta nel totale deperimento 

cui sentiamo di non potere aver bene? Per la qual cosa il reprimere questi insani appetiti, e 
tenerli in catena, come Cristo comanda, è un liberarci da una vera miseria», La vita di Gesù 
Cristo e la sua religione. Ragionamenti di Antonio Cesari veronese, 5 voll., Verona, per l’erede 
Merlo, 1817, V, p. 494.
171  Si potrebbe mettere in relazione il brano con la lettera a Vincenza Roberti del 30 giu-
gno 1830 (Epist. 196) dove, pur tra i molti tratti di continuità, sono tutelati i diritti di una 
moderata attività immaginativa. Il motivo scritturale della cecità umana gode di un felice 
svolgimento nel Son. 1341 [1339], La golaccia, di cui si riportano le quartine: «Quann’io 
vedo la ggente de sto Monno, / che ppiú ammucchia tesori e ppiú ss’ingrassa, / piú ha ffame 
de ricchezze, e vvò una cassa / compaggna ar mare, che nun abbi fonno, / dico: oh mmandra 
de scechi, ammassa, ammassa, / sturba li ggiorni tui, pèrdesce er zonno, / trafica, impiccia: 
eppoi? Viè ssiggnor Nonno / cor farcione e tte stronca la matassa.»
172  Una lotta tra ragione e insania lacera l’Alfieri combattuto tra la sudditanza verso l’«o-
diosamata» e una volontà di evasione. Lasciando torino e staccandosi – perlomeno provvi-
soriamente – da lei, Vittorio è riassalito «dalla vergogna di tanta mia debolezza. Cosí arrivai 
a Milano lacerato da questi rimorsi in uno stato compassionevole ad un tempo e risibile» 
(Vita I, 3, 14).
173  L’«impetuoso ardore» e le «bollenti passioni» saranno sperperati, al più, nell’accensione 
del «fuoco fatuo» di qualche relazione amorosa superficiale (§ 131). Cfr. Agostino, Conf. II 
2, 4: «Sed efferbui miser, sequens impetum fluxus mei relicto te».
174  Il riferimento alla «materia ribelle» richiama le «passioni [che] divenivano ogni dì più 
ribelli» negli anni spesi a scuola (§ 94). Sul giogo delle passioni mondane cfr. Lamentazione 
3a, vv. 52-60: «E qual altra è moneta onde stipendia / suoi schiavi il Mondo, se non pur ri-
morso / noja e timore? Ecco i tre prezzi ch’uomo / ritrae dal fatalissimo commercio / che col 
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delle sue forze morali, che gemere con dolore sulla impotenza della propria 
ragione, e sulla inefficacia della sua volontà. [123] Così ignaro de’ mezzi onde 
ritrarsi da tante angustie ributtando con nausea ciò che dianzi ricercava con 
avidità, odioso altrui e grave a se stesso; l’infelice per una bizzarria crudele della 
natura umana175 è sazio di esistere nel tempo stesso che innorridisce e trema 
alla sola idea della sua distruzione. [124] Eccoti in compendio o mio caro i 
pericoli che si prepara la incauta gioventù, quando abbandonata a sestessa,176 
in sull’ingresso del mondo sdegna la severa scorta degli occhi dell’anima, vaga 
solamente di seguire con quelli materiali del corpo177 una guida assai più 
indulgente sì, ma molto meno sicura, perchè troppo per sestessa ingannata ed 
ingannatrice. Ed io, non lo dissimulo, io medesimo fui per vedere in me un 
sensibile sperimento di questa verità. [125] Lasciato così di buon’ora in balía di 
mestesso, fui ben presto circondato da molti giovani presso a poco della mia 
med.a età, alcuni de’ quali e i peggiori mercè di un ingannevole esteriore 
ottennero facilmente la mia esclusiva confidenza senza che io badassi molto 
alla scelta.178 [126] L’assecondare da prima le altrui inclinazioni è il piú sicuro 

Mondo segnò, quando lui nacque. / Eh ch’io sdegno questi prezzi infami, / e troppo duro 
del tiranno è il giogo! / Sicch’io lo spezzo, e su li resti infranti / ergo sublime a Libertade il 
soglio» (B. it., I, p. 21; corsivo nostro). Per il giogo-jugum dell’asservimento a Dio cfr. invece 
il Salmo 2°, v. 6, in B. it., I, p. 154. Sul problema del male, nel suo nesso con il problema 
della materia, cfr. Agostino, Conf. VII, 5, 7. Inceppato (in ceppi, prigioniero) evoca una me-
tafora cara alla lirica amorosa, e Belli se ne serve, con una lieve variazione, nella canzonetta 
L’Imeneo (1826?): «Presto d’Amore i vincoli / verrà a spezzare Imene: / e colle sue catene / ad 
incepparti il pié» (vv. , in B. it., I, p. 633, vv. 9-12). Ma inceppare e ceppo/i sono altrimenti 
attestati nella sua poesia giovanile: cfr. per es. Salmo 9°, vv. 35-38: «Cadder le genti ne le 
fosse loro, / e fra’ lor lacci s’incepparo ’l piede. Sarà noto il Signor de la giustizia, / tra le cui 
mani il peccator già cadde…» (B. it., I, p. 169). Il ruolo dell’abitudine nei comportamenti 
degli individui sarà una questione che si riproporrà con una certa insistenza nel Belli alle 
prese con l’educazione di Ciro: si veda in merito Introduzione a Epist., pp. XXXVIII-XLII. 
Cfr. Agostino, Conf. VIII, 5, 12: «Lex enim peccati est violentia consuetudinis, qua trahiur 
et tenetur etiam invitus animus eo merito, quo in eam volens inlabitur.» Sul medesimo 
concetto vedi anche le citazioni agostiniane della nota 199.
175  La «bizzarria crudele della natura umana» richiama alla lontana le «idee troppo bizzarre» 
del § 15, ma anche l’accorato appello di Ifigenia, sostenitrice di una visione illuminata della 
religione, al fanatico toante: «Carnefici non già, ma padri i numi / nostri son pure, e i padri 
ai figli morte / non affrettano, indugiano. tiranni / crudi e bizzarri c’imporrebber dessi / 
d’espiare i delitti coi delitti?» (Ifigenia in Tauride, I, IV, in Teatro, pp. 58-59).
176  Su abbandonato/a cfr. la nota 52; Lo scrivente insisterà ancora su questa condizione 
d’abbandono a breve distanza («Lasciato così di buon’ora in balía di mestesso», § 125).
177  Richiama Cicerone, Tusc. I, 16, 37-38 («nihil enim animo uidere poterant, ad oculos 
omnia referebant. Magni autem est ingeni seuocare mentem a sensibus et cogitationem ab 
consuetudine abducere»), ripreso anche in Petrarca, Secretum, I, 37 e II, 12.
178  Prima Belli aveva scritto «in onta alla mia naturale ripugnanza contro le intrinseche fa-
miliarità», con un eccesso di sussiego misantropico. Sul conformismo peccaminoso proprio 
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mezzo per farle in seguito degenerare e quindi trasformarle del tutto: Ecco 
l’arte abominevole che meco adoperavano que’ perversi, ne’ quali la malizia 
aveva prevenuto la età. [127] Benchè per natura amico del silenzio e poco 
proclive alla gioja, ciononostante io sapeva essere all’occasione loquace ed 
allegro, in ispecial modo quando io mi vedeva aperto un campo al sarcasmo e 
al motteggio, una allora delle mie passioni predilette.179 [128] I miei insidiatori 
si accorsero di questa mia inclinazione, e profittandone per avvicinarmisi, ne 
formarono il primo strumento della loro perfidia, ed il principal mezzo della 
mia meditata depravazione. E tanto a dovere que’ maligni m’insidiarono, che 
guadagnata a poco a poco la mia confidenza, mi condussero senza avvedermene 
a stimare quasi necessaria la loro compagnia che dianzi io trovava solamente 
piacevole e più addietro indifferente: e questo appunto era il centro del 
labirinto180 in cui volevano avvilupparmi e smarrirmi. [129] Da quel momento 
io divenni lo schiavo di tutti i capricci181 di chi sembrava al principio quasi 
obbedire ad ogni mio desiderio;182 cosicchè modellandomi insensibilmente 

dell’adolescenza, cfr. Agostino, Conf. II, 3, 7, che presenta convergenze lessicali di una certa 
entità: «Sed nesciebam et praeceps ibam tanta caecitate, ut inter coetaneos meos puderet me 
minoris dedecoris, quoniam audiebam eos iactantes flagitia sua et tanto gloriantes magis, 
quanto magis turpes essent, et libebat facere non solum libidine facti verum etiam laudis.»
179  Originariamente, Belli insisteva di nuovo sull’amor proprio («allegro, allorché stimolato 
dall’amor proprio io mi vedeva aperto il campo»); in una riscrittura successiva, interme-
dia rispetto alla versione definitiva, aveva messo già bene in mostra la natura aggressiva e 
prevaricatrice del motteggio («allegro, quando in special modo mi vi allettavano alcuni a 
sovrastare altrui»). Può sorprendere una presa di posizione del genere in un autore satirico, 
ma ciò non costituisce un unicum nei suoi scritti: se ne vedano le «norme per l’istruzione di 
una figlia» presentate in Epist. 415, nota 3. tra le prime poesie italiane di Belli è comunque 
annoverato un sonetto che attacca ferocemente lo scultore Carlo Rigucci: vedi Il Minotauro 
(1811), in B. it., I, p. 82. Qualcosa di simile si riscontra già in Alfieri, Vita I, 3, 13: «Per 
natura mia prima, a nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all’appiccicare il ri-
dicolo sì alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo e pesando, ancorché non mi vi 
paresse dovervi aver forse qualche destrezza, non apprezzava io nell’intimo del cuore gran 
fatto questo sì fallace genere; il di cui buon esito, spesso momentaneo, è posto e radicato 
assai più nella malignità e invidia naturale degli uomini, gongolanti sempre allorché vedono 
mordere i loro simili, che non nel merito intrinseco del morditore.»
180  L’immagine è certo generica; si può comunque ricordare che il labirinto è immagine 
di smarrimento nel Petrarca latino (vedi per es. Sen., I, 3, 18; Epyst. III 21, v. 4) e volgare 
(Canzoniere CCXI, v. 14; CCXXIV, v. 4).
181  Nell’Introduzione ai sonetti, il capriccio connota la casualità del reale, che si sottrae a 
leggi esatte («Ma poiché pure questa teoria, comune in gran parte alle classi più polite del 
popolo, va soggetta a capricciose eccezioni, se ne mostrerà la pratica ai debiti incontri»; rr. 
233-235). Nelle poesie romanesche il termine crapiccio, con i suoi derivati, definisce di soli-
to – oltre alle ambizioni femminili (cfr. per es. Son. 268 [266], Chi s’impicca se spicca, nota 
3) – le bizze del papa e quelle del potere in generale: cfr. la nostra Introduzione, cap. 1. 
182  Dopo aver covato l’illusione di essere, per una volta, colui al quale «obbedire», Belli 
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sulle loro forme, si cancellavano in me a grado a grado la mia propria indole,183 
le mie particolari affezioni, ed i caratteri distintivi della mia vera natura.184 [130] 
Il giuoco da me per l’avanti disprezzato, acquistò a’ miei occhi delle attrattive 
ed io cominciai a spendere le intiere giornate nei bigliardi, e nelle arene di palla 
e di altri ginnastici esercizj. Alle veglie, alle cene ed ai notturni vagamenti,185 io 
consecrava le più tarde ore del riposo: dopo consumate le prime ore 
affaticandomi fra scene gratuite in comiche declamazioni.186 [131] Quindi il 
familiare commercio187 con donne per lo piú capricciose, e sempre avide di 
piacere m’invescarono successivamente in molte inclinazioni amorose,188 
leggiere però siccome i loro oggetti, e tanto fragili quanto lo erano i sentimenti 
che dopo averle accese e fatte ardere di fuoco fatuo non le sapevano poi 
alimentare di quell’esca durevole propria soltanto di una reciproca stima. [132] 

si scopre alla mercé di questi falsi amici. La sua situazione è ancora più grave di quando 
«obbed[iva] all’autorità del magistero» del precettore solamente «il [su]o corpo soggetto» (§ 
53). L’esito estremo di questo pervertimento sarà rintracciato, poco dopo, nella paradossale 
impossibilità di obbedire alla propria stessa natura (cfr. § 129).
183  Come chiarisce il procedimento correttorio, indole è considerata dallo scrivente un 
sinonimo di inclinazione, su cui vedi la nota 37.
184  Per un parallelo con le considerazioni moralistiche qui espresse, cfr. il poco interessante 
sonetto ammonitorio Gioventù inesperta, odi il mio sonetto, del 1810 (B. it., I, p. 79).
185  Cfr. le «veglie e cene e festini» di Alfieri, tutto preso dal «vortice del gran mondo» a 
Londra (Vita I, 3, 6). 
186  Sull’attività attoriale di Belli, che poi sarà un impareggiabile interprete dei sonetti roma-
neschi, ci ragguaglia un ricordo di Spada: «Nella commedia sapeva recitare con molto garbo; 
e perciò in una certa Accademia che si chiamò de’ nuovi Quirini, egli vi recitò sulla scena e 
col vestiario e con tutto il resto dovuto, una commedia da lui tradotta dall’originale francese 
e intitolata: i contrapposti, o i due fratelli alla prova […]» (Francesco Spada, Alcune notizie da 
servire di materiali all’elogio storico che scriverà del fu G.G.B. l’avv. Paolo Tarnassi [1863], ora 
in LGZ, pp. 583-600: p. 599); l’episodio esposto è collocabile nel 1815. Risulta di un certo 
interesse anche l’apologia della commedia proposta da Ferdinando, il protagonista de I finti 
commedianti (sempre del 1815): «Specchio veridico della vita umana, si può divenir saggj a 
forsa di rimirarvisi. Maestra de’ costumi, essa dà alla gioventù l’ornamento dello spirito, il 
gusto pella decenza, la pulitezza delle maniere. Inspira amore per la virtù, ed aborrimento 
pe’ vizi. Eccita nelle anime i nobili sentimenti, corregge i difetti, istruisce mentre diletta, e 
abbondando mai sempre di piacevole morale, si può a ben diritto riguardarla come la scuola 
del mondo» (scena 2, in Teatro, p. 72). Il nesso tra pratica teatrale e peccato ha radici anti-
che: cfr. Agostino, Conf. III, 2, 2-4. Sono molte le autobiografie italiane sette-ottocentesche 
di personaggi connessi alla prassi scenica, da Goldoni a Da Ponte; si ricordi che lo stesso 
Alfieri amava interpretare le proprie opere (cfr. Vita II, 23). 
187  Prima, «l’abituale conversare»; l’espressione «familiare commercio», evocando un dare e 
avere utilitaristico, intensifica la connotazione negativa di questi rapporti.
188  Belli pensò di sostituire «inclinazioni» con «corrispondenze», abbandonando poi l’idea: 
si accentuano così i richiami interni del testo (cfr. nota 37). Di questo periodo rimangono 
due innocue poesie dal contenuto galante: vedile in B. it., I, pp. 64-68.
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Del resto trascinato sempre in corse smoderate189 ed in altri disordinati 
divagamenti, ne restava spesso abbattuto sensibilmente il mio corpo e snervato 
lo spirito: cosicchè qualora il mio innato amore per lo studio veniva a sollevare 
nel mio cuore la sua voce a me una volta sì cara, io non aveva più nè il tempo 
per ascoltarla, nè il vigore per obbedirla.190 [133] ti parrà già di vedere in questo 
abbozzo il ritratto di un discolo,191 che per la via dell’errore corra a gran passi 
alla colpa e forse infine al delitto.192 Ma no, amico, tale ancora io non era; e 
benchè le mie azioni prese in massa ti avrebbero tanto offerto quanto 
bastasse a farmi giudicare sfavorevolm.e193 ed a giustificarne il giudizio, 
nulladimeno se tu mi avessi seguito con assiduità, osservato con diligenza, 
ed esaminato senza prevenzione,194 sì, mi dà il coraggio di dirlo, avresti 
veduto dalla oscuritá delle mie stesse vergogne (turpitudini)195 spiccarsi un 
raggio della mia prima onestà. [134] Nò la Religione, la carità, la temperanza 
e le altre umane virtù erano certam.e combattute nel mio cuore, non però 
vinte, inferme sì ma non morte, ed il loro non poteva giustamente dirsi un 
vero letargo, ma piuttosto un assopimento.196 La Ragione tuonava ancora 
severamente dalla sua sede, e riclamando il suo imperio mi faceva sovente 
ritornare a me stesso e di me stesso arrossire.197 [135] La materia tornava è 

189  Si trattava, come chiarisce una variante cancellata, di «lunghi viaggi pedestri». Lo scri-
vente non godeva dei privilegi di uno dei suoi viziosi amici d’allora, un certo Giuseppe Ber-
netti. In una lettera del 1816 diretta al padre di Bernetti, Belli ricorderà retrospettivamente 
un episodio dell’epoca, o non molto successivo: «Domenica dopo il suo figliuolo stava pel 
corso in biga con mio cugino, guidando il suo cavallo da sé, vegeto, bello robusto […]. Da 
quel giorno impoi è stato sempre bene, si fece crescere i baffi, spacciò patenti di cavalleria, 
e con sproni, e con frustini, e con cavalli fece restar me come un minchione, che non potei 
trattenermi dal dire evviva li matti!» (Epist. 2 § 33). 
190  L’«innato amore per lo studio» richiama il ritratto iniziale (§ 14), e quindi concorre a 
connotare l’estraneità dell’io a questa condotta di vita trasgressiva e libertina.
191  Cfr. Alfieri, Vita I, 2, 7: «In mezzo a questo vortice nuovo e fervente, ed in età di anni 
quattordici e mezzo, io non era con tutto ciò né discolo né sragionevole quanto avrei potuto 
e dovuto fors’essere» (corsivi nostri; cfr. qui vortice nel § 120). 
192  Cfr. Il diluvio universale, II, vv. 73-75: «Mai non de’ scusa donarsi al delitto / ma pietà 
sempre poich’a tutti è piano / dalla innocenza alla colpa il tragitto» (B. it., I, p. 102).
193  Prima, «farmi giudicare un libertino», dando maggiore rilievo ai peccati della carne. 
194  Al destinatario dell’epistola è ora richiesto il medesimo sguardo attento e imparziale 
rivendicato dall’autobiografo all’inizio della narrazione (§§ 1-2).
195  Si ripropone qui la felice scelta editoriale di Orioli: nell’autografo, «vergogne» è delimi-
tato da un cerchio al cui interno, nell’interlinea superiore, si trova «turpitudini». Turpis è un 
aggettivo molto impiegato dal Petrarca latino, spesso sulla scorta di Seneca.
196  Su questo sonno cfr. Agostino, Conf. VIII, 5, 12: «Ita sarcina saeculi, velut somno 
assolet, dulciter premebar, et cogitationes, quibus meditabar in te, similes erant conatibus 
expergisci volentium, qui tamen superati soporis altitudine remerguntur.»
197  In Agostino, il rossore contraddistingueva l’uomo di oggi che si guarda indietro («Quem 
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vero continuam.e in preda all’appetito della volontà depravata,198 ma 
sempre a prezzo di rimproveri dello spirito discorde. Laonde per un 
continuo conflitto fra la mia natura inferiore e la superiore, io conosceva 
quanto doveva fare, faceva spesso ciò che non doveva, mentre voleva 
sempre fare quello che non faceva.199 [136] Insomma agendo male, e 
pensando bene, mi si poteva appunto paragonare ad una macchina 
guasta,200 nella quale sieno giusti i principj, viziosi i processi, e pessimi i 
risultati. 

fructum habui miser aliquando in his, quae nunc recolens erubesco», Conf. II 8, 16). Il ver-
bo erubescere si incontra spesso nelle opere latine di Petrarca; ai nostri fini possono interes-
sare soprattutto le attestazioni nel Secretum (I, 4-5; II, 7, 45).
198  È possibile (ma siamo poco oltre la semplice suggestione) che nella «volontà depravata» 
si riverberi la mala voluntas riconosciuta da Agostino nei primi uomini, il cui peccato ori-
ginale consistette nell’allontanarsi dalle opere di Dio per rivolgersi alle proprie (De civ. Dei 
XIV, 11, 1).
199  Queste considerazioni, di ascendenza paolina (cfr. Romani 7, 15-20), derivano a Belli 
da Agostino e/o Petrarca. Cfr. Agostino, Conf. VIII, 5, 10-11: «Ita duae voluntates meae, 
una vetus, alia nova, illa carnalis, illa spiritalis, confligebant inter se atque discordando dis-
sipabant animam meam. Sic intellegebam me ipso experimento id quo legeram, quomodo 
caro concupisceret adversus spiritum et spiritus adversus carnem, ego quidem in utroque, sed 
magis ego in eo, quod in me approbabam, quam in eo, quod in me improbabam. Ibi enim 
magis iam non ego, quia ex magna parte id patiebar invitus quam faciebam volens. Sed 
tamen consuetudo adversus me pugnacior ex me facta erat, quoniam volens quo nollem 
perveneram.» E soprattutto Conf. VIII, 9, 20-21: «tam multa ergo feci, ubi non hoc erat 
velle quod posse: et non faciebam, quod et inconparabili affectu amplius mihi placebat et 
mox, ut vellem, possem, quia mox, ut vellem, utique vellem. […] Non igitur monstrum 
partim velle, partim nolle, sed aegritudo animi est, quia non totus assurgit veritate subleva-
tus, consuetudine praegravatus. Et ideo sunt duae voluntates […]». Per Petrarca, cfr. Fam. 
II, 9, 17 («Voluntates mee fluctuant et desideria discordant et discordando me lacerant. Sic 
adversus interiorem hominem exterior pugnat […]») con Fam. XVII, 10, 20 (che ripete 
ancor più da vicino Conf. VIII, 9, 21) e Secretum, I, 38, più lontano da Mia vita sotto il 
profilo verbale. 
200  La similitudine, di stampo razionalistico, richiama una certa tendenza alla contabilizza-
zione interiore propria della letteratura settecentesca (si pensi, sul versante italiano, a Pietro 
Verri). Cfr. poi la «favella tutta guasta e corrotta» dell’Introduzione ai sonetti (r. 85).
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La storia editoriale. L’epistola autobiografica Mia vita, attualmente custo-
dita presso la Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma, 
è giunta precocemente alla conoscenza degli studiosi belliani. Già Domenico 
Gnoli se ne servì ampiamente nel suo saggio critico G.G. Belli e i suoi scritti 
inediti (1877-78), che fu ripreso da Vigolo per il Saggio sul Belli premesso 
all’edizione mondadoriana dei Sonetti (1952)1. La prosa aveva già goduto 
d’una prima edizione integrale a cura di Livio Jannattoni (1951), che ripro-
pose in seguito il testo, nuovamente riscontrato sull’autografo, in un volume 
interamente dedicato al “Primo” Belli (1959)2. Mia vita è stata in seguito 
citata, in misura pressoché integrale e con ampi intervalli di commento, 
negli studi di Carlo Muscetta (1961), Guglielmo Ianni (1967), Marcello te-
odonio (1993)3. Nel frattempo, si è resa disponibile una nuova trascrizione 
completa, posta in apertura del volume Lettere Giornali Zibaldone curato da 
Giovanni Orioli nel 19624. La prosa è un documento di primaria importanza 
per conoscere i primi anni di vita di Belli, e testimonia eventi non altrimenti 
documentabili; sulla base del testo si è mosso anche Salvatore Rebecchini5, 

1  tommaso Gnoli, G.G. Belli e i suoi scritti inediti, in “Nuova Antologia”, a. XII, vol. 
XXXVI (1877), pp. 785-807; a. XIII, vol. XXXVII (1878), pp. 29-57, 454-499. Giuseppe 
Gioachino Belli, I sonetti, a cura di Giorgio Vigolo, 3 voll., Milano, A. Mondadori, 1952; a 
Gnoli si sono rifatti anche Giuseppe Zaccagnini, Giuseppe Gioacchino [sic] Belli poeta roma-
nesco, in Vite di Romani illustri, vol. IV, Nuova tipografia dell’Orfanotrofio di S. Maria degli 
Angeli, 1891, pp. 205-284, e Benedetto Croce, Gennaro Valentino. Episodio della Repubblica 
romana nel 1798, in “Quaderni della Critica”, 17-18, 1950, pp. 159-168.
2  Livio Jannattoni, “Mia vita non terminata”. Autobiografia giovanile inedita di Gioacchino 
[sic] Belli, in “La fiera letteraria. Settimanale delle lettere delle arti e delle scienze”, 20 mag-
gio 1951, pp. 5-8; [Giuseppe Gioachino Belli], Il “primo” Belli, a cura di Livio Jannattoni, 
Roma, Bardi, 1959, pp. 9-49.
3  Carlo Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961; Marcello 
teodonio, Vita di Belli, Roma-Bari, Laterza, 1993; Guglielmo Ianni, Belli e la sua epoca, 3 
voll., Roma, Bonacci, 1967. Sul versante degli studi, si può segnalare il più recente saggio 
di Massimiliano Mancini, «Mia vita». Il frammento autobiografico di Belli, in Memorie, auto-
biografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Anna Dolfi, 
Nicola turi, Rodolfo Sacchettini, Pisa, Edizioni EtS, 2008, pp. 527-536.
4  LGZ, pp. 4-22.
5  Salvatore Rebecchini, Giuseppe Gioachino Belli e le sue dimore (1970), Roma, Palombi, 
19872. 
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che con le sue ricerche d’archivio ha portato sensibili ampliamenti intorno a 
quanto sappiamo del poeta e della sua famiglia.

Per questa edizione si è ritornati alla trascrizione integrale dell’originale, 
avendo constatato le frequenti imprecisioni dell’edizione di Orioli che pure, 
se si tiene presente lo stato estremamente travagliato dell’abbozzo, ha dimo-
strato ottime doti di lettura. 

La presente edizione. Nella trascrizione sono stati adottati criteri conser-
vativi, che riproducono integralmente le caratteristiche paragrafematiche del 
testo, negli aspetti ortografici come nella punteggiatura. Si è conservato l’uso 
approssimativo di accenti gravi e acuti, tipico del Belli prosatore, optando 
per l’accento grave nei casi dubbi e limitandosi ai pochi interventi che se-
guono: «piu» > «più» (§ 3); «dì la» > «di là» (§ 42); «né» > «ne», «affido» > 
«affidò» (§ 59). Si sono introdotte correzioni grammaticali e modifiche nel 
regime delle maiuscole solo nel caso di incongruenze imputabili a procedi-
menti di correzione non perfezionati: per es., nel § 30, «Così andammo» 
rettifica la lezione del manoscritto «Così Andammo», derivante dal testo di 
partenza «Andammo». Si sono inoltre eliminate dall’edizione l’indicazione 
«(segue)» presente sulla c. 2r, volta a collegare due brani (vedi Il manoscritto) 
e, alla fine del testo, il verbo «È» che apre una frase subito interrotta («… 
giusti i principj, viziosi i processi, e pessimi i risultati. È» § 136).

Per giovare all’intelligenza del documento nei tre paragrafi che seguono si 
offriranno la descrizione del manoscritto, una presentazione ragionata dell’ap-
punto tachigrafico annotato nel margine inferiore di una delle carte che lo 
compongono, l’elenco completo delle correzioni che interessano l’autografo.

Il manoscritto. Le carte autografe che compongono Mia vita sono custo-
dite presso la Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma, 
nel fondo Vittorio Emanuele, faldone 1233, cc. 1-11 nella numerazione a 
matita degli archivisti. Sulla c. 11v, in alto a destra, si trova l’indicazione 
«Mia vita | non terminata». Al contrario di quanto si è spesso affermato, non 
è possibile stabilire con certezza se essa sia stata aggiornata in due fasi (con 
aggiunta successiva della dicitura «non terminata)», non essendo riscontrabi-
li variazioni significative nelle caratteristiche della grafia e dell’inchiostro. Le 
pagine presentano una numerazione d’autore, che fa riferimento ai bifogli e 
ai fogli semplici che compongono il manoscritto: i numeri sono incorniciati 
nell’angolo superiore di destra all’inizio di ognuno di essi. Si adotta questa 
numerazione di seguito, descrivendo sommariamente le caratteristiche ma-
teriali dei documenti e i contenuti delle pagine. 
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– 1 (= cc. 1-2): un bifoglio di mm 275×200 circa. I bordi laterali sono on-
dulati, e quello inferiore della c. 1 presenta una lacerazione restaurata. 
Carta di medio spessore, con filigrana circolare raffigurante una colom-
ba dalle ali spiegate. C. 1r: «Filippo dolcissimo amico… travedere» §§ 
1-6. C. 1v: «quanto io… speranze.», «Alieno da’… straniera violenza;» 
§§ 6 e 14-19; Belli ha tracciato un riquadro nella parte inferiore del 
foglio, dove ha inserito l’integrazione «Una eccessiva dose… avere da 
me» §§ 7-8. C. 2r: «e Carolina d’Austria… partimmo subito» §§ 19-
26. La parte inferiore della pagina è delimitata da un riquadro uguale 
al precedente, in cui prosegue l’integrazione: «un’aperta confessione…
camera oscura (segue)» §§ 9-12. C. 2v: «alla volta di Napoli… sottrarci 
all’ira» §§ 26-34. Anche qui, una linea isola un riquadro inferiore dove 
Belli prosegue e conclude l’integrazione: «con vitto di pane ed acqua… 
vacillante» §§ 12-13.

– 2 (= c. 3): un foglio di mm 263×163 circa; i bordi sono ondulati, e l’an-
golo inferiore sinistro presenta un’ampia lacerazione, restaurata, cronologi-
camente anteriore alla stesura del testo; carta di medio spessore; il verso è 
sbiadito. C. 3r: «di una fazione… settemila scudi.» §§ 34-41. C. 3v: «Per 
qualche diligenza… i creduli occhi» §§ 42-48.

– 3 (= c. 4): un foglio di mm 260×161 circa; i bordi sono ondulati, e l’an-
golo inferiore sinistro presenta un’ampia lacerazione, restaurata, cronolo-
gicamente anteriore alla stesura del testo; carta di medio spessore; il verso 
è sbiadito. C. 4r: «di mio padre… conoscendo ben presto» §§ 48-55. C. 
4v: «il bisogno di avere… portavano il cuore.» §§ 55-60.

– 4 (= cc. 5-6): un bifoglio di mm 271-281×202 circa; a eccezione del 
superiore, i bordi sono ondulati; l’angolo inferiore destro della c. 1 pre-
senta uno strappo, restaurato, che precede la stesura del testo da parte 
di Belli; carta di medio spessore, con filigrana circolare raffigurante una 
colomba dalle ali spiegate; le carte interne (cc. 5v-6r) sono sbiadite. C. 
5r: «Qualche tempo… debito del suo cuore;» §§ 61-67. C. 5v: «ma volle 
consacrare… acerba prospettiva» §§ 67-73. C. 6r: «di dolorose vicende… 
recente naufragio.» §§ 73-80. C. 6v: «Oh come è mutabile il Mondo!... 
studiato sospiro.»; «Ma pure nella estrema… la morte.»; «Pure un’affet-
tuosa… riposare ogni» §§ 83, 81-82, 84-86, con modifica nell’ordine 
testuale ottenuta mediante segni di richiamo.
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– 5 (= cc. 7-8): un bifoglio di mm 267×198 circa; a eccezione del supe-
riore, i bordi sono ondulati; l’angolo inferiore destro della c. 1 presenta 
uno strappo, restaurato, cronologicamente anteriore alla stesura del testo; 
carta di medio spessore, con filigrana circolare raffigurante una colomba 
dalle ali spiegate; le carte interne (cc. 7v-8r) sono sbiadite. C. 7r: «lusinga 
della mia… delle indirette» §§ 86-92. C. 7v: «ingiurie di scuola… penosa 
malattia,» §§ 92-97, con due righe cancellate alla fine. C. 8r: «della sua 
vigilanza… gli aveva sofferti.» §§ 97-103; nel margine inferiore è inserita 
l’integrazione del § 97 «prodotta senza dubio… ancor bisognosi». C. 8v: 
«Eccoti, o dilettissimo… pel mio amor proprio» §§ 104-110; nel margine 
inferiore è tracciato un riquadro che presenta un’aggiunta al testo («rin-
nuovato a poco a poco… buona madre» § 104) e un appunto tachigrafico 
di un certo interesse, di cui si dirà più oltre.

– 6 (= cc. 9-10): un bifoglio di mm 270×190 circa; i bordi laterali sono 
ondulati; carta di medio spessore, con filigrana circolare raffigurante 
un’ancora. C. 9r: «quell’udire…felicitá. Ma» §§ 110-118, dopo alcune 
righe di testo cassate. C. 9v: «l’esperienza succede… della sua volontà.» 
§§ 118-122, con dello spazio bianco nel margine inferiore. C. 10r: «Così 
ignaro… inclinazione,» §§ 123-128. C. 10v: «e profittandone… il mio 
corpo» §§ 128-132.

– 7 (= c. 11): un foglio di mm 265-269×194 circa; i bordi laterali sono 
leggermente ondulati; carta di medio spessore, con filigrana raffigurante 
uno scudo al cui interno è posta quella che sembrerebbe una colomba, 
sormontato da una corona. C. 11r: «e snervato… e pessimi i risultati. 
È» §§ 132-136, con spazio bianco per ¾ della pagina; il verso è rimasto 
bianco.

Le pagine sono state riempite fittamente, e interessate da un laborioso 
processo di correzione e riscrittura, con forte prevalenza delle varianti imme-
diate rispetto quelle tardive. Sulla base degli indizi materiali non si può dir 
molto sulle fasi di stesura del testo: l’inchiostro, generalmente di colore mar-
rone, presenta delle importanti variazioni di densità, e si registrano altrettan-
te oscillazioni nello spessore del tratto. In qualche caso, le correzioni sono 
stese con inchiostro nero, ma la perdita parziale dei dati cromatici (specie 
nelle pagine interne) impedisce di distinguere in maniera attendibile i diversi 
strati redazionali del frammento. È evidente che, dopo averne interrotto la 
scrittura, Belli abbia conservato Mia vita non per una rielaborazione in vista 
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di una pubblicazione (anche semiprivata), ma per conservare nell’archivio di 
famiglia una memoria dei primi anni della propria vita; la prosa doveva es-
sere tenuta insieme alle poesie dei primi anni, che Belli conservò nonostante 
gli sprezzanti giudizi che a posteriori riservò loro. 
 
L’appunto tachigrafico. Questo elenco, finora quasi integralmente inedito, è 
stato annotato da Belli sul margine inferiore della c. 8v, con foglio ruotato 
a 180°. Lo si trascrive di seguito, circoscrivendo con le parentesi ad angolo 
rivolte verso l’interno i passi cancellati dall’autore, contrassegnando con una 
croce i grafemi non interpretabili.

Vannutelli
›bigliardo‹
›††t††i‹
›††ori‹
Bettina
debiti
fiume
††lla
chiesa nuova
fontanella
di banchi
††††††tto
studj &c.
morte di 
Zia
Fine dell’
assegnam.o

Per morte 
di odesc.i 

Danaro a Ciotti

non carte 
non donne
non vino
relig.e 

All’elenco, vergato in grafia minutissima e di difficile lettura, non sembre-
rebbe appartenere la parola, anch’essa dubbia, «contraffare», tracciata sopra 
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«Vannutelli», ma senza rotazione del foglio e racchiusa in un cerchio. È ra-
gionevole interpretare il termine come una variante lessicale da ricondurre 
al brano dell’autobiografia che occupa la pagina corrispondente, ma non è 
possibile stabilire in quale maniera.

Se si eccettuano le ultime quattro righe, separate con una linea (qui non 
riprodotta) dal resto dell’appunto, l’elenco passa in rassegna le vicende che 
Belli si proponeva di narrare; una volta svolto l’episodio per esteso, lo scri-
vente cancellava la voce relativa, come sembrerebbe testimoniare, in parti-
colare, la prima parola espunta («bigliardo»), l’unica tra quelle cassate che 
non presenta difficoltà d’interpretazione. Sarà quindi opportuno provare a 
contestualizzare, per quanto la brevità delle annotazioni lo consenta, i vari 
riferimenti.

Una prima indicazione sembrerebbe alludere alla nobile famiglia Vannu-
telli, stabilmente innestata a Roma e nel Lazio.

Seguono il riferimento sopra accennato alla passione per il «bigliardo», 
trattata da Belli nel § 130 di Mia vita, e due parole indecifrabili: la seconda 
potrebbe essere «amori», e ricollegarsi a quanto si dice, in particolare, nel § 
131. 

«Bettina», come anche «debiti» poco dopo, è stato inserito in un secon-
do momento nella rubrica. È uno dei riferimenti più curiosi, dato il risalto 
conferito a questo nome proprio femminile, che peraltro s’incontra due volte 
nelle carte belliane del 1816. Nel congedo della lettera inviata il 21 febbraio 
da Filippo De Romanis a Belli, si legge infatti questo invito: «Se domani 
vuoi tu venire in quel luogo che ti piace a veder la corsa, credo che faremo 
assopire quella polsella di Bettina»6. Esiste poi il frammento di una minuta 
belliana inviata alla «Cara Betta» in data 14 novembre7.

Non si dispone di elementi a sufficienza per illuminare le annotazioni 
seguenti: «fiume», «[…]lla», «Chiesa Nuova» (Santa Maria in Vallicella, tra 
il rione Parione e il rione Ponte, poco distante dal tevere), «fontanella di 
Banchi», che rimanda a via Arco de’ Banchi, nel rione Ponte8. Per la parola di 
più ardua decifrazione l’ipotesi più sensata risulta «palla», da ricollegare nuo-
vamente al § 130 («io cominciai a spendere le intiere giornate nei bigliardi, e 

6  Roma, BNCR, A.93.30/1; la lettera è citata integralmente in Ianni, Belli e la sua epoca, 
II, p. 29. 
7  Il brevissimo testo (Roma, BNCR, Vittorio Emanuele 1233/73v), è presentato nella 
Nota all’edizione di Epist., p. LXXXII.
8  Vedi Claudio Rendina, Donatella Paradisi, Le strade di Roma, 3 voll., Roma, Newton & 
Compton (“Biblioteca de Il Messaggero”), 2004, s.v. Arco de’ Banchi (via).
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nelle arene di palla e di altri ginnastici esercizj»), e da preferire a «sulla», che 
costituirebbe la sequenza «fiume sulla Chiesa Nuova».

Dopo ulteriori notizie generiche («studi &c.»), se ne incontrano due age-
volmente comprensibili: quella della morte della zia, verosimilmente Mad-
dalena Belli, la vedova che per un certo tempo ospitò Giuseppe e i suoi 
fratelli (cfr. § 108). La «fine dell’assegnam.o per morte di odesc.i», vale dire il 
«Principe Arcivescovo» Antonio Maria Odescalchi (§ 114), scomparso il 14 
luglio 1812, sposta il termine ultimo del racconto di qualche anno rispetto 
alla più tarda indicazione cronologica precisa offerta nella prosa.

La successiva indicazione «Danaro a Ciotti» si ricollega a una intricata (e 
assai penosa) vicenda discussa da Belli in una lettera – anch’essa conservata 
in forma di minuta – del 3 ottobre 18169. La comunicazione è destinata 
all’avvocato Gaetano Bernetti, ed è stesa da Giuseppe per discolparsi dall’ac-
cusa di non aver saldato un debito contratto con il figlio del corrispondente; 
nell’articolata ricostruzione, proposta nella missiva, di eventi collocabili tra 
il 1807 e il 1816 affiora il riferimento al prestito, elargito intorno al 1809, 
di sei scudi «ad un tal Ciotti», che non restituirà mai la somma. Se non si 
volesse imputare il mancato rispetto cronologico dell’appunto a uno scherzo 
della memoria, si potrebbe congetturare che esso sia stato inserito in un se-
condo momento: lo testimonierebbe l’inchiostro, di colore assai più chiaro a 
partire dal rigo precedente, «per morte di odesc.i». In ogni caso la questione 
del denaro, così come è riassunta nella lettera a Bernetti, si protrae per diversi 
anni, e quindi si presta a essere collocata in momenti diversi della narrazione, 
fino almeno, appunto, all’autunno del 1816.

Apparato critico. Si propone di seguito una trascrizione integrale dei pro-
cessi correttori che interessano la prosa. In questa sede non si intende pro-
cedere a un’analisi organica, e ci si limiterà a mettere in luce due abitudini 
tipiche del Belli prosatore: l’opera di vaglio linguistico minuzioso, attento al 
dato testuale minimo, e la volontà di non rinunciare a espressioni e formule 
reputate particolarmente convincenti, con la conseguente la tendenza a riu-
tilizzare in un nuovo contesto le lezioni scartate. Sono relativamente poche, 
tra le molte cancellature del testo, le espressioni totalmente abbandonate, 
e vige piuttosto una logica di continuo riutilizzo combinatorio. L’apparato 
rende inoltre possibile apprezzare i vari espedienti stilistici con cui Belli cerca 
di conseguire esiti di alta letterarietà (cfr. Introduzione, cap. 8).

9  Epist. 2.
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Segni e abbreviazioni impiegati

| A capo 

† Grafema illeggibile 

< > Le parentesi uncinate rivolte all’esterno circoscrivono le integra-
zioni dell’editore

› ‹ Le parentesi ad angolo indicano le parti di testo cassate

» «  Le parentesi ad angolo doppie indicano le parti di testo cassate 
all’interno di altra cassatura   

( )  le parentesi tonde corsive riferiscono il fenomeno correttorio 
alla parola immediatamente precedente, o al gruppo di parole 
precedute da asterisco

[ ] Le parentesi quadre nel testo indicano lacune meccaniche, e in 
apparato circoscrivono porzioni di testo di incerta lettura

agg. interl. La lezione è aggiunta in interlinea

c. Carta

ex La lezione è ricavata dalla precedente, con riutilizzo di una o più 
lettere

ill. Illeggibile

inf. Inferiore

inc. La lezione o il fenomeno correttorio sono incerti

ins. La lezione è stata inserita 

marg. Margine

sottoscr. a La lezione finale è sottoscritta a una lezione cassata in rigo
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spscr. a La lezione finale è soprascritta a una lezione cassata in rigo 

su La lezione finale corregge la precedente, senza il riutilizzo di let-
tere 

→ La freccia rivolta a destra indica il passaggio da una lezione 
all’altra. Si utilizza per descrivere procedimenti correttori più ar-
ticolati, che richiedono un intervento interpretativo dell’editore 
più consistente, laddove di solito è sufficiente il sistema essen-
zialmente descrittivo sopra delineato. In questi casi si rappresen-
tano le correzioni in ordine progressivo, dalla prima all’ultima, 
contrassegnando le lezioni con esponenti numerici (1, 2, 3) fino 
alla lezione a testo (t)

[1] Mi accingo] ›Mi accingo‹ | Mi accingo ~ brevemente] agg. interl. ~ gli] ex la ~ mosso dalla 
stima di un interesse o diletto che a te possa venire da] 1 perché io stimi che possa tu pigliare 
interesse o diletto ›dal‹ da → 2 perché io stimi poterti riescire *di un (ex dell’) interesse o 
diletto da → 3 t ~ ma stimolato] ma ›††††i‹ stimolato ~ passare sotto] passare ›ordinata-
ment agg. interl.‹ ~ quasi in ordinata mostra] agg. interl. ~ sappiano] sappiano (ex ill.) ›d‹ ~ 
dandotene] spscr. a ›e dartene‹ ~ la stessa notizia] 1 quella [intiera] notizia → 2 quella notizia 
[medesim] → 3 t ~ che avresti] che ›dall‹ ~ dove tu] spscr. a ›quando‹ ~ con me.] con me. ›E 
perchè ciò succeda‹ ›La bella veritá‹ ›E perché ció succeda io non‹ ›Non temere d’inganno 
perché sarebbe (agg. interl.) inutile a ogni‹

[2] io impiegheró per] io (agg. interl.) impiegherò ›io‹ per ~ fiducia.] fiducia. ›Il modo‹ ~ La 
schietta e disadorna esposizione] 1 La nuda esposizione → 2 La ingenua esposizione → 3 La 
nuda esposizione → 4 t ~ meritarmela:] 1 meritarmela, *›quand qu‹ (agg. interl.) → 2 t ~ e 
se mi ti] e ›se nella confessione‹ ›se talora ti par‹ ›ti s[aprai]‹ ›sembrarò (ex sembrar[ei]) trop-
po studioso †††† di farti osservare in una ††† qualche piccolo soggetto di lode, [lo sarei] 
altrettanto studioso‹ ~ non mi ti nasconderó laddove mi resi degno] 1 non ›mi‹ ti nasconderó 
quando *fui (spscr. a ›potei essere‹) degno → 2 t ~ contraponendo] contrap›p‹onendo ~ dalle 
quali] dalle quali ›quali‹ ~ essere e lusingato] e agg. interl. 

[3] Preparati] spscr. a ›Impara‹ ~ conoscere] ex conoscermi ~ disponiti] spscr. a ›preparati‹ ~ a 
rattristarti,] a *rattristarti, (spscr. a ›sospirare‹) ›sopra  »le miserabili« le vicende‹ ~ amarezze] 
1 vicende → 2 tristezze → 3 t ~ sia] spscr. a ›fu‹ ~ di lui storia] 1 mia vita → 2 t 

[4] Io nacqui a Roma di parenti Romani] 1 Io nacqui a Roma fra (spscr. a ›di‹) parenti tutti 
Romani e da tutti romani (cancellato e riscritto) discesi → 2 t ~ La mia famiglia paterna] 1 La 
famiglia di mio padre → 2 t ~ arte de’ computi] 1 arte dei computisti → 2 arte de’ †††††† → 
3 t ~ procacciata qualche] procacciata ›††††††‹ ~ e fortuna, accresciute] 1 ed agio, accresciuti 
→ 2 t ~ da Gaudenzio Belli mio genitore] 1 da mio padre → 2 t ~ col traffico e] agg. interl. 
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[5] La famiglia di mia madre] 1 La mia famiglia materna → 2 La famiglia di Luigia Mazio 
mia madre → 3 t ~ traffichi] spscr. a ›negozj‹ ~ lucri] spscr. a ›††††† ††††† effetti‹ ~ presso 
a poco] agg. interl. ~ come quelli] come ›sogliono‹ quelli ~ di tutti i] spscr. a ›degli altri‹ ~ 
precoci] spscr. a ›sollecitamente‹ ~ negli] spscr. a ›non su gli‹ ~ in me si mostrarono] 1 io mo-
strai → 2 t ~ degli affetti e] agg. interl. ~ mi avrebbero] mi ›††† agg. interl.‹ ~ poscia] spscr. 
a ›un giorno‹ 

[6] compassione, e] e agg. interl. ~ pullulando già] 1 di già pullulando (ex pullulavano) → 2 
t ~ ani[mo,] facevano travedere] ani[mo,] è seguito da alcune parole cancellate, non leggibili a 
causa di un guasto nel marg. inf. della carta ~ saputo] spscr. a ›potuto‹ ~ cuore distruggevano] 
cuore ›p††††††o agg. interl.‹ ~ paralizzavano così] paralizzavano ›quelle‹ così 

[7-8] una eccessiva dose… avere da me] ins. nella parte inf. del foglio 

[7] a qualche penetrazione ed a piccola stima delle altrui] 1 alla più †††bile [intollera]nza 
†† ††† → 2 a piccola stima delle altrui → 3 t ~ e in duri incontri difenderla con alacrità di 
parole e di atti] 1 e con alacrità difenderla con parole e con atti → 2 t 

[8] non fu mai] non fu ›p‹ ~ invidia per] invidia ›per tuttociò che mi paresse procacciare 
lustro e rinomanza‹ ~ ciò però solo] spscr. a ›tuttociò‹ ~ menzognero,] menzognero ›anzi 
††††‹ ~ potesse celare] potesse ›[nascond]‹ ~ anche pei] anche ›in favore‹ con altre varianti 
cassate ill. 

[8-12] un’aperta confessione… oscura] ins. nel marg. inf. del foglio 

[9] Amico della giustizia e nemico implacabile] spscr. a ›††††††‹ ~ io] agg. interl. ~ cadeva 
nell’estremo] cadeva ›[fino]‹ nell’›opposto‹ estremo ~ dell’una] spscr. a ›della‹ ›di quella‹ ~ e 
in favore] e spscr. a ›[ed]‹ ~ ti taccio] ›Del resto rispettoso‹ ›tu vedi, che‹ ti taccio ~ altre] 
altre›,‹ ~ questa era veramente <dalla>] 1 la parte era dalla → 2 questa era ›†††† agg. interl.‹ 
veramente (inc.) (= t) ~ superato,] ex superato. 

[10] Ma] ex ma ~ mi sottopose] mi ›die‹ ~ ad un padre che colla sua austerità valse] 1 a tali 
parenti che colla loro austerità valsero → 2 t ~ così] spscr. a ›talmente‹ ~ che i prosperi semi] 
che i ›buoni semi vi germogliassero‹ ~ vi germogliassero] 1 vi fece germogliare → 2 t ~ a’ 
malvaggi] a’ ex i ~ mancasse alimento] ›per quanto pot‹ mancasse ~ e sempre] e ›solo agg. 
interl.‹ sempre ~ nell’amor proprio, cioè] nell’amor proprio, ›che era la mia‹ ~ lato] spscr. a 
›canto‹ ~ più sensitivo] più ›debole‹ 

[11] con orrore il gastigo] con orrore ›la †i††‹ ~ alla età di sette anni] agg. interl. ~ con silen-
zio] agg. interl. ~ sopra la di lui scrivania] 1 per avventura per la stanza della nostra casa → 2 
sopra un tavolino nella sua → 3 t 

[12-13] con vitto… vacillante] ins. nella parte inferiore del foglio con l’indicazione (segue) al 
cambio di facciata

[12] solo] agg. interl. ~ oscura] sottoscr. a ›solo‹ ~ terzo] spscr. a ›quarto‹ ~ un’altra, in pre-
senza] un’altra, ›ove »trovai« erano‹ ~ circa venti] spscr. a ›[trenta]‹ ~ tutte consanguinee] 
tutte ›par‹ ~ mi udii accusare] 1 fui accusato → 2 t ~ dal mio genitore] 1 da mio pa → 2 t 
~ furto] spscr. a ›ladroneccio‹ ~ e obligato] 1 fui obligato → 2 ed obligato → 3 t ~ di riporre 
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quel soldo nel luogo là donde avevalo tolto] 1 a restituire ›in gino‹ genuflesso a terra quel 
maladetto soldo → 2 t 

[13] Ma benedico adesso] 1 Ma ora benedico → 2 t ~ che allora si aggravava sopra di me 
perchè] 1 alla quale mi chiamo debitore → 2 che allora gravava su me per ††† → 3 t ~ più] 
spscr. a ›[poi f ]††††‹ 

[14] Alieno da’] 1 Nemico de’ → 2 t ~ fanciulleschi] ›puer‹ fanciulleschi ~ sempre al] sem-
pre ›ad un‹ ~ ed instruito] ed agg. interl. ~ andava disfogando] 1 disfogava → 2 t ~ di una 
impetuosa curiosità di sapere] 1 della curiosità impetuosa che mi trasportava per la ††† → 2 
t ~ fomentando insieme la mia innata inclinazione] 1 fomentando la inclinazione ›d‹ con-
cessami dalla Natura → 2 t con altre varianti cassate ill. 

[15] disordinato] spscr. a ›mio‹ ~ sperienza] ex esperienza ~ facendomi sempre afferrare senza 
scelta] sottoscr. a ›mi facevano sovente [imbattere in] libri‹ ~ libro potesse] libro ›che‹ potesse 
~ casualmente] spscr. a ›per avventura‹ ~ ben presto] spscr. a ›†††††††‹ ~ ed avvilupparono] 
spscr. a ›ed †s†††††††no‹ ~ frai delirj dei romanzi] spscr. a ›agli ††††††i‹ ›ai delirj del roman-
zo‹ ~ ed i] spscr. a ›[ne]i‹ ~ ambizione.] 1 ambizione, nei desiderj d[ei] viaggj → 2 ambizione, 
e gli stimoli di → 3 t 

[16] in me] in me ›chiaramente agg. interl.‹ ~ sviluppati i germi delle mie inclinazioni] 1 
sviluppate chiaramente le mie inclinazioni → 2 t ~ ed io non parlava che di pittura] 1 e la 
pittura e la musica → 2 e ›non‹ io non parlava che di pittura (= t) ~ di letteratura, di scienze] 
agg. interl. 

[17] Ma i progetti] Ma ›la‹ ~ di troppo contrastavano ai miei] spscr. a ›Che »totalmente 
†††††††« erano diametralmente opposti alli miei‹ ~ mentre nel caldo del mio cervello io so-
gnava nuovi mondi e nuove corone] 1 mentre io sognava ††† †††††i, ††††† nuovi mondi ed 
allori, → 2 t ~ calcolo di mio] calcolo ›del mio‹ ~ sarei stato poco appresso] spscr. a ›[veniva] 
†††††‹ ~ condannato, senza] condannato, ›se non andavano‹ ~ quegli] ex quelli ~ strepitosi 
avvenimenti] ›av‹ strepitosi ~ cangiavano affatto] cangiavano affatto ›††††††vano un nuovo 
ordine di †† agg. interl.‹ ~ gli interni] inc. 

[18] tu sai] ›Dopo (agg. interl.) La famosa rivoluzione di Francia‹ tu sai ~ sanguinosa] spscr. 
a ›famosa‹ ~ Francia, torrenti] Francia, ›††† agg. interl.‹ ~ inondarono] ex inond[ando] ~ 
sue] su di lei ~ belle] agg. interl. ~ provincie.] 1 provincie, †††††† → 2 t 

[19] quelli si accoppiarono della casa] 1 si accoppiarono quelli della casa → 2 t ~ corte 
Siciliana] 1 corte di Napoli → 2 corte delle due Sicilie → 3 t ~ onde liberarsi] onde ›††††‹ 
~ Carolina d’Austria] Carolina d’Austria ›Regina di quel‹ ~ in que’ dì] spscr. ad ›allora‹ ~ di 
Borbone] agg. interl. ~ da Napoli a] spscr. a ›in‹ ~ dal seno d’Italia la idra] 1 quella idra → 2 
dalla †††††† †††††††† la → 3 t ~ si vedeva] spscr. a ›alzava le‹ 

[20] Il generale] 1 Ora quel generale → 2 Quel generale → 3 t ~ dunque come cugino di mio 
padre per canto materno avuto nella nostra casa un misterioso ricetto] 1 era cugino materno 
(agg. interl.) di mio padre e fu misteriosamente alloggiato in nostra casa → 2 dunque come 
cugino di mio padre per canto materno avuto nella nostra casa ove fu misteriosamente al-
loggiato → 3 dunque come cugino di mio padre per canto materno nella nostra casa ov’egli 
ebbe un misterioso asilo → 4 t con probabili varianti intermedie ~ ne fece] 1 cominciò ad 
essere → 2 divenne → 3 t ~ Regi dispaccj] 1 dispaccj della Regina → 2 t 
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[21] Nè molto andò oltre il segreto;] 1 Non molto però potette protrarsi il segreto; → 2 Nè 
molto andò oltre (spscr. a ›lungo‹) il segreto (= t) ~ giunte da Napoli] giunte da ›††i‹ ~ le 
formidabili] le ›fo‹ ~ forze,] ex forze: ‹ ~ preposto] su [designato] ~ supremo; manifestandosi] 
supremo; ›uscì con esse in campo‹ ~ campo;] ex campo, ~ rotta] ›turpem‹ rotta spscr. a ›d†sc-
†††ata‹ ~ guarnigione della Repubblica francese] 1 guarnigione, che allora si trovava in Roma 
per la Repubblica francese → 2 guarnigione, ›allora‹ della Repubblica francese (= t) con di-
versi ripensamenti tra per la e della ~ Comandante] spscr. a ›interino Governatore‹ ~ sotto gli 
ordini di un Naselli sopravvenuto col grosso dell’esercito del mezzogiorno] agg. interl. 

[22] ricomparvero più feroci, e] 1 ritornarono, e a riconquistare il perduto → 2 ricomparvero 
alle †††††se e → 3 t ~ nè un lampo di spada] agg. interl. 

[23] misero Valentini] misero Valentini ›[restato] quasi‹ ~ e solo, non] e solo, ›fu costretto‹ 
~ trovò] spscr. a ›[vide]‹ ~ che nella nostra fedele ospitalità] 1 che il nostro asilo ospitale → 2 
che la nostra fedele ospitalità → 3 t 

[24] sempre] spscr. a ›molto non‹ ~ rimanere] spscr. ad ›andare‹ ~ per lo che] spscr. a ›onde‹ ~ 
aperte] ›egli‹ aperte ~ francese, al quale] francese, ›††††††† nel comando‹ al quale ›a[veva] 
già nel‹ ~ prima] agg. interl. ~ sicurezza di] spscr. a ›††‹ ~ facilmente] agg. interl. ~ in contra-
cambio] agg. interl. ~ salvo e rispetta<to> alla sua patria] spscr. a ›al suo Re‹ ›a Napoli‹ 

[25] Forse troppo, o caro amico, io ti sembro diffondermi] 1 [Ah] (agg. interl.) Inorridisci, o 
dilettissimo amico → 2 Mia madre allora → 3 Perdonami, o caro amico, se così mi diffondo 
→ 4 Forse troppo (ex troppi), o caro amico, ›† ††††† io ti sembro (ex sembrai) diffonder-
mi (= t, con possibili varianti intermedie) ~ in questi politici racconti;] 1 in questi racconti 
politici, † †† → 2 in ›quelli‹ questi politici racconti (= t, con possibili varianti intermedie) ~ 
ma mi è mestieri di bene descriverti la fonte primaria] 1 ma così non d†††††† quando †† 
[conoscendo] → 2 mi era necessario di bene descriverti la fonte primaria→ 3 t ~ le mie] le 
›calamità‹ mie ~ propria] spscr. a ›sua‹ ~ chiarì] spscr. a ›manifestò‹ ›dichiarò‹ ~ abbandonare 
la sua patria] spscr. a ›fuggire da Roma‹ 

[26] del marito: a nulla le lagrime de’ figliuoli] spscr. a ›del mio padre.‹ ~ Rimase] spscr. a 
›††††††† †††††† †††††‹ ~ ferma] ›†††‹ ferma spscr. a ›††††††† †††† ††ll‹ ~ nella] ex nel ~ 
subito] ›[quasi]‹ subito sottoscr. a ›†††††‹ ~ alla volta di] spscr. a ›per‹ ~ precedendo di poco 
il mio zio cugino il] spscr. a ›insieme col‹ 

[27] preziose ci] preziose ›fu‹ ~ delle] ex dalle ~ minore fratello. Era] minore fratello. ›Era 
*†† †††††††† (agg. interl.) necessaria »l« alla nostra casa la‹ ~ di lui] spscr. a ›sua‹ ~ accrescere 
troppo colla sua fuga il sospetto] 1 dare colla sua fuga troppo corpo al → 2 accrescere troppo 
colla sua fuga i sospe → 3 t ~ di cui già qualche lampo traluceva] 1 che si ›temeva‹ travedeva 
→ 2 t ~ nelle autorità] ›a suo danno‹ nelle autorità ~ governative] spscr. a ›del Governo,‹ 

[28] Noi dunque] ›in cui‹ ›a cui tuttavia‹ Noi ~ mai] spscr. a ›non‹ ~ non avessimo mosso 
quel] non ›fossimo partiti‹ avessimo ›mai effettuato‹ mosso ›giammai‹ quel ~ quì] spscr. a 
›††††††††††‹ ~ amico, tu il cui bell’animo così dai tradimenti rifugge] 1 amico, ›al quale‹ 
che tanto dal → 2 amico, che tanto dai tradimenti → 3 amico, tu che il bell’animo così dai 
tradimenti rifugge → 4 amico, tu (ins.) il cui ›tuo‹ bell’animo così dai tradimenti rifugge (= 
t) ~ Escito appena Valentini] 1 Appena il Generale Valentini uscì → 2 Escito (ex Uscito) 
appena Valentini (= t) ~ della città detta] agg. interl. ~ fu preso, e contro] 1 finiva obligato a 
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retrocedere sotto alcuni pretesti †††† in apparenza onestissimi, e → 2 fu preso, e ricondotto 
in Roma †† fu → 3 t 

[29] andò al supplicio] spscr. a ›morì‹ ~ da eroe. Rivestito] 1 da eroe, circonda → 2 da eroe e 
rivestito → 3 t ~ le divise del suo grado] le ›sue‹ divise ›generalizie‹ ~ armi, dalle quali] armi, 
›d†ll‹ dalle quali ›da cui agg. interl.‹ ~ informati del barbaro caso] informati del barbaro (ins.) 
caso ›[precipitiamo]‹ spscr. a ›fug‹ ~ fuga scortati] fuga ›†e†‹ ~ dello sventurato] 1 dell’infelice 
→ 2 t ~ Valentini; ed arrivati ad] 1 Valentini. Ma ›[poi]‹ arrivammo ad → 2 t ~ fuga scortati] 
fuga ›†††‹ ~ stanca] 1 per la sua (agg. interl.) stanchezza → 2 t 

[30] Così andammo] 1 D††††††††† → 2 Andammo → 3 t senza la minuscolizzazione della 
A- ~ riposarci] spscr. a ›a dormire‹ ~ ignari] ›†††‹ ignari ~ nuova] 1 [nuova] → 2 seconda 
→ 3 t ~ che ci soprastava nel sonno:] 1 di cui ›al nuovo (agg. interl.) g‹ al nuovo giorno ci 
saremmo avveduti → 2 che ci attendeva nel sonno. Quello scellerato servo profittando del 
nostro stato fece [caricare sulla] † → 3 che ›nel sonno‹ ci soprastava nel sonno (= t) ~ del 
giorno] del ›g‹ ~ risvegliatici, non] 1 noi ci risvegliammo, e non → 2 t ~ così a torto] agg. 
interl. ~ Di poco meno che di 10000 scudi fu il danno del furto] Di (ins.) Poco meno che 
(agg. interl.) 10000 scudi fu il ›furto‹ danno del furto spscr. a ›Abbandonati, e poveri‹ e senza 
minuscolizzazione della P- di Poco

[31] Banchiere fratello] Banchiere ›Mazio‹ ~ in] spscr. ad ›[a]‹ ~ vesti] spscr. ad ›abiti‹ ~ sod-
disfare il nolo] soddisfare ›il prez‹ ›il vettur‹ 

[32] divolgata col terzo la tragedia] 1 giunte col terzo le nuove della tragedia → 2 t ~ lo 
amavano,] lo amavano ›presero sospetto di trad‹ ›†‹ ›lo credette‹ ›stimandolo tradito dalla 
nostra famiglia‹, ~ rivolta] spscr. a ›rivoluzione‹ ~ commessi] ›††‹ commessi spscr. a compiuti 
non cancellato 

[33] madre sospettata] madre ›fu‹ sospettata ›per agg. interl.‹ ~ famiglia del] famiglia ›dell‹ ~ 
fu dichiarata vittima di una ingiusta vendetta] 1 fu condannata dal furore popolare → 2 fu 
dichiarata vittima ›della vendetta‹ di una ingiusta vendetta (= t) ~ bastarono appena i sacri 
recessi] 1 bastò appena l’asilo → 2 bastò appena il sacro → 3 t ~ di monache] di ›[Bel]‹ ~ 
dall’ebrezza di quel popolare] 1 da quel ††††††† popolare → 2 t 

[34] Ecco] ›Ma la ††††††‹ Ecco ›come †† (agg. interl.)‹ ~ come si fondano] spscr. a ›si fon-
dano‹ ~ Noi abbandonammo] Noi ›fuggimmo d‹ abbandonammo (ex abbandonando) ~ 
per sottrarci] per ›f‹ ~ altra: la quale, lungi dal perseguitarci] 1 altra, che lungi ›dall’†††‹ dal 
perseguitarci ›doveva‹ avrebbe dovuto ›††††‹ darci grata accoglienza, e conforto dalle pie-
tose sventure → 2 altra, *e††† (spscr. a ›che‹) lungi dal perseguitarci → 3 t con doppio segno 
d’interpunzione l’altra:, ~ anzi dovuto concederci] sottoscr. a ›dovuto concederci tanta‹ con 
lezione intermedia ill. 

[34] a Napoli si] a Napoli ›[era]‹ ~ a Roma] a su in ~ beni, sigillati] beni, ›c†††‹ ~ Repubbli-
ca] Repubblica ›Romana agg. interl.‹ ~ emigrata, e] spscr. a ›e†††‹ 

[35] Calmata però la violenza] 1 Calmati però que’ pri → 2 t ~ usurpazione,] sottoscr. a 
›usurpazi‹ ›††‹ ~ ovunque] agg. interl. ~ col] ex il ~ augusto] agg. interl. ~ libertà il] libertà 
›la so‹ ~ smentita] sottoscr. a ›la quale per‹ ›benche‹ ›malgrado che‹ ›già [confessata] (spscr. a 
›[consumata]‹) però‹ 
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[36] penetrato il] penetrato ›††‹ ~ giunsero] ›† agg. interl.‹ giunsero ~ e dopo alcuni mesi… 
domestiche mura.] 1 e mia madre e io potemmo avere la grazia di ritornare fra le nostre 
domestiche mura→ 2 *e dopo alcuni mesi venne (spscr. a ›†††† ††‹.) rivocata la nostra pro-
scrizione, furono (spscr. a ›furono ancora‹) rimossi i sigilli, e ›noi‹ la nostra famiglia si riunì 
tutta finalmente ›nell‹ fra le ›sue‹ domestiche mura. (= t) 

[37] politiche e noi] politiche›, e noi non soffrivamo più‹ ~ estrema] spscr. a ›generale‹ ~ di 
ogni vettovaglia per] di ›tutto‹ vettovaglia ›incominciò‹ ~ tutto] agg. interl. ~ rapidamente] 
spscr. a ›generalmente a patirsi‹ ~ la opinione] la ›pubblica‹ ~ in nulla] spscr. a ›non era punto 
(agg. interl.)‹ ~ quel] ex ›quella‹ ~ bugiarda] sottoscr. a ›menzognera‹ agg. interl. ~ eguaglianza, 
presto] eguaglianza, ›e‹ ~ atterrare] spscr. a ›[tratto] dal cadere‹ ~ un colosso] un spscr. a ›quel‹ 
~ sopra fragili] spscr. a ›su’‹ 

[38] Romana ebbe] Romana ›[fu] nella‹ ~ culla il sepolcro] culla ›la tomba‹ ~ Presto si aprì] 
spscr. ad ›Allora fu aperto‹ ~ il Conclave] il ›Cl‹ ~ ed innalzato alla cattedra di S. Pietro] spscr. 
a ›ed eletto Pontefice‹ ~ Gregorio Barnaba] Gregorio ›Chiar‹ ~ che] agg. interl. ~ avvenimen-
to fece] avvenimento ›ci‹ ~ alla mia casa] agg. interl. 

[39] ricevette subito a] spscr. a ›[fu] a nostro‹ ~ Città,] Città ›e nel porto‹, 

[40] novella] agg. interl. ~ residenza, insieme… vivevamo] 1 residenza, nella quale passa-
vamo → 2 residenza, insieme con un vero amico di mio padre, col quale coabitavamo, ed 
avevamo di tutto perfetta (agg. interl.) comunione ›perfetta‹. In quella città vivevamo (= t) 
~ i sei più salubri] sei agg. interl. ~ sei sotto] sei ›nell‹ ~ meno impuro] spscr. a ›più mite‹ 

[41] de’ quali] de’ quali ›uno fu a noi‹ ~ ricorderò] ex ricorderei inc. ~ mascherati] agg. interl. 
~ di bel giorno e fin sotto] di ›gio‹ di bel giorno e fin sotto spscr. a ›ci avevano vicino‹ ~ di 
valore] spscr. a ›preziosi‹ ~ computammo la perdita] computammo ›il dann‹ 

[42] Per quanta diligenza però da noi] 1 Per quanto però fosse → 2 t ~ in allontanarci di là 
nella state] agg. interl. ~ morbosi] spscr. a ›tristi‹ ~ che di quella stagione] spscr. a ›dell’aria 
estiva sull‹ ›in quel clima‹ ~ ne] agg. interl. ~ pure io] pure ›io [ne] contrassi‹ ~ febbre] spscr. 
a ›terzana‹ ~ la quale mi travagliò] la quale ›sin oltre i due anni‹ mi ›afflisse‹ 

[43] al] ex il ~ grave] agg. interl. ~ alla] ex la ~ mia] agg. interl. cancellato e riscritto ~ ostinata 
si] ostinata ›†‹ ~ noi] su me spscr. a ›noi lo od‹ ~ rendere la] spscr. a ›fare della‹ ~ nostra] su 
[mia] spscr. a ›nostra‹ ~ Fa mestieri] Fa ›di‹ ~ sappia, o mio caro] sappia, ›o dilettissimo ami-
co‹ ~ felicità molte persone] felicità ›varj‹ ~ di nostra] di spscr. a ›della‹ 

[44] Ci avresti veduto circondati] spscr. a ›††† gli‹ ›La nostra casa era sempre piena‹ ~ di 
notte] di su a ~ di giorno] di su a ~ da] ex di ~ blandissimi] spscr. a ›di ogni nostro atto‹ ~ 
pieni tutti di amicizia sul labbro,] 1 L’amicizia era sempre sulle loro labbra, → 2 t con altri 
interventi correttori intermedi ill.~ e di] spscr. a ›e la‹ ›ed una imagine‹ di ~ e viva] e sottoscr. a 
›ed †‹ spscr. a ›che‹ ~ in giuochi] sottoscr. a ›b[anch]etti‹ ~ in conviti] in agg. interl. ~ trapas-
sava] ex trapassavano ~ il corto beneficio del tempo.] 1 il [corto] → 2 il tempo prezioso → 3 
*il corto (spscr. a ›il‹) beneficio del tempo. (= t) 

[45] bella, l’oggetto] bella, ›la [Don]‹ ›il‹ ~ della galante adulazione] 1 dell’adulazione ga-
lante → 2 t ~ disio virtuoso] spscr. a ›disio naturale‹ ~ trascendevano] spscr. a ›eccedevano‹ 
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›trapassavano‹ ~ in una viziosa] 1 ›nelle‹ le sconsideratezze → 2 nella imprudenza → 3 ›nella‹ 
in una viziosa prodigalità (= t) 

[46] al mio innato] spscr. ad ›all’‹ ~ amore per] amore ›mio innato (agg. interl.)‹ ~ me ne 
sottraeva] 1 io sempre mi sottraeva d → 2 [principiava] io → 3 t ~ a mia posta] spscr. a ›per 
quanto mi era possibile‹ 

[47] in pace io nudriva] spscr. a ›disfogava‹ ~ le mie care idee ] 1 le mie idee → 2 le mie pre-
dilette idee → 3 t ~ umidi gli occhi di pianto] gli occhi †† inumiditi

[48] cinque principalme] spscr. a ›sette [precipua]mente‹ ~ vuol noverare] vuol›e contare‹ ~ i 
quali più] i quali ›[al più]‹ ~ degli altri] ›††††‹ degli altri agg. interl. ~ i creduli occhi] i spscr. a 
›gli occhi‹ ~ quindi sedurlo, e finalmente vincerne, e] quindi sedurlo (ex sedurre) ›appresso‹, 
e finalmente vincerne, e spscr. a ›e vincerne e‹ ~ lo spirito] lo spirito. ›L’amico sincero della 
mia famiglia‹ 

[49] miserabili] spscr. a ›poveri‹ ~ la di lui compassione] 1 la compassione di mio padre, → 2 
t ~ sino] su [e] ~ raccolti quasi] raccolti ›in casa agg. interl.‹ 

[50] o di ministerio] o ›d† ††gilamento‹ ~ nei] spscr. a ›in que’ molti‹ ~ e quello del di lui 
compagno] agg. interl. ~ potevan] ex poteva ~ a sufficienza] spscr. a ›t[u]tto‹ 

[51] Ma quest’amico sincero, questo] 1 Il sincero amico nostro, ›quello‹ il → 2 Il ›di lui‹ 
sincero amico di mio padre, il → 3 t con possibili varianti intermedie ~ sue] spscr. a ›nostre‹ ~ 
siccome ne ricopiava in sé le virtù] 1 aveva *in esso (spscr. a ›in lui‹) [azioni] simili a quelle di 
mio padre → 2 siccome ne copiava in sé ›come‹ le virtù (= t) ~ aveva i difetti] aveva ›in ††† 
agg. interl.‹ ~ per primo quella] spscr. a ›†† ††tto la‹ ~ illimitata fiducia] 1 ›eccessiva‹ sconsi-
derata fiducia → 2 immoderata fiducia → 3 t ~ si riposavano in sicurtá con] si riposavano 
*in sicurtá (agg. interl.) con sottoscr. a ›si raccolsero in†††e (agg. interl.)‹ 

[52] Io prevedeva già di quel letargo i fini] 1 Io era troppo fanciullo → 2 Io prevedeva già *di 
quel letargo (agg. interl.) i fini (= t) ~ tentare di] spscr. a ›[sape]re‹ e sottoscr. a ›†††††††‹ ~ altrui 
i] altrui ›le‹ ~ o] su e ~ udito] spscr. ad ›ascoltato‹ ~ cinque cortegiani] 1 sette vizj capitali [ad] 
→ 2 sette cortegiani, *diciam meglio (spscr. a ›o vogliam dire‹) vizj capitali → 3 t ~ imprese a] 
1 [intraprese] di → 2 t ~ e geografia.] e ›[di]‹ geografia: ›†††d‹ senza la correzione dei due punti

[53] esattamente al] esattamente ›all‹ ~ di lui] spscr. a ›suo‹ ~ conferenze] spscr. a ›lezioni‹ ~ 
obbedendo] ex obbediva ~ autorità] spscr. a ›imperio‹ ~ mio] agg. interl. ~ soggetto,] sogget-
to, ›†††‹ ~ al quale] spscr. ad ›a cui‹ ~ non] agg. interl. ~ accordato] spscr. a ›[sempre] ††††††‹ 
~ io] io ›già agg. interl.‹ ~ m’era sin d’allora o dolcissimo] 1 m’era o dolcissimo → 2 m’era fin 
d’allora o dolcissimo → 3 m’era [al tempo] o dolcissimo → 4 t ~ quindi impoi] 1 [fatto] ††† 
→ 2 sempre impoi → 3 t 

[54] finalmente] ›ben presto‹ | finalmente agg. interl. ~ di quale scarso progresso io dessi pro-
ve in istudj] 1 dello scarso mio progresso in istudj, ††††††† → 2 t ~ punto] spscr. a ›certo‹ ~ 
onde] onde ›alfine‹ spscr. a ›e final‹ ›onde‹ ›e finalmente‹ ~ altrove] spscr. ad ›ad altre carriere‹ 

[55] si era addato] 1 aveva intrap → 2  t con altri interventi correttori intermedi ill. ~ nel por-
to] nel ›fio‹ ~ Per le quali cose] ›[Al]‹ ›Conoscendo per‹ Per ~ il bisogno] ›che di uno‹ il ›suo‹ 
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bisogno ~ cui addossare nel futuro] 1 ›al qu‹ a cui nel progresso → 2 a cui nel futuro ›affidare‹ 
addossare → 3 t ~ vedere] vedere ›[vedere]‹ ~ più adatta] agg. interl. ~ ed ai desiderj] ed ›agli 
affetti‹ ~ cuore.] cuore ›più adatta‹. 

[56] progettò la] progettò ›††‹ ~ allestendo] spscr. a ›facendo‹ ~ in istato] in ›istato‹ ›p[arte]‹ 
~ fissata meta] fissata ›per‹ 

[57] Dodici] ›Io allora‹ Dodici ~ atta] spscr. a ›propria‹ ~ all’ingresso in qualsivoglia carrie-
ra] 1 al compimento della mia novella carriera → 2 all’ingresso in ›qualunque‹ qualsivoglia 
carriera (= t) ~ ed a commuoversi per le immagini unisone colle nascenti passioni] 1 età la 
più suscettibile ›delle‹ di sensazioni unisone collo ›sviluppo‹ sviluppo di nascenti passioni → 

2 ›ed‹ ed a commuoversi *per le immagini (sottoscr. ad ›a quelle‹ sottoscr. ad ›alle †† esterne 
prodotte‹) ›che ††† (agg. interl.)‹ unisone colle ›interne delle p‹ nascenti passioni (= t con 
possibili varianti intermedie)

[58] pertanto dipingerti] pertanto ›immaginare‹ ~ in mente ogni] in mente ›con quanta 
avidità la‹ ~ idea] spscr. ad ›immagine‹ ~ mai saprai] mai ›potr agg. interl.‹ ›giunger‹ ~ di cui] 
spscr. a ›che‹ ~ bagaglio,] bagaglio ›da viaggio‹, ~ fra giorni] spscr. a ›[insiem]e‹ ~ marina] 
sottoscr. a ›umidità‹ ~ e dall’invernale] ›e dalli rigori dell’aria‹ e 

[59] penuria] spscr. a ›carestia‹ ~ cereali insorse] cereali ›[aff]‹ ~Levante:] ex Levante, ~ fru-
menti] spscr. a ›grani‹ ~ tripoli] agg. interl. ~ di Affrica] spscr. a ›della Barberia‹ ~ i più 
lusinghieri profitti] 1 le più lusinghiere speranze di buon → 2 t ~ anch’egli] ins. ~ a tre 
bastimenti] 1 in sette bastimenti → 2 ai bastimenti → 3 t ~ sì sudate sostanze] ›tanto‹ sì 
sudate spscr. a ›sudate‹ 

[60] legni] spscr. a ›bastimenti‹ ~ già] agg. interl. ~ che non fui giudicato] 1 che non fui 
giudicato → 2 ed io non fui giudicato → 3 t ~ esponibile] spscr. a ›decente‹ ›abile‹ ~ ad un] 
spscr. ad ›al‹ ›a quel‹ ~ cinque] spscr. a ›sette‹ ~ vi] agg. interl. ~ furono fatti] furono ›†‹ ~ ed 
allorchè fu giunta l’ora di far vela, pieno di amarezza io montai] 1 ed i legni poichè fu fatta 
vela, partirono → 2 ed allorchè fu giunta l’ora di far vela, ›io montai‹ pieno di amarezza io 
montai (= t) ~ pigliar vento] sottoscr. a ›i tre legni‹ ~ partire i] partire ›via‹ ~ via] agg. interl. 

[61] notizie] 1 alcuna notizia → 2 t ~ salvo] spscr. a ›buono‹ ~ arrivo una] arrivo ›la diff‹ ~ 
che ivi produsse la quantità] 1 prodotta dalla quantità → 2 che ivi produsse la quantità → 
3 prodottavi per la quantità → 4 t ~ tratti in que’ luoghi da una stessa lusinga] 1 ›[trattati]‹ 
tratti in que’ luoghi → 2 che in que’ luoghi avea tratti una ›med‹ stessa lusinga → 3 t 

[62] noi] spscr. a ›lui‹ ~ turbò non poco] turbò ›alquanto agg. interl.‹ ~ padre, e] padre, ›che‹ 
~ alquanto] spscr. ad ›alcun poco‹ ~ con lui] sottoscr. a ›le‹ ~ e pareva che sul cielo della nostra 
casa] 1 e tutta la nostra famiglia → 2 e pareva che in mezzo alla nostra famiglia → 3 t ~ sorta 
quasi una] sorta ›una‹ ~ ad oscurarne] 1 che ne oscurasse → 2 t 

[63] Sì: dal] Sì: ›in [mezzo]‹ ~ comune] agg. interl. ~ solo non fui commosso] spscr. a ›solo 
fui il meno commosso‹ ~ anzi in quel non ancora sicuro disastro gustava con compiacenza 
una specie] 1 Una specie di †††††††† → 2 anzi in quel non ancora sicuro disastro ›io‹ gusta-
va con ›p‹ compiacenza una specie (= t) ~ vendetta del sacrificio di mia sospesa partenza] 
1 vendetta del sacrificio ›che, †††‹ a cui → 2 vendetta della mia partenza → 3 t ~ ciò] spscr. 
a ›quello‹ 
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[64] fu sempre] spscr. a ›era‹ ~ dolce: e] dolce: ›ed‹ ~ giunse] ex giunsi ~ a soffocare] a ›††† 
††‹ ~ nel mio petto] agg. interl. ~ la santa voce] 1 le voci → 2 la [sacra] voce → 3 t ~ avere 
quel gastigo tremendo gettato in me] 1 che quel gastigo tremendo [anche lui sfolgorò] sopra 
di me ††† → 2 che quel gastigo tremendo ›gettò‹ gett[ava] in me → 3 t ~ ne] agg. interl. ~ 
tutta] agg. interl. ~ quella e delle altre mie triste passioni] 1 quelle mie triste passioni → 2 t 

[65] Vivevamo] ›Stavamo‹ Vivevamo ›tra que‹ ~ simili] 1 †††††† → 2 quelle → 3 t ~ Darse-
na,] 1 Darsena ›di Civ‹ ›la †† agg. interl.‹ → 2 t ~ ove] ove ›††††‹ spscr. a ›ove‹ ›che chiudeva‹ 
~ a Civitavecchia] ›[proruppe]‹ a Civitavecchia agg. interl. ~ epidemica] spscr. a ›contagiosa‹ 
~ la quale prese] spscr. a ›che principiò‹ ~ menare] spscr. a ›fare‹ ~ strage di] strage ›de’ miseri 
condanna[ti] »a quelle« al peso‹ ~ Il contiguo] 1 tanto il contiguo → 2 t ~ fu tosto ripieno 
d’infermi] 1 ne fu ripieno → 2 fu tosto ridondante d’infermi → 3 t 

[66] violenza del] violenza ›dell‹ ~ vigilanza sì] sì spscr. a ›così‹ ~ vittime, sì] vittime ›come‹ ~ 
Allora] spscr. a ›[Ed ecco] che‹ ~ padre, scordata] padre, ›obliata‹ ~ tutto il fervore dell’animo 
applicò] 1 applicando (ex applicò) tutto il fervore dell’animo → 2 t ~ sofferente umanità] 
1 sofferente umanità → 2 umanità sofferente → 3 t ~ meno a ciò spinto dall’obligo del suo 
ministerio] 1 de’ [suoi] travagliati [frate]lli. Nè a lui bastava di per → 2 †† ††††† †††to de-
bito del suo ministerio → 3 t con varianti e correzioni non interpretabili ~ dalla santa] 1 ›di‹ 
per [la] santa → 2 t

[67] ed ottime discipline] agg. interl. ~ egli stimò] egli ›[così] agg. interl.‹ ~ aver] spscr. a ›p[a-
rer] soddisfare‹ ~ al debito] al ›suo‹ ~ cuore:] ex cuore, ~ consacrare al soccorso] 1 †† †††† 
ajuto → 2 dare al soccorso → 3 t ~ gli uficj della] spscr. a ›la‹ ~ Ecco la Religione] ›Così la 
Religione‹ Ecco ~ belle] spscr. a ›divine‹ ~ delle quali] ›delle quali una sola vince in merito‹ 
›di tutto merito‹, ›le (spscr. a delle) quali †††† li tiene in cielo‹ ›*avanti agli (spscr. a ›hanno 
avanti‹) occhi suoi trovano tanta grazia ed hanno tanto valore‹ delle quali con possibili va-
rianti intermedie ~ sola] agg. interl. ~ in] spscr. a ›il‹ ~ più e] spscr. a ›di mille‹ 

[68] Dal mio genitore era sempre inseparabile] spscr. a ›Conducendo seco‹ con ulteriori varianti 
non interpretabili ~ e con essi erano sempre] e ›sempre‹ con essi erano sempre spscr. a ›e due‹ 
~ due] agg. interl. ~ altri onesti cittadini] altri (ex altre) ›buone‹ onesti (ex oneste) ›uomini‹ ~ 
fiducia. I] fiducia. ›Gli altri‹ ~ due] spscr. a ›quattro‹ ~ cinque] spscr. a ›sette‹ ~ nostri incensato-
ri] nostri ›p[rofanatori]‹ ~ perchè potessero] perché ›††† (agg. interl.) reggere‹ potessero ~ star] 
agg. interl. ~ al funesto] spscr. ad ›allo‹ ~ natura desolata] 1 desolata natura → 2 t 

[69] sollazzare] sollazzare (ex sollevare) ›lo‹ ~ caccie e in] agg. interl. ~ contristato] spscr. a 
›rattristato‹ ~ dalla loro sensibile filantropia] 1 dalla altrui calamità → 2 da quella ††††† → 
3 t ~ E secondo] 1 Così secondo → 2 t ~ uomini, la] uomini, ›eglino‹ 

[70] suo, e] suo, ›ed‹ ~ i] spscr. a ›li‹ ~ compagni contraendo] compagni ›[in] †††††‹ ›[insinen]
te‹ ~ nelle viscere il pestifero] spscr. a ›quel‹ ~ morbo] morbo ›pestifero (spscr. ad ›[atroce]‹)‹ 
~ caddero tutti infermi nel med.o tempo] 1 caddero infermi nel medesimo giorno, ›ed in un 
medesimo‹ e nel med.o giorno → 2 t ~ di patimenti] di ›pena‹ patimenti (ex patimento) ~ 
miserie della terra] 1 terrene miserie → 2 t ~ seppero protrarre più a lungo] spscr. a ›poterono 
continuare a ††††††††† †d‹ ~ la vita] 1 la vita → 2 le loro vite → 3 t ~ le colpe] le ›†††††‹ 

[71] assalita] 1 a††††††† in → 2 invasata (ex invasa) da → 3 t ~ di furibondo] di ›furioso‹ 
~ delirio, e travagliata dagl’incommodi di una sinistra gravidanza fece per due intieri mesi 
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temere dei suoi giorni, o almeno] 1 delirio, che la invase per due intieri ›††† agg. interl.‹ mesi 
→ 2 delirio, che fece temere per due intieri mesi → 3 delirio, e travagliata dagl’incommodi 
di una sinistra gravidanza fece per due intieri mesi temere dei (ex per i) suoi giorni (= t) ~ 
perdita totale] 1 perdita totale → 2 totale perdita → 3 t 

[72] dotato di un carattere pacifico e pieno di tenerezza] ›di †††††‹ dotato di un carattere 
pacifico e pieno di tenerezza agg. interl. ~ piangeva] piangeva›,‹ ~ e metteva le più] spscr. a ›e 
dava in †††††e‹ ~ Io di animo assai più forte, penetrato di un dolore] 1 Io ›di‹ di ††††† †† 
dolore → 2 Io penetrato di un dolore → 3 di animo ›alquanto‹ ›molto‹ assai più forte, pene-
trato di un dolore (= t) ~ profondissimo] ›acerbo‹ profondissimo ~ e diviso] e ›††††[ndo]‹ 
diviso ~ tra] spscr. a ›[fra]‹ 

[73] ed uomo] spscr. a ›e‹ ~ assai] ins. ~ perchè] spscr. a ›La nebbia‹ ›Quella specie‹ ~ la 
nebbia] la ex La ~ felicitá che] che agg. interl. ~ già] agg. interl. ~ od] spscr. a ›anzi‹ ~ anzi] 
spscr. a ›[sparita]‹ ~ lasciava aperta agli occhi della mia mente un’acerba prospettiva di do-
lorose vicende] 1 lasciava agli occhi della mia mente ††††† vedere ›benché in comp‹ le no-
stre p†††† ††† vicine sciagure → 2 lasciava aperta agli occhi della mia mente una confusa 
›†††††‹ prospettiva delle ††††† di [sciagura] → 3 lasciava aperta agli occhi della mia mente 
un’acerba (ex l’acerba) prospettiva *di dolorose vicende (spscr. a ›d[i] sciagurate †††††e‹) (= 
t) con probabili varianti intermedie 

[74] E come] ›A‹ E come ›che agg. interl.‹ ~ distornare dal] distornare ›il †‹ ~ i vicini mali] 1 

i mali → 2 i vicini disastri → 3 t ~ dodici] spscr. a ›dodici‹ ~ privo] spscr. a ›povero‹ ~ resta-
vano] ex restava ~ il desiderio dell’opera] il desiderio›, ed il dispiac‹ 

[75] pochi giorni] spscr. a ›[diversi giorni]‹ ~ cessato il lugubre suono de’ bronzi] 1 cessato 
alquanto il [rimbombo de’] → 2 cessato alquanto †††††to lugubre il suono de’ bronzi → 3 t 
con possibili varianti intermedie ~ e delle preghiere] ›†‹ e ~ lungamente chiamar] lungamente 
›††††‹ ~ degli] spscr. a ›di quelli‹ ~ s’incominciò fra] s’incominciò ›i††††††††††‹ 

[76] Lo stato] ›Mia ma‹ Lo ~ assistervi: mio fratello, ed io ne fummo esclusi] 1 assistervi, 
[ma] io ne fui escluso → 2 t ~ convittori e] convittori e ›†††‹ agg. interl. ~ profittando] ex 
profittarono ~ queste circostanze] queste ›due agg. interl.‹ ~ e componendo la faccia in atto] 
spscr. a ›facilmente ottennero e versando lagrime‹ 

[77] fu per me] fu ›[un]‹ ~ me, e] me, ›ed [e]‹ ~ seguì] spscr. a ›fu eseguito‹ ~ regnò sempre 
il silenzio] 1 ›††††e »[tutto]« tutto ††‹ regnò su tutto il silenzio → 2 regnò sempre †† [pro-
fondo] †††††† il silenzio → 3  t

[78] seppi dalla] seppi ›dalla‹ ~ afflitta] agg. interl. ~ non essersi di tutte le nostre preziose 
suppellettili ritrovati] 1 che di ›[tut]‹ tutto il [nostro] ††††e, non si erano ritrovati → 2 t ~ 
piccoli] spscr. a ›scarsissimi‹ ~ avvanzi: ignorarsi] 1 avvanzi, [che] ›non agg. interl.‹ tra mio 
padre e l’amico suo non essendo mai passata ›†‹ scrittura, non ignorarsi → 2 t ~ lo] spscr. 
a ›ogni‹ ~ stato] stato ›delle‹ ~ degl’interessi] spscr. a ›degli affari‹ ~ basarsi] 1 †††††e → 2 
[mancare] → 3 t ~ sopra scarsi ajuti d’illegali prove] 1 † p†††† †††††††† scarso appoggio 
di prove → 2 di ›††††† †† ††††‹ e ajuto → 3 sopra ›allegati‹ scarsi ajuti d’illegali prove (= t) 
con varianti di difficile interpretazione e probabili passaggi correttori intermedi ~ per colpa] per 
›la ††††‹ colpa della ›di lui‹ ~ del mio povero padre] 1 di mio padre → 2 t
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[79] avere le] ›[essere]‹ avere le spscr. a ›essersi appena [a]lle‹ ~ in effettivo] agg. interl. ~ ba-
stare alla estinzione della parte] 1 soddisfare alla parte → 2 bastare alla estinzione del → 3 t ~ 
delle due case di Civitav.a e di Roma] spscr. a ›essersi‹ ~ un asse tenuissimo] un ›tenuissimo‹ 
asse 

[80] Rimpatriati] ›Noi dunque rimpatriammo (spscr. a ›tornammo‹) [in] Roma. togliemmo 
pigione‹ | Rimpatriati ~ così] spscr. a ›noi dunque‹ ~ ci ricoverammo] spscr. a ›disdi[mmo]‹ 
›ci »[ritir]« »ritirammo« ristringemmo ~ dall’ampia] spscr. a ›dalla più (agg. interl.) grande‹ 
~ casa assai angusta] 1 più piccola casa → 2 molto ††††††††† [posto] → 3 t ~ colle scarse] 
spscr. a ›delle poche‹ ~ del nostro recente naufragio] 1 della nostra svanita fortuna → 2 del 
nostro tremendo naufragio → 3 t 
[81-82] Ma pure… morte!] il passo è stato scritto dopo il § 83, e l’ordine è stato ripristinato 
con dei segni di richiamo 

[81] pure nella] pure ›ancora‹ ~ estrema] spscr. a ›estrema‹ ›††††††a‹ raggio di speranza] 
raggio ›ancora‹ ~ ancora] spscr. a ›†††††††‹ ~ delle nostre] ex dei nostri ~ Vane] ex Vane! 

[82] la mia vedova] spscr. a ›mia‹ ~ venirle meno] spscr. a ›mancarle‹ ~ quella ultima] spscr. a 
›questa estrema‹ ~ chinò virtuosamente] chinò ›††††††ò‹ virtuosamente spscr. a ›cominciò 
»ad« eroicamente a chinare il capo‹ ~ la sferza del cielo] la sferza ›della (ex del) »cielo« prov-
vid‹ del cielo ~ di femminili lavori] di ›lavori »femminili« donneschi‹ ~ a preparare con essa 
un sudato alimento] 1 ad alimentare ††††† ††† ††††† → 2 a preparare un’alimento → 3 t 
con possibili lezioni intermedie ~ figli, cioè] figli, ›a me‹ ~ al] spscr. ad ›all’ultimo‹ ~ postumo] 
agg. interl. ~ che essa] che ›da‹ ~ dare alla luce fra pochi mesi:] 1 dare fra pochi mesi alla 
luce; → 2 t ~ felice bambino, a cui concesse Iddio ne’ suoi natali la morte] 1 Buon ††††† 
per quell’infelice, che appena nato, [morisse] → 2 felice però per aver trovato ne’ suoi natali 
la morte → 3 felice ›fanc‹ bambino, a cui concesse Iddio ne’ suoi natale la morte (= t con 
possibili varianti intermedie) 

[83] Oh come è mutabile] cancellato e riscritto ~ riso, moltitudine] spscr. a ›profusione‹ ~ 
profusione:] ex profusione, e ~ sino] spscr. a ›quasi‹ ~ miseria] spscr. a ›penuria‹ ~ noi fummo] 
noi (agg. interl.) fummo ›noi‹ ~ studiato sospiro] spscr. a ›forse sforzato [sospiro]‹ 

[84] Pure un’affettuosa cameriera] 1 Una cameriera → 2 Pure Un’affettuosa cameriera (= t 
senza minuscolizzare la U-) ~ non ebbe cuore di lasciare] ›che‹ (sottoscr. a la quale spscr. a 
che) non *ebbe cuore di lasciare (spscr. a ›volle abbandonare‹) ~ la padrona] la ›mia‹ padrona 
~ agj. Divenne essa l’amica di mia madre, ed il suo sollievo in que’ lunghi travagli] 1 agj, 
divenne il conforto di mia madre ne’ suoi ›tra‹ travagli → 2 agj. Divenne essa l’amica di mia 
madre, ›ed il suo sollievo (spscr. a ›conforto‹)‹ ed il suo sollievo in que’ lunghi travagli (= t) 

[85] Questa] notturne. (ex notturne;) ›era la‹ questa senza maiuscolizzazione della q- ~ ve-
nerabile] spscr. ad ›[ador]‹ ›rispettabile‹ ~ vive ancora] ›ancor‹ vive ~ mai] agg. interl. ~ sen-
za versare suavissime lagrime di riconoscenza] 1 senza un sentimento di religione, che mi 
›sforza‹ [cava] la lag → 2 senza †††††††† versar lagrime di venerazione → 3 senza versare 
suavissime (agg. interl.) lagrime di ›†††† (sottoscr. a testimon) riconoscenza (= t) ~ Ah! Fu 
dessa] ›A questa è debitrice mia sorella della sua‹ | Ah! ~ creatura] agg. interl. ~ seppe] spscr. a 
›potè‹ ~ pure] agg. interl. ~ qualche anima] 1 delle anime → 2 t ~ non perversa] non ›tutta‹ 
perversa ~ venale!] venale! ›tre anni‹ 
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[86] mondo così] mondo ›††††††‹ ~ dovea] dove›v‹a ~ farvi ingresso] spscr. ad ›entrar[vi]‹ ~ 
gioja. Ritiro] gioja. ›t‹ ~ tristezza erano] tristezza ›mia sorella nata da un anno agg. interl. con 
segno di richiamo privo di segno di inserimento‹ ~ il mio patrimonio] il mio ›solo agg. interl.‹ ~ 
braccia e] braccia ›poteva‹ ~ doveva] ›io‹ ›d‹ doveva spscr. a ›poteva‹ ~ oramai riposare] oramai 
›fidar[e]‹ ~ ogni] sottoscr. a ›la‹ ~ Madre.] Madre. ›Correva l’‹ 

[87] decimoterzo] spscr. a ›duodecimo‹ ~ dotato di una tenacissima] dotato di una tenacis- 
sottoscr. a ›[que]lla lingua latina‹ ~ riuscire in] spscr. a ›fare‹ ~ desiderava] spscr. a ›voleva‹ ~ 
un’immenso] un’›amor‹ ~ alla emulazione] 1 al fervore della emulazione → 2 t ~ ed alla 
vittoria] ›ed alla gloria‹ ed 

[88] arte oratoria] arte ›poetica‹ ~ quella filosofia] 1 quelle scienze → 2 t senza la correzione 
della -e di quelle ~ giá] agg. interl. ~ da altri] da ›da‹ (spscr. a ›da‹) altri spscr. a ›già‹ ~ con tanta 
costernazione] 1 con tanta costernazione → 2 [assai] con costernazione → 3 t ~ amico, sem-
brarono] amico, ›che‹ ~ fioritissime] spscr. a ›pianissime‹ ~ piane] spscr. a ›facili‹ ~ giungere] 
spscr. ad ›arrivare‹ ~ con tanto] con ›[col]‹ ~ mio scorno] 1 mia colpa → 2 mia vergogna → 3 t 

[89] Consumato sempre da un’] Consumato ›io‹ sempre da spscr. a ›Stupi[van]o i maestri 
come tant‹ ›[ar]‹ ~ chiunque o per naturale ingegno, o per maggiore anzianità] chiunque o 
per naturale ingegno, o per ›†††††† spscr. a »[anche]«‹ maggiore anzianità (sottoscr. a ›tem-
po‹) spscr. a ›chi per ††te †††i††‹ ›[chiunque]‹ ~ di studi] agg. interl. ~ ombra; mi] ombra 
›e »la invidia« l’amor proprio e la invidia andavano (spscr. a ›††††††‹) nel mio petto sempre 
d’accordo f††††††††a le intiere‹ ~ la notte pian piano] la notte ›in silenz‹ ~ i] spscr. a ›il‹ ~ ai 
tumulti] 1 al tumulto → 2 t ~ perfettissimo] agg. interl. 

[90] da quasi] da ›un [qua]‹ ~ spesso si] spscr. a ›[si erano] tutti‹ ~ solo:] ex solo, ~ che sulle 
prime] che sulle (su prima) prime agg. interl. ~ potuto sbarazzarmi] potuto ›io sbarazzarmi‹ 
~ da tante] spscr. a ›dalle pr‹ ~ prove, stupivano] prove, *›de‹ ›di tanti cimenti coloro‹ (spscr. 
a ›alle quali ††† era da coloro (spscr. a ›essi‹) cimentato‹) ~ mi coronavano] spscr. a ›sempre 
più coronato‹ 

[91] indocilitá ed] indocilitá ›†††††‹ ~ ai medesimi] spscr. ad ›a que’‹ ~ gastighi della] ga-
stighi›, »che« ›i quali ††††† riserbati per lo piú‹ ~ della negligenza, e della ignoranza] → 1 
alla negligenza, ed alla ignoranza → 2 t con segni di ripensamento difficilmente interpretabili

[92] sconfitte mi] sconfitte ›mi‹ ~ emoli altrettanti] emoli ›tanti‹ ~ nemici] ›giurati‹ nemici 
~ desiderosi di vendicarsi con modi indiretti] 1 volendo (spscr. a ›provando‹) ††† con modi 
indiretti vendicarsi → 2  t ~ scuola, vegliavano] scuola, ›attendevano‹ ~ stessi insieme] stessi 
›e delatori‹ 

[93] Però] spscr. a ›I ††††i‹ ~ desiderosi di reprimere il mio fiero] desiderosi di ›temperare‹ 
reprimere il mio fiero spscr. a ›desiderosi di correggere in me‹ ›††††† in me‹ ›l’††††‹ ›il‹ ›quel 
bollente‹ ~ di me; ma] di me; ›ed io sempre ricalcitrante »†« contro correzioni, che *invece di 
ferire solamente (spscr. a ›offendevano‹) il mio amor proprio »lo« l’offendevano anzi »e lo ir-
ritavano« irritandolo con‹ ›ricalcitrante‹ ~ di correggermi] di ›emendarmi‹ ~ fatto per] spscr. a 
›voleva‹ ~ essere cimentato] essere ›p‹ ~ e non] sottoscr. a ›, ††††† coi mezzi d‹ ~ ogni] ›le‹ ogni 
spscr. a ›que‹ ›ogni‹ ~ punizione] ex punizioni ~ comune agli animali] comuni ›alle‹ ~ privi di 
quella ragione] 1 privi di quella ragione → 2 irragionevoli → 3 t ~ di cui molto] di cui ›pure‹ 
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[94] Così le mie] ›Una ingiust‹ ~ finalmente] agg. interl. ~ alla mia] alla mia ›†‹ ~ intolleran-
za, perchè condannato] 1 intolleranza. Condannato un giorno → 2 t ~ scorno, ed] scorno, 
›ed‹ ~ da] ex dalle ~ io contava] io contava ›[cr]edeva agg. interl.‹ 

[95] Partii infatti; ma] Partii infatti; ›nè nelli anni più ritor‹ ~ sì furibondo] sì ›†‹ ~ le ammo-
nizioni] le ›parole‹ ~ il rigore] ex i rigori 

[96] per tempo il corso degli studj che preparano la mente, io intrapresi quelli che] sottoscr. 
a ›*il corso degli studj (spscr. a ›il corso degli studj‹) inferiori, io feci passaggio a quello delle 
scienze‹ ~ formano] spscr. a ›formano‹ ~ cuore: e già] 1 cuore. La mia etá andava av[van]zandosi, 
più mature si facevano le mie ri‹ → 2 t ~ insieme] agg. interl. ~ oramai al] oramai ›presso‹ ~ 
anno, anno col quale] 1 anno. E quì si preparava → 2 anno, anno col (spscr. a ›nel‹) quale (= 
t) ~ una nuova] una ›novella‹ 

[97] lunga e penosa malattia… bisognosi] 1 malattia, e dopo ben cinque mesi di languore 
chiuse gli occhi col dolore di […] i suoi tre poveri figli mentre più (spscr. ad ›ancora‹) abbi-
sognavano → 2 prodotta senza dubio… bisognosi (= t ins. con segno di richiamo nel marg. 
inf. della facciata successiva) ~ dell’amor nostro] spscr. a ›[per]‹ ~ di alcuni giorni] di spscr. a 
›qualche altr‹ ~ ma oppressa] ma ›finalmente‹ ~ dolori] spscr. a ›mali‹ ~ finalm.e] spscr. a ›chiu-
se‹ ~ languore] spscr. a ›travaglio‹ ~ poveri] agg. interl. ~ sua vigilanza] sua ›materna‹ vigilanza 

[98] Ricorderò sempre] spscr. a ›Ella non aveva più potuto resistere‹ ~ sentendosi prossima 
a] spscr. ad ›al [momento] di‹ ~ i sventurati] i ›[suoi]‹ 

[99] Gli occhi] ›Piena di santa fiducia nell’a[uto]re‹ Gli ~ dal livido velo] dal ›velo‹ ~ per 
brevi] per ›alcuni‹ ~ un] spscr. a ›il‹ 

[100] principalmente] spscr. a ›princip‹ ~ compendiandoci] 1 ci compendiò → 2 t ~ i casti-
ghi] spscr. a ›della virtù, e‹ ~ che Iddio e la coscienza] 1 che d†††† coscienza → 2 che Iddio 
›ed ††† ††††‹ e la coscienza (= t) ~ retribuiscono] spscr. a ›illibata e rendono‹ 

[101] sì] agg. interl. ~ qualunque] spscr. ad ›ogni‹ ~ poter’essere] poter’ agg. interl. ~ tol-
lerabile] ›*all’uomo (agg. interl.) quaggiù (sottoscr. a ›sulla terra‹)‹ tollerabile ~ ed anche 
dolce] agg. interl. ~ si pensi che le calamità come i piaceri dovendo sulla terra aver fine] 1 
pensando (ex si pensi) al termine di ›ogni‹ ogni umana vicenda così → 2 si pensi che tutto 
deve (spscr. a ›dovendo‹) ›finire‹ aver fine → 3 si pensi che (spscr. a così) le ›gioje p‹ calamità 
›come i piaceri‹ come i piaceri dovendo (spscr. a ›debbono‹) su questa terra aver fine (= t 
con probabili passaggi intermedi) ~ in questa idea] ›*riesce ††† (spscr. a ›riuscire‹ sottoscr. a 
›essere‹) questa idea di un (agg. interl.) termine [men] (spscr. a [pure]) »temibile« dolorosa 
all’uomo felice, *ma consolante (spscr. a e consolante ††††) per »lo« lo sventurato‹ in 
questa idea ~ si rinchiude necessariamente] spscr. a ›delle [fortune] il tormento dell’Uomo 
felice, ed è‹ 

[102] Quì] ›, e‹ Quì (ex quì) ~ anelante e] spscr. ad ›[anelando],‹ ~ fece silenzio quella] spscr. 
a ›tacque la mia‹ ~ Noi gemevamo amaramente;] ›Noi tutti gemev‹ Noi gemevamo amara-
mente; ›ed ella che coraggiosa vedeva approssimarsi la morte, troppo debole‹ ~ ond’] spscr. a 
›ed‹ ~ non] spscr. a ›che‹ ~ di troppo indebolissero] 1 potessero di troppo indebolire → 2 t ~ 
necessario per] necessario ›[in]‹ ~ arrivare accennò] arrivare ›fece‹ ›[fece]‹ 
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[103] tolti così] tolti ›allora‹ ~ di dolore] agg. interl. ~ pianto, fummo] pianto, ›fu quello‹ 
›[mai] agg. interl.‹ ›non‹ ›più non (agg. interl.) rivedemmo colei‹ fummo ~ per sempre] agg. 
interl. ~ il merito della pazienza] 1 il premio del merito → 2 t 

[104] angosciosa] agg. interl. ~ stirpe] spscr. a ›famiglia‹ ~ trovai privo] spscr. a ›vidi povero‹ 
~ alimentarla. Nel corredo] 1 alimentarla, poiché quanto formava il nostro patrimonio le 
mobilie → 2 alimentarla, poiché *›il‹ nel (spscr. a ›[tolto] il‹) corredo → 3 t ~ benchè decente 
della nostra] spscr. a ›di una‹ ~ rinnuovato a poco a poco dagl’industriosi sudori della mia 
buona madre] ins. nel marg. inf., con segno di richiamo 

[104-105] tutto consisteva il mio del suo patrimonio: ma essendosi questo dovuto vendere 
quasi intieramente per soddisfare] ›in‹ tutto consisteva *il mio (spscr. a ›tutto il mio‹) *del 
suo (agg. interl.) patrimonio: 1 fu venduto tutto → 2 ›essendosi‹ *ma essendosi questo dovuto 
(spscr. a ›††††‹) ›†† agg. interl.‹ ›†††††††‹ vendere quasi intieramente (= t con varianti di 
difficile interpretazione e possibili passaggi intermedi 

[105] infermità] sottoscr. a ›malattia‹ ~ della] ex di m ~ detta] agg. interl. ~ genitrice] spscr. a 
›buona madre‹ ~ ce] agg. interl. ~ rimase] spscr. a ›rimase ††‹ ~ riposarci] spscr. a ›[coricar]ci‹ 
~ le poche vesti] 1 i pochi [vestimenti] → 2 t senza la correzione della -i di pochi ~ destinate] 
›[on]d‹ destinate 

[106] Mosso] ex Mossi ~ in quel tempo] spscr. ad ›allora‹ ~ e forse ancora dalla] e forse an-
cora (agg. interl.) ›anche »dalla« dal grido »della propria« segreto del sangue‹ ~ uomo] agg. 
interl. ~ sui primi giorni] sui (spscr. a ›per sul ††††‹) primi giorni agg. interl. 

[107] che a mal grado pativa quella eguaglianza] 1 che a mal grado pativa partecipar → 2 che 
›patendo‹ a mal grado pativa quella eguaglianza (= t) ~ cure, valendosi] cure, ›si valse della 
occasione‹ ~ della occasione] agg. interl. ~ seppe guadagnare] seppe ›s[volger]‹ 

[108] ad essere da lui] spscr. a ›a godere delle beneficenze di uno Zio, che‹ ~ elemosine] spscr. 
a ›carità‹ 

[109] Somministrate] ›Obligato io‹ Somministrate ~ piccolissime] ex piccole ~ ci ponevano 
nella] ci ponevano ›ogni‹ ~ continua] spscr. a ›contin‹ ›frequente‹ ~ di chiederne spesso… 
umore] 1 di udircene ›[rammentare]‹ ricordare il valore nelle (ex nella) loro *frequenti rin-
nuovazioni, (spscr. a ›rinnuovaz‹) e di scorgere l’amarezza e l’umore → 2 di chiederne spesso 
delle nuove *ed allora sentendone sempre (sottoscr. a ›ed »e« [ascoltandone]‹) ricordare enfa-
ticamente il valore nelle loro frequenti rinnuovazioni, dovevamo soffrire espresso sul volto 
dei sovventori l’amarezza e l’umore (= t) ~ accordate] 1 [ripetute] → 2 date → 3 t 

[110] Costretti di] ›Obligati‹ Costretti di spscr. a ›N[on]‹ ›Condannati »ad«‹ a con mancata 
cancellazione di a ~ la mano] la spscr. a ›quella‹ ~ sostenendoci] su ci ~ avessimo a ritornar-
cene] avessimo a ritornarcene ›col cuore‹ spscr. a ›dovessimo partire da quella umiliazione‹ ~ 
mortificati] sottoscr. a ›umiliati‹ ~ vivo] sottoscr. a ›immenso‹ ~ proprio] proprio›!‹ ~ quell’u-
dire] ›l’udire sempre esaltare dalla bocca de’ miei parenti col ricolmo dell’umiliazione, e di‹ 
›l’udire esaltare alla presenza di qualunque (spscr. a ›ogni‹) persona la mia miseria, e l’altr‹ 
quell’udire (ex l’udire) ~ dalla bocca] dalla ›p‹ 

[111] ricusato un] 1 rinunciato a → 2 t ~ pane sì] pane ›sì‹ ~ più assai che la mia] agg. interl. 
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~ io] agg. interl. ~ e soffriva] e agg. interl. ~ ma] spscr. a ›e‹ ~ con sospiri e con lagrime] ex in 
sospiri ed in lagrime spscr. a ›l’acerbità della mia‹ ›in pianti‹ 

[112] Intanto i] spscr. a ›I‹ ~ parole che] parole ›che‹ ~ sapessi profferire] sapessi ›i agg. interl.‹ 
profferire ~ e di violenza] agg. interl. ~ finchè i] spscr. a ›ed i‹ ~ il dolore] 1 i tumulti → 2 t 
~ della] ex dell’

[113] alimentarci] spscr. a ›mantenerci‹ ~ impiego computistico col cui guadagno] 1 impiego 
dal quale noi → 2 impiego computistico col cui ›pro‹ guadagno (spscr. a ›profitto‹) noi (= t 
con varianti non interpretabili) ~ la nostra vita] sottoscr. a ›il nostro sostentamento un‹ 

[114] i due nostri benchè] sottoscr. a ›il poco guadagno‹ ~ uno scarso] ex una scarsa ~ da 
un Principe] 1 dai (spscr. a ›dalla Casa‹ ›dal‹) Principi Odescalchi, *un membro (agg. interl.) 
de’ quali Arcivescovo e fra poco Cardinale → 2 *da un’ (ex dall’) Arcivescovo de’ Principi 
Odescalchi → 3 t ~ di caricarci] di ›supplir‹ ~ della] spscr. a ›di‹ 

[115] circa] agg. interl. ~ E quì] spscr. a ›[E quì]‹ ~ che ingenuamente] che ›io‹ ~ io mi accusi 
di] spscr. a ›confessi *in me (agg. interl.)‹ ~ istante di smarrimento, e] spscr. a ›momento‹ ~ 
ai trasporti della mia fervida età.] ai ›miei‹ trasporti ›giovanili‹ della mia fervida età. spscr. 
a ›a me stesso, (ex stesso.) e di deviamento benchè »leg« leggiero dal dritto cammino della 
decenza‹ 

[116] L’epoca della prima… di errori] 1 Ecco l’epoca della prima ›p‹ mia libertà, ed il prin-
cipio degli errori inseparabili dalla → 2 L’epoca della prima libertà è sempre ›†† ††‹ per un 
giovine inesperto ›il pr‹ il principio ††††† → 3 t ~ perlopiù] agg. interl. ~ troppo sollecita] 
agg. interl. 

[117] Lasciato per dir così] spscr. a ›situato egli quasi‹ ~ capo] spscr. a ›fronte‹ ~ strade, ardua… 
lusinghiera] 1 strade, di cui l’una a più ardua ›[mena]‹ *[d’obliquo] mena (spscr. a ›conduce‹) 
alla [vita], e l’altra più facile ›e lus‹ mena al vizio, → 2 strade, ›più‹ ardua l’una e faticosa e l’al-
tra ›più‹ facile e ›più‹ lusinghiera (= t con altre correzioni non interpretabili e possibili varianti 
intermedie) ~ quasi mai] agg. interl. ~ novello] spscr. ad ›ardente‹ ~ l’invito… sensi,] 1 la voce 
delle sue ›[for]‹ insane (spscr. a ›bollenti‹) passioni, nè credendo che alla illusione de’ sensi, 
spaventati ›dalla‹ ›dal‹ dal selvaggio aspetto *di quella (spscr. a ›della ††††††‹), ed allettati dalle 
ridenti lusinghe di questa, → 2 *l’invito (spscr. a ›†††††† gl’inviti‹) de’ suoi insani appetiti, e 
prestando intiera fede alle religioni de’ sensi, (= t) ~ una bugiarda apparenza gli promette] 
spscr. a ›crede di ritrovare‹ ~ di ogni umano desiderio] 1 de’ suoi desiderj → 2 t ~ compimento 
della] compimento ›i[ntiero] agg. interl.‹ ~ terrena] 1 sua → 2 [umana] → 3 t

[118] Ma la esperienza] Ma ›alfine (spscr. a ›predo‹)‹ la esperienza (ex l’esperienza) ~ presto o 
tardi] spscr. ad ›alfine (spscr. a ›finalmente‹)‹ agg. interl. ~ all’inganno, alle] all’inganno, ›ed‹ ~ 
fallaci] agg. interl. ~ del delirio] del *›giov‹ ›vano‹ (agg. interl.) delirio ›giovanile agg. interl.‹ 
~ la sana luce] 1 la matura → 2 le idee → 3 l† †††† → 4 la sana (spscr. a [ferma]) luce (= t) ~ 
della matura] spscr. a ›della [matura]‹ 

[119] ritrova fortunatamente] ritrova ›ancora‹ ~ ancora del] ancora ›dell’‹ ~ rientrato] spscr. 
a ›[rientrare]‹ ›rientrando‹ ~ facilmente] agg. interl. ~ onde] spscr. a ›da cui‹ ~ lasciava] spscr. a 
›era lasciato‹ ~ e ritornando] e ›sempre‹ ritornando (ex ritorna[re]) ›sempre‹ ~ in breve] agg. 
interl. ~ lodevole meta] sottoscr. a ›saggia carriera‹
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[120] sua disgrazia] sua disgrazia ›sua agg. interl.‹ ~ lo impetuoso] 1 la eccessiva → 2 t ~ 
giunto egli] 1 sia egli giunto → 2 t ~ al termine] ›di già‹ al *termine (spscr. a ›fine‹) ~ un 
viaggio] un ›corso‹ ~ immerso] sottoscr. a ›immerso‹ ~ già stia] spscr. a ›si trovi‹ ~ a cui le sue 
bollenti] a cui ›lo trasportarono‹ ~ gran mercè gli addiviene] 1 ††††e ›allora‹ e rara ›[allora]‹ 
cosa e allora → 2 t ~ medesima] agg. interl. ~ quella verità] quella ›[stessa] agg. interl.‹ ~ 
quella ragione] quella ›†††[ti]fica agg. interl.‹ ragione ›sopraggiunte‹ ~ gli sopraggiungano] 
gli spscr. a ›non‹ ~ soltanto] spscr. a ›in (spscr. ad ›alla‹) sua mente [che] (spscr. a ›[lui]‹)‹ ~ anzi-
chè] spscr. ad ›anzi‹ ~ importune, e tormentose] 1 importune, poichè nel totale deperimento 
delle *di lui (in alternanza con sue) forze morali, l’anima non ricorre che †††† in [altro] da 
ritrarre che [la idea] → 2 poichè nel totale deperimento delle *di lui (in alternanza con sue) 
forze morali, non può fare a meno di sentire il dolore della propria (spscr. a ›sua‹) impotenza, 
e la inefficacia della sua volontà. → 3 importune, e tormentose (spscr. a dannose‹) (= t con 
ulteriori varianti di difficile interpretazione) 

[121] Imperocchè certo] Imperocchè Certo spscr. a ›C††† †† *il ††† (agg. interl.)‹ senza 
minuscolizzazione della C- ~ finalmente] agg. interl. ~ convinto] spscr. a ›persuaso‹ ~ propria] 
spscr. a ›sua‹ ~ sventura,] sventura ›istruito‹ ~ persuaso a qual nobile fine] 1 illuminato del 
nobile fine *dove d[oveva] (spscr. ad ›a cui‹) → 2 t ~ giungere] spscr. ad ›arrivare‹ ~ ed illumi-
nato ad un tempo] spscr. a ›istruito‹ e ad altre varianti non interpretabili ~ sull’orribile] spscr. 
a ›del vicino‹ ~ doveva evitare] ›da vicino agg. interl.‹ *doveva evitare (spscr. a ›lo attende‹) 
›travagliato da mille angustie, mille ingiurie,‹ con lezione più volte riscritta e cassata ~ si sente 
egli punto bensì] 1 stimolato → 2 punto → 3 si sente egli (agg. interl.) stimolato bensì → 
4 t ~ sentimento del retto, e dell’utile;] 1 coscienza dello (ex del) ›suo‹ spirito [smarrito], 
arrestato dal potere invincibile delle abitudini; → 2 sentimento del retto → 3 sentimento 
dell’utile, ed → 4 t 

[122] ma benchè] agg. interl. ~ da quegli estremi] da quegli (ex quell’) ›ultimi‹ estremi spscr. a 
›dagli‹ ~ agonizzante] agg. interl. ~ ribelle.] ex ribelle, ~ inceppato… volontà.] ins. nel marg. 
inf., con segno di richiamo ~ inceppato nulladimeno dal potere invincibile delle abitudini, 
non gli resta] inceppato (spscr. a ›[pure] a†††††††o‹) nulladimeno dal potere invincibile 
delle abitudini, non gli resta agg. interl. ~ nel totale] ›[pure]‹ nel totale ~ morali, che] morali, 
›non gli resta spscr. a ›egli non può‹‹‹ ~ gemere] spscr. a ›††††re‹ ~ sulla impotenza] sulla 
›propria‹ ~ propria] su sua 

[123] Così] agg. interl. ~ tristi angustie] 1 triste calamità → 2 t ~ ributtando con nausea] 1 
›nauseato dal‹ nauseato dalle stesse azioni → 2 nauseato da ciò che → 3 t ~ dianzi ricercava 
con avidità] 1 ricercava con avidità → 2 avidamente ricercava → 3 t ~ odioso] ›travagliato da 
mille angustie‹ odioso ~ grave] 1 grave → 2 molesto → 3 t ~ se stesso.] segue frase illegibile ~ 
l’infelice] spscr. a ›egli‹ ~ una bizzarria] una ›crudele agg. interl.‹ bizzarria ~ natura umana] 1 
umana natura → 2 t ~ è sazio di] *›egli‹ è (agg. interl.) ›è‹ sazio ›dello‹ di ~ nel tempo stesso 
che innorridisce e trema alla] 1 ††††††e [vede] con orrore → 2 ††††††e [ripensa] con orrore 
alla → 3 t 

[124] in compendio] in spscr. a ›mio [caro] in un breve‹ ~ che si prepara la incauta gioven-
tù] 1 della incauta (agg. interl.) gioventù → 2 che la incauta gioventù si prepara → 3 t ~ in 
sull’ingresso del mondo] 1 [entrando] nel mondo → 2 t con una variante intermedia non 
interpretabile ~ sdegna la severa scorta] ›d††††††† *»colla« con la (sottoscr. a ›co[n] la sola‹) 
»bug agg. interl.« guida bugiarda »degli occhi del corpo, e senza la scorta più sicura« degli 
occhi materiali (agg. interl.) del corpo, e *sdegnando la più fedele (spscr. a ›e †††††††††† 
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†† ††††††za ††††††‹) scorta di quelli dall’anima‹ sdegna (agg. interl.) la severa (agg. interl.) 
scorta ›*severa e (agg. interl.) fedele‹ ~ seguire con quelli] 1 seguire la guida bugiarda di quelli 
→ 2 t ~ assai più] ›in verità‹ assai più agg. interl. ~ sì] agg. interl. ~ ma molto meno sicura] 1 
ma insieme bugiarda → 2 ma insieme ††† troppo ingannata ed ingannatrice → 3 ma troppo 
poco sicura → 4 t ~ per sestessa] agg. interl. ~ Ed io] ›Rimasto‹ Ed ~ fui per vedere in me un 
sensibile sperimento di questa verità.] fui per vedere in me un (su il) sensibile sperimento di 
questa verità. spscr. a ›mi vidi prossimo a sperimentarne in me la terribile verità‹ 

[125] molti giovani] sottoscr. ad ›alcuni perversi‹ ~ presso a poco della mia med.a età, alcuni 
de’ quali e i peggiori] spscr. a ›i quali‹ ~ esclusiva] agg. interl. ~ senza che io badassi molto] 
sottoscr. a ›in onta alla (spscr. a ›della‹) mia naturale ripugnanza »contro« contro le intrinse-
che familiarità‹ ~ scelta.] scelta. ›Guadagnato a poco a poco il mio spirito »col« col mezzo 
infallibile di †††††‹ 

[126] per farle in seguito degenerare e quindi trasformarle] 1 onde f†††† †††††††re e ri-
volgerle poscia (agg. interl.), ed in ††††††††††, e [cedere] e trasformarle → 2 onde ›poi‹ 
›poscia‹ poi degenerare e quindi trasformarle → 3 t con varianti intermedie e correzioni non 
interpretabili ~ meco] spscr. a ›que’ perversi‹ ~ aveva prevenuto] spscr. a ›prevenne‹ 

[127] per natura amico del silenzio] *per natura (spscr. a ›tac‹) ›††††††io‹ amico del silen-
zio spscr. a poco loquace per lo più taciturno ~ gioja] spscr. ad ›allegrezza‹ ~ ciononostante] 

cionono-|›era ciononost‹stante ~ loquace] 1 ›††‹ ›lo‹ loquace → 2 socievole e loquace → 3 
›[troppo]‹ loquace (= t) ~ allegro, in ispecial] 1 allegro, allorché stimolato dall’amor proprio 
io mi vedeva aperto il campo a far brillare → 2 allegro, ›quando special‹ quando in special 
modo mi vi allettavano alcun[i] a sovrastare altrui in → 3 allegro, quando in special modo 
mi vi allettavano al motteggio, → 4 quando in special modo mi vi allettavano il sarcasmo 
e il motteggio ›†††‹ → 5 t con stratigrafia delle varianti difficilmente accertabile ~ passioni] 
agg. interl. 

[128] insidiatori] spscr. a ›compagni‹ ~ inclinazione, e profittandone] inclinazione, ›e favo-
rendola ne profitta[va]no ††‹ ~ il primo] il ›primo agg. interl.‹ primo ~ strumento] 1 stru-
mento → 2 appoggio → 3 t ~ principal] principal›e‹ ~ della mia meditata] della ›medi‹ ~ a 
dovere que’] a dovere ›adop[eravano]‹ ~ m’insidiarono] spscr. a ›si adoperano‹ ~ confidenza, 
mi] confidenza, ›fin‹ ~ stimare] spscr. a ›trovare‹ ~ che dianzi io trovava] che *›†††‹ ›poco 
prima‹ dianzi io (spscr. a ›dapprima io‹) trovava ~ e più addietro indifferente] ›indifferente‹ 
e più addietro indifferente agg. interl. ~ appunto] agg. interl. ~ avvilupparmi e] spscr. ad 
›[appunto]‹ agg. interl. 

[129] quasi obbedire ad ogni mio desiderio] 1 non servire che quasi tutti i miei desiderj → 2 
quasi servire tutti i miei desiderj → 3 t con possibili varianti intermedie ~ cosicchè] spscr. a ›e‹ 
~ insensibilmente] agg. interl. ~ si cancellavano in me a grado a grado] 1 io mi andava grado 
a grado perdendo → 2 si ›per‹ andavano in me a grado a grado cancellando (spscr. a ›perden-
do‹) → 3 t ~ la mia propria indole] 1 le mie inclinazioni proprie] → 2 la mia vera indole → 3 
t ~ le mie particolari affezioni] 1 i ›miei‹ particolari miei (agg. interl.) sentimenti → 2 i miei 
particolari sentimenti → 3 t senza correggere miei in mie ~ mia vera natura] mia ›propria‹ 

[130] Il giuoco… attrattive] 1 Il giuoco *che io da me (spscr. a ›da me inn‹) per l’avanti 
odiava, cominciò *ad allettarmi (spscr. ad ›ad aver‹) → 2 t ~ cominciai a] ›††‹ cominciai a 
spscr. a ›cominciai a giuocare‹ ~ giornate nei bigliardi] giornate ›nella †††‹ ~ Alle veglie… del 
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riposo] 1 Le veglie, *i passeggi notturni (spscr. a ›i t††t†‹) e le cene ›occupavano‹ consuma-
vano le mie notti → 2 Le veglie, i passeggi notturni e le cene consumavano le ore destinate 
al riposo → 3 Alle veglie, alle cene ed ai notturni vagamenti, io consecrava le (ins.) ›molte‹ 
più tarde ore del riposo (= t con ulteriori varianti di difficile interpretazione) ~ riposo: dopo 
consumate le prime affaticandomi fra scene] 1 riposo, ›e molte‹ e nelle ›mimiche‹ sceniche 
rappresentanze io aveva faticando consumato → 2 riposo: dopo ›che‹ consumate le prime 
affaticandomi nelle rappresentanze e declamazioni sopra alle → 3 riposo: dopo consumate le 
prime *affaticandomi fra (sottoscr. a ›fatiche fra‹) scene (= t) 

[131] Quindi] ex Quivi ~ il familiare commercio] 1 l’abituale conversare → 2 t ~ capric-
ciose] capricciose ›vaghe di capricci agg. interl.‹ ~ avide] spscr. a ›vaghe‹ ~ m’invescarono] 
m’›inviluppa‹ ~ successivamente] agg. interl. ~ inclinazioni] inclinazioni ›corrispondenze 
agg. interl.‹ ~ i loro oggetti] 1 chi le aveva suscitate → 2 chi n’era l’oggetto ††††† ††† → 3 t 
~ e tanto fragili] e ›tanto agg. interl.‹ ›così »f[aci]li« caduche‹ ~ lo erano i] spscr. a ›i‹ ~ senti-
menti che] sentimenti ›che‹ ~ dopo averle] spscr. a ›le avevano‹ ~ accese] sottoscr. a ›suscitate‹ 
~ e fatte ardere di un fuoco fatuo] e fatte ardere (sottoscr. a ›brillare‹) di ›breve‹ fuoco fatuo 
agg. interl. ~ poi alimentare] sottoscr. a ›mantener‹ 

[132] trascinato sempre in corse smoderate] trascinato sempre in ›eccessive‹ corse smoderate 
spscr. a ›lunghi viaggi‹ ›lunghi viaggi pedestri‹ ~ in altri] in (agg. interl.) altre senza la corre-
zione della -e ~ disordinati] spscr. a ›frequenti‹ ~ ne restava spesso abbattuto] 1 snervavano 
→ 2 indebolivano → 3 snervavano → 4 abbattevano → 5 t ~ il mio corpo] sottoscr. a ›le mie 
forze‹ ~ snervato] ex snervavano ~ lo spirito] lo spscr. a ›il mio‹ ~ qualora il mio] 1 io non 
mi sentiva → 2 t con una lezione intermedia non interpretabile ~ sollevare nel mio cuore] 
sottoscr. a ›a farmi sentire la sua voce‹ ~ a me] agg. interl. ~ volta sì cara] volta ›†††††††††‹ ~ 
per ascoltarla] per spscr. a ›d[i]‹ 

[133] ti parrà già] 1 tu crederai di → 2 t senza la correzione della -u di tu ~ per la via dell’er-
rore] per la via *dell’errore (ex degli errori) spscr. a ›se ne‹ ~ passi] passi ›per‹ ~ alla colpa] ex 
alle colpe ~ forse infine] agg. interl. ~ al delitto] 1 alli delitti → 2 t ~ Ma no, amico, tale anco-
ra io] 1 Ma tale appunto io → 2 t ~ era;] ex era: ~ e benchè… quanto bastasse] 1 e se *prese in 
massa (agg. interl.) ›dalle‹ le mie estreme azioni si poteva inferire ›quanto‹ quanto bastava → 
2 e benchè ›††‹ le mie azioni prese in massa ti avrebbero tanto offerto ›††††‹ quanto bastasse 
(= t) ~ giudicare sfavorevolmente] giudicare ›un libertino‹ ~ giudizio, nulladimeno] giudi-
zio, ›[ancora]‹ ~ se tu] se ›con assiduità (spscr. a ›diligenza‹)‹ ~ assiduità, osservato] assiduità, 
›ed‹ ~ mi dà] spscr. a ›†††o‹ ~ dirlo, avresti] dirlo, ›dall[a] mi[a]‹ ~ dalla oscuritá] dalla spscr. 
a ›risplend‹ ›fra l’‹ ~ spiccarsi] spscr. a ›risplendere‹ ~ onestà] spscr. a ›virtù‹ 

[134] carità] sottoscr. a ›c[asti]tá‹ ~ la temperanza e] la temperanza ›non erano spente *bensì 
sopite ††† (agg. interl.) nel mio cuore, »bensì sopite e specie«‹ e ›††††‹ ~ umane] agg. interl. 
~ certam.e combattute nel mio] spscr. a ›bensì sopite nel mio cuore‹ ~ non però] spscr. a ›ma 
non‹ ~ inferme sì ma non] inferme *sì ma (sottoscr. a ›sì ma‹) non spscr. a ›sopite sì, ma non‹ 
~ il loro non] il loro ›assopimento‹ ~ giustamente] spscr. a ›giu‹ ~ dirsi un] dirsi ›giustamente‹ 
~ piuttosto] spscr. a ›bensì‹ ~ assopimento. La Ragione] assopimento. ›In mezzo‹ ~ tuonava 
ancora] 1 ancora tuonava → 2 t ~ il suo imperio] 1 i suoi imperii → 2 t ~ faceva] 1 faceva → 
2 richiamava → 3 t ~ ritornare] spscr. a ›arrossire‹ ›ritornare‹ ~ a me stesso] a su in ~ me stesso 
arrossire] me stesso ›mi faceva agg. interl.‹ 

[135] La materia] ›Il †††††† mio corpo‹ La ›mia‹ ~ tornava è vero] spscr. a ›si dava‹ ~ con-
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tinuam.e] ›[sempr]‹ continuam.e agg. interl. ~ volontà depravata] 1 volontà depravata → 2 
natura inferiore → 3 ›seconda‹ volontà depravata (= t con possibili passaggi intermedi) ~ a 
prezzo di rimproveri] a prezzo ›di violenze contro‹ ~ discorde] segue un segno di richiamo che 
rimanda a un riquadro bianco alla fine della pagina ~ Laonde per un continuo conflitto] 1 
Così sempre fra loro in conflitto → 2 Laonde passando un continuo conflitto → 3 t con pos-
sibili passaggi intermedi ~ fra la] spscr. a ›la‹ ~ io conosceva quanto doveva] 1 io faceva sempre 
quello che → 2 io ††††††††† quello che → 3 t ~ spesso ciò] spscr. a ›quello‹ ~ mentre] spscr. 
a ›e‹ ~ sempre] spscr. a ›sempre‹ 

[136] Insomma] Insomma ›io‹ ~ agendo] ex agiv[a] ~ pensando] ex pensav[a] ~ mi si poteva] 
1 e poteva → 2 io poteva → 3 t ~ appunto paragonare] 1 essere paragonato appunto → 2 
t ~ sieno giusti i principj, viziosi i processi,] 1 †††† sia buono il [male] → 2 sieno buoni i 
principj, viziosi i progressi → 3 t ~ risultati] ex resultati inc.
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commentata a cura di Roberto Vighi, 10 voll., Roma, Istituto Poligrafico dello 
Stato, 1988-1994), e si offre tra parentesi quadre, nel caso esso diverga, il nu-
mero corrispondente di Id., I Sonetti, edizione critica e commentata a cura di 
Pietro Gibellini, Lucio Felici, Edoardo Ripari, 4 voll., torino, Einaudi, 2018.

Teatro 
 Il teatro, a cura di Laura Biancini, Roma, Il cubo, 2018.

Zib.
 Zibaldone. Carte in prevalenza manoscritte e autografe: Roma, 
BNCR, Vittorio Emanuele, 1258/1-11. 
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Agostino (santo)
 Conf. = Confessioni [Confessiones], a cura di Giovanni Reale, testo lati-
no a fronte dell’edizione di Martin Skutella, Milano, Bompiani (“Il pensiero 
occidentale”), 2012.
 De civ. Dei = De civitate Dei libri XII, in Sancti Aurelii Augustinii 
opera omnia, accurante Jacques Paul Migne, vol. VII, Lutetiae Parisiorum, 
Migne, 1861, pp. 13-804.

Alfieri, Vittorio
 Vita = Vita, a cura di Giampaolo Dossena, torino, Einaudi, 1967. 
 Maria Stuarda = Maria Stuarda, Roma, Biblioteca italiana, 2003; edi-
zione digitale tratta da Vittorio Alfieri, Tragedie, a cura di Luca toschi, Fi-
renze, Sansoni, 1985, disponibile online (www.bibliotecaitaliana.it).

Alighieri, Dante
 Par. = Divina Commedia. Paradiso, commento di Anna Maria Chia-
vacci Leonardi, Milano, Mondadori, 2005.
 Conv. = Convivio, a cura di Gianfranco Fioravanti, canzoni a cura di 
Claudio Giunta, Milano, Mondadori, 2019.

Cicerone, Marco tullio
 Tusc. = Tuscolane [Tusculanae disputationes], introduzione di Emanuele 
Narducci, traduzione e note di Lucia Zuccoli Clerici, testo latino a fronte, 
Milano, BUR, 201910.
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 Dizionario biografico degli italiani, 99 voll., Roma, Istituto della enci-
clopedia italiana,1960-.

Foscolo, Ugo
 Ultime lettere di Jacopo Ortis = Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Ugo Fo-
scolo, Opere, a cura di Franco Gavazzeni, 4 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 
1974-1981, 1, pp. 567-703.

Gozzi, Carlo
 Memorie inutili = Memorie inutili, edizione critica a cura di Paolo Bosi-
sio, con la collaborazione di Valentina Garavaglia, 2 voll., Milano, LED, 2006. 

La Rochefoucauld, François
 Maximes = Massime [Maximes], introduzione di Giovanni Macchia, 
traduzione e note di Giovanni Bogliolo, testo francese a fronte, Milano, 
BUR, 201813.  

Leopardi, Giacomo
 Operette morali = Operette morali, in Giacomo Leopardi, Prose, a cura 
di Rolando Damiani, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 200911, pp. 
3-227.
 Pensieri = Pensieri, in Giacomo Leopardi, Prose, a cura di Rolando 
Damiani, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 200911, pp. 281-344.

Montesquieu
 Esprit des lois = De l’esprit des lois/Lo spirito delle leggi, in Montesquieu, 
Tutte le opere (1721-1754), a cura di Domenico Felice, testo francese a fron-
te, Milano, Bompiani (“Il pensiero occidentale”), 2014, pp. 885-2269. 

Monti, Vincenzo
 Aristodemo = Aristodemo, a cura di Arnaldo Bruni, Milano-Parma, 
Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 1998.

Muratori, Lodovico Antonio
 Intorno al metodo =  Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi. Lettera 
all’Illustrissimo Signore Giovanni Artico Conte di Porcia, in Ludovico Antonio 
Muratori, Scritti autobiografici, a cura di tommaso Sorbelli, Vignola, Fabbri, 
1950, pp. 29-71.
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Petrarca, Francesco
 Canzoniere = Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco San-
tagata, Milano, Mondadori, 2018.
 Epyst. = Epystole metrice, Roma, Biblioteca italiana, 2003; edizione di-
gitale tratta da Francesco Petrarca, Opera omnia, a cura di Pasquale Stoppelli, 
Roma, Lexis Progetti editoriali, 1997, disponibile online (www.bibliotecai-
taliana.it). 
 Fam. = Le familiari, traduzione e cura di Ugo Dotti, 5 voll., torino, 
Aragno, 2004-2009.
 Secretum = Secretum, a cura di Ugo Dotti, testo latino a fronte, Mila-
no, BUR, 20208.
 Sen. = Res seniles, a cura di Silvia Rizzo, con la collaborazione di Mo-
nica Berté, 5 voll., Firenze, Le lettere, 2006-2019.

Paolo (santo)
 Galati = Lettera ai Galati - ΠΡΟΣ ΓΑΛΑΤΑΣ, in San Paolo, Lettere. 
Autentiche - Pseudoepigrafiche, introduzione e traduzione di Giuseppe Barba-
glio, testo greco a fronte, Milano, BUR, 20174, pp. 245-289.
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