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Diciotto diciotto diciotto
diciotto

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli
ISSN 1826-8234
anno XVIII – n. 3 – settem bre-dicembre 2020 – pp. 5-7

Con la pubblicazione di questo terzo fascicolo si conclude l’annata
del 2020 del «996». Non c’è bisogno di dire che si è trattato di un anno
estremamente particolare sotto il profilo sanitario, innanzitutto, ma
anche sotto il profilo economico, sociale e – cosa che ci tocca più da
vicino – culturale. Come è noto, scuole, università e luoghi della cul-
tura sono stati i primi a essere chiusi a marzo, gli ultimi a essere riaperti
(per di più a singhiozzo e con limitazioni assai stringenti) e i primi a
essere richiusi. Pur comprendendo a pieno le ragioni di tutela della
salute pubblica, non può non lasciarci quantomeno perplessi il fatto
che scuole, università, musei, biblioteche, archivi, cinema, teatri e, in
generale, tutti gli istituti culturali siano considerati beni di lusso sacri-
ficabili e non le pietre angolari di ciò che l’Italia è stata, è e sarà.

Le difficoltà nello studio e nella ricerca hanno reso ancor più difficili
le nostre attività, ma ci rendono orgogliosi del lavoro svolto: di là dai
pochissimi incontri in presenza nei quali abbiamo potuto vedere soci
e amici, la maratona belliana online del 21 aprile; i due video dispo-
nibili su YouTube dedicati rispettivamente a Trilussa (di cui quest’anno
cade il 70° anniversario della morte e il prossimo il 150° della nascita)
e a Roma Capitale; il convegno di studi su Trilussa del 16 dicembre; la
regolare pubblicazione dei tre fascicoli della rivista.

I saggi contenuti in questo fascicolo trattano argomenti correlati a
ricerche su cui negli ultimi anni si sono concentrate le energie del Cen-
tro Studi: l’epistolografia ottocentesca, la letteratura dialettale “intorno
al Belli”, la figura di Cesare Pascarella, la salute nell’Ottocento.
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Il contributo di Davide Pettinicchio è dedicato a uno dei moltissimi
corrispondenti belliani, il conte marchigiano Francesco Maria Torricelli.
La corrispondenza tra i due è una perfetta rappresentazione di quel-
l’oceano epistolare che caratterizza la comunicazione media nell’Ot-
tocento italiano (e, probabilmente, europeo), tra giochi linguistici,
luoghi comuni e tradizioni discorsive di quello che si viene codificando
come un vero e proprio “genere” a tutti i livelli della produzione. Laura
Biancini legge le lettere belliane in una prospettiva originalissima: la
vivacità espressiva ne fa, infatti, una sorta di testo teatrale, il che con-
sente di intrecciare la prospettiva interna (ovvero: ciò che Belli dice
effettivamente ai proprio corrispondenti) a quella esterna del romanzo
epistolare ottocentesco e del teatro (e poi cinema) epistolare tra No-
vecento e Duemila. Alle lettere belliane, questa volta come fonte sto-
rica, ricorre ampiamente anche Marcello Teodonio nel suo contributo
sull’epidemia di colera a Roma del 1837, mostrando come le reazioni
delle autorità e degli individui di fronte a situazioni di pericolo per la
salute siano sempre le medesime, tra catastrofismi e negazionismi, tra
speranze e disillusioni, tra scienza, pseudoscienza e superstizione.

Il saggio di Chiara Licameli si concentra in particolare sulla figura
di Alessandro Barbosi e sulla circolazione anonima dei suoi scritti e di
alcuni testi belliani nel carteggio tra Tommaso Gnoli e il diplomatico
ed erudito ferrarese Francesco Rangone: il dato filologico s’intreccia
qui con una serrata analisi delle ragioni storiche che portarono alla
circolazione adespota (e talvolta pseudoepigrafa) dei testi nella parti-
colarissima situazione romana durante il periodo risorgimentale; «da
un lato mitizzata in quanto simbolo di un risorgimento collettivo, dal-
l’altro “bizzarra” e popolare», la scittà eterna si presenta con due volti
di cui, specie nel secondo Ottocento, autori come Pascarella cerche-
ranno di proporre una sintesi organica.

Daniele D’Alterio si dedica quindi al carteggio tra Cesare Pascarella
e Ugo Ojetti, che investe una doppia questione: da un lato quella della
cultura romana nel primo trentennio del Novecento e del ruolo che in
essa ebbe Pascarella (ruolo che appare viepiù fondamentale alla luce
della catalogazione del fondo pascarelliano conservato presso la Bi-
blioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei), dall’altro  quella del-
l’immagine di Roma nel trapasso dalla cultura liberale – che aveva
informato la fase post risorgimentale e il cinquantenario di Roma ca-
pitale – a quella fascista.

Prendendo le mosse dal convegno Medici e pazienti, medicine e
strutture sanitarie nella Roma di Giuseppe Gioachino Belli, organizzato
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dal nostro Centro Studi nel 2018, Dario Pasero propone un’attenta ana-
lisi del “lessico della malattia” quale emerge dal padre trinitario torinese
Ignazio Isler, vissuto circa un secolo prima di Belli: Pasero dimostra
che, mentre il lessico scientifico tende a cambiare e a specializzarsi
nel XVII, nel XVIII e nel XIX secolo, a livello popolare esso sia carat-
terizzato da una lunga continuità, che procede non solo nel tempo ma
anche nello spazio.

Infine, Emanuele Coglitore ricorda la figura di Mauro Mellini, scom-
parso il 5 luglio di quest’anno, studioso (anche) del Belli ma soprat-
tutto esponente di spicco del Partito Radicale e tra i promotori della
legge su divorzio: il ricordo di questi uomini e di queste donne e delle
loro battaglie anche aspre sul terreno delle idee, di quegli anni in cui
l’Italia seppe non solo resistere al terrorismo e all’eversione oppo-
nendo la forza della Costituzione nata dalla Resistenza ma anche rin-
novarsi profondamente, rappresenta per tutti noi un lascito prezioso.

Il 2 novembre, giorno del suo ottantesimo compleanno, è scom-
parso Gigi Proietti, una delle icone della romanità e della cultura ro-
mana. Da uno dei suoi più celebri sketch abbiamo preso il titolo per
questo editoriale, per ricordare che con questo numero si chiude
anche la diciottesima annata della nostra rivista: nell’anno (difficile)
della sua maggiore età essa ha subito cambiamenti (editore, parte della
redazione) che non ne hanno alterato lo spirito, non hanno modificato
l’impegno di tutti i soci e degli amici per la riuscita (speriamo buona!)
di ogni numero. È soprattutto però grazie a lettori e abbonati se in
questi diciotto anni «il 996» è diventato il punto di riferimento per gli
studi non solo sulla figura di Giuseppe Gioachino Belli, ma anche sulla
letteratura romanesca e sul dialetto di Roma. E dunque, come alla fine
dello sketch di Proietti, possiamo dire: diciannove diciannove dician-
nove diciannove...

Certi di interpretare il sentimento di tutti i lettori, mandiamo al Diret-
tore i nostri migliori auguri per superare i suoi acciacchi: dajje, Marcè!





«Lasciar a figliuoli una
patria migliore»

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli
ISSN 1826-8234
anno XVIII – n. 3 – settembre-dicembre 2020 – pp. 9-24

DI DaVIDe PettINIcchIo

1. Gli epistolari ottocenteschi sono corpora per statuto aperti e dif-
ficilmente circoscrivibili; ogni documento di cui essi si compongono
ha la sua storia particolare, che si distende ben oltre il viaggio e l’arrivo
al destinatario. L’esito felice del recapito, del resto, è tutt’altro che scon-
tato: se il sistema postale presentava un’efficienza ammirevole rispetto
ai limiti infrastrutturali dei vari stati italiani,1 le lamentele per la scarsa
qualità del servizio sono così frequenti da poter essere considerate un
luogo comune del genere epistolare.2 Anche in seguito, la conserva-
zione dei singoli esemplari e dei carteggi nel loro complesso non è
un dato pacifico, ma dipende dalle abitudini del destinatario e dei loro
eredi; la possibilità che gli studiosi rintraccino i documenti è poi su-
bordinata alla buona volontà dei privati e dalla solerzia delle istituzioni
nell’opera di notificazione e, eventualmente, acquisizione dei fondi. 

Solo con queste premesse può prendere avvio una ricerca che si
proponga di portare ordine in un patrimonio documentale di solito
disseminato in svariate sedi, secondo una distribuzione geografica che
non ricalca necessariamente la mappa delle relazioni epistolari dello

Le lettere del conte 
Francesco Maria Torricelli

1. Per lo Stato pontificio si veda C. FEDELE-M. GALLENGA, Per servizio di Nostro Si-
gnore. Strade, corrieri e poste dei papi dal Medioevo al 1870, prefaz. di G. Andreotti,
Prato, Istituto di studi storici postali-Modena, Mucchi, 1988; la parte moderna è a cura
di Gallenga.
2. Cfr. G. ANTONELLI, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Otto-
cento. Sondaggi sulle lettere familiari di mittenti cólti, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
2003, pp. 36-37. 
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scrivente: le lettere e i fondi possono avere nel frattempo seguito gli
itinerari di enti, studiosi, collezionisti, commercianti e antiquari. 

Per quanto concerne l’epistolario belliano, un utile indicatore della
misura delle lacune sono le molte lettere dei corrispondenti, custodite
principalmente nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (BNCR),
delle quali non è risultata reperibile la simmetrica responsiva: un buon
numero di documenti potrebbe ancora essere ospitato in archivi di fa-
miglie italiane e, in misura più limitata, in qualche fondo straniero.
Così, la scelta di pubblicare un’edizione di tutte le lettere a noi note
per la prima parte della vita di Belli3 si ricollega anche alla volontà di
fare riemergere un patrimonio documentario ancora sepolto.

La più ampia sezione ad oggi mancante è costituita, per quanto è
dato sapere, dalle comunicazioni dirette dal poeta a uno dei suoi amici
più curiosi, il conte marchigiano Francesco Maria Torricelli. La BNCR
conserva 153 lettere che questi ha inviato a Belli, ancora inedite se
escludiamo la loro citazione nel monumentale studio di Guglielmo
Ianni4 e nelle note del più recente Epistolario: la corrispondenza inizia
nel 18245 e s’interrompe nel 18476 dopo che, già a partire dal 1838, i
contatti si erano diradati. Allo stato attuale delle ricerche, a questi testi
corrispondono solo 17 missive di Belli;7 per il resto, possiamo rico-
struire virtualmente lo scambio sulla base delle note da lui appuntate
sulle lettere del conte. Non abbiamo la certezza che i testi mancanti
siano sopravvissuti al tempo, ma non escludiamo che essi si trovino
ancora presso gli eredi di Torricelli, a Fossombrone, dove le ricerche
non hanno tuttavia condotto a conclusioni definitive.8

3. G.G. BELLI, Epistolario (1814-1837), a c. di D. Pettinicchio, Macerata, Quodli-
bet, 2019.
4. G. IANNI, Belli e la sua epoca, 3 voll., Milano, Del Duca, 1967, I, pp. 611-48 e
passim.
5. Lettera del 14 dicembre 1824: BNCR, Fondo Autografi (d’ora in poi A.), 10/1.
6. Lettera del 2 febbraio 1847 (BNCR, A. 90, 36/1).
7. BELLI, Epistolario, cit., lettere nn. 119, 173, 254, 256, 259, 262-263, 485, 493, 506,
529. Altri due documenti sono ora editi in ID., Lettere, a c. di G. Spagnoletti, 2 voll.,
Milano, Del Duca, 1961, II, pp. 173-74 e 223-24. A essi si aggiungano tre lettere inedite
datate 31 dicembre 1846 (diretta «Al Chiarissimo Compilatore dell’Antologia», cioè l’«An-
tologia oratoria, poetica e storica» di Fossombrone: Biblioteca Comunale Aurelio Saffi
di Forlì, Raccolta Piancastelli, Sezione Autografi XIX secolo, ad vocem), 29 ottobre
1846 (BNCR, A. 246, 27/1), 22 novembre 1846 (Biblioteca Comunale Aurelio Saffi di
Forlì, Raccolta Piancastelli, Sezione Autografi XIX secolo, ad vocem).
8. Risultano irreperibili anche gli originali di tre lettere che, a detta di Spagnoletti
(BELLI, Lettere, cit., I, pp. 502 e 515), sono custoditi nella Biblioteca Civica «Passionei» di
Fossombrone: cfr. le note filologiche delle lettere nn. 259, 263, 485 di ID., Epistolario, cit.
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2. Sarà ora il caso di soffermarsi in breve sull’identità del corrispon-
dente: Francesco Maria Torricelli nacque il 31 ottobre 1794 dal conte
Giovan Battista IV e dalla marchesa Apollonia Grossi; compì gli studi
tra Urbino, Milano e Lugo, e dovette conoscere Belli quando, nei primi
anni della Restaurazione, si stabilì qualche anno a Roma come ufficiale
delle guardie nobili pontificie. Tornato a Fossombrone, si dedicò assi-
duamente alle lettere. Negli anni Venti coltivò essenzialmente interessi
eruditi, concentrandosi sulla figura di Giacomo Pergamini (sempre
«Pergamino» per lui e per il corrispondente), letterato e lessicografo di
Fossombrone vissuto a cavallo tra sedicesimo e diciassettesimo secolo:9

il conte gli intestò l’Accademia Pergaminea, cui ascrisse Belli, richie-
dendone a più riprese l’aiuto. È questo l’argomento principale delle
prime lettere:10 Belli, accademico tiberino di lungo corso e arcade, aiuta
l’amico a procurarsi affiliazioni prestigiose11 e a realizzare lo stemma
dell’istituto;12 è quindi responsabile in prima persona di alcune ricer-
che13 che conducono alla pubblicazione, nel 1835, della torricelliana
Vita di Jacopo Pergamino forsempronese.14 La Biblioteca Statale Casa-
natense possiede l’esemplare che Francesco donò al Belli dopo averlo
annotato (Misc. 180.17): sul retro della copertina è ancora leggibile la
dedica autografa del conte.

In rapporti d’amicizia con Francesco Cassi e Terenzio Mamiani, Tor-
ricelli aderì quindi alla causa degli insorti nel 1831, assumendo il go-
vernatorato della provincia di Urbino e Pesaro ed entrando nel
parlamento delle Province Unite; in seguito al fallimento dei moti do-
vette per breve tempo riparare a San Marino. Di questa esperienza
parla, con intenti autoapologetici, in qualche lettera diretta a Belli nella

9. Su Pergamini si veda la voce di S. LUBELLO nel Dizionario biografico degli italiani
(d’ora in poi, DBI), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 82 (2015), s.v. 
10. Torricelli ne scrive per la prima volta a Belli nella lettera del 12 gennaio 1826
(BNCR, A. 90, 12/1).
11. Si veda la lettera del 13 maggio 1826 (BNCR, A. 90, 12/5). 
12. Si vedano in particolare le lettere del 1° marzo 1826 (BNCR, A. 90, 12/2), 23
agosto 1826 (BNCR, A. 90, 13/1), 7 giugno 1828 (BNCR, A. 90, 15/2).
13. Se ne parla per la prima volta nella missiva del 13 maggio 1826 (BNCR, A. 90,
12/5). Si veda anche, perlomeno, la lunghissima lista di possibili fonti riportata nella
lettera del 26 febbraio 1827 (BNCR, A. 90, 14/3). 
14. F.M. TORRICELLI, Vita di Jacopo Pergamino forsempronese, Pesaro, Nobili, 1835.
Nel volume, a p. 29, si ricorda che il testamento del Pergamini è stato «osservato in
Roma dal chiarissimo signor Giuseppe Gioacchino [sic] Belli, che con singolare cortesia
ce ne ha comunicata ogni particolarità».



12 DaVIDe PettINIcchIo

primavera del 1831: «Un solo principio politico avea io adottato per
regola della mia condotta, dopo che le giornate di Luglio ebbero sor-
presi gli spiriti, ed ero solito di esporlo in questi termini a’ miei amici
“Vuoterei piuttosto la m… a un P…, [scil. Papa] che servire un’orda di
anarchisti”».15 Della sua sincerità in questo frangente è lecito dubitare,
come si vedrà più avanti.

Torricelli proseguì quindi l’attività di poeta, volgarizzatore e prosa-
tore incline al patetismo; anche su questo fronte, Belli gli offrì delle
pazienti consulenze, leggendone i versi e incoraggiandone un entu-
siasmo creativo che di rado trovava realizzazione, come anche Fran-
cesco era pronto a riconoscere («A progetti sono un’eroe della
letteratura; dimmi Teseo, o Alcide, se vuoi»).16 Negli anni Quaranta, il
conte diede comunque alla luce diversi studi d’impianto filosofico-mo-
rale su Dante e la Commedia, che gli sono valsi una voce biografica,
in verità piuttosto severa, nell’Enciclopedia dantesca.17 Nel 1849, su in-
carico del proprio comune, si diresse a Roma, raggiungendo in seguito
Pio IX nell’esilio di Gaeta. Con il ristabilimento dell’ordine si trasferì a
Napoli, dove visse i suoi ultimi anni in stato di miseria e morì il 23
marzo 1867.18

Le sue missive sono, in genere, estremamente vivaci: di regola, esse
alternano considerazioni d’argomento letterario, pettegolezzi, abban-
doni sentimentali, riflessioni morali, cronache di vita locale e riferimenti
all’attualità europea. Nel complesso, ci trasmettono l’immagine di un
irrequieto egotista di provincia la cui personalità bizzarra ha suscitato
non di rado fastidio e insofferenza in Ianni, il più attento frequentatore
di queste carte. Alla scarsa indulgenza dei posteri – e anche di alcuni
suoi contemporanei, come si vedrà – fece comunque da contraltare la
sincera amicizia di Belli, che fu molto affezionato al conte Francesco,
e instaurò con lui un rapporto di complicità che si può constatare
prima di tutto nel reciproco condizionamento stilistico riscontrabile al-
l’interno del carteggio nei rari casi in cui si abbiano le lettere di en-
trambi i corrispondenti. 

15. Lettera del 21 marzo 1831 (BNCR, A. 90, 22/3).
16. Lettera del 16 giugno 1830 (BNCR, A. 90, 20/1).
17. Cfr. E. ESPOSITO, Torricelli di Torricella, Francesco Maria, in Enciclopedia dan-
tesca, 6 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1970-1978, s.v.
18. Per la biografia di Torricelli si può ora aggiungere, alle fonti segnalate in nota
e alle notizie derivate dai carteggi, la voce curata da G. SCALESSA per il DBI, 96 (2019).
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È poi il caso di ricordare che al temperamento loquace di Torricelli
si devono non poche indiscrezioni di un certo rilievo: le sue lettere,
per esempio, aprono uno spiraglio sul complesso rapporto sentimen-
tale tra Belli e Vincenza Roberti, del quale fu uno dei pochissimi ad
essere al corrente;19 da questa disposizione a soffermarsi su intrighi
amorosi e dissidi familiari interni al suo entourage dipende anche la
preziosa allusione al fallimento d’un progetto di matrimonio del fratello
di colui che Torricelli definisce il «gran Leopardo» di Recanati (e la for-
mulazione della frase lascia pensare che Belli avesse presente a chi si
riferisse).20 E proprio il conte di Fossombrone – circostanza spesso di-
menticata – vanta il merito di essere stato il primo editore di alcune
lettere leopardiane, incluse in due volumi della sua «Antologia oratoria
poetica e storica dell’edito e dell’inedito» (1842-1843).21

Una missiva scritta nel giugno del ’26 ci testimonia, poi, un aned-
doto di un certo interesse:22

Olà, spendi un’altro mezzo paolo ancora,23 e sia in suffragio dell’anima
di Vincenzo Panti detto Ricciolino condannato a morte per ultima de-
cisione della Consulta dei 2 Maggio prossimo passato, decisione, che
se tu costì puoi avere dallo Stampatore di simili gentilezze mi farai una
grazia a mandarmela, essendone quì una sola copia nel Tribunale.

19. Alla testimonianza citata in BELLI, Epistolario, cit., lettera n. 106, nota 3, si ag-
giunga la lettera del 23 agosto 1826 (BNCR, A. 90, 13/1).
20. Lettera del 13 maggio 1826 (BNCR, A. 90, 12/5); cfr. la lettera del 1° marzo
1826 (BNCR, A. 90, 12/2). Si veda anche L. FELICI, Mi saluti… il Sig. Belli. Congetture
sull’enigma di un biglietto (1998), ora in ID., La luna nel cortile. Capitoli leopardiani,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 141-49, a p. 149.
21. Si veda da ultimo C. GENETELLI, Storia dell’epistolario leopardiano. Con impli-
cazioni filologiche per i futuri editori, Milano, LED, 2016, ad indicem. Belli conosceva
l’«Antologia»: vedi supra, nota 7. Sugli stessi numeri della rivista videro la luce altri
scritti leopardiani editi: cfr. A. GIULIANO, Leopardi e la Restaurazione, Napoli, Accademia
di archeologia lettere e belle arti, 1994, pp. 259-61.
22. Nelle citazioni delle lettere si sono in generale rispettate le caratteristiche degli
autografi, proponendo qualche intervento: si conservano gli accenti e gli apostrofi ec-
cedenti, ma non la distribuzione d’accenti gravi e acuti; le sottolineature si rendono
con il corsivo; si sostituiscono con gli apici doppi le barre doppie solitamente utilizzate
dallo scrivente per introdurre il discorso diretto e le citazioni («=ora pro me =» > «“ora
pro me”»); si sono ridotti a tre i puntini di sospensione.
23. I costi di spedizione delle lettere erano a carico del destinatario; come si legge
oltre, la trascrizione dell’aneddoto ha costretto Torricelli a «sovrapporre al [su]o plico
una generale sopracarta». Già nella parte della missiva non riportata, lo scrivente scher-
zava sul fatto che Belli avrebbe dovuto pagare due baiocchi.
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Avendo voluto io assistere a costui dal primo momento, che gli fu data
la sentenza sino al punto, che dovea essere tumulato non ho potuto
impostare la presente (quantunque assai mi premesse il sollecito riscon-
tro del Camuccini),24 e mi veggio ora pel desiderio che ho di parlarti
del Panti, nella necessità di sovrapporre al mio plico una generale so-
pracarta. – Principale carattere del Ricciolino era stata sempre l’ipocrisia.
Nata di poveri ma onesti parenti possessori di una picciola casa all’ul-
timo confine della città, e viventi co’ profitti di un’industria esercitata
più in oggetti agrarii che civici, questa anfibia bestia agro-cittadina si
era sempre mostrata più amica de’ rosarii che delle fatiche. Il Panti vi-
sitava i più reputati confessionali, inchinava il suo collo-torto a tutti i
Sacerdoti, aveva apprese alla loro scuola ed a quella de’ divoti quante
belle massime seppe mai il Padre Rosignoli,25 e quantunque avesse im-
parato a leggere dopo l’epoca della sua carcerazione, sapea a mente
tante orazioni e testi latini da disgradarne un’Anacoreta. In mezzo a ciò
si è scoperto, ch’era ladro, percussore sagrilego di un dabben Prete suo
fratello, incestuoso impudente, truffatore di messe, del corpo di Cristo
più volte nella stessa mattina empio ricevitore, probabilmente uccisor
di sua madre, agressore recidivo della vita del Padre, e di lui ben pre-
meditante uccisore ai 21 novembre 1819. Aperta la carcere alle 23 del
dì 12 cor.e, vidi quest’uomo di circa 38 anni, e di aspetto felice, che si
era atteggiato al modo, con cui i Pittori atteggiano Gesù innanzi a Pilato.
Era in piedi, si assise, e senza batter occhio, né cangiare del suo vivace
colore udì la sentenza. In fine disse un mesto: o Dio! Entrarono i con-
fortatori, e disse loro con voce dolente “E perché condannare a morte
un’innocente?” Dettogli, che pur Cristo era innocente, si chetò tosto, e
scese volontieri nell’Oratorio. Volle far testamento del suo pochissimo,
senza una lagrima freddissimamente, e rassegnatissimamente parlava di
cose anche indifferenti, e della sua innocenza, nutrisse ancora una folle
speranza, e si mantenesse nell’antica ipocrisia, dalla quale presto o tardi
dovesse uscire con gran fracasso. Ma fu sempre eguale. Dopo 10 ore e
½ cessò di parlare della sua innocenza, disse il confiteor, si comunicò;
alle 12 disse con fermissima voce le Litanie, e cent’altre orazioni, ricusò
il carretto, accettò la benda dal carnefice poi che l’ebbe baciato; disse
“In te, Domine, speravi, non confundar in eternum; in la strada disse
francamente alle Litanie i suoi: “ora pro me” e morì.26

24. Nella parte della lettera qui non citata, si apprende che Torricelli stava cercando
di associare all’Accademia Pergaminea «il Cav. Camuccini» (verosimilmente, il pittore
Vincenzo). 
25. Carlo Gregorio Rosignoli (1631-1707), celebre predicatore gesuita; cfr. S. NE-
GRUzzO, Rosignoli, Carlo Gregorio, in DBI, 88 (2017), s.v.
26. Lettera scritta in due tempi il 12 e il 18 giugno 1826 (BNCR, A. 90, 12/6).
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Il resoconto sull’esecuzione di questo ipocrita da novella, redivivo
ser Ciappelletto marchigiano, non resta certo inosservato; chissà se
questo racconto, si è chiesto Pietro Gibellini nel commentare Er Con-
fortatore, non possa aver lavorato sulla fantasia del Belli dei Sonetti.27

Non si tratta, del resto, dell’unica sollecitazione offerta ai biografi del
poeta: se leggiamo due lettere scritte tra il ’26 e il ’27, scopriamo che
Torricelli sta progettando di scrivere in francese una relazione del suo
viaggio nella Repubblica di San Marino. Al corrispondente romano, che
evidentemente non lo ha assecondato, risponde in questi termini: «Bello
è il tuo ragionamento sullo scriver francese degl’Italiani, ma, a dirtela,
io vorrei far un po’ impazzare i bibliografi sull’autore del “Mon voyage
a S. Marino”».28 Ebbene, di lì a pochi mesi, in estate, Belli si smentirà
scrivendo in francese buona parte del suo primo diario di viaggio.

Le missive mettono infine in una diversa prospettiva un episodio
piuttosto noto della vita di Belli, vale a dire quell’articolata inchiesta
di cui egli si fece carico quando si trattò di pensare a un istituto edu-
cativo in cui far studiare il figlio Ciro, e che ci è documentata da una
delle lettere più note dell’epistolario, quella diretta il 30 luglio 1829 al
cosiddetto anonimo svizzero. È possibile, prima di tutto, constatare
che l’impulso originale alla ricerca provenne proprio da una richiesta
del conte:

A proposito di consigli dimmi un po’: tu che per l’amicizia del nobile
scrittore della Statistica elvetica sei ben addentro nella cognizione degli
stabilimenti svizzeri, i nostri figliuoletti non starien bene in uno di que’
collegj, come quello di Fallemberg, [sic] che sento esservi moltiplicati
nella Svizzera secondo il metodo Gerardiano a favore della prima età?
[ms. età.] È egli vero, che un centinajo di fanciulli tutti inferiori a 6 anni
vi si mantengano senza malattie, e senza disordine? Vogliamo far venire
le Regole della Casa, ed esaminarle secondo i varj Dipartimenti d’Istru-
zione, di Giustizia, e di Finanza? Vide, et considera.29

Grazie a un appunto sulla missiva, sappiamo che Belli gli aveva ri-
sposto il 22 luglio. La lettera è andata perduta, ma possiamo farcene
un’idea scorrendo la successiva comunicazione di Torricelli: 

 

27. Cfr. G.G. BELLI, I Sonetti, edizione critica e commentata a c. di P. Gibellini, L.
Felici, E. Ripari, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018, I, p. 167. 
28. Lettera del 26 febbraio 1827 (BNCR, A. 90, 14/3). Cfr. la lettera periodicamente
aggiornata in data 5, 21 e 23 settembre 1826 (BNCR, A. 90, 13/2).
29. Lettera del 18 luglio 1829 (BNCR, A. 90, 17/1).
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E tu la discorri. Capisco le tue idee; distinguo anch’io il gusto laicale
del giorno dal gusto sodo de’ nostri padri, e veggio nel primo più su-
perficialità e pericolo, nel secondo più di temperanza e di sicurtà. Ma...
ma... a che serve? non so esprimermi. Temo, temo, che i miei figli fos-
sero per uscire dalle badìe 

italici signori, 
Frigio-vandala stirpe irta e derisa.30

E quasi mi spererei, che ho da Fallemberg, o da qualch’altro collegio
ch’io vo edificando, arricchendo, e secondo il mio parvente costituzio-
nalizzando, potessero un giorno scappar fuori belli e fatti, cioè di ogni
buon’arte, e d’ogni civiltà amatori passionati ed intelligenti. Ma già sento
ripetermi da V.S. la difficoltà dell’ombra del campanile. La difficoltà è
forte, ma v’è pure rimedio: si va al sole. Io non so, perché s’abbia sempre
a lodare il meglio, e viver nel peggio.31 Unica vera cagione della ria
usanza è la nostra indolenza. Io per me vo’ sempre studiando la geogra-
fia per trovar nido adatto alla mia famigliuola. Ora scelgo i contorni di
Napoli, or que’ di Como, ora il Canton del Ticino, ora Pisa, ora una or
l’altra Città della Francia meridionale, ma vedo che fa d’uopo un viaggio
per determinarsi. Certo è che non è poco il poter lasciar a figliuoli una
patria migliore. Beato te che stai nella beatissima capitale dell’universo!32

Risalta così immediatamente la differenza di temperamento dei due
corrispondenti. I propositi del conte di Fossombrone sono generosi
ma velleitari: Torricelli formula i suoi auspici scorrendo liberamente la
cartina geografica e abbozzando una polemica antiecclesiastica piut-
tosto di maniera, comunque associata alla lode di Roma come «beatis-
sima capitale dell’universo». Suo figlio Torquato, alla fine, studierà nel
vicino Collegio dei Gesuiti di Urbino. Di converso, veniamo a cono-
scere l’atteggiamento dubbioso di Belli nei confronti del gusto laicale
del giorno. Se poi il corrispondente gli suggerisce di rivolgersi al «no-
bile scrittore della Statistica elvetica», vale a dire il prestigioso educatore
Stefano Franscini,33 quando Belli impugna la penna per assecondarne
la richiesta sceglie un interlocutore ben diverso: l’anonimo svizzero è

30. Cfr. V. ALFIERI, Satire, VI, vv. 66-67.
31. Cfr. F. PETRARCA, Canzoniere, CCLXIV, v. 136: «E veggio ’l meglio, et al peggior
m’appiglio». O anche Ugo Foscolo, Sonetti, II, v. 13: «Conosco il meglio ed al peggior
mi appiglio».
32. Lettera del 26 luglio 1829 (BNCR, A. 90, 17/2).
33. A Franscini aveva infatti pensato Muscetta quando non si conosceva l’identità
dell’“anonimo svizzero”: cfr. C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G.G. Belli, Roma, Bonacci,
19812, p. 126.
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in realtà l’uditore della nunziatura apostolica di Lucerna Michele Viale
Prelà; un alto prelato, quindi. Ciò non impedirà a Belli di delineare, in
una delle pagine più note dell’epistolario, il suo modello di uomo e
cittadino ideale (ma di ciò si è detto altrove).34

3. Al di là di questi rapidi riscontri, le lettere non appaiono rilevanti
solo per mettere meglio a fuoco la personalità biografica e culturale
di Belli; esse possono essere considerate, piuttosto, un utile indicatore
delle più tipiche coordinate culturali nelle quali si muoveva il ceto
colto della Restaurazione. 

Molto può dipendere, al riguardo, dallo stato d’isolamento relativo
in cui il Torricelli versava: se pure egli visse quasi sempre relegato in
una dimensione periferica (Fossombrone conta ad oggi meno di 10.000
abitanti), la sua è un’esperienza che punta costantemente all’integra-
zione nell’orizzonte sociale dell’aristocrazia pontificia e in quello let-
terario del classicismo della Restaurazione. Per essere precisi, l’attività
del conte è inquadrabile nella cosiddetta “scuola classica romagnola”
(o, per dir meglio, romagnolo-marchigiana).35 Come termine di con-
fronto particolare, egli assunse il côté di letterati ed antiquari che a
Roma ruotava intorno al «Giornale Arcadico»;36 per gli studiosi di Belli,
si tratta della famigerata cerchia dei «santi-Petti», a cui il poeta romano
indirizzò spesso e volentieri i suoi strali satirici. Lo schieramento si gio-
vava, appunto, di diversi componenti originari delle Marche, come Sal-
vatore Betti e Girolamo Amati; se ad esso non è direttamente
riconducibile un sodale di Torricelli, il letterato pesarese Francesco
Cassi, non si può dimenticare che quest’ultimo era il cugino di Giulio
Perticari, che con il soggiorno romano era divenuto uno dei punti di
riferimento dei letterati dell’Urbe.37 Del resto, Perticari proietta la pro-
pria ombra sulla cultura pontificia ben oltre la sua precoce scomparsa

34. Cfr. la mia Introduzione a BELLI, Epistolario, cit., pp. XXXVIII-XLII.
35. Alla scuola si è dedicato recentemente, a più riprese, Pantaleo Palmieri. Si veda,
in partic., P. PALMIERI, Benemerenze piancastelliane. La scuola classica romagnola, in
C. PIANCASTELLI, I promessi sposi nella Romagna e la Romagna nei Promessi sposi, a c.
di P. Palmieri e P. Rambelli, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 7-59.
36. Il giudizio sul giornale in sé è comunque tiepido, vista la scarsità di studi dan-
teschi nei numeri che Torricelli, fresco d’abbonamento, riceve a casa nel 1825 (lettera
del 2 luglio; BNCR, A. 90, 11/3).
37. Su Amati, Betti e Perticari cfr. ancora le voci del Dizionario biografico degli
italiani, a c. rispettivamente di A. PETRUCCI (DBI, 2, 1960), M. SCOTTI (DBI, 9, 1967) e S.
BRAMBILLA (82, 2015). 
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(1822), per almeno un decennio ancora. Alla sua monumentalizzazione
postuma, perseguìta con particolare ostinazione proprio da Cassi,38 par-
tecipò lo stesso Torricelli, che nel 1823 diede alle stampe una lettera
indirizzata a Vincenzo Monti (il suocero di Perticari) in cui si ripercor-
rono con toni patetici gli ultimi giorni di vita del «nostro Giulio».39 Pos-
siamo quindi immaginare il dolore del conte Francesco quando, diversi
anni dopo, poté leggere una lettera di Perticari risalente al 1816 ed edita
postuma nel 1830. In essa, il presunto «maestro, ed amico»40 demoliva
impietosamente un «matto lavoro» dell’interessato, cui erano riservate
espressioni sprezzanti e derisorie, del tenore di quelle che seguono: 

Queste cose ancora sieno dette fra noi: anzi ti prego a non porre in
bordello con costui nè me, nè te stesso: perché giostrando con questa
generazione di pigmei, il perdere è infamia, e il vincere non è gloria.
Dunque lasciamoli nella benedetta loro stupidità: e rallegriamoci che
ognuno segua la sua natura. Così è beata l’ape che si fa casa del mele,
come lo scarafaggio, che si fa letto dello sterco. E però stimo che farai
gran senno, ove non piacciati chinarti a’ Coprofaghi da F…41

Per qualche tempo, a cavallo del ’32, Belli cercò di assistere il conte
marchigiano nella messa a punto di una controffensiva pubblicistica
che ne vendicasse l’onore (ma nessuno degli scritti che i due proget-
tarono fu tuttavia portato a compimento).42

Come era lecito aspettarsi da simili premesse, il letterato contempo-
raneo che Torricelli loda con maggiore assiduità è, di gran lunga, Vin-
cenzo Monti. In una lettera dell’estate del 1826, Francesco riferisce a
Belli che il «Principe de’ Poeti viventi» gli ha scritto per lodarne il carme
La tomba di Napoleone, e trascrive di seguito, con fedeltà sacramentale,

38. Sul «culto perticariano» cfr. la voce biografica su Francesco Cassi redatta da S.
TIMPANARO per il DBI, 21 (1978), con A.M. DI MARTINO, “Quel divino ingegno” Giulio
Perticari. Un intellettuale tra Impero e Restaurazione, Napoli, Liguori, 1997, pp. 73-77
e in partic. p. 73, nota 59. 
39. Così l’autore in [F.M. TORRICELLI], Della morte del conte Giulio Perticari lettera
del conte Francesco Maria Torricelli al cavaliere Vincenzo Monti, Pesaro, Nobili, 1823,
per tre volte: cfr. pp. 4, 7, 14. Un anno dopo, Torricelli chiederà a Belli di distribuire
liberamente le 300 copie del testo che si trovavano a Roma: cfr. le lettere del 14 di-
cembre 1824 (BNCR, A. 90, 10/1) e del 13 gennaio 1825 (BNCR, A. 90, 11/1).
40. TORRICELLI, Della morte del conte Giulio Perticari, cit., p. 4.
41. Lettera di Giulio Perticari a Salvator Betti del 3 febbraio 1816, in Antologia
epistolare di autografi inediti de’ più illustri letterati Italiani, Macerata, Cortesi,
1830, p. 155.
42. Cfr. BELLI, Epistolario, cit., lettera n. 257, nota 8.
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la lettera ricevuta.43 La sua devozione al culto montiano ci è documentata
ancora in una missiva di qualche mese dopo: Torricelli scrive di essere
giunto a San Marino il giorno di Santa Teresa, e subito ricopia integral-
mente la canzone Per il giorno onomastico della mia donna, dedicata
appunto da Monti a Teresa Pikler.44 È quindi naturale che, quando Belli
è in procinto di partire per Milano, il corrispondente si raccomandi:
«Bacia per me la mano, che ha tradotto Omero. Ricordami a quel vecchio
venerando, che mi ama, e cui venero devotamente».45 Sul versante della
lingua, l’ammirazione di Monti e Perticari non porta comunque Torricelli
a prendere le distanze dalle posizioni puristiche e arcaizzanti propugnate
dagli accademici della Crusca. È del resto un tratto comune a molti let-
terati dell’epoca: al di là dei sentimenti d’appartenenza ostentati, tra le
due fazioni non sempre è facile tracciare confini precisi, e si riscontra in
genere una situazione di permeabilità (si pensi al caso esemplare di Pie-
tro Giordani).46 Rispetto alla dura contesa che contrappose, sul terreno
della questione della lingua, il fronte settentrionale dei classicisti alla
schiera dei letterati fiorentini,47 Torricelli si dimostra in sostanza un tra-
dizionalista: «Non son persuaso, che gl’Italiani non possano in certi generi
di scrivere far a meno dei però, e degli avvegnaché».48 In un’occasione,
la disamina linguistica minuta e un po’ pedante a cui sottopone una poe-
sia italiana di Belli suscita nell’interessato un moto d’impazienza, come
testimonia una lettera all’amico fraterno Francesco Spada:

Tu mi desti una vagliatina giudiziosa della mia ode per la povera
Lepri:49 quando vedrai che setacciataccia me n’ha fatta Torricelli, sentirai
allora che nespole! A dargli retta, come forse dovrei, bisognerebbe

43. Lettera redatta l’1 e il 2 agosto 1826 (BNCR, A. 90, 12/9). La lettera di Monti, ri-
copiata nella missiva con assoluta fedeltà, si può leggere nell’Epistolario di Vincenzo
Monti raccolto, ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi, vol. VI, 1824-1828, Firenze,
Le Monnier, 1931, pp. 184-85. Cfr. ivi, pp. 186-87, la risposta che Francesco diresse al
suo illustre corrispondente l’11 luglio.
44. Lettera del 24 novembre 1826 (BNCR, A. 90, 13/5).
45. Lettera del 9 agosto 1827 (BNCR, A. 90, 14/5).
46. Non a caso, Palmieri preferisce distinguere il «purismo moderato» di Monti e
Perticari dal «purismo radicale e antistorico» di un Cesari, e poi di un Puoti (Beneme-
renze piancastelliane, cit., p. 18). Sulla questione cfr. già L. SERIANNI, Norma dei puristi
e lingua d’uso nell’Ottocento nella testimonianza del lessicografo romano Tommaso
Azzocchi, Firenze, Accademia della Crusca, 1981, pp. 19-20.
47. Cfr. il recente contributo di C. BONSI, «La lingua è università di parole». La Pro-
posta di Vincenzo Monti, Padova, Esedra, 2018, specie il cap. 2 (pp. 65-169). 
48. Lettera del 1° luglio 1826 (BNCR, A. 90, 12/7).
49. In morte di Teresa Lepri, in G.G. BELLI, Belli italiano, a c. di R. Vighi, 3 voll.,
Colombo, Roma, 1975, II, pp. 67-70.
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aprire un buco sino al nucleo della terra, e seppellirla laggiù, acciò il
Mondo non restasse impestàt, per dirla alla Vicariana, cioè secondo
Monsieur Vicar. È vero che il Torricelli conchiude le sue osservazioni
esser quelle di un trecentista, ma buggiararlo quel beato Trecento come
la sona! Or tu mo stampala, ardila, nettatici, dàlla al salumaio, falla por-
tare dal fiume: ti do carta bianca.50

Questo intrico di relazioni dirette con poeti e letterati si viene poi
a inserire in una più ampia trama di modelli, costantemente esibita nel
carteggio: le missive di Torricelli abbondano di citazioni classiche e
italiane, che si alternano a parti poetici, estemporanei e non, dello scri-
vente, e a continui ammiccamenti alla poesia italiana di Belli.51 Uno
spoglio completo potrebbe certo offrire dati maggiormente circostan-
ziati; per adesso, possiamo constatare la frequentazione assidua, fin
dalle primissime lettere degli anni Venti, della Commedia, richiamata
a piè sospinto in contesti più o meno scherzosi. Questa predilezione,
in tanto eclettismo di letture, muove già verso l’accordo, comune a
molti letterati dell’epoca (non esclusi diversi collaboratori del «Giornale
Arcadico»), tra passione erudita e adesione militante a un canone in
corso d’invenzione:52 un canone “civile”, in senso risorgimentale, che
vede torreggiare, accanto a Dante, le figure di Alfieri e Foscolo.53 Il

50. Lettera di Belli a Francesco Spada del 27 agosto 1833 (ID., Epistolario, cit., let-
tera n. 338).
51. È improbabile che Torricelli fosse al corrente dell’ispirazione romanesca del-
l’amico. Non si esclude comunque che Belli abbia condiviso con lui qualcuna delle sue
prime poesie dialettali, nella fase che precede la maturazione del progetto del “monu-
mento”; cfr., per es., la lettera citata ivi, p. 414, nota 1. O si consideri il brano di una
missiva torricelliana del maggio 1830 (BNCR, A. 90, 21/7): «Del padre, e del nonno della
patria tornerai a parlarmi. Que’ tristi de’ Romani hanno già scritto: // A Pio / Dormiente
ottavo. // Il Papa, dicesi, abbia detto: se avessero i miei mali, dormirieno essi pure.» Non
sappiamo se Belli gli avesse spedito il Sonetto Pio ottavo, datato 1° aprile 1829, in cui il
vecchio e malato pontefice è bersaglio di un’impietosa critica. Si ricordi, in ogni caso, che
l’indicazione cronologica del sonetto ha spesso sollecitato le perplessità degli studiosi.
52. Cfr. A. QUONDAM, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli, 2004.
53. Come testimonia lo zibaldone belliano, nel novembre del ’28 Torricelli donò
all’amico romano il volume con Prose e versi di Ugo Foscolo, Milano, Silvestri, 1822
(o 18252). Il 28 ottobre 1830 gli spedì poi «un ritratto del Foscolo stesso (sotto nome
di Ortis)»: cfr. S. LUTTAzI, Lo zibaldone di Giuseppe Gioachino Belli. Indici e strumenti
di ricerca, Roma, Aracne, 2004, pp. 155 e 200-1. Il ritratto svolgeva un ruolo importante
nel favorire l’ambigua sovrapposizione tra Ugo Foscolo e Jacopo Ortis, e fu modificato,
con il passare degli anni, per adeguarsi ai connotati dell’autore: vedi M.A. TERzOLI, Le
prime lettere di Jacopo Ortis. Un giallo tra politica e cultura, Roma, Salerno Editrice,
2004, p. 68, e T. CRIVELLI, «Ricopiando me stesso». Ugo Foscolo e le «Ultime lettere di
Jacopo Ortis», in «Testo», XXV, 48, luglio-dicembre 2004, pp. 45-67. 
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confronto con le loro opere (e, soprattutto, con il loro mito) offre a
Francesco le fondamentali coordinate per indulgere in un’autorappre-
sentazione dalle movenze enfatiche e sdegnose, nella quale prende
forma un costante conflitto con le autorità. Questo patriottismo retorico
si sposa con una visione politica non scevra di contraddizioni, ma pro-
babilmente meno astratta di quanto possa in prima battuta apparire.54

E si noti come, fin dall’esordio del carteggio, il sodalizio tra Belli e
Torricelli sia posto sotto l’ipoteca di una comune militanza che non si
arresta all’attività intellettuale: «Perché questo dolce esercizio delle let-
tere, al quale per lo mezzo di Signora tanto gentile55 voi m’invitate,
sarà durevole fra di noi, finché durerà ne’ nostri petti lo stesso amore
per la virtù, per gli studj, e per l’Italia.»56

In diverse lettere il conte si effigia allora in atteggiamenti altèri e
manierati. Si legga, per esempio, quanto scrive intorno al suo primo
“esilio” a San Marino, un esilio che sembrerebbe essersi spontanea-
mente inflitto dopo aver litigato, per ragioni patrimoniali, con il padre:

Son quà, mio Belli: in cima ad uno scoglio, ove al vuoto della tirannia
si precipitano i venti, le piogge, le nebbie, e nevi perpetue: così si
adempie il fato “l’uomo sarà schiavo” là di agenti morali, quà di fisici;
e se cercheremo i campi della Luna, chi sa da che tiranni noi vivremmo
oppressati. – Dio ti rimeriti delle tue lezioni morali, di cui sarai gran
mastro anche in pratica, ma sappi, che se v’è uno stato di tanta miseria
da dover prendere il veleno per liberarsene, non bisogna condannare
il veleno nella felicità, ma rifarsi col pensiero entro quell’angoscia mor-
tale, e così giudicare di sua convenevolezza. Catone sotto di Augusto
forse non si sarebbe trafitto, e però non dovea cercar sotto Cesare una
patria migliore?57

Quando si racconta, Torricelli guarda dunque alla vita con gli oc-
chiali della letteratura, annettendo costantemente il proprio vissuto al
quadro di riferimento cui sente di appartenere, quello della gloriosa
tradizione italiana, anche recente. Questa, in ogni caso, non si limita a

54. Torricelli fu coinvolto in attività cospirative ancora negli anni Quaranta, se si
presta fede alla denuncia allegata da I. VECA in Il mito di Pio IX. Storia di un papa li-
berale e nazionale, Roma, Viella, 2018, p. 186 nota 75.
55. La comune amica «Gigietta Moci», come Torricelli la chiama nella lettera del 25
febbraio 1829 (BNCR, A.90.16/4).
56. Lettera del 14 dicembre 1824 (BNCR, A. 90, 10/1).
57.  Lettera del 24 novembre 1826 (BNCR, A. 90, 13/5).
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infiammarne il fervore politico,58 ma sembra offrirgli un’intelaiatura
con la quale dare forma e significato a ogni aspetto dell’esistenza, per-
sino nei momenti più difficili: quando soffre per un amore non corri-
sposto, Torricelli sfoga il suo dolore trascrivendo in una lettera un
passo del coro del quarto atto dell’Adelchi.59 Ugualmente, supera i lutti
che lo colpiscono ricorrendo, in maniera insistita, alle risorse subli-
manti della retorica e alla proiezione nella Repubblica delle lettere.
Quando la giovane moglie del conte scompare, a soli 27 anni, è ancora
Manzoni a svolgere gli uffici del consolatore:

Martedì Clorinda fu lietissima ad un pranzo di suo Cugino. Tornò a
casa in ottimo stato di salute. La notte si ammalò per iscoppio di antica
infiammazione de’ visceri. Perdé tosto il chiaro uso delle facoltà men-
tali. Venerdì giacque nel Tempio de’ Padri MM. OO. Forse in questo
momento ella è chiusa nella tomba. 

         Bella, immortal, benefica
         Fede ai trionfi avvezza
         Scrivi ancor questo...
         Tu dalle fredde ceneri
         Sperdi ogni ria parola.
         Quel Dio, che atterra e suscita
         Che affanna, e che consola
         Sulla compianta coltrice
         Accanto a lei posò.60

Io piango una moglie gentilissima, che mi lascia in sei volti scolpito il
suo. Io prego la tua amicizia a dividere il dolore di tanta perdita. Ahi!
mia cara Clorinda! Tu avresti diviso il riso e il pianto della nostra vec-
chiezza! Tu sapevi leggere nel cuore di tuo marito! Tu eri nata per la
virtù! Tu... Checco tuo verrà co’ tuoi figli a sparger di fiori la tua
tomba!... Amiamoci... ancora...61

Francesco reagirà al trauma attingendo ampiamente ai dispositivi
della ritualizzazione letteraria, che gli permetteranno di mettere a

58. Sul ruolo modellizzante della letteratura nel corso del processo risorgimentale
esiste un’ampia bibliografia; basti qui il rimando allo studio che in tempi recenti ha
maggiormente animato il dibattito: A. M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela,
santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2009. 
59. Lettera dell’8 luglio 1828 (BNCR, A. 90, 15/5).
60. Cfr. A. MANzONI, Il cinque maggio, vv. 97-99, 103-108.
61. Lettera dell’8 novembre 1835 (BNCR, A. 90, 29/3). 
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punto il triumphus famae della moglie («Checco tuo verrà co’ tuoi figli
a sparger di fiori la tua tomba!»): a lei consacrerà un sepolcro accom-
pagnato da varie epigrafi, la stampa d’una miscellanea di epicedi e
iscrizioni62 e tre camere del suo palazzo; in una di esse, porrà sul ta-
lamo nuziale una riproduzione in cera della cara estinta.63 Qualcosa
di simile era già avvenuto alla morte del padre, il conte Giovan Battista,
la cui stessa dipartita era tratteggiata in maniera artificiosa e “riflessa”: 

La mattina dei 19 cor.e innanzi il farsi del giorno cessai d’esser figlio!
Come è placida la morte dell’uomo dabbene! Quanto è dolce ad un
padre presso il sepolcro il gettar gli ultimi sguardi sopra un figlio, che
gli dà prove, quanto e’ sa, di cordoglio e di tenerezza! Povero babbo!
La sua carriera non era ancor giunta al termine prefissogli dalla natura
[…]. Egli ben lo sentiva, e le sue querele eran tutte in un frequente, e
sospiroso: ma... Oh come io mi stava accanto quel letticciuolo tutto in
atto di amore, di rispetto, e di pietà! Come sorrideva quell’infelice,
quando non avendo potuto riconoscere per veduta il suo assistente,
riconosceva il figlio alla voce! Quante volte io lo pregava di benedirmi!
quante volte raccoglieva gli ultimi fiati per contentare la mia devozione
filiale! – E quell’anello! – E quel momento, in cui gli presentai Torquato,
ahi l’ultima volta! – E quel bacio... sì quel bacio, unico bacio paterno,
scolpito sulle mie labbra in quell’istante medesimo, in cui la gran cam-
pana della Cura diè il primo tocco dell’agonia! – Questi temi non sono
soltanto familiari; sono temi dell’umanità!64

Anche in quel caso, e sempre assistito dal corrispondente romano,
Torricelli allestì la costruzione del mausoleo, dispose la realizzazione
di una maschera funeraria e concepì diverse epigrafi, poi pubblicate
su rivista nell’articolo Di un funere in famiglia, e per incidenza di due
nuovi generi delle Epigrafi italiane, cioè delle Epigrafi familiari, e delle
pronunziate.65 Come bene illustra il titolo, l’autore vi rievocava le cir-
costanze del lutto e al contempo cercava d’inserirsi nel contemporaneo
dibattito critico sul genere epigrafico.

Questi atteggiamenti suscitano certo le perplessità di noi contem-
poranei; «Egli è veramente la incoerenza, la illogicità, la contraddizione

62. Versi in morte di Clorinda Torricelli nata Gabrielli, Pesaro, Nobili, 1836.
63. Cfr. BELLI, Epistolario, cit., lettere nn. 485, 493, 506, 529, con IANNI, Belli e la
sua epoca, cit., I, p. 631. 
64. Lettera del 27 dicembre 1831 (BNCR, A. 90, 23/9).
65. Di un funere in famiglia, e per incidenza di due nuovi generi delle Epigrafi
italiane, cioè delle Epigrafi familiari, e delle pronunziate, in «Oniologia scientifico-let-
terario di Perugia», n. 4, aprile 1833, pp. 370-77.
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fatta persona»,66 scrisse di lui Guglielmo Ianni, al culmine dell’irrita-
zione. Ciononostante, è forse opportuno ricordare che nelle apparenti
stravaganze e nei presunti opportunismi del conte siano rintracciabili,
oltre ai segni di una personalità un po’ bizzarra, le tracce d’abitudini
e atteggiamenti propri di una civiltà lontana dalla nostra. Questo vale
certamente per gli usi più facilmente riconducibili a un orizzonte “pre-
moderno” (la statua di cera della moglie), ma anche, allargando lo
sguardo, per il generale atteggiamento nei confronti degli strumenti
culturali, ancora ritenuti capaci di dare espressione all’interiorità e di
mettere in forma l’esperienza. Di qui anche la possibilità di tradurre
immediatamente in un contesto pubblico, con i gesti e le parole della
tradizione, ciò che oggi si fa ricadere strettamente nella dimensione
del privato e richiede un’espressione individualizzata. Temi familiari e
temi dell’umanità oggi faticano, insomma, a presentarsi congiunti sul
palcoscenico della vita comune senza suscitare un moto di riprova-
zione. La stessa compresenza di commemorazione e intento autopro-
mozionale doveva apparire meno evidente in un mondo nel quale la
morte non era ancora tenuta ai margini dell’esistenza, non costituiva
un elemento anormale da relegare dietro le quinte della vita collettiva
e avvolgere nel silenzio, ma al contrario poteva entrare nella sfera della
comunicazione senza rivendicare una sua esclusività.67 Per queste ra-
gioni, nei suoi scritti, il conte di Fossombrone ci trasmette il senso pre-
ciso e prezioso di una distanza. È naturale poi che, per noi
contemporanei sempre sottilmente a disagio di fronte alle liturgie della
consolazione e dell’elogio (religiose o laiche che siano), sia più facile
sentirsi vicini a Belli. E non tanto all’epistolografo sempre sollecito a
prendersi cura dei suoi affetti, quanto al poeta che demolisce, con pi-
glio divertito e amaro, ogni automatismo culturale, gettando il suo oc-
chio lucido, di sradicato, sulle stereotipie della parola condivisa.68

66. IANNI, Belli e la sua epoca, cit., I, p. 630.
67. Sul tema cfr. soprattutto N. ELIAS, La solitudine del morente (1982), Bologna, il
Mulino, 1985. 
68. In particolare, su Belli e i riti funerari, cfr. D. PETTINICCHIO, Sepolture, in Altre voci
per un’enciclopedia belliana, a c. di M. Sipione, Ariccia, Aracne, 2017, pp. 267-93.
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La nuova edizione delle lettere di Giuseppe Gioachino Belli, curata
con grande rigore filologico da Davide Pettinicchio,1 induce inevita-
bilmente a nuove riflessioni e approfondimenti sulla biografia e sul-
l’opera del poeta romano. In particolare una lettura più sistematica
dell’epistolario, distogliendoci per un po’ dall’irresistibile fascino dei
Sonetti e di riflesso dallo studio delle altre composizioni poetiche, con-
sente di esaminare ed apprezzare la qualità della scrittura in prosa di
Belli. Già conosciuta in opere, seppure meno note, come il Journal du
voyage de 1827, 1828, 1829, gli scritti teatrali, la singolare conferenza
da tenersi presso l’Accademia Tiberina, Di alcune cinesi curiosità del
18272 e direi persino lo zibaldone, o almeno alcune parti di esso, non
c’è dubbio che la prosa belliana trovi nelle lettere la sua forma più
rappresentativa, grazie alle infinite sfumature con le quali ha modo di
presentarsi non solo laddove si risolve in forme eleganti, raffinate e
colte, nelle corrispondenze più ufficiali, ma anche in quei momenti
nei quali si fa più intima ed emozionata, più intensa e coinvolgente.

1. G.G. BELLI, Epistolario (1814-1837), a c. di Davide Pettinicchio, Macerata, Quod-
libet, 2019.
2. M. BATTAGLINI, Di alcune cinesi curiosità: Belli e la Cina, in «Rivista degli studi
orientali», n.s., LXXVIII, 3-4 2005, pp. 77-86.

Suggestioni drammaturgiche nella
corrispondenza di Belli
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Il teatro significa vivere sul serio quello
che gli altri nella vita recitano male.

EDUARDO
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D’altro canto si sa che le lettere sono documenti del tutto particolari
e quelle di Belli, nonostante la sua proverbiale riservatezza, non sfug-
gono a questa definizione, e come altri documenti biografici, diari o
autobiografie, permettono non solo di aprire spiragli a volte inaspettati
e insoliti sul passato, sulla storia grande e piccola, ma gettano a volte
sguardi, che possono essere persino indiscreti, su realtà private o pri-
vatissime o comunque altrimenti irrimediabilmente nascoste.

Care pertanto agli storici e agli studiosi, le lettere hanno inoltre su-
scitato la curiosità e l’attenzione anche degli autori di ogni genere let-
terario: la narrativa epistolare gode da sempre di una buona fortuna3

e anche la drammaturgia e la sceneggiatura cinematografica si sono
giovate delle caratteristiche peculiari di questi documenti cogliendo in
essi ispirazione o brillanti soluzioni per lo sviluppo della trama, usan-
doli in vario modo e misura, sostituendoli interamente o in parte al
testo, con risultati a volte di indubbio valore.

1. Lettere, cinema e teatro

Pensiamo ad esempio ad un film del 1987, un piccolo capolavoro,
84 Charing Cross Road,4 la cui sceneggiatura è la trasposizione esatta
dell’omonima raccolta di lettere scambiate, tra il 1949 e il 1969, tra
Helene Hanff, bibliofila americana, che ne ha poi curato la pubblica-
zione,5 e Frank Doel, direttore della libreria antiquaria londinese Marks
& Co Charing Cross. La struttura epistolare, tranne piccoli inserti lad-
dove siano necessari raccordi o chiarimenti, conferisce un ritmo assai
accattivante a un film ancora oggi inossidabile.

Helen Hanff
Un inglese, la cui ragazza abita qua sopra mi ha tradotto in moneta
americana la sterlina 17 scellini e sei pennies e dice che vi devo 5 dol-
lari e 30 cents per i due libri.
Allego una banconota da 5 dollari e una da uno e i 70 cents di resto li
terrete come anticipo sui due nuovi testamenti che mi spedirete.

3. Singolare è il caso di un lungo racconto di Henry James nel quale un carteggio
assurge a unico ossessivo protagonista. Si tratta ovviamente del Carteggio Aspern, che
ruota tutto attorno ai disperati tentativi del protagonista, un critico letterario statuni-
tense, di venire in possesso di quel preziosissimo documento.
4. 84 Charing Cross Road, 1987, regia David Hugh Jones, con Anne Bancroft e
Anthony Hopkins.
5. H. HANFF, 84, Charing Cross Road, Milano, Archinto, 2016.
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Mi fareste la traduzione dei soldi da ora in poi io non so fare i conti
neanche con i dollari americani figuratevi come mi trovo con i vostri
scellini e pennies.

Frank Doel
Gent.ma Miss Hanff
I sei dollari sono arrivati sani e salvi, ma ci sentiremmo molto più tran-
quilli se in futuro volesse fare le sue rimesse tramite vaglia postale.
Questo metodo la garantirebbe un po’ di più che affidare le sue ban-
conote a una lettera. Siamo molto contenti che lo Stevenson le sia pia-
ciuto tanto. 
Le abbiamo già spedito i Nuovi Testamenti con una fattura che speci-
fica l’ammontare dovuto sia in sterline che in dollari e speriamo che
tutto ciò le sia gradito.

Helen Hanff
Che razza di schifosa Bibbia protestante è mai questa? Vi prego di infor-
mare la Chiesa d’Inghilterra che hanno massacrato la più bella prosa che
sia mai stata scritta. Chi gli ha permesso di rimaneggiare il latino volgare?
Andranno all’inferno per questo. Non che la cosa mi riguardi io sono
ebrea ma ho una cognata cattolica una cognata metodista e un branco
di cugini presbiteriani da parte mio zio Abramo che si convertì e una
zia guaritrice seguace della Christian Science. E mi piace di pensare che
nessuno di loro accetterebbe questa Bibbia latino anglicana se sapessero
che esiste. Però non sanno nemmeno che esiste il latino.
Allego 4 dollari per coprire i 3 dollari e 88 centesimi che vi devo. Con
i 12 di resto prendetevi un caffè. Dalle mie parti non c’è un ufficio po-
stale e io mi rifiuto di andare espressamente in Rockfeller Park a fare
la fila per spedire 3 dollari e 88 cents. Io ho una grande fiducia nelle
poste americane e in quelle di sua maestà britannica.
Avete le Conversazioni immaginarie di Lendor? Credo che siano più vo-
lumi, quello che mi interessa è il volume con le conversazioni greche.

Con il breve scambio di battute-lettere qui sopra riportato siamo al-
l’inizio della corrispondenza, ma i caratteri dei due personaggi, lei pra-
tica e diretta, lui formalissimo, ma gentile e cordiale, si delineano
perfettamente senza nulla aggiungere alle parole dei protagonisti. 

La vicenda si svolge nel secondo dopoguerra, in una Londra che
versa in gravi ristrettezze economiche, tanto che è ancora in vigore la
tessera annonaria con conseguenti difficoltà di reperire alcuni generi
alimentari, salvo pagarli a caro prezzo. 

La franchezza di mrs. Hanff vince la riservatezza di mr. Doel e fra i
due si instaura una cordiale amicizia fatta di cortesi attenzioni e piccoli
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favori “bibliografici” da parte di Frank nei confronti di Helene ricam-
biati con generosi invii di pacchi contenenti calze di nylon, tovaglie,
ricette, fotografie dei figli e soprattutto preziose derrate alimentari che
consentono alla moglie di Frank di preparare dolci e altre leccornie
soprattutto in occasione delle festività.

Inevitabile ad un certo punto che i due protagonisti progettino di co-
noscersi e l’occasione si presenta con la cerimonia di incoronazione
della regina Elisabetta, il 2 giugno 1953. Purtroppo per Helene quello
non è un momento favorevole ed è costretta a rinviare il suo viaggio,
ma quando riuscirà ad andare a Londra sarà troppo tardi: è il 1971, Frank
non c’è più, muore prematuramente nel 1968, e la libreria sta chiudendo.

Il finale triste non intacca però la luminosa serenità che emana dalle
pagine del libro e dal film e la commozione, che inevitabilmente sale,
è per la bellezza di una vicenda reale che ci insegna a ridare valore a
dimensioni largamente dimenticate.

Abbiamo ancora bisogno di desiderare, di attendere trepidanti ciò che ab-
biamo desiderato; abbiamo persino bisogno, a volte, che ciò che abbiamo
desiderato ci venga drammaticamente negato. Abbiamo bisogno di ridare
valore al tempo. Fino ad annullarlo. Fino ad annullare persino la morte.
Con l’unico modo che, da millenni, l’uomo conosce: la letteratura.
In due parole: se non fosse stata una storia vera, qualcuno avrebbe
dovuto inventarla e scriverla…6

Completamente diversa è invece l’atmosfera di altri due film, P.s.
I love you7 e La corrispondenza,8 assai simili tra loro tanto da poter
definire il secondo la “versione informatica” del primo. 

Si tratta di corrispondenze unilaterali, normali lettere in P.s. I love
you e nell’altro film sms o videochiamate su Skype, o VHS, che i due
protagonisti, Gerry o Edward, riescono a far pervenire, attraverso un
ingegnoso sistema di recapito post mortem, rispettivamente alla moglie
Holly o all’amante Amy. La trama dei due film concede molto al ro-
manticismo e appare un po’ stucchevole, anche se i mezzi tradizionali
o informatici impiegati in quelle strane corrispondenze hanno la loro

6. S. BUTTÒ, 84, Charing Cross Road di Helene Hanff, 13 gennaio 2013, recensione
disponibile online (www.leggolibri.it/84-charing-cross-road-di-helene-hanff/; ultima
visita 5 luglio 2020).
7. P.s. I love you, 2007, regia di Richard La Gravenese, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Cecelia Ahern del 2004.
8. La corrispondenza, 2016, scritto e diretto da Giuseppe Tornatore.
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efficacia narrativa stemperando la banalità di scontate storie d’amore.
Quelle missive, qualunque fosse la loro natura, riescono in un certo
senso a superare la morte e a restituire serenità alle due donne, Holly
e Amy, aiutandole ad elaborare il lutto: Holly (P.s. I love you) riscopre
la felicità di amare, mentre Amy (La corrispondenza) riesce a ripren-
dere in mano la sua giovane vita portando a termine i suoi studi.

Ma veniamo ora all’uso della lettera nella scrittura teatrale e in que-
sto ambito non si può non nominare, prima di ogni altro esempio, la
più famosa, quella che Lady Macbeth, in trepidante attesa, riceve dal
proprio consorte in guerra e legge, nella scena quinta del primo atto
della tragedia shakespeariana, una lettera che ha un vero e proprio
ruolo drammaturgico, quasi una suggestiva introduzione alla tragedia
e, nello stesso tempo offre una preziosa indicazione per una lettura
ben più complessa e interessante di tutta l’opera.

La vicenda, infatti, nonostante la sua crudeltà, travalica i modi della
tragedia elisabettiana configurandosi piuttosto «per molti aspetti» come
«qualcosa di molto più terribile. Perché, per quanto possa sembrare
strano, Macbeth è anche una grande storia d’amore, ed è proprio di
questa che le fiamme annientatrici si alimentano per divampare più
alte. Macbeth non è solo a decadere dalla purezza originaria: la sua
donna, Lady Macbeth, ne divide la sorte, serbandosene la parte più
ingrata e rischiosa».9

Tutto ciò secondo una suggestiva lettura di Gabriele Baldini che,
in un certo senso, troverebbe conferma nel fatto che Shakespeare
abbia affidato a una lettera, letta e commentata dalla Lady, a un docu-
mento così intimo, il compito di “prologo”, o meglio di esposizione di
un “progetto politico” che si va tragicamente compiendo.

Atto I, scena V
Entra Lady Macbeth leggendo una lettera.
Lady Macbeth
«Mi hanno incontrato nel giorno della vittoria; ed ho appreso, dalle più
autorevoli informazioni, che in esse è una facoltà di conoscenza più
che mortale. E quand’io più ardevo dal desiderio di rivolger loro nuove
domande, si sono trasformate in aria, nella quale son poi svanite. E co-
m’ero ancor sgomento per la meraviglia, vennero a me alcuni messag-
geri da parte del re, e tutti mi salutarono dicendo: – Signore di Cawdor

9. G. BALDINI, Manualetto shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964, p. 432.
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–, un titolo con cui quelle fatidiche sorelle s’eran pur ora rivolte a me,
quelle medesime che alludendo al tempo a venire, m’aveano detto: –
Salute a te, che sarai re nel futuro! – Di tutto questo ho pensato che
fosse bene informarti, diletta compagna della mia grandezza, affinché
tu non perdessi quel che t’è dovuto di felicità, ignorando l’augusto de-
stino che t’è promesso. Custodisci tutto questo nel tuo cuore, e addio.»
Glamis tu sei, e Cawdor; e sarai tutto quel che ti è stato promesso. E
nondimeno, temo la tua natura: è troppo piena del latte dell’umana
dolcezza, per tener la via più breve. Vorresti essere grande; non ti
manca l’ambizione, ma ti manca il malvolere che dovrebbe accompa-
gnarlesi: quel che tu ardentemente desideri, vorresti ottenerlo santa-
mente. Non vorresti agire in modo sleale, eppure vorresti ottenere a
torto. Tu vorresti, o grande Glamis, quel che grida :«Così devi fare», se
vuoi averlo; e, insieme, vorresti ciò che tu temi di compiere più di
quanto desideri che non sia commesso. Affrettati qui, così ch’io possa
versare i miei spiriti nelle tue orecchie, e frustar con la forza della mia
lingua tutto quel che s’interpone fra te e il cerchio d’oro, onde il destino
e un aiuto metafisico par che ti vogliano incoronato.10

La lettera shakespeariana ha soggiogato anche Giuseppe Verdi che,
pur non inserendo di solito recitativi nelle sue opere, in questo caso fa
eccezione: benché resa in versi da Francesco Maria Piave e dunque de-
stinata alla musica, per maggiore evidenza, viene recitata dal soprano.

Ma lasciamo il melodramma e torniamo al cinema e al teatro. 
È del 1939 un romanzo epistolare di kressmann Taylor, Destinatario

sconosciuto (Adressat unbekannt), che racconta una storia, a proposito
della questione razziale, curiosa e originale ma troppo scottante per
quel momento, tanto che la censura lo seppellì. Nel 1944 William Ca-
meron Menzies11 ne trasse un film, Address Unknown, mentre il libro
fu finalmente tradotto in francese nel 1999, tre anni dopo la morte
dell’autrice e infine da allora poi è stato più volte messo in scena e
l’ultimo adattamento teatrale italiano è firmato da Nicola Guerzoni.12

La storia è avvincente e si snoda   con un crescendo narrativo degno
di un thriller. Martin cristiano e Max ebreo sono grandi amici e lavo-

10. W. SHAkESPEARE, Macbeth, introduzione, traduzione e note di G. Baldini, Milano,
BUR, 1980.
11. William Cameron Menzies (1896-1957), scenografo, regista e produttore cine-
matografico statunitense.
12. La messinscena è prevista per il gennaio 2021, durante la Settimana della Me-
moria, al Teatro Brancaccino di Roma.
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rano insieme in America. Martin decide di tornare in Europa proprio
nei difficili anni dell’ascesa al potere di Hitler. L’amicizia e la collabo-
razione sembrano poter continuare per sempre.

Max
Mio caro Martin, sei tornato in Germania! Come ti invidio. Anche se
non ci vado dai tempi della scuola, subisco ancora il fascino di Unter
den Linden: la grande libertà intellettuale, le discussioni, la musica, lo
spensierato cameratismo. E ora il vecchio spirito junker, l’arroganza
prussiana e il militarismo sono scomparsi. Sei rientrato in una Germania
democratica, una terra dalla cultura profonda che sta vivendo gli inizi
di una straordinaria libertà politica.

Max comunica a Martin che la sorella Griselle, agli inizi della sua
carriera teatrale, ha in programma una tournée a Vienna. Martin di-
chiara di essere ben felice di rivederla, nonostante una problematica
relazione tra i due ormai passata non senza lasciare il segno. Nel frat-
tempo però la situazione politica in Europa evolve e Max, benché non
sia facile capire da lontano cosa stia accadendo, percepisce inquietanti
e sottili segnali nelle lettere dell’amico. Non vuole e non può credere
al peggio, ma può porre francamente domande chiare.

Max 
Martin, mio vecchio amico, dopo la lettera che mi hai spedito non rie-
sco a trovare pace. Non sembra nemmeno scritta da te e posso attri-
buire il contenuto soltanto al tuo timore della censura. […]
Credo e prego che sia così e che mi risponderai soltanto con un sem-
plice «sì», senza fornirmi nessuna spiegazione, che per te potrebbe es-
sere pericolosa. 
[…]
So che la persona che mi ha scritto non è il mio amico e che scoprirò
ben presto che a parlare è stata soltanto la voce della prudenza e del-
l’interesse.
Attendo con ansia la parola che mi metterà il cuore in pace. Scrivimi
presto il tuo «sì».
Affettuosi saluti a tutti, Max.

Martin 
Caro Max, ho avuto la tua lettera, ma la mia risposta è «no». Sei un sen-
timentale. Non capisci che gli uomini non sono tutti modellati sul tuo
stesso stampo? Attribuisci a ciascuno una bella etichetta, come ad esem-
pio quella di “liberale”, e poi ti aspetti che si comportino in un certo
modo. Ma hai torto. Allora io sarei un liberale americano? No! Io sono
un patriota tedesco.
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Tutto è chiaro, ma è anche troppo tardi: Martin naturalmente si è
guardato bene dal tutelare o tantomeno ospitare Griselle che infatti
sarà catturata e uccisa perché ebrea e le lettere a lei indirizzate da Max
torneranno tutte indietro con la scritta «Adressat unbekannt» cioè «De-
stinatario sconosciuto.»

Il finale è un vero colpo di scena. Max mette in atto la sua vendetta
e inizia ad inviare senza sosta lettere all’amico, nonostante le preghiere
di Martin di smettere perché non si scopra che ha rapporti con un
ebreo. Max ovviamente non si ferma finché le sue lettere a Martin co-
minciano a tornare al mittente, con la lugubre, significativa scritta
«Adressat unbekannt».

In quegli stessi anni è ambientata la commedia di Jerome kilty Dear
Liar: A Comedy of Letters (è stato tradotto in italiano Caro bugiardo,13

tralasciando il sottotitolo, un vero peccato!) ma il clima è completamente
diverso. La pièce è redatta sulla base della corrispondenza intercorsa,
per circa quarant’anni, fra George Bernard Shaw e Patrick Campbell,14

dal 1899 al 1939, e che costituisce la più fedele testimonianza della lunga,
intensa ma anche vivace e movimentata relazione tra i due artisti.

Dear Liar andò in scena per la prima volta a Chicago, nel 1957. In
Italia arrivò qualche anno dopo, nel 1961,15 ed ebbe come interpreti
Rina Morelli e Paolo Stoppa.

Scrive Carlo Terron all’indomani della prima:

Epistolario amoroso? Naturalmente, ma di due duellanti capaci di scher-
mare la delicatezza di un sentimento e la profondità di un legame con
tutte le finte e le controfinte, gli assalti e le ritirate di un inesauribile
virtuosismo che non risparmia le stoccate all’avversario ed ha, sovente,
il colpo basso facile. Creature umane che inventano istrionescamente
il loro personaggio. Sono, codeste lettere, un complesso, volubile, im-
previsto, divagante, sofisticato contrappunto, rissoso e gentile; conti-
nuamente sorprendente, di tenerezza ed insolenza, di pudore e
sfacciataggine, di irritazione e pazienza, di serietà e capriccio, di delu-
sioni e speranze, di aggressività e dolcezza, di sincerità e menzogna,
di patetica ironia e di rustica sentimentalità; dove l’attrice con la sua
sintassi di fantasia tiene testa vantaggiosamente allo scrittore. Due ca-

13. G.B. SHAW, Caro bugiardo, trad. E. Cecchi, in «Sipario», 162, gennaio 1962,
pp. 33-45. 
14. Patrick Campbell (1865-1940), grande attrice del teatro inglese, fu la prima pro-
tagonista di Pigmalione.
15. Milano, Teatro Nuovo, 21 marzo.
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ratterini alla dinamite, entrambi. La più pertinente ed estrosa defini-
zione dello stravagante sodalizio è dovuta a lei. I nostri, dice, sono
«giochi imperiali di leoni senza sesso».
Già, perché c’è anche da chiedersi se non si sia trattato di un lunghissimo
peccato bianco, esauritosi sulla pagina, in amplessi verbali senza venire
materialmente consumato mai, ad onta che affiori di continuo, nello
sfondo, la gelosia della legittima signora Shaw. Conoscendo il tempera-
mento del commediografo, i suoi refoulements, la sua frigidità, la sua pas-
sionalità di cervello, sarei propenso a crederlo. Non è, si può dire, esistito
uomo e scrittore più asessuale e antieroico [o forse antierotico? NdR] di
lui, persuaso che anche unicamente parlare seriamente dell’amore fosse
la cosa non solo più frivola ma più indecente che uno potesse fare.16

Comunque siano andate le cose quel carteggio mostrò sul palco-
scenico tutte le sue potenzialità teatrali, merito certamente dell’adatta-
mento di kilty, ma soprattutto merito della formidabile qualità della
scrittura delle lettere di entrambi i corrispondenti. Sui fogli di quel car-
teggio scorre da grande protagonista la vita dei due “scriventi”, dal-
l’inizio quando ancora tutto deve avvenire, al momento più alto e
importante che coincide con il debutto di Pigmalione nel 1914, fino
all’inevitabile china della vecchiaia, senza che la tensione narrativa e
drammaturgica ceda per un istante mentre sullo sfondo fa da scena la
grande terribile storia di quegli anni.

Scrive ancora Terron: «Ma che dignità, che fierezza, che forza di cru-
dele sarcasmo accompagna la malinconia del proprio crepuscolo!»

Ecco le ultime due lettere:

Atto II ultima scena
Shaw
Solo un’altra volta ebbi notizie di Stella. Mi rispose il mese dopo. La
sua lettera era datata 28 giugno 1939. Lei aveva settantaquattro anni;
Hitler ammassava i suoi carri armati davanti alla linea Maginot. La se-
conda guerra mondiale era imminente. Avevo già avvertito Stella che
stavano pensando a lei per una parte del film tratto dalla mia comme-
dia Maggiore Barbara, ma mi domandavo se era ancora in campo.

Campbell
Sì, sono ancora in campo: ma non come carne da cannone...
Una settimana fa, pensando d’essere eroica, m’offersi al teatro inglese
di qui a 25 sterline per settimana. Per risposta mi mandarono da leggere
una commedia.

16. C. TERRON, Caro bugiardo – Jerome kilty, in «Corriere lombardo», 22 marzo 1961.
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La mia parte era quella di una madre ebrea con un figlio idiota che ha
la fissazione d’ammazzare delle ragazzine e nasconderle nel ripostiglio
dove la madre tiene gli stracci. Il mio dialogo consisteva di «Ohi ohi
ohi; non avremmo dovuto lasciarlo solo» [...]. Spero di andarmene nel
sud della Francia, in un alberghetto modesto ma in un luogo stupendo:
la deliziosa Ferme des Orangers, con i suoi usignoli ed il profumo dei
suoi aranceti […]. Mi sto abituando al disagio e alla miseria, e perfino
alla profonda infelicità di non aver nessun braccio cui appoggiarmi
quando attraverso la strada, con in collo Raggio di Luna, in mezzo al
fracasso terrificante di tutte quelle macchine senza cuore. 

Shaw
Londra, 21 agosto 1939. Mia cara Stella... Il gigante è decrepito, e sua
moglie rattrappita dalla lombaggine... Il produttore ti voleva per la parte
che ti dissi; ma ha rinunciato, visto che non puoi separarti dal tuo ca-
gnolino per sei mesi. Per l’amor del Cielo, quando l’infelice animaletto
perirà di morte naturale, o schiacciato da un’automobile, comprati un
orso, una giraffa, un bufalo o un tricheco, bestie che puoi portarti ap-
presso dove vuoi. Diventano animali domestici affezionatissimi, anche
se il bufalo pare abbia pericolose preferenze per i bambini negri. Que-
st’anno mi tengo alla larga dal Festival Bernard Shaw di Malvern; ma la
mia nuova commedia ha ravvivato la stagione. Ho smesso di dirigere le
prove: sono troppo vecchio, troppo vecchio, troppo vecchio... G. B. S.

Leggiamo ancora dall’articolo di Terron:

Dieci mesi ancora e [Mrs. Campbel NdR] chiude gli occhi per sempre.
Dopo aver gettato nella cappelliera in cui la conservava, nascosta sotto
il letto, la risposta di lui […]: «il gigante è decrepito e sua moglie storpiata
dalla lombaggine.» «Devi ancora vestirti della tua divinità e sedere meco
nei cieli.», le aveva scritto, un giorno, il suo “caro clown”. Ma egli non
ha fretta. Passeranno altri dieci anni prima che si decida a raggiungerla.

In Italia il successo di Caro bugiardo fu eccezionale e fece scuola.
Qualche tempo dopo Maurizio Jurgens, coadiuvato da Antonio

Amurri e Dino Verde, ebbe l’idea di prendere spunto da quell’opera per
costruire una serie di piccole scene, che vedevano nuovamente come
interpreti la coppia Morelli-Stoppa ora nel ruolo di Eleuterio e Sempre
tua.17 Si tratta di “mini-commedie di lettere”, per riprendere il sottotitolo

17. I singoli episodi erano compresi nella trasmissione radiofonica della domenica
mattina, Gran Varietà: il primo andò in onda domenica 2 ottobre 1966 e si andò avanti
fino a marzo 1974.
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di Dear Liar della quale, pur non volendo essere una parodia, manten-
gono la graffiante ironia e il gusto del gioco linguistico, sullo sfondo
dell’Italia del boom economico, un’Italia di grandi cambiamenti anche
nell’ambito della famiglia, anticipati dai comportamenti non proprio
convenzionali dei protagonisti, dalle infinite, ripetute separazioni con-
seguenza degli altrettanto infiniti litigi per motivi quanto meno futili.

Sempre tua
Roma Trastevere, 4 febbraio 1970
Caro Eleuterio,
la casa che conobbe la mia beata incoscienza giovanile oggi conosce
la mia immensa malinconia. Il nostro scontro di ieri mi ha distrutta
quasi quanto mi distruggono i tentativi canori di Mariolina Cannuli. 
Dalla strada mi arriva il rumore di una motocicletta e io penso che la
motocicletta in fondo è solo una bicicletta con la tosse…e penso anche
che sei uno stupido Eleuterio se arrivi alla guerra calda soltanto per
un pizzico di sale. 

Eleuterio
Roma Parioli, 5 febbraio
La casa che conobbe la tua beata incoscienza giovanile oggi conosce
la tua beata incoscienza di signora matura più matura che signora. 
Sarà anche stupido litigare per un pizzico di sale: il sale dà sapore alle
vivande è utile, ma quando riesce a insinuarsi tra la cornea e la palpe-
bra di ambedue gli occhi fa male e quando si insinua così come ho
descritto è perché una spinta gli dà forza di penetrazione. Tu hai fornito
la spinta io le palpebre e le cornee, per questo ho litigato.
P.S. La differenza fra tua madre e il baccalà farcito è che il baccalà far-
cito con un po’ di bicarbonato riesco a mandarlo giù, tua madre no.

Sempre tua
Roma Trastevere, 6 febbraio 1970
Caro Eleuterio
Gattuccio. 
Nel gattuccio non vederci un vezzeggiativo. Il gattuccio è un brutto
pesce della famiglia degli squali però con il nome felino. Mammina
ispirandosi allo scassaquindici ha inventato un nuovo gioco lo scassa-
genero: si gioca con un martello, un genero e una suocera che possa
tenere il martello in mano. Dice se vieni a fare una partita.
C’è un nuovo paralume in soggiorno e io penso che il paralume è solo
un lampadario che abita al mezzanino.
Scusami per il sale ma è stato un ripiego dato che l’idea di partenza era
il pepe che però non mi sono trovata sotto mano al momento giusto.
Sempre tua
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2. Carteggi belliani: dramatis personae

Non è detto che tutti i carteggi siano potenziali opere teatrali (o forse
sì?) ma è legittimo pensare che la possibilità di assurgere agli onori della
scena potrebbe non essere estranea a più di uno dei carteggi che com-
pongono il vasto epistolario di Giuseppe Gioachino Belli. Penso a quelli
con Giacomo Moraglia18 o con Girolamo Luigi Calvi,19 Jacopo Ferretti,20

Francesco Spada, Giuseppe Neroni Cancelli21: la piacevolezza del lin-
guaggio, l’affettuosa confidenza, la complicità, l’ironia, l’amore del gioco
di parole, a volte anche dello scherzo, conferiscono a quelle lettere ca-
ratteristiche che travalicano il semplice scambio epistolare e si svilup-
pano con una dinamica che li avvicina a dialoghi da agire su una scena.

Ma non basta: come non ricordare il piccolo carteggio che contrap-
pone Belli, in qualità di agente teatrale per conto di Bartolomeo Ca-
pranica,22 alla famosa, quanto “vivace” attrice Carolina Internari
(1793-1858)? Il compito di Belli di scritturarla come punto di forza della
nuova stagione del teatro Valle naufragò tra capricci, impertinenze,
ipocrisie e finzioni da commediante della Internari che piantò in asso
il povero poeta romano partendo da Firenze esattamente la mattina
nella quale si doveva concludere la trattativa con la firma del contratto.
La vicenda è tutta in una lunga lettera-relazione che Belli redige per
Bartolomeo Capranica e che, suo malgrado, somiglia piuttosto al ca-
novaccio di una esilarante commedia degli equivoci.23

18. Giacomo Moraglia (1791-1860), architetto milanese. Vedi A. SPOTTI, “Peppe
mio… Car amour bel bacciocon”. Lettere di Moraglia a Belli, in Giuseppe Gioachino
Belli “milanese”. Viaggi, incontri, sensazioni. Atti dei Convegni promossi da Centro
Studi G.G. Belli e Fondazione Primoli, a c. di M. Colesanti e F. Onorati, Roma, Edizioni
Storia e Letteratura, 2009, in Appendice, pp. 165-91.
19. Girolamo Luigi Calvi (1791-1872), pittore e letterato. Vedi G.G. BELLI, G. L. CALVI,
Un’amicizia milanese, carteggio a c. di A. Spotti, Roma, il Cubo, 2013.
20. Jacopo Ferretti (1784-1852), librettista. Vedi Scastagnamo ar parlà, ma aramo
dritto. L’epistolario tra Giuseppe Gioachino Belli e Jacopo Ferretti, a c. di M. Ferri,
Roma, il Cubo, 2013. 
21. Giuseppe Neroni Cancelli (1784-1856). Vedi M. MARTELLINI, Valori affettivi e
virtù morali nelle lettere autografe di Belli a Giuseppe Neroni Cancelli, in Per i 150
anni dalla morte di Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863). Le Marche, terra di elezione
di Giuseppe Gioachino Belli; “Più pe la Marca annamo”, Atti dei convegni di studio:
Macerata, 30 maggio; Morrovalle, 13 ottobre 2013, a c. di D. Poli e M. Baleani, Ancona,
Consiglio regionale delle Marche («Quaderni del Consiglio regionale delle Marche»,
165), 2015, pp. 149-59.
22. Bartolomeo Capranica proprietario e amministratore del teatro Valle.
23. L. BIANCINI, G.G. Belli agente teatrale. Una lettera inedita di G.G. Belli da Fi-
renze, in «Strenna dei Romanisti», LXI (2000), pp. 57-69.
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Un discorso tutto a parte richiede invece un nucleo, neanche tanto
piccolo, comprendente tre carteggi distinti e separati tra loro ma che
assumono valenze e significati del tutto particolari se osservati nel loro
insieme in quanto afferenti a Giuseppe Gioachino. Si tratta delle lettere
che Belli scambia con la moglie Mariuccia, con la “grande amica” Vin-
cenza Perozzi Roberti, gentildonna marchigiana, e infine con Amalia
Bettini, attrice bella, brava e famosa. Il loro interloquire sembra svol-
gersi in forma di spirale, neanche tanto metaforica, attorno all’asse cen-
trale costituito appunto dal poeta. Così intese quelle lettere consentono
forse una comprensione più ampia e completa di situazioni solo ap-
parentemente chiare e leggibili, dense di sfumature impalpabili, poco
decifrabili ma suggestive, un girotondo, o meglio un reticolo di emo-
zioni che lasciano appena intravedere parvenze di “liaisons dangereu-
ses” dai contorni sfumati e sfuggenti come i miraggi nel deserto.

Augusto Boal riassume con grande efficacia l’idea di teatro secondo
Lope de Vega: «il teatro è due esseri umani, una passione e un palco.
Il teatro è una lotta appassionata di due esseri umani sopra un palco».24

Le lettere di quei carteggi sono dunque un palco.
Prescindendo da qualsiasi implicazione scandalistica e tenendo co-

munque presente che nessuno dei carteggi è un carteggio amoroso,
quelle lettere sono luoghi dell’anima nei quali i quattro protagonisti,
fortemente motivati nei sentimenti e nelle passioni, si incontrano, si
scontrano, cercano di confrontarsi, di comunicare, di “creare dei le-
gami”, come direbbe la volpe del Piccolo principe, sperando di scio-
gliere nodi e grovigli che pesano forse sul cuore di ognuno di loro,
ma non sempre ci riescono e, alla fine, restano spesso contrapposti,
immobili o persino prigionieri delle loro solitudini.

3. Cencia, Peppe, Mariuccia

Dei tre il più problematico è quello con Vincenza Roberti, Cencia,
maritata Perozzi. Nel 1821, la giovane Vincenza accompagna la madre
Marianna Perozzi in viaggio a Roma per sbrigare alcune pratiche bu-
rocratiche, e con lei va a far visita all’amica Mariuccia. Vedova bene-
stante del conte Pichi, Mariuccia vive a Palazzo Poli con il secondo
marito, Giuseppe Gioachino Belli. Il loro matrimonio, peraltro ripara-
tore, non è il coronamento di un sogno d’amore, quanto un approdo

24. A. BOAL, L’arcobaleno del desiderio, Molfetta (Ba), La Meridiana, 1994.
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salvifico per entrambi che si lasciano alle spalle un passato da cancel-
lare. Lei viene dall’amara esperienza di una precedente unione guastata
dagli innumerevoli vizi del marito, seguita da una separazione che la
morte di lui rende definitiva. Belli ha trascorso la sua vita precedente
tra intollerabili e umilianti ristrettezze economiche. Al di sopra e al di
là di ogni pregiudizio e convenzione sociale, l’unione, bene accolta
anche dal côté affettivo e amicale di Belli, non ebbe tentennamenti, fu
teneramente solidale e duratura.

Per dovere di ospitalità, dunque, Giuseppe Gioachino fa da “cice-
rone” a Vincenza e, complice Roma e le sue bellezze, complice la gio-
ventù, l’intelligenza e la vivacità della marchesina, tra i due nasce una
simpatia che si trasforma ben presto in un rapporto epistolare intenso.

Ianni forse esagera descrivendo «il cuore di Belli, vuoto come un
appartamento da affittare»25 ma forse vede giusto nell’individuare la
fragilità di Belli nella gestione dei sentimenti. Il carteggio fra Cencia e
Peppe, durato praticamente per tutta la vita (l’ultima lettera, di Belli è
del 19 febbraio 1854), superò nel 1826 il matrimonio di lei con il me-
dico Pirro Perozzi, rimanendo però un carteggio enigmatico26 ma non
amoroso, almeno non nel senso comune dell’aggettivo, e non è dato
sapere cosa potrebbe celarsi dietro parole assolutamente innocue. 

Ci sono lettere che parlano della “loro amicizia”, della sua impor-
tanza, del suo carattere del tutto “particolare” ma appartengono al
primo periodo, nel quale ritroviamo anche lettere in cui argomenti e
linguaggi sono significativamente complici.

È nel 1822 che la vena poetica di Belli si scioglie per Cencia in ori-
ginali sonetti  con gli acrostici «Peppe è di Cencia» oppure «Cencia è di
Peppe»: potrebbe trattarsi di esercitazioni letterarie, di scherzosi giochi
poetici. Guarda caso, però, quei sonetti furono sempre custoditi gelo-
samente e non entrarono a far parte della raccolta di poesie di Belli
del 1839. Nel riceverla Cencia così scrive all’autore, con grande sol-
lievo, il 26 dicembre:

Vi confesso che appena giuntomi il libro ho dato una scorsa ad ogni prin-
cipio di sonetto per sospetto che ve ne fosse alcuno che faceste per me.
Se anche uno solo ve ne avessi trovato, non poteva più essermi gradita
la intera raccolta; ma godo nell’avere osservato che non avete fatto parte
ad alcuno di ciò che a me sola appartiene. Io serbo ancora tutti intatti

25. G. IANNI, Belli e la sua epoca, 3 voll., Milano, Cino del Duca, 1967, vol. III, p. 10.
26. Il carteggio è largamente lacunoso, soprattutto per quel che riguarda le lettere
di Cencia.
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questi pegni (diciamolo pure) del vostro affetto. Mi piace di rileggerli so-
vente io stessa, e qualche volta di farne udire alcuno anche ad altri, ma
di essi non deve esisterne copia finchè avrò vita. Voglio che sieno miei,
come unica io sono stata ad ottenerli di tal natura dall’autore. E così sia.27

Siamo invece negli anni Venti con queste due lettere nelle quali
Vincenza, ancora giovane e non sposata, con la spavalderia tipica della
gioventù, difende i suoi sentimenti affettuosi per l’amico di famiglia
dichiarando di poterli gridare senza imbarazzo ai quattro venti.

Morrovalle, 1 marzo 1823
Amico carissimo,
Se per godere del titolo di amica vostra è necessario essere maestra di po-
litica, e dissimulazione, vedo purtroppo che io non giungerò mai a pos-
sedere questo tesoro. Quelle massime, da altri credute prudenziali, sono
riguardate da me come principii di ipocrisia mascherata. Qualunque sia il
mio carattere, a me piace portarlo impresso in fronte. Ecco fuori dalle mie
labbra il delitto da cui prende origine tutto ciò che accade attualmente, e
che vi dà tanta pena. Evvi anche un’altra mia colpa, che voglio confessarvi,
benché vivo persuasa che attirerà sopra di me maggiore vostro sdegno,
anziché impetrarmi perdono. Io stimo la nostra amicizia un bene inarri-
vabile, e vado superba di mostrare che la possiedo. E fintanto che voi mi
sarete amico, io procurerò di farlo conoscere all’intero universo.
[…]
Riguardo alla vostra venuta fra noi mi riporto a ciò che vi scrissi l’altro
ordinario. Voi siete padrone di andare dove più vi piace. Io attendevo
di vedervi qui, quando potrete venirci. A Loreto non posso trattenermi
affatto, per alcuni motivi di famiglia. La visita che farò a mia sorella
non durerà più di un giorno.
Mamà vi saluta. Salutatemi al solito la vostra Mariuccia. Non parmi aver
altro da aggiungere, se non che pregarvi di rammentare, quando non
saprete che farvi,
L’amica vostra di cuore

C.28

E ancora complicità, conseguenza di una confidenza molto intima,
trapela dal tono con il quale Belli espone a Cencia il delicato pro-
blema delle sue difficoltà economiche che lo costringono a dipen-
dere dalla moglie.

27. G.G. BELLI, Lettere a Cencia, a c. di M. Mazzocchi Alemanni, Roma, Banco di
Roma, 2 voll., 1973-1974, vol. II, p. 109.
28. Ivi, pp. 95-96.
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[…] Roma, Sabato, 11 Dicembre 1824.
Tu sei veramente graziosa, Cencia mia: vai imponendomi leggi a tutto
pasto, e pretendi che mi vi assoggetti alla cieca. La tua intenzione è ot-
tima; ma talora mandandola ad atto non prevedi, cuor mio, potere io
avere ragioni vigorose per mancare. Lasciamo stare le leggi fondamen-
tali del nostro amore: quelle vanno bene, e mi taccio: ma il non volere
che io replichi nulla a cose che mi dici, e nelle quali posso esser per-
suaso che tu viva in errore, ecco ciò che non ti vuò menar buono. 
[…]
Il conto delle spese fatte per te non posso oggi mandartelo perché es-
sendo da momenti arrivata a me la tua lettera, e fra poco dovendosi
impostare non posso vedere M. che le ha eseguite e ne tiene memoria.
Oltrediciò credo che ancora non sia noto quel che deve avere il tintore.
In altra mia lo dirò. Peraltro tu sai, che io ho di tuo alcuni scudi. 
[…]
Sì, tu potresti riuscire facilmente nell’intento di farmi ridere: ma quì…
– Che vuoi tu già parlare di altro viaggetto? Vado vedendo su ciò molta
dubbiezza nascente da costante silenzio, che io per ora stimo bene
non violare.
[…]
A proposito di bicchiere, io contava di mandartene due uno per Mamà
bello, l’altro per te bellissimo: ma senza riguardi con te, ti dirò, che io
mi trovo senza un  baiocco, avendo dovuto comperare alcuni libri, ne’
quali ho impiegato alcuni scudi che mi ritrovava. Questo è accaduto
senza notizia di M., alla quale non vuò chieder nulla per discrezione,
mentre i pesi a’ quali ella soggiace son molti, ed attualm‹ent›e la nostra
economia va sempre più a rotta di collo per cento incagli minacciosi
di irreparabile rovina. Sono contento di potere con te parlare senza ri-
serve, perché di due siamo uno. Se non fosse così arrossirei nel dover
mancare ad una promes[sa] che ne feci a tua madre. – Rendi a Meconi
non il bacio, ma un saluto. Il ritorno è vizioso come non era l’andata.29

Qui la lettera si interrompe. Ma quel che si legge è eloquente. Non
serve spiegare i silenzi di M., cioè Mariuccia, o commentare quella
frase: «Perché di due siam uno». Queste però sono aperture più uniche
che rare e comunque non autorizzerebbero a pensare nulla. Ed è solo
una galanteria il fatto che Belli definisca «dolcissima» la lettera che egli
riceve da lei il 2 giugno 1825?

29. BELLI, Epistolario (1814-1828), cit., pp. 226-27.
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Dopo il 1826, data del matrimonio di Cencia, tutto ciò scompare.
Le lettere continuano ancora con vivaci schermaglie per motivi asso-
lutamente futili (lei lo rimprovera per averle scritto una citazione in
inglese in una lettera del 10 luglio 1828) e ci sono anche le “stornellate”
scherzosamente spazientite di lui. Ma nulla di più.

C. A. 
Di Roma, 30 Agosto 1828.

[…]
Che mi parlate Voi di simulazione, di dissimulazione, di dolo malo e
di tutta quell’altra schiera di galanterie del Cicerone de Officiis? Voglio
essere appiccato per la gola se ho io mai conosciuto quelle utili verni-
cette della sincerità. […] Borbottate? Fate pure; ma se io non fossi io,
o voi non foste voi, direi

Fiore de menta

De ppascienza co vvoi ce ne vo ttanta,
E bbuggi[a]rà pe ddio chi ve contenta.

Addio 
Il vostro servitore Mancaquattrammille30

Come si potrebbe leggere in un romantico racconto alla Carolina
Invernizio, ci sono due episodi che dimostrano che le braci bruciavano
ancora sotto la cenere benché tenute accuratamente sotto controllo
sul “palco delle lettere”. Il primo è l’incontro alle Cervare dove Belli,
ospite in casa di amici di ritorno da Milano, trascorreva giornate noio-
sissime tra rosari e letture, a causa del maltempo. L’arrivo di Cencia
con la figlia di pochi mesi in braccio e il marito sembra illuminare
come un raggio di sole le pagine del Journal du voyage del 19 ottobre
del 1827.31 In quella circostanza Belli dona a Cencia il ritratto che Carlo
Paris32 gli aveva fatto a Milano. E a Mariuccia cosa avrà detto dal mo-
mento che era al corrente di quel ritratto?

Ma Mariuccia fa finta di niente, finge di non capire, assiste impas-
sibile, solida nelle sue certezze di moglie e di madre. Non è una donna

30. Ivi, p. 348.
31. G.G. BELLI, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 a c. di L. Biancini, G. Boschi
Mazio, A. Spotti, Roma, Centro Studi G.G. Belli-Editore Colombo, 2006, p. 106.
32. Carlo Paris (1800-1861), pittore. 
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sciocca, e le sue lettere, pur tra qualche errore ortografico, esibiscono
uno stile di scrittura scorrevole, spigliato, di donna intelligente non
priva di ironia e senso dell’umorismo. 

Giuseppe Gioachino si rivolge a lei sempre con profondo e sin-
cero rispetto, consultandola, consigliandosi con lei per tutto, in par-
ticolare per questioni di natura economica. A lei deve molto, non
ultima la possibilità di viaggiare e sempre a lei deve, nel 1831, il
lungo soggiorno che tanto giovò alla sua salute a Morrovalle in casa
di Cencia. Ecco il secondo episodio cui alludevamo prima, oltre a
quello delle Cervare.

Fallito il tentativo di trovare giovamento ai suoi disturbi con un sog-
giorno a Veroli naufragato nella noia e nella piccineria dei suoi ospiti,
il luogo più idoneo a garantire la guarigione a Belli appare la casa di
Cencia a Morrovalle. Scelta e organizzazione sembrano appannaggio
di Mariuccia: ma oggettivamente le lettere rivelano che non è così: un
modo per tacitare la coscienza partendo con la benedizione della mo-
glie? Potrebbe essere, ma perché? 

Roma 28 Giug.o 1831
Caro Peppe
Ricevuta la tua sono caduta dalle Nuvole, che diamine di quadro mi
fai, è impossibile di peggio. Ho nel momento mandato à chiamare
Mazzucchelli il quale è di deciso sentimento, che per tutti i rapporti
tu non devi rimanere più lì, come opina nello stesso tempo, che non
devi con questi caldi passare da quel à questo clima, e che ora trova,
che la Marca, e particolarmente verso Macerata, potrebbe andare be-
nissimo; onde risoluto pensiere non vol consiglio, tù scrivi sul mo-
mento alla Roberti, mettiamoci di concerto, ed io combinerò il tutto
fissandoti il Posto nella Diligenza, acciò tù giunga qui come oggi, e
riparta dimani. Con Publio mi regolerò dicendo che un urgente nostro
affare tì chiama, insomma rispondi subito, acciò tutto possa andare
bene. Poveretta mè. Io, che ti credevo in un ventre di vacca, ma dio
ti aiuti non darmene almeno un cenno e poi ancora doloretti, cattivo
speziale! Dio cè né guardi, scappa dal Medico, che “aromati” così, as-
solutamente nò, che il decotto sugerito non è per tè, essendo troppo
violento, che poi temerebbe assai che non sapesero fartelo, che nel
caso dovessi prendere qualche cosa sarebbe meglio la salsapariglia,
mà che Lui crede di non stuzicare niente, come non vedi di essere in
un clima dal quale né ricavi assolutamente giovamento, che la tua ma-
lattia è stata di una natura tale, che conviene, e converrà rispettarla
non solo per mesi, ma per qualche anno, e che come non si trova
una località dalla quale tù vedi evidenti lì effetti di esserti ristabilito,
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non bisogna stancare di cercarla, altrimenti si rischia di rimanere un
cronico eterno, e che tu ancora sei giovane, ed hai mezzi di riparare
a tutto ciò, onde conviene lo facciamo per coscienza, giaché la tua
vita mi preme più della mia. Rispondi subbito.33

Due giorni dopo partono contemporaneamente due lettere di Belli:
la risposta alla moglie, un capolavoro di diplomazia:

Di Veroli, 30 giugno 1831 
Partirò certamente, Mariuccia mia; e con questi di Casa non è necessa-
rio alcun pretesto, avendogli io già manifestato chiaramente che la
stemperatezza di questo clima mi caccia. […] Tu mi dimandi perché
non ti ho dato prima un cenno delle cose che ti dissi nella mia
preced‹ent›e. – Te ne ho parlato quando era tempo di aprir bocca. Il
tempo anteriore fu consumato in esperienza. 

[…] La cortesia de’ padroni di casa può dirsi senza uguale, ma è una
cortesia campagnola che ti porrebbe la casa in collo senza comprendere
che il peso eccederà le tue forze. […] Figurati, la conversaz‹ion›e è com-
posta di tre o quattro persone che giuocano a calabresella in mezzo pro-
prio di una stanzetta con quattro finestre, due porte e un camminetto,
che vale a dire sette buchi tutti spalancati. […] Venghiamo adesso alla
mia partenza. […] Or senti bene. Dimani torna da Roma quel Vetturino
che io cacciai via allorché venni quì. Con esso combinerò il giorno ed il
modo del partire, e se egli (come qualche volta lo fa) accudisce a fare
tutta una tirata, te ne avviserò, e tu mi favorirai di farmi trovare alla porta
la facoltà del Conte Moroni firmata e bollata col suggello di uficio a
scanso di dispute. E se potrai unirci anche un lasciapassare te ne sarò
grato. Ci sentiremo però meglio quando avrò parlato col Vetturino. 

Intanto ho scritto alla Roberti, ma solam‹ent›e per prevenirla. La decisione
definitiva la prenderò a Roma, perché vorrei almeno arrivare da quella
povera gente senza dolori. […] Non mi dilungo di più, avendo scritto
abbastanza, e dovendo presto correre ad impostare perché è tardi. Ab-
braccia Ciro nostro, e benedicilo. Intanto godo anticipatam‹ent›e del
piacere di rivederlo unitamente a te, che stringo al cuore dicendomi

Il tuo Peppetella.34

E una lettera a Cencia dove tutto è, invece, già concluso.

33. M. CONTI, «Caro Peppe mio… Tua Cicia»: l’epistolario di Maria Conti Belli al
marito e al figlio, edizione critica, commento linguistico e glossario, a c. di R. Fresu,
Roma, Aracne, 2006, p. 105. 
34. BELLI, Epistolario (1814-1828), cit., pp. 459-61.
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Dagli scogli di Veroli,
l’ultimo giorno di Giugno 1831.

C.A.

Sai che ti dico? Verrò a trovarti assai presto: e però preparami il pa-
lazzo. Forse chi sa se mi troverà più quì quella tua lettera che mi an-
nunciasti colla preced‹ent›e del 10, alla quale risposi il 18. Ma lascierò
istruzioni perché mi segua. Ora odimi: io parlo alla tua amicizia e al
tuo cuore. Ricevere un convalescente di 40 anni, un convalescente di
feroce malattia già precors[a] da un’altra non mite: un uomo ridotto
senz’alcuno spirito, se pure mai ne abbia posseduto; un’ipocondriaco
[sic] da battergli il muso sugli spigoli: un individuo la cui natura abituale
e il nuovo suo stato gli vietano di fare il minimo complimento: un vec-
chietto insomma debole, agretto, e bisognoso tuttavia di tutela: dimmi
con libertà, ti senti tu il coraggio necessario per compiere tal sagrificio?
Tu stessa me l’offristi, ma allora non devi avervi riflettuto abbastanza.
Pensaci. Io nulla di lieto aggiungerò a quello che ti circonda, ma ne
sottrarrò forse. Che se un resto di memoria degli antichi anni ti fa ca-
pace di un eroismo d’amicizia, eccomi; ed anch’io mi studierò di riu-
scire meno grave a Morrovalle che non lo sarei in qualunque altro
luogo. Io parto senza più riflettere. Tu rispondimi subito subito a Roma
una lettera (riservatella per tutti i casi); ed io la leggerò se sarò lì: se
non vi sarò più, la leggerà altri per me. Nel secondo caso sarà segno
che io vo viaggiando verso Macerata, dove giungerò dietro un nuovo
mio avviso. Allora se avrai risoluto di ricevermi, verrò alla tua Casa: se
il mio prospetto ti avrà spaventato, bene, proseguirò il viaggio per Fi-
renze, o Milano, o Venezia, o Ginevra, o Genova, o Parigi, o Lisbona,
o dove il diamine mi chiamerà colle sue suggestioni. Onde poi ciò
possa aver luogo con facilità, dopo la mia seconda lettera che ti scriverò
nel partire da Roma mi farai giungere fermo alla Locanda della Posta
di Macerata un bigliettino colle tue deliberazioni normali. Dopo averlo
letto, ti darò sempre ragione, e tirerò la briglia ai cavalli dalla parte che
mi avrai tu accennata, o all’austro o all’aquilone. Sono

il tuo aff‹ezionatissi›mo a‹mi›co Belli.35

Feydeau36 non avrebbe potuto fare meglio.
Ognuno sta recitando la sua parte. O forse non c’erano parti da

recitare. 

35. Ivi, pp. 462-63.
36. Georges Feydeau (1862-1921). Con Molière e Beaumarchais è tra i grandi com-
mediografi francesi.
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Mariuccia, impassibile, si conferma donna per nulla fragile, ma so-
lida, dinamica e comprensiva. A Roma bada agli affari di famiglia e in-
tanto frequenta gente e si diverte, va a teatro e approfitta della
presenza del marito nelle Marche perché osservi da vicino i collegi, di
Perugia e Jesi, allo scopo di decidere in maniera più consapevole per
l’educazione di Ciro. La diatriba tra moglie e marito occupa più di una
lettera, vincerà Giuseppe Gioachino che preferiva Perugia. Mariuccia
non si accalora nella discussione e in quelle lettere preferisce lasciar
cadere l’argomento e aggiornare il marito sui suoi svaghi romani:

Caro Peppe
Roma 1: sett.e 1831 
[…]
Ierj sera Passai la serata in casa Lelmi, e questa sera vado dalla Salvatori,
e così tanto mé la passo benone, quando verranno le piogge poi si or-
ganizerà la cosa, qualche volta dalli Pigionati, e qualche sera di più in
casa, basta, che si tiri via questi 400 anni, che ci rimangono. Cirone tì
dice mille cose è stà benone. Tutti ti salutano, ed io pregandoti di fare
l’ostesso con i tuoi di casa mi dico
La tua Cic.a37

Roma, 10: sett.e 1831
Caro Peppe mio 
[…]
Questa sera vanno sù tutti i Teatri, grandi, è piccoli, cioè Valle è poi le
solite burattinate; Valle vàsù con grande aspettazione, basta vedremo.
Del colera tì accerto, che nessuno sé né occupa. I tempi anche qui co-
minceno ad essere incomodi, e jeri sera fù una serata orribile. […]
Cirone benone, e vivacione e ti chiede la S. Be.e Il mio calore non vole
assolutamente fare pace, ma io mè la prendo con pazienza, e seguito
sempre la Magnesia […]
Tutti li amici tì salutano ed Io abbrac. sono La tua Aff.a

Cic.a38

Il soggiorno di Belli a Morrovalle volge intanto al termine, la partenza,
però, è singolare, quasi improvvisa a causa di “variazioni logistiche”. Da
Cencia si congeda durante il viaggio con due lettere da Terni. 

37. CONTI, «Caro Peppe mio… Tua Cicia», cit., p. 109.
38. Ivi, p. 110. 
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A. C.
Di Terni Venerdì 30 alle 9. antimerid‹ian›e.

Buon viaggio, buona compagnia, buon tempo, buono arrivo, carta com-
perata, pagata da Peppe, non Peppe io Peppe lui, consegnata chiusa &c.
Salute? agretta. Tosse? buggerona. Quattrini? Pochetti. Tempo per iscrivere?
Niuno. Dunque saluti a tutti, complimenti a voi, ringraziamenti, e addio

Il V‹ostr›o s‹ervitor›e ed a‹mi›co
Belli39

Scrive ancora la mattina successiva per giustificare la troppo breve
lettera di saluto, e per annunciare il miracolo; la salute è migliorata e
con la salute anche l’estro poetico. Riprende, dopo i promettenti inizi
interrotti dalla malattia, la grande stagione dei sonetti.

A. C. 
Di Terni, sabato 1.° ott‹obr›e 1831.

[…] Non terminate però la lettura di questo foglio senza aver dato due
baci nelle due belle guancette di Matildina, che Dio abbia sempre nella
sua santa custodia. Ricordatemi alle Cervare. 
La penna non voleva scrivere al principio: figuratevi adesso! E mi sa
fatica il ripescare il temperino nel profondo del mare della mia casset-
tina. Due altre parole pure per dirvi che il mio buon lapis ha schicche-
rato in Vettura altre 5544 sillabe romanesche. Esercitatevi nelle divisioni
aritmetiche. La penna non ne vuol più. Satis dunque. Vi ringrazio pel
prossimo-passato, e resto pel prossimo-avvenire

Vostro obb‹ligatissi›mo e d‹evotissi›mo serv‹itor›e ed a‹mi›co
Giuseppe Gioachino Belli

Che carta! Una pagina fa la spia all’altra. Spererei che quella di Fuligno
non la fosse così. Ma, se mai, misericordia!40

Che strano ritorno così in fretta e furia. E quella guarigione così im-
provvisa? E quella ripresa così feconda di sonetti che escono dalla
penna di Belli alla stessa velocità con cui la carrozza su cui viaggia
consuma i chilometri, ma che aveva già avuto inizio a Morrovalle, che
compare in data 17 settembre in calce ad uno dei più bei sonetti erotici
che siano stati scritti: Le incisciature. 

39. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., p. 480.
40. Ivi, pp. 481-82.
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Ma una volta arrivato a Roma quali sono le «nostre faccende» delle
quali vorrebbe parlare? Intanto rinvia.

C‹ar›a amica
Sono in Roma, in salute non molto soddisfaciente. Da Terni, medianti due
lettere, una pel Vetturino ed una per la posta, vi avvisai subito del mio ar-
rivo colà. Ho quì trovato mia moglie un po’ cagionevole, e mio figlio assai
bene. Sulle nostre faccende ci sentiremo a suo tempo. Intanto riveritemi
e salutatemi tutta la vostra famiglia. Spero che godiate tutti quella buona
salute in cui vi lasciai il 28, ed amerò udirne notizia. Credetemi
Di Roma, sabato 15 Ott‹obr›e 1831.

Il vostro aff‹ezionatissi›mo ed obb‹ligatissi›mo a‹mi›co
Giuseppe Gioach‹in›o Belli41

Ormai è al sicuro, nella normalità del quotidiano. Il carteggio riprende
come sempre assolutamente formale, tutto sembra finito, o forse mai co-
minciato, o forse ancora quelle lettere continuano ad essere il “palco”
sul quale le passioni non cessano di lottare… assai nascostamente:

Morrovalle 27 luglio 1834
Dunque voi persistete nell’idea che noi saremo più amici da lontano
che da vicino?
Mi pare anche di travedere che fra poco vorrete persuadermi che per
conservare tale amicizia fa duopo che non ci scriviamo più mai neppure.
Se è così io preverrò il vostro consiglio non vi scrivendo che allorquando
ne avrò necessità, ovvero per riscontrare le vostre lettere, che vi prego
inviarmi più spesso che potete. Ma vedete diversità di opinioni.
[…]
Addio. Siate sano, e rammentate qualche volta che avete qua delle per-
sone che vi stimano, e che io sarò sempre

L’amica Vostra
Vincenza Perozzi Roberti42

Alla fine del 1834 sembra che Cencia debba venire a Roma ma non
si sa se poi il progetto sia andato in porto. Molto probabilmente non
si videro più.

Il finale sospeso è uno splendido finale in teatro.

41. Ivi, p. 485.
42. BELLI, Lettere a Cencia, cit., p. 100. 
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Cala la tela su «Peppe è di Cencia» anche se il carteggio continua in
nome di una amicizia irrinunciabile. Non mancheranno le affettuose con-
doglianze per la morte di Mariuccia; anzi, insieme al marito, Vincenza è
prodiga di interrogativi e di consigli soprattutto in merito alla disperata
condizione economica nella quale Belli venne a trovarsi (lettere da Mor-
rovalle del 23 novembre e del 6 dicembre 1837). In concreto però non
muoverà un dito e tanto meno si muoverà lei per venire a Roma e stare
fisicamente vicino al suo amico in un momento di così grave lutto. 

La risposta di Belli è un monologo conclusivo perfetto. Belli non
ha più maschere, quel desiderio di solitudine, sottile male che serpeg-
gia da sempre nella sua vita, è qui ormai finalmente confessato come
unico obiettivo da raggiungere. 

A.C.
Di Roma, 12 dicembre 1837

[…] Non vi dissimulo purtuttavia la mia poca speranza di riuscire in simile
impegno, [Belli dichiara la sua resa totale di fronte a qualsiasi incombenza
di tipo pratico finalizzata alla soluzione del suo disastro economico, NdR],
stante anche il difetto in me di rapporti e di pratiche molte, necessarie in
simili faccende, giacché la mia vita sempre ritirata ed aliena dal mostrarmi
nel mondo e mescermi fra gli uomini mi ha reso come straniero ai miei
concittadini e ignoto a’ miei contemporanei. Ma chi avrebbe saputo pre-
vedere che un giorno avrei avuto bisogno del comune modo di vivere?
[…] Mi trovo io adesso quasi isolato. Ciò non mi darebbe il minimo ram-
marico perché corrispondente a quanto ho sempre cercato; ma guai a chi
cade senza la prossimità di un braccio che lo rialzi! Adesso poi è tardi per
cominciare una nuova carriera. Il temperamento indurato dagli anni e
dall’uso, la mente abbattuta dalle sventure, il cuore inasprito dalle con-
traddizioni, e il tempo angusto già di troppo per le sole indispensabili cure
del mio stato, sono altrettanti ostacoli sino al pensiere d’intraprenderla.
E in qual modo potrei mostrarvi io le tracce (come voi dite) per ren-
dermi attiva la vostra amicizia? La vostra e quella di Pirro sono attive
abbastanza allorché non isdegnano di considerarmi nel tempo della
disgrazia quale mi valutavano nel tempo felice. Questo mi piace da’
miei amorevoli, e qu esto mi concedono i miei pochi amici romani. Ab-
bracciate il caro Pirro, salutate la Matildina che oggimai dev’essere una
donnetta e credetemi sempre

Il V‹ostr›o aff‹ezionatissi›mo
Belli

P.S. Ciro è buono e gentile. Quest’anno studia trigonometria e rettorica.43

43. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., pp. 1035-36.
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Il matrimonio della figlia, al quale Cencia ovviamente inviterà Belli
il 29 settembre 1850 e al quale naturalmente il poeta non andrà, riani-
merà almeno i battibecchi fra loro nel momento del suo fallimento.
Cencia e Peppe ne discutono bisticciando come vecchi coniugi sullo
sfondo di un girotondo di balie, di gestione di figli ma anche di morte
di nipotini, quelli di Belli, i figli di Cristina (lettera del 17 agosto 1853).
Tra una discussione e l’altra troveranno spazio per commentare la qua-
lità più o meno elevata degli articoli di «Civiltà cattolica».

4. Amalia

Manca l’ultima voluta della spirale, forse quella della verità, ma
ormai è troppo tardi!

Nel settembre del 1835 entra in scena, è il caso di dirlo, Amalia Bettini44

che arriva in tournée a Roma con la compagnia di Romualdo Mascherpa.
Dall’ammirazione per l’artista teatrale nasce una grande amicizia

che regala a Belli un soffio di gioventù e anche consolazione e grati-
ficazione del tutto inaspettate nel buio di eventi terribili. Mariuccia è
malata e nel luglio del 1837 muore e come se non bastasse il benessere
si dissolve nel nulla. La casa di via Poli non c’è più e Belli si trasferisce
in via Monte della Farina, accolto “pietosamente” dalla famiglia della
madre. Con lui va a vivere anche Ciro rientrato dal collegio di Perugia.
Una situazione di grande disagio morale.

Eppure tutto ciò non traspare dai suoi rapporti con Amalia che sono
del tutto nuovi e inconsueti. Dopo alcune lettere scambiate a Roma la
corrispondenza continua all’indomani della partenza di lei. Nelle lettere
non ci sono formalità, convenzioni da rispettare. Il carteggio, assai ir-
regolare a causa dei continui viaggi di lei per lavoro, va dal 29 settem-
bre del 1835 all’11 settembre 1847, e sembra, nonostante tutto, non
soffrire delle non poche contrarietà di entrambi. 

Sul palcoscenico delle lettere non si scontrano più le passioni che
possono turbare, ma la gioia di condividere le proprie esperienze, un
dolce piacere di comunicare senza tensioni o turbamenti. Il loro è un
carteggio chiaro, limpido, senza equivoci o ruoli da sostenere. Belli è
quasi irriconoscibile, resta sempre un gentiluomo e non è mai sopra
le righe, ma sorride, a volte sembra proprio che abbia perso la testa,
ma in senso buono.

44. Amalia Bettini (1809-1894). Una delle più grandi attrici del teatro italiano del-
l’Ottocento.
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Fra le cortesi accoglienze della Sua casa io dimenticai jeri tutto il resto
del mondo, perché il mio spirito non sa fare che una cosa per volta.
L’avvocato Biscontini mi aveva imposto di riverirla, d’intercedere per
lui un perdono anticipato alla mancanza che le di lui brighe gli faran
forse commettere di non venire ad inchinarlesi prima della di lui pros-
sima partenza per Perugia, e finalmente di chiedere in di lui nome i
Suoi comandi per quella città. Procuro di rimediare oggi alla mia omis-
sione di jeri, nello stesso tempo che riparo l’altra mia storditaggine in-
torno ricapito della lettera di Fani. Anche per questa potrei però
addurre una scusa: la mia fretta di venire da Lei. In tutti i modi con-
vengo per amore di sincerità, la mia memoria essere abitualmente un
po’ inferma, e ne’ suoi esercizî abbisognare di analogie e di rapporti.
Ecco, per esempio, le tre parole Perugia, Amore ed inferma, poc’anzi
scritte, mi han fatto mo ricordare che il giornale scientifico-letterario
di Perugia stampò una mia novelletta, intitolata Amore infermo. Degli
estratti esemplari mandatimene dal Direttore me ne resta ancor uno,
che pare aspettasse Lei in Roma affinché il fondamentale pensiere della
novella ricevesse una solenne mentita. La prego, mia gentilissima Si-
gnora Amalia, di riceverlo in piccol testimonio della mia divozione a’
Suoi grandi meriti […] e mi conservi nell’onore di essere Suo d‹evo-
tissi›mo ed aff‹ezionatissi›mo servitore.

Giuseppe Gioachino Belli
Di Casa, 29 settembre 1835.45

In una lettera spedita a Livorno del 27 febbraio 1836, gioca un po’
scioccamente con il nome di lei: «L’epistoletta è firmata da una Amalia
B. Quanti bei nomi potrebbero portare sulle spalle quella testa del B.!
Ma un foglio sì caro e disinvolto e obligante non saprebbe essere stato
scritto che da una Bettini, la più cara, la più disinvolta, la più obligante
donna ch’io mi conosca. Dunque io rispondo alla Bettini, e vado a
colpo sicuro!»

E, subito dopo la firma, aggiunge: «Mi chiedete se vi permetto un
abbraccio. Eh! Figuratevi se questo cuore arde. Servitevi pure e ripren-
detene da me cento, e tutti da galantuomo.»46

Amalia risponde da par suo, con piglio fresco e giovane, esibendo
uno stile vivace e disinvolto, componendo una letterina che ha lo
svolgimento di una pièce teatrale, un po’ goldoniana e non priva di
colpi di scena.

45. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., p. 860.
46. Ivi, pp. 916-17.



51Suggestioni drammaturgiche nella corrispondenza di Belli

Livorno li 18 marzo 1836
Amabile Belli, ricordate quel giorno che per la seconda volta ebbi l’in-
discretezza di venirvi a visitare all’ora di tavola, unita alla mamma? Vi
fu portata una lettera ed un libro dal vostro cameriere; immagino dun-
que che questa mia unita alla poesia vi venga presentata nello stesso
momento in cui si pensa a dilettare il palato.
Vi veggo fare un moto d’impazienza, ma poi (vedete sfrenato amor
proprio!) ma poi vedendo il mio carattere, a rasserenarvi e sorridere.
Non è così? Biscontini che vi è di rimpetto apre nello stesso punto un
piccolo plico e così mi leggete tutti e due in una volta. Fate un poco
di sorpresa e la cara signora Mariuccia, per quel difettino comune a
tutte noi, domanderà – Ca’è? – Voi risponderete – l’Amalia. – Sentite
ora che vi racconta questa Amalia. Amico mio voi dipingeste sì bene
Roma in duolo per la mia partenza ed io vi racconto i mali sofferti
dopo essermi allontanata da questa cara città. Sui primi giorni accusavo
de’ miei incomodi lo strapazzo dal viaggio, ma andando innanzi peg-
giorando, conobbi mi doveva scoppiare qualche malore. Difatti la sera
nel presentare le smanie di zaira per la patria e l’amore fui assalita da
un fierissimo (vero) dolore sotto il cuore ed in palpito sì violento che
costrinse il deputato a far calare la Tenda e ripiegare con una farsa.
[…]
Bisogna che io cessi, perché lo stare a tavolino fa male al mio povero
petto addolorato e debole. Sempre qualche verso nelle vostre per ca-
rità, ed al nostro rivederci, vedrete come tutto ciò che dalla vostra
penna sorte, vien da me conservato.
[…]
Addio Poeta severo.47 Ah! Fossi una Maria Teresa occupereste il posto
di Metastasio, ed a giusto diritto. Un abbraccio

Amalia B.48

Carissima Amalia
Di Roma, 29 aprile 1837.

18 Marzo 1836! Sarà dunque ora di rispondere alla vostra livornese di sì
vecchia data […]. Una buona e regolare corrispondenza deve andar come
il giuoco della palla: battuta e ribattuta; ché allora cóntansi bene i falli, e
guai a chi se la lascia cadere. Ma Voi zitta, ed io quieto: uno aspettava l’altro,
e ci ponemmo a sedere perché non avevam fretta nessuno dei due. […]
Ho saputo le vostre malattie e quelle della mamma, che sono pur vo-
stre, e me ne sono veramente rammaricato. Come state ora l’una e l’al-

47. Ma: «cesareo»; cfr. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., p. 984.
48. G.G. BELLI, Lettere. Giornali. zibaldone, a c. di G. Orioli, Torino, Einaudi, 1962,
pp. 325-26.
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tra? […] – Mariuccia, or più or meno, è sempre inferma, ed ha inoltre
quasi affatto perduta la vista. Veramente vive la poverina assai mesta e
caduta d’animo. Io me la passo benuccio, e neppure mi ha sino ad ora
visitato la grippe, ospite di tutte le case, dazio di tutti i petti, esercizio
di tutte le lancette.
In fine della vostra ultima lettera, che ho sotto gli occhi, è scritto: Addio,
poeta cesareo: un abbraccio dalla vostra aff‹ezionatissi›ma Amalia. La
prima frase vale un tesoro, la seconda un Perù. L’esser vostro poeta
aulico potrebbe far battere il cuore anche ad un Byron: il ricevere poi
un abbraccio, benché incartato, dalla propria sovrana (e qual sovrana!)
deve scaldare il sangue anche d’un rettile sino al grado della ebulli-
zione. […] 
Ricevete finalmente da me un savio e rispettoso… che cosa? Quello
con cui chiudeste la vostra lettera del 18 marzo 1836. – Sono il vostro
servitore ed amico

G. G. Belli49

Qualche anno dopo Amalia annuncia a Belli il suo matrimonio.
Beata gioventù, beati gli entusiasmi giovanili, Amalia è nello stato

di grazia di chi sta per convolare, innamorata, a giuste nozze, è felice
e vorrebbe condividere quella felicità con tutti e soprattutto con il suo
più caro amico e con disarmante ingenuità Amalia dà la battuta al
poeta, al suo dolce poeta, protagonista di queste pagine per il finale.

Bologna 21 aprile 1842
Belli! Mio dolce Poeta! 
[…]
Conosci tu mio Poeta l’Amore? Ah lo conosci senza dubbio! Un cuore
bello come il tuo non può essere stato privo di quel palpito che se
produce tormento ha pure in sé stesso dolci momenti che pagano ad
usura ogni pena. Amore mi fa lasciare le glorie Teatrali.
Sì mio Giovacchino, la Drammatica arte ch’io esercitavo da molti anni
con non comuni soddisfazioni, io l’ho lasciata per un Uomo degno di
un amore illimitato.
La Amica [Amalia B.]50

Di Roma, 19 maggio 1842 
Mia buona Amalia, ancor questa volta i versi caccian fuori la prosa. Ma
tu vai a nozze, e ti abbisognava un sarto ed un parrucchiere che ti ac-

49. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., pp. 981-83.
50. BELLI, Lettere. Giornali, zibaldone, cit., pp. 353-54.
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conciassero nel giorno de’ tuoi capitoli. Sii felice, o cara donna, quanto
lo meriti e quanto te lo desidera la mia sincera amicizia. Vorrei trovarmi
presso l’altare ad esser testimonio del principio della tua felicità; ma
non posso. Un’altra volta mi dirai il nome e cognome del tuo sposo,
che abbraccerai per me.51

Belli non prova neanche a rispondere alla domanda di Amalia. In
un altro momento forse non gli sarebbe mancata magari una battuta.
Ora si nasconde e sposta la questione sull’inutilità della sua presenza
ad un evento giovane e felice! 

È banale scomodare Pirandello, ma va quasi da sé che sono tutti
personaggi in cerca d’autore…

5. Epilogo

Su una passerella già così affollata, con una notizia, diciamo così,
dell’ultim’ora, fa il suo ingresso il carteggio di un altro inquieto perso-
naggio dei nostri tempi che ha inseguito con scarso successo un suo
ruolo nella vita dopo averne indovinati e realizzati tanti sul palcoscenico.

Nel numero del 17 luglio 2020 de «il venerdì di Repubblica» viene
annunciato, nell’ambito del Festival dei due Mondi di Spoleto, un im-
portante appuntamento al Teatro Romano per il giorno 27: Monica
Bellucci interpreta Maria Callas. Lettere e memorie. «Nel salotto della
casa parigina dove la soprano passò gli ultimi anni, ricostruito identico,
l’attrice italiana, immagine della femminilità cinematografica, interpreta
un montaggio di ricordi firmati da Tom Volf sui trionfi, e i dolori, della
“Divina”.»52

Lo spettacolo, che era andato in scena lo scorso dicembre a Parigi
con successo, sembra aver riscosso anche qui il consenso del pubblico,
segno dell’immortalità di un mito come quello della grande Callas, ma
anche ennesima evidente conferma del fascino e del valore dei docu-
menti epistolari.

Cala il sipario.

51. Ivi, p. 355. 
52. A. BENEDETTINI, Monica Bellucci, un debutto da Callas, in «il venerdì di Repub-
blica», 17 luglio 2020, p. 102.
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Ed eccoci arrivati al fatale 1837. Ancora una volta per entrare in
argo mento ci rivolgiamo alle carte belliane per cogliere il versante
privato, delle reazioni individuali, di una società percorsa dal pen-
siero atterrito dell’epidemia di colera. Il 5 gen naio Belli scrive alla
marchesina Vincenza Roberti Perozzi:

Come diamine andare a venire il cholera in Italia malgrado il divieto o
le predizioni di quel tal medico de’ vostri contorni! Non mi ricordo
come si chiami né so dove stia; ché gli scriverei una lettera di rallegra-
mento in nome della Liguria, di Livorno, di Brescia, della Brianza, di
Napoli &c. &c. = Ancona, se lo conosce, gliene avrà già fatti i suoi com-
plimenti direttamente. – E la diligenza mo non andar più a passare per
Colfiorito! Tutte a’ tempi nostri. – E il 37 lo vogliam credere più buon-
zitello del suo fratel maggiore? Staremo a vedere. Voi me lo augurate
così, ma io vi risponderò a tuono il 31 dicembre: a cose fatte. Circa ai
voti miei prendeteveli intanto a genio vostro: ne ho d’ogni specie: non
si tratta che di aprire una scatola piuttosto che un’altra. Sono il vostro 

aff‹ezionatissi›mo a‹mi›co e serv‹itor›e

1. La prima parte del saggio è stata pubblicata nel numero 2 del 2020 della rivista
«il 996». 

DI MaRceLLo teoDoNIo

L’epidemia di colera a Roma del 18371
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Il riferimento allo sconosciuto medico scettico dell’arrivo del colera
in Italia è puntuale e documentato, giacché all’epoca ci furono molti
scienziati che oggi indicheremmo come “negazionisti”: ad esempio l’il-
lustre patologo veneziano Bufalini aveva scritto che la salubrità del
cielo avrebbe respinto di per sé la forza del morbo dalle belle contrade
d’Italia; casomai comunque ce ne fosse stato bisogno, per allontanare
la minaccia sarebbero bastati spari d’artiglieria verso il cielo e fuochi
per le strade.

Peraltro lo stato delle ricerche scientifiche sul morbo asiatico era
in realtà tutto aperto e l’aver potuto verificare “sul campo” le varie
ipotesi non sembra aver ancora chiarito le idee. In Lombardia e in
Toscana, si leggeva negli «Annali universitari di Medicina», gli uomini
erano morti in proporzione maggiore del le donne; in Piemonte era
successo l’opposto. Gli ebrei poi, si notava, tende vano a morire in
numero minore degli altri uomini: e come mai? Forse non erano «pre-
disposti», non avevano cioè quella «costituzione cholerosa» di cui pure
si parlò? Oppure avevano trovato qualche cura misteriosa e adatta?
Op pure ancora la loro religione li rassicurava tanto da renderli im-
muni, giacché, abbiamo visto, la paura era indicata come uno degli
agenti che più favorivano il contagio? (A Brescia, ricordava il dottor
Menis, cholera e paura erano di ventati sinonimi; e a Roma ognuno
sa che “cacarella” significa diarrea, ma anche paura…). Qualcuno fa-
ceva rilievi più sociologici, che, semmai possibile, rendeva no ancor
più odioso il morbo, perché dalle statistiche risultava che i più colpi -
ti (a Genova, a Padova, a Venezia, a Napoli) erano uomini e donne
delle clas si più povere; qualcun altro metteva in relazione esplosione
dell’epidemia e venti australi, disturbando perfino Orazio che nelle
Satire lamenta i tristi ef fetti dello scirocco, il «plumbeus auster»; il
Menis poi dall’epidemia di Bre scia traeva la conclusione che se l’at-
mosfera e il terremoto avevano contribuito a diffondere il morbo,
erano stati in realtà gli uomini i veri re sponsabili del contagio soprat-
tutto con gli assembramenti di folla delle cerimonie religiose (magari
indette per scongiurare il pericolo) e con un’emigra zione dissennata
e poco attenta alle norme di prudenza e di igiene. 

Sulla «Gazette Médicale» di Parigi del 28 gennaio s’era intanto letta
la tesi secondo cui il colera non è contagioso, giacché se lo fosse si
trasmetterebbe indistintamente a tutti, mentre a Napoli «si è svilup-
pato di più verso il porto perché tali luoghi sono più esposti all’in-
fluenza dell’atmosfera e de’ venti caloriferi». Il dot tor Baldassarre
Chimenz invece afferma decisamente la con tagiosità del colera, ma-
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lattia «appiccicaticcia»; quanto però alla sua natura, regna sovrana la
confusione come risulta dall’elenco delle varie ipotesi da lui riportate
e tutte contestate: alcuni affermano che la causa è una specie parti-
colare di riso, altri che è un pe sce pescato nel Gange, altri ancora
che derivi dalle emanazioni odorose di un albero spettante alla fa-
miglia delle urticee detto Antiarss, e il medico di Niz za Starinstez ad-
ditava come causa del cholèra l’abuso della frutta, e degli erbaggi; il
dottore inglese Ianichen sosteneva che «il miasmo della ma lattia» on-
deggia nell’aria e precipita in terra con le nebbie; il medico dello zar
delle Russie, il dottor Loder, attribuiva «l’influsso del mortifero mor -
bo» all’azione di un fluido elettrico, come secondo lui era dimostrato
dai casi di colera fulminante. Ma, sostiene il Chimenz, sono tutte ipo-
tesi o ridicole o indimostrate, come altre, l’eccesso di calore, la vici-
nanza di paludi o fore ste, l’effetto delle maree. In tanta incertezza gli
unici dati certi erano altri, e tutti drammatici: il colera «non fa diffe-
renza tra le diverse specie d’uomini che assale, ed attacca senza di-
stinzione tutte le famiglie dell’umana specie perseguitando l’Indiano,
il Chinese, il Birmano, il Malai, l’Arabo, il Negro, il Persiano, il Turco,
l’Inglese, lo Slavo, il Tartaro, l’Armeno, il Colono francese, finalmente
i popoli dell’Arcipelago delle Molucche, sino alle rive asiatiche del
Mediterraneo, e dal mar Caspio fino a quello del l’Africa […]. Prende
le sue vittime in tutte le classi della razza umana, e fà soccombe re il
Bramino, il Nabab, il Paria, il coltivatore, e suoi schiavi, il Generale,
e il solda to, il Magistrato, il mendicante, il Deicida: ha penetrato nei
superbi palagi dei Gran di dell’India, nelle case del negro, e dell’Indo,
nelle Pagode, nei Conventi, Monaste ri, Sinagoghe, Caserme, Capanne;
nei campi Inglesi, Russi, Polacchi, Turchi, Persia ni, Francesi, Ita-
liani...». Insomma «Nulla lo ferma», tanto che al suo arrivo, tutti fug-
gono, ma la rapidità del suo contagio è sorprendente, molto
maggiore di qualsiasi altra malattia, a parte la peste nera del XIV se-
colo, come dimostrano le cifre dei morti: 42 milioni. La conclusione
è allarmatissima: «Devesi assai temere che questo micidialissimo fla-
gello nei suoi effetti pari all’invasione de’ barbari del medio evo non
venga a decimare i popoli, sconcertare le società, annullare il com-
mercio, e far retrocedere la civilizzazione». Il Chimenz passa poi alla
parte più documentaria del suo saggio, affer mando anzitutto il suo
«senso di costernazione e di orrore» quando ha visto un colerico per
quanto se l’aspettasse: il malato, afferma, «ha un non so che di stra-
ordinario lurido, e così nuova e tremenda scomposizione della
fisiono mia». E siccome il buio è completo sia circa la «via» attraverso
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cui entra il colera (inalazione? o deglutizione?), sia circa gli organi
attaccati (forse i «ganglj dell’addome»), anche sul piano della preven-
zione e cura non si sa niente di sicuro: «Tutti i mezzi che per lo spa-
zio di venti anni sono stati posti in pratica fin ad oggi per preservarsi
dal cholèra sono puramente empirici perché s’igno ra quali siano le
di lui cause originali». Quanto alle cure, sembrano aver dato qualche
risultato i cataplasmi di farina di seme di lino con il laudano, le bibite
emulgenti, le bibite sedative tiepide, i clisteri di decotto di riso, le
fregagioni per cercare di alzare la tem peratura, le ventose sull’epiga-
strio; e, sembra, il guaco, una pianta dall’odore forte e nauseabondo,
dal sapore amaro e leggermente aromatico, che ha un’a zione sudo-
rifera, riordina la circolazione e ridesta le azioni cutanee; ma ha un
difetto: cresce in Perù.

Immaginiamo l’effetto che queste analisi facevano sui lettori, e più
in generale sull’intera popolazione: sconcerto, smarrimento, confusio -
ne. Terrore. Forse anche per questo le autorità si mostrano duris sime
nel far rispettare i cordoni sanitari ai confini con le zone infette ema -
nando sentenze di una rigorosa severità. Ad esempio il 7 gennaio
1837 «la commissione militare instituita in Roma coerentemente alla
notificazione della segreteria per gli affari di stato interni» giudica
somma riamente, ed inappellabilmente, sei uomini e li condanna alla
galera a vita come rei di infrazione del cordone sanitario. Una setti-
mana dopo, nella mattina del 14 gennaio, viene pubblicato un editto
con cui vengono proibite per il carnevale le maschere e gli abiti car -
nevaleschi «per le ragioni che la vicinanza del micidiale cholèra farà
supporre al buon senso ed alla pietà dei Romani». Figuriamoci ora le
reazioni dei roma ni, per i quali il carnevale era un appuntamento at-
teso con eccezionale desi derio, giacché rappresentava l’unico mo-
mento dell’anno in cui ci si poteva liberare dai controlli istituzionali:
il malcontento serpeggiava anche se non poteva uscire allo scoperto.
Il principe Chigi annota nel suo diario: «Giovedì 19 (gennaio). Questa
mattina si è trovato affisso al piedistallo della Colonna verso casa no-
stra un cartello, in cui era scritto il Popolo Romano vuole il Car -
nevale, e in qualche altra parte di Roma se n’è trovato qualche altro
con espres sioni analoghe».

E Belli? Belli non si lascia certo sfuggire l’occasione, lui che tanto
amava il carnevale, per continuare il suo lavoro isolato e disperato di
smascheratura (è il caso di dire) del Potere e delle sue manifestazioni.
Il 20 gennaio scrive un sonetto, A pproposito, in cui la proibizione
delle maschere viene così presentata:
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«Uh, a proposito», fesce Ggiuvenale,
«L’amico pe ’na certa cacarella
Pe st’anno nun vò mmaschere, e ffa mmale».

E qui «cacarella» significa sia ‘paura’ che, appunto, «diarrea», «caca-
iuola», come Belli spiega in altri sonetti. Insomma, stavolta si poteva
dunque trattare proprio della cacarella per la cacarella. Nel sonetto
successivo, scritto sempre il 20 gennaio, Belli affronta più organica-
mente il tema della proibizione del carnevale:

Er Carnovale der 37
Sonetti 2
1o

Oggi ar fine per ordine papale
cor protesto 1 e la scusa der collèra,
ma ppe un’antra 2 raggione un po’ ppiú vvera 3

4 er Governo ha inibbito er carnovale.

Dunque nun c’era d’arifrette 4 ar male
de chi vvenne 5 le mmaschere de scera?
dunque nun c’era da penzà, nnun c’era,

8 all’abbiti 6 d’affitto, eh sor piviale? 7

E nnoantri 8 che ffamo 9 li confetti
e ttant’ e ttanti che ccampeno un mese

11 cor trafico de lochi e mmoccoletti?

Ah! cqui, ppe lo scacarcio 10 de sto Santo
senza viggijja né llàmpene accese,

14 Roma, pe ddio, s’ha d’aridusce 11 un pianto.
20 gennaio 1837

1 Pretesto. 2 Altra. 3 I timori indomabili di Sua Santità. 4 Da riflettere. 5

Vende. 6 Abiti. 7 Si parla a Nostro Signore. 8 Noi altri. 9 Facciamo. 10 Ti-
midità. 11 Da ridurre.

L’editto che proibiva le maschere a causa dell’approssimarsi del co-
lera aveva causato rimostranze e furiose reazioni da parte dei romani.
Il punto di vista è quello di chi dal carnevale trae reali guadagni e dun-
que si lamenta che lo scacarcio (paura, ma anche diarrea: si ripropone
il bisticcio già visto nella «cacarella» del sonetto precedente) del papa
significhi tanti danni per il popolo, sì che Roma si ridurrà un pianto. 
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Er Carnovale der 37
2o

Che? ha inibbito le mmaschere, bbuffoni,
pe vvia che 1 in sti tempacci incollerati
l’ommini nun ze fussino ammalati?

4 Sí, ddàtelo a d’intenne 2 a sti cojjoni.

Dunque come se spiega che da Prati 3

se vedeva de drento a li bbastioni
’na càccola 4 de sedisci cannoni 5

8 caricati, attaccati e ppreparati?

Co ste pírole 6 cqui, ccrape 7 futtute,
co sti bbelli ssciroppi de scerase

11 se conzerva li popoli in zalute?

Tiè cquer zervo de Ddio ’na coratella 8

che cce faría spianà ppuro le case
14 quanno je se toccassi 9 una pianella.

23 gennaio 1837

1 Acciocché. 2 Ad intendere. 3 I prati che circondano le fosse del Ca-
stello S. Angiolo. 4 Una bagattella. 5 Quanti il Governo ne ha in traino.
6 Pillole. 7 Capre: gente da poco. 8 Certe viscere. 9 Gli si toccasse.

Nel secondo sonetto parla un altro interlocutore che alza il tono
della protesta, affermando che, con la scusa dei tempacci incollerati,
cioè dell’arrivo del colera, in realtà il Papa abbia voluto impedire qual-
siasi manifestazione di malcontento. D’altra parte dai moti del 1831
più volte le autorità avevano proibito le maschere per le feste di car-
nevale; spesso poi, con tipico atteggiamento paternalistico, le avevano
alla fine consentite: il che peraltro avvenne anche nel 1837, quando
appunto all’ultimo momento le autorità autorizzarono la festa dei moc-
coletti; ma stavolta il popolo reagì, impedendo «con urli e fischi stre-
pitosi», come scrive Chigi, e con lanci di sassi l’effettuazione della sfilata
(e che il popolo di Roma preferisse evitare la festa appare davvero un
segno certo della preoccupazione generale che si era diffusa nei con-
fronti degli assembramenti). 

In realtà erano davvero tempacci (tempacci «incollerati»!), dove si
intrec ciavano questioni di varia natura: scrive il Chigi alla data del 24
gennaio: «Da molti giorni non si sentono che assalti notturni per le
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strade della città; ieri sera tre malviventi avendo assaliti alcuni carabi-
nieri travestiti, ne rimasero arrestati due. Accadono parimenti di giorno
frequenti rapine di pane nell’at to che viene trasportato dai forni». 

Per fortuna, come si sa, dopo il martedì grasso viene il mercoledì
delle Ceneri (8 febbraio), e, puntuale, ecco l’Editto sull’osservanza della
Quaresima del Cardinal vicario Odescalchi come si legge sul «Diario di
Roma»: «In esso primieramente eccita i Fedeli di questa Metropoli a voler
placare, con digiuni, orazioni ed altre Opere di pietà, l’ira dell’Onnipo-
tente, provocata dalle gravi colpe, acciò voglia tener lontani i flagelli
che ne minacciano». Si ripropone il digiuno, ma stavolta con eccezioni
«attese le attuali circo stanze», mentre si ribadisce che «Sono affatto vie-
tate, sotto gravissi me pene, le conversazioni ed adunanze clamorose,
come ancora i suoni e i canti per le strade della città, essendo azioni
del tutto aliene dal tempo di raccoglimento e di penitenza».

E con questo animo contristato si affrontano i mesi primaverili
quando sembra che il colera abbia concesso una tregua: da Napoli ar-
rivano «consolantissime» notizie, sia sul fatto che non vi sono più casi,
sia perché l’epidemia trascorsa viene presentata, cifre alla mano, non
come quella terribile mannaia temuta: «il numero delle sue vittime in
pro porzione di quello degli abitanti non superò che di poco un cen-
tesimo» nono stante l’inclemenza del tempo; dunque, conclude la nota
del «Diario di Roma», è dimo strato che «a conservare perfetta la sanità,
la sola temperanza del vivere» è sufficiente; al resto comunque ci ave-
vano pensato le «cure veramente pater ne», le «commoventi sollecitudini
dell’Ottimo Sovrano» con i suoi «molti e tutti saggi provvedimenti» in
difesa della popolazione, specialmente per i «poverelli». 

Sembra dunque che a Roma ci sia un momento di pausa nell’ansia
dell’attesa della nuova esplosione del contagio, e Belli in qualche
modo ne è testimone con una lettera all’amico milanese Gerolamo
Luigi Calvi, spedita il 9 maggio, nella quale però segnala anche come
in altre parti di Italia l’epidemia stava ripartendo: 

Noi abbiamo fatto incessanti voti per la salvezza tua e de’ tuoi cari nel
tempo funesto del morbo asiatico, e vedevamo commossi il pericolo
da cui veniva minacciata la vita di persone a noi tanto affezionate.
Roma sino ad ora è rimasta immune dal flagello. Esso colpì Ancona
piuttosto gagliardamente, e tre o quattro altri piccoli luoghi ma con
molto minore intensità. Le misure energiche però salvarono il resto; e
con ciò si prova il contagio, perché l’atmosfera passerebbe sulla testa
delle truppe e de’ lazzaretti. Vedi: tutto il confine napolitano è stato in-
fetto, eppure il nostro nò. Le epidemie non si frastagliano e non ser-
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peggiano in linea geografica. Dopo breve tregua nell’inverno oggi va
il morbo colà risuscitandosi, e il nostro governo rafforza i cordoni. Il
cielo vegli sulla fedeltà di chi li compone: amen.

E l’osservazione sulla importanza decisiva dei cordoni dimostra
come Belli appunto fosse convinto, come dicevano i “contagionisti”,
che la causa e i motivi di diffusione del colera fossero germi volatili o
terrestri, ed erano fautori di misure quali l’istituzione di lazzaretti, qua-
rantene, e appunto cordoni sanitari (l’altra scuola medica invece, quella
degli “epidemisti”, sosteneva che le malattie si propagassero a causa
di miasmi o effluvi generati dalla putrefazione di sostanze organiche,
o per l’azione di «potenze cosmo-telluriche-atmosferiche» difficilmente
determinabili, e perciò incontrollabili, e postulavano la necessità di ini-
ziative in campo igienico-alimentare).

Però questo allentarsi del morbo dura pochissimo: il colera era “ri-
suscitato” a Napoli, si legge sul «Diario di Roma» del 27 maggio: «Napoli.
20 gio. Il morbo indiano ha ripullulato fra noi». C’era di che allarmarsi,
da Roma, per almeno due questioni: la provata non attendibilità delle
informazioni, che fino ad allora avevano taciuto sulla ripresa del morbo
(ed è fatale sorgesse il dubbio che altrettanto poteva acca dere a Roma);
e la constatazione che l’inverno non aveva spento le «incendio se faville»
di una malattia invincibile. Che fare allora? La Congregazione di sanità,
sempre più dilaniata da ri valità interne, già in aprile aveva riconfermato
i cordoni ai confini con il Re gno (facendoli raddoppiare alla metà di
giugno), e prepara una Breve istruzione sui mezzi preservativi dal Cho-
lera Asiatico e sul modo di curarlo al primo suo apparire.

Intanto le notizie si fanno sempre più allarmanti: a Napoli dalla fine
di maggio a giugno, secondo il bollettino quotidiano riportato sul «Dia-
rio di Roma», muoiono dalle 100 persone al giorno fino al massimo
del 28 giugno, quando ne morirono 591. Ma non basta, ché il 20 giu-
gno si legge questa corrispondenza: «Palermo, 8 giugno. Nella notte
precedente ai 7 del corrente, nel quartiere detto la kalsa, due individui
sono morti dopo una malattia di poche ore, e con tutti i sintomi di
cholera. Questa mat tina è stata fatta la sezione dei loro cadaveri, e pur
troppo i funesti effetti si sono avverati. La polizia ha fatto immediata-
mente barricare le strade in cui si è manifestato il morbo».

Ciò che accadde poi nell’Italia meridionale ed in Sicilia fra giugno
e lu glio oggi noi sappiamo grazie alle varie testimonianze e memorie
di quei momenti: quella del ventenne Francesco De Sanctis sorpreso
dal colera proprio a Napo li: «E ci voleva pure il Colera! Questo ignoto
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e sinistro morbo, dopo di avere spa ventato mezza Europa, piombò
sopra Napoli come un flagello», come un «fetore acre, che veniva da
cessi, da orinatori, da spazzature, da cenci, da uomini vivi e da uomini
morti»; quella di Giacomo Leo pardi, che nella sua ultima lettera, scritta
al padre il 27 maggio, scrive: «Se scamperò dal cholèra e subito che la
mia salute lo permetterà, farò ogni possibile per rivederla in qualunque
stagione, perché ancor io mi do fret ta, persuaso oramai dai fatti di
quello che sempre ho preveduto che il termine pre scritto da Dio alla
mia vita non sia molto lontano»; quella di Luigi Settembrini, che a giu-
gno si tro vava a Catanzaro e si sofferma soprattutto sui risvolti collettivi
dell’epidemia: «Sempre e dovunque è stata una peste non conosciuta
prima, il popolo che vede un subito morire e non sa come e perché,
crede sempre che sia veleno» che «il governo aveva fatto spargere».

Ecco dunque evidente un aspetto di questa pandemia: gli untori.
Contro i quali in tutta Italia si scatenarono reazioni sfociate in aggres-
sioni, come avvenne in molte città, a Genova, a Brescia, a Piacenza, ad
Ancona, mentre a Livorno si temeva che i medici uccidessero con certa
roba che traevano da un «boccettino». In Sicilia il fenomeno assunse un
rilievo particolare: a Palermo il 9 luglio un vecchio e un giovinetto di
16 anni furono bruciati semivivi da contadini inferociti che li ritenevano
avvelenatori; 1’11 (giorno in cui sembra che il co lera solo in città ucci-
desse 2.000 persone!) la popolazione esasperata massacra un uomo e
un fanciullo sospetti untori e ne trascina i cadaveri per la città.

Di tutto questo (sviluppo dell’epidemia, rivolte popolari, caccia agli
untori) a Roma arrivano, pubblicate sul «Diario di Roma», notizie con-
fuse ma non per questo meno inquietanti: ai primi di giugno arrivano
informazioni di sospette infrazioni al cordone sanitario dalla parte della
Terra di Lavoro; il 22 giugno i sospetti cominciano a diventare più con-
creti, come annota il Chigi: «I progressi del cholera a Napoli sono sem-
pre più spaventevoli. Vi è anche notizia di alcuni casi avvenuti in un
paese dello stato chiamato Falvaterra, ed anche a Ceprano!!! Si parla
pure di Frosinone ma non con uguale certezza»; mercoledì 28 giugno,
da Napoli: muore il conte Giacomo Leopardi, celebre nell’italiana let-
teratura per le sue opere, mentre il nu mero totale dei morti di colera
arriva a 3.521, si svolge una speciale novena a San Gennaro per im-
plorare la cessazione del morbo che tante vittime miete, vengono
chiusi i teatri e gli altri pubblici divertimenti; sabato 1° luglio: il cole -
ra sembra aumentato a Palermo, mentre infuria a Malta; sabato 8 luglio,
da Palermo: tutti i paesi vicini hanno messo cordoni contro questa ca-
pitale; mar tedì 11 luglio: terribili bollettini da Palermo e da Napoli,
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dove ci sono almeno 350 morti al giorno; 15 luglio, da Palermo: dal
principio del mese il colera è cresciuto in modo spaventevole, e in al-
cuni giorni si dice che ci siano stati 900 casi e 700 morti: Palermo è ri-
dotta in uno stato di desolazione.

Più o meno a quest’epoca s’aggirava per Roma uno straniero, turista
o giornalista che fosse, incuriosito ed anzi proprio stupefatto dell’atmo-
sfera che si respirava nella città; e allora, motivato indubbiamente più
da scetticismo polemico e laicista verso uomini e iniziative del governo
che da sincero amore per le sorti dei romani, pensa bene di lasciare
una descrizione di ciò che sta avvenendo in un lungo articolo pubbli-
cato nel numero di agosto della parigi na «Revue Britannique». Il docu-
mento è interessante sia perché è stato scritto da un osservatore esterno,
e dunque libero di notare i caratteri del tutto ori ginali della situazione
romana, sia perché è sfuggito a qualsiasi censura né, una volta pubbli-
cato, è stato oggetto di risposte polemiche dal versante romano: dunque
come è stato pensato giunse a noi da Roma via Parigi. «I gesuiti non
possono niente contro il colera, che viene da Napoli e da Palermo sulle
ali dello scirocco», e che certo non si fermerà ai confini e sulle coste,
scrive in apertura l’articolista; poi racconta episodi di vita vissuta: men-
tre prendeva il «cioccolato al caffè Ruspoli», gli si «serra il cuore allo
spettacolo del Corso già triste e cupo», che esala «l’odore del cavolo
marcio», i fu nerali portano i cadaveri nelle «cappelle nascoste sotto le
case», a piazza Navona non si vedono più le carrozze dei nobili giunti
«per mangiare i fichi e il pasticcio alla bolognese pieno di aglio»; do-
vunque si accendono fuochi per purificare l’atmosfera.

Io mi muovo con curiosità tra i gruppi di persone che, naso al vento,
viso devoto e occhi inquieti, attendono l’arrivo del colera come si at-
tende il momento di una eclissi, l’ora di una eruzione, il passaggio di
un pallone, o il bouquet finale di un fuoco d’arti ficio. I rosari girano
tra le mani; le donne vendono i fermagli dorati delle loro capi gliature
per comprare nuove reliquie. D’altra parte la pigrizia innata del romano
si armonizza perfettamente con questo bighellonare straordinario, mo-
tivato dall’agita zione generale e dall’attesa di nuove notizie dalla Sicilia
e da Napoli.

Dovunque si incontrano solo «visi lividi, occhi attenti e ragazze an-
santi». Tutti hanno paura.

Sono stato a visitare un curato; abbiamo parlato della crisi alla quale
tutti si pre parano; mi ha mostrato una coppa di tela cerata per assistere
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i suoi malati. Egli, no nostante la sua esperienza, crede agli untori, lo
preoccupa il timore che gli untori trovino “l’acqua tofana”, veleno per-
duto di cui i sapienti non parlano più, elisir di morte inodore e insapore,
bel monumento al secolo dei Borgia, che M. Agostino Manni, chimico
pieno di merito, a Roma ha cercato inutilmente. Il buon curato, per
spiegar mi la potenza dell’“acqua tofana”, mi recita sempre questi tre
versi: l’Araba fenice / Che vi sia ognun lo dice / Dove sia nessun lo sa.

È una atmosfera di panico crescente e alimentato da tanto spaven-
tose notizie. Una atmosfera che Belli vive disfatto dalla morte della
moglie, Maria Conti, avvenuta il 2 luglio, la donna che gli aveva con-
sentito quella serenità complessiva (economica, di status, affettiva) che
è senz’altro una delle precondizioni su cui erano nati i sonetti roma-
neschi. La morte della moglie, oltretutto, significò per Belli una crisi
economica enorme, che ne cambiò sostanzialmente, e per sempre,
modi di vita. 

Il 6 luglio il dottor Cappello scrive a vari medici d’Italia e d’Eu ropa:
«con ogni probabilità le romane provincie e forse la stes sa Roma sa-
ranno invase dall’indiano morbo stante le fin qui non interrotte comu-
nicazioni coi comuni» nei quali l’epidemia era esplosa. L’8 luglio la
Consulta decide di rinforzare i cordoni «per separa re l’infetta regione
senza perder tempo», ma quella mattina stessa è segnalata per le strade
di Roma una compa gnia di contadini di Ceprano giunti per batte re il
grano. Il 10 luglio un uomo al servizio dei fratelli Cortesi, il “capoccio”
Giuseppe Settimi, di ritorno da Ceprano dove si era recato per cercare
mietitori per una tenuta di Salone, accusa fortissimi dolori ed in breve,
con tutti i sintomi di colera, muore nella sua casa di Trastevere. Il me-
dico accorso a visitarlo, il dottor Forti, diagnostica colera e ne fa dili-
gente rappor to alla commissione sanitaria, ma quest’ultima mette a
tacere l’ipotesi. Alla morte del Settimi avviene poi un fatto che un po’
ci sorprende: «Alla voce di cholèra frattanto molto popolo di Trastevere
accorse a visitare incautamente, come a cosa curiosa, il cadavere sud-
detto, e con ciò la peste diffusesi in altre persone della plebe».

Dunque in città non si parla d’altro; e invece il «Diario di Roma»
tace. Il Chigi (la sua era una scrittura privata, dunque senza scrupoli
politico-istituzionali) si mostra allarmatissimo, riempiendo il suo diario
di «pare che», «si vocifera anche»; l’11 annota: «Essendo morto nella
notte scorsa in Traste vere un campagnuolo venuto ieri dalla tenuta di
Salone, con sintomi sospetti, è stata posta in osservazione la casa ov’è
morto, ed oggi al Cimiterio di S. Lorenzo è stata fatta la sezione del
cadavere». Il 20 luglio il cardinale Odescalchi emana un «Invi to sagro»
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per esortare i romani alla preghiera e alla penitenza: «Per tenere lon-
tano il flagello, che ne minaccia, esorta tutti ad imitare l’esempio del
Sommo Pontefice, che imbrandisce l’arma della preghiera contro il
morbo». Alle 5 pomeridiane del 23 luglio, il dottor Cappello viene chia-
mato ur gentemente dal collega dottor Ruga a visitare una «inferma al-
bergatrice al nu mero 24 in vicolo della Graticola vicino Monte Citorio»:
visitata l’inferma, Cappello senza nessun dubbio diagnostica che si
tratta di autentico colera in diano. Trenta ore dopo l’insorgere del male,
alle 12 del 24 luglio, la donna muo re: per ordine di Cappello «l’infetto
albergo» è cinto di guardie, mentre la notizia si sparge e corre per la
città. Ma, ancora una volta, i contrasti in seno alle autorità mediche si
manifestano in modo tragico: la commissione di sani tà, nello stesso
giorno, avanza forte reclamo contro Cappello, come «pertur batore della
salute pubblica», e quando il 25 Cappello scrive a Gamberini di aver
agito nella massima circospezione e prudenza, il Cardinale gli ri-
sponde: «Il parere jeri dato dai signori medici, che il male dell’alberga-
trice non era cholèra, è stato confermato dalla sezione del cadavere».

Lo stesso giorno, il 25, esce un editto in cui si ordinava l’attivazione
delle bollette di sanità a causa del colera: il governo, «per impe dire
ogni clandestina provvenienza dai luoghi infetti del morbo asiatico»,
or dina la rigorosa osservanza a tutela della capitale di ciò che già si
praticava nella Comarca, e cioè l’obbligo della fede sanitaria in entrata
e in uscita da Roma rilasciata dalla direzione di polizia. Il Chigi annota
al 28 luglio: «Corre questa sera una voce sorda che a S. Giacomo sia
morto un soldato con sintomi cholerici». E il 29 aggiunge: «Il secondo
soldato che era caduto malato con sintomi sospetti, è poi morto nella
notte, e in seguito della sezione del cadavere è sta to pur troppo deciso
esser morto di cholèra». Non era più possibile evitare provvedimenti,
e il 29 luglio l’ospedale di San Giacomo viene isolato, tanto che il Chigi
conclude cupamente: «L’allar me nel paese comincia ad essere serio».
Nella Statistica ufficiale, che sarà pubblicata l’anno successivo e che
co stituirà l’analisi sintetica da parte delle autorità istituzionali sull’intera
vi cenda, viene indicato il 28 luglio come primo giorno dell’epidemia
romana; però il «Diario di Roma» di questo stesso 29 smentisce «inte-
ramente una mal fondata voce divulgatasi in Roma» che fosse arrivato
il colera, mentre avvengono altri casi tanto che a questo punto, a leg-
gere il Chigi, comincia la fuga dei romani verso le dimore di cam pagna
(«Molta gente parte da Roma»).

31 luglio: nell’Ospedale Santo Spirito viene ricoverato il cuoco del
Sant’Uffizio coi sintomi del morbo, per i quali lo stesso giorno muore.
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Il dottor Liuzzi che lavorava nell’ospedale aggiunge: «E non passò
molto ad invadere esso le persone stesse delle diverse sezioni di detto
pio stabilimento, ed a penetrare e svilupparsi nel conservatorio delle
projette, nel baliatico, e quindi nell’ospedale dei dementi» e di qui per
i «convicini borghigiani abitanti, non cer tamente agiati e cauti». 

Martedì 1° agosto: il «Diario di Roma» apre con questo servizio: ci
sono stati «parecchi infermi con sintomi simili sospet ti, ma nessuno è
certamente colera», e dunque «il Governo Pontificio non ha punto a
rimproverarsi» perché ha usato e sta usando la «somma vigilanza e
provvidenza per preservare lo Stato dal flagello che ci minaccia». Diario
di Agostino Chigi, 1° agosto: nonostante le smentite, «si parla però
sempre di qualche nuovo caso mortale». 2 agosto: «Si assicura essere
stata spedita una forza di cavalleria ad Albano ove pare ci fos se stato
un armamento irregolare e s’impedissero le comunicazioni con Roma,
il che è accaduto anche in altri paesi». 3 agosto: Chigi afferma di aver
sentito parlare di qualche caso di co lera in Borgo, «ma incertamente e
confusamente al solito» (mentre il «Diario di Roma» proclama: «Dissipata
la tristezza e l’apprensione dei due giorni precedenti, gli abitanti delle
contrade prossime a questo Ospedale dell’Incurabili con uno slancio
di gioja religiosa hanno tributato la loro riconoscente devozione alla
Gran Madre di Dio, adornando ne con vaghe e copiose illuminazioni
nella sera del giorno primo di agosto e nella seguente le sacre Imma-
gini che nelle pubbliche vie delle stesse contrade sono esposte alla
venerazione de’ fedeli, […] perché l’attacco non c’è stato»); 4 agosto:
«Seguono a sentirsi dei casi di cholèra isolati per la città». 

I casi in realtà si stanno susseguendo, come si saprà poi dalle cifre
che la statistica ufficiale riconoscerà: 1° agosto: attaccati 3, morti 1; 2
agosto: attaccati 4, morti 2; 3 agosto: attaccati 13, morti 7; 4 agosto: at-
taccati 14, morti 2. Allora il Cardinal Vicario pensò bene di annunciare
con pubblica notifi cazione che la domenica successiva si sarebbe tra-
sportata l’immagine della Madonna da Santa Maria Maggiore alla
Chiesa del Gesù, dove sarebbe rimasta esposta 8 giorni.

Sabato 5 agosto: si accusano nuovi casi, a Borgo e a Trastevere,
dove il colera sembra entrasse con un facchino dell’ospedale di Santo
Spirito «che avendo cenato in casa d’un calzolajo suo amico, questi nel
dì appresso fu colpito da fulminante cholèra che propagossi rapida-
mente fra gli abitanti di quel rione». 

Domenica 6 agosto. Scrive il Chigi: «Oggi (contro l’opinione di
molti) si è fatta la traslazione della Madonna da S. Maria Maggiore al
Gesù»: fu una processione memorabile, sia per lo sfarzo cerimoniale,
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sia per il concorso di popolo, «immenso oltremodo»; 7 agosto: si dice
che a Santo Spirito ci siano una quarantina di ammalati di colera; l’8
si piange un primo morto eccellente, l’av vocato Ciunghi, mentre da
Palermo giunge la spaventosa notizia del numero totale dei morti di
colera, 23 mila!2 Il 9 «i casi di colera continuano in tutte le parti della
città», e siccome la commissione straordinaria non sa che deci dere ed
anzi perde «il suo tempo più in ciarle che in fatti», la popolazione fa
quel che può: «In tutte queste sere si sono illuminate molte delle im-
magini delle Madonne esistenti nelle strade. Una di queste immagini
collocata in un vicolo di Trastevere e che ad alcuni del popolo era
sembrato aver aperto gli occhi, è stata dal Viceregente fatta levare di
notte». 10 agosto: il «Diario di Roma» segnala in appendice una «nuova
preparazione della China, e considerata non solo come eminentemente
feb brifuga, ma siccome preservatrice e forse distruggitrice del morbo
asiatico». 11 agosto: il colera continua a colpire soprattutto in Traste-
vere: «Degli ospedali non si sa niente. Il concorso alla Chiesa del Gesù
va sempre aumentando specialmente la sera, andandovi gran quantità
di gente in pro cessione da tutte le parti della città». 12 agosto: si riuni-
scono tutte le istituzioni sanitarie senza ancora decidere nulla, giacché
ad esempio il Cardinal Gamberini dubita ancora che a Roma ci sia il
colera, però una notificazione del Vicario annuncia che nel pomeriggio
del 15 si sarebbe condotta l’immagine della Madonna del Gesù a Santa
Maria Maggiore, e la sera si sarebbe ricondotta al Gesù per la mede-
sima strada dell’andata. 

Domenica 13, dal diario di Chigi: «Questa sera si può dire quasi
tutta la città è stata spontaneamente illuminata e specialmente quasi
tutte le imagini della Madonna, con apparati, lampa dari, ecc. Il Corso
si distingueva particolarmente. Le processioni della sera al Gesù se-
guitano e crescono sempre». 14 agosto: «continuano i casi di cholèra

2. Il medesimo 8 agosto da Milano Girolamo Calvi rispondeva alla lettera di Belli
del 9 maggio. Avendo saputo della malattia ma, evidentemente, non della morte di
Mariuccia, il pittore milanese si augurava nella missiva che le cose andassero meglio,
senza nascondere di essere preoccupato per quanto aveva saputo circa la diffusione
dell’epidemia colerica a Roma: «Speriamo però ancora che non si avverino le notizie,
come non si sono avverate quelle di Genova, o dove per lo meno il collera non ebbe
seguito dopo qualche nuovo caso. Oserei anche aver speranza che in questo vostro
paese anche penetrando non sia per recare molto danno, speranza che parmi possa
fondarsi molto sull’avvenuto nella Lombardia, anzi nel Milanese, dove il territorio
umido per le ris[ors]e, e dove gli abitanti vanno soggetti alle febri terzane il male non
si è diffuso», con l’eccezione di «qualche rarissimo caso». 
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specialmente in Borgo e Trastevere, ed anche in altre parti della città.
Questa sera tutto il palazzo di Monte Cavallo, come pure quello della
Consulta erano illuminati a torcie, e la facciata delle scuderie ponti -
ficie con gran magnificenza e buon gusto a lumini; il resto della città
era illuminato presso a poco come ieri sera».

In questa atmosfera di paura crescente, di cifre presunte e ambiguità
uf ficiali, di fanatismo che si manifestava, come disperata volontà di
salvezza, in spontanee cerimonie e processioni («anche a piedi nudi»,
constata scanda lizzato Liuzzi) non autorizzate alle varie immagini sacre
sparse in abbondan za per la città, si inserisce l’episodio raccontato
dall’abate Coppi, i cui Annali hanno tanto di regolare “imprimatur”:
«Nella sera del quattordici un kansel, maestro di lingua inglese, alle
falde orientali del Campidoglio fu massacrato da una turba di popo-
laccio, che sulla stupida indicazione di una femminuccia lo credette
un avvelenatore». Gli fa eco il Chigi raccontando quello che riteniamo
sia lo stesso episo dio con particolari un po’ diversi: secondo questa
versione la sera del 14 un prussiano a via di Monte Caprino, sospettato
«di aver dato qualche cosa di avvelenato ad un ragazzo (sospetto che
pur troppo regna nel popolo)», viene assalito e malmenato dal popolo
inferocito, tanto da uscirne moribondo, o forse proprio morto.

Quanto alle cifre di ammalati e morti che intanto il colera stava
raggiun gendo, la statistica parlerà chiaro confermando quanto ci hanno
raccontato i nostri informatori e quanto invece stavano nascondendo
le fonti ufficiali di informazione, e cioè un lento progressivo aumento
di casi. 5 agosto: attaccati 10, morti 2; 6: attaccati 24, morti 6; 7: attaccati
50, morti 13; 8: attaccati 48, morti 22; 9: attaccati 51, morti 32; 10: at-
taccati 56, morti 23; 11: attaccati 60, morti 32; 12: attaccati 64, morti
48; 13: attaccati 64, morti 35; 14: attaccati 69, morti 39. 

A leggerle bene, le cifre mostrano una certa stasi negli ultimi cin-
que/sei giorni; poi avviene «di assai peggio», e cioè quello che «sarà di
eterno obbrobrio per gli autori ed istigatori di una malissima intesa di-
vozione»: queste severe parole di Cappello ci introducono nel clima
irripetibile dei decisivi giorni di ferragosto, quando le osservazioni di
Belli di tanti anni prima (nella lettera alla moglie del 18 agosto del
1831: «Ma è pur troppo sicuro che dopo aversela presa in canzona, al-
lorché il male sarà a porta del popolo, si ordinerà in fretta in fretta
una processione») potranno tragicamente verificarsi. La mattina del 15
il papa aveva impartito dalla loggia principale del pa lazzo Quirinale
una solenne benedizione «ad immenso numero di Fedeli». Dalle 21 poi
la processione indetta per riportare l’immagine della Madonna a Santa
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Maria Maggiore aveva cominciato a percorrere le vie di Roma: piazza
del Gesù, via di San Romualdo (l’attuale via Cesare Battisti), via delle
Tre Cannelle, Monte Ca vallo, via delle Quattro Fontane, Santa Maria
Maggiore: «non videsi mai una pro cessione così solenne, così straordi-
naria e numerosa, e nella quale stesse ser rato e stretto il popolo», scrive
Liuzzi a cui fa eco Cappello: «il papa, i cardi nali, il clero secolare e re-
golare, tutto il popolo specialmente minuto». Insom ma tutti, interven-
gono alla sacra funzione. Il «Diario di Roma» completa il qua dro,
raccontando che, una volta terminata la cerimonia, per le strade di
Roma il popolo onorò tutte insieme le immagini della Madonna con
una straordinaria e generale illuminazione. Ancora luminarie, dunque,
ancora clima sovreccitato e disperato in que sta festa che però «si cambiò
presto in lutto»: «Immensa quindi era la folla popola re che percorreva
Roma, terminando per lo più in bagordi; e taluni burlando si del Cholèra
con loro fatale destino» secondo l’allarmata testimonianza di Cappello. 

La festività «micidiale» si prolunga di fatto anche il 16, quando an-
cora una volta Roma si riempie di gente in processione, di altre lumi-
narie «variate ed eleganti» (Chigi), di altri bagordi dissennati. Ed è un
fatto: il numero dei casi di nuovi ammalati di colera dal 14 si impenna
in modo improvviso e verticale «in sì gran numero ed intensità» da me-
nare «infinite stragi»: 14 agosto: attaccati 69, morti 39; 15 agosto: attac-
cati 121, morti 51; 16 agosto: attaccati 179, morti 94; 17 agosto: attaccati
180, morti 117. 

Nella giornata del 18 agosto si susseguono «notizie più che
bastantemen te cattive» a dirla con il Chigi: le carceri sembra siano at-
taccate dal morbo; nei monasteri di Santa Cecilia e del Sacro Cuore
muoiono parecchie suore; le scuole del Collegio Romano vengono
chiuse; «il palazzo Quirinale è messo in guar dia non restando aperto
che il portone della piazza, e soggettandosi alla fumi gazione chiunque
vi entra»; «si narrano aperture di occhi di un’altra Madon na nella Chiesa
degli Incoronati e del Crocifisso, a Campovaccino, ove ha co minciato
un gran concorso di gente e di processioni notturne». E Roma si spo -
pola, in un esodo che secondo David Silvagni è grandissimo: «Tutte le
fami glie agiate lasciarono Roma ed in breve tempo i colli laziali furono
riempiti di gente quanta non se n’era veduta mai».

Insomma, letteralmente: si salvi chi può.
Ma il peggio deve ancora venire: a partire dal 19 agosto i romani

posso no leggere sul «Diario di Roma» il primo riconoscimento ufficiale
della presenza del colera in città, con quali riflessi sulla coscienza collet-
tiva possiamo imma ginare. Ci siamo insomma: anche le autorità si sono
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rese conto della situazione e ammettono l’esistenza del morbo a Roma.
Quale fosse lo stato d’animo dei romani in questo clima (il 18 i morti
sono 92, il 19 arrivano a 105) è ancora una volta esemplarmente rappre-
sentato dal più illustre dei romani di allora, Giuseppe Gioachino Belli.

Noi lo abbiamo perso di vista ai primi di luglio quando la morte
della moglie lo aveva improvvisamente gettato in una situazione op-
posta a quella degli ultimi venti anni della sua vita: Belli si scopre quasi
povero, senza lavo ro, con pochissime prospettive e un figlio piccolo
da far crescere. È solo, de solato, costretto a licenziare la servitù. In-
torno a lui una Roma soffocata dal caldo, oppressa da notizie incon-
trollate e perciò ancor più angosciose, asfis siata da fumigazioni,
profumi, esalazioni di essenze di tutti i tipi, percorsa da «processioni
notturne di donne a piedi scalzi che pregavano, piangevano e grida-
vano, che era uno strazio a vederle e udirle», come racconta Silvagni,
certa solo di una malattia in pazzesca perenne ascesa di cui non si ve-
deva scampo né tantomeno conclusione. Allora, quasi barricato nella
sua casa ora troppo grande per lui, e preso dal panico e da una au-
tentica smania di sistemare tutte le sue cose passate e future, scrive
una quantità di documenti: una lettera al figlio, al quale ricorda quanto
sarà difficile la loro vita futura, che dovrà ruo tare intorno ai valori della
fatica e dell’onore, «le due prime glorie dell’uo mo»; una seconda lettera
a Cencia, l’altro grande riferimento affettivo a cui parla delle afflizioni,
delle angustie e delle fatiche del momento: «Non posso enumerarvi i
molti e grandi motivi di queste tre cagioni di danno. Vi basti che son
tali da tenermi qui incatenato malgrado il pur troppo prossimo peri -
colo di cholèra che già mi ha ucciso varii conoscenti».

E poi, al culmine di questa crisi d’uomo sconvolto, scrive il testamento:

Io sottoscritto Giuseppe Gioachino del fu Gaudenzio Belli di Roma,
sano per divina misericordia così di corpo come di mente, sensi, vista,
loquela, udito ed intelletto, non volendo / ed in ispecie negli attuali
momenti in cui il flagello del Cholera asiatico principia a percuotere
questa città / esser prevenuto dalla morte senza aver disposto delle
mie cose e provveduto alla futura sorte del mio carissimo figlio Ciro,
costituito di presente in età pupillare e già orbato di madre, ho risoluto
di scrivere e sottoscrivere il mio ultimo e noncupativo testamento.

Raccomandata l’anima a Dio e date istruzioni per il suo funerale
(da far si «in forma pauperum»), nomina suo unico erede il figlio Ciro,
per il quale designa dieci tutori, fra cui Monsignor Pietro Marini, udi-
tore della Sacra Rota, e Filippo Ricci, Domenico Biagini e Francesco
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Spada, tre dei suoi amici più fraterni. Al testamento Belli allega un
altro prezioso documento, scritto anch’esso il 19 agosto 1837: «Istru-
zioni e ricordi sugli affari di casa e intorno ad alcuni miei particolari
interessi date da me a mio figlio Ciro o a chi per esso pel caso che io
perissi nell’attuale influenza cholerica».

Queste istruzioni constano di 35 commi, fra cui alcuni davvero me-
morabili:

13°. Ad un certo Carlino Pieri, calzuolaio, che una volta teneva bottega
in via della Croce dirimpetto al palazzo Poniatowski, si dovrà pagare
uno scudo, prezzo di un paio di scarpe che ricordo non avergli mai
soddisfatto.
15°. Presso il sr Domenico Biagini esiste una cassetta piena di miei ma-
noscritti in versi. Si dovranno ardere.
26°. Al fine di agosto 1837 si deve mandare la somma di s. 10 al sr
Prof. Cam bi, Rettore del Collegio Pio di Perugia (dov’è Ciro) per dieci
mesi di ripetizione di algebra date […] al nominato mio figlio.
27°. In ottobre 1837 (prossimo) si deve rinnovare a Ciro il vestiario
d’inverno.
Ogni anno io era solito di far rilegare i libri di che Ciro erasi servito
ne’ suoi studi dell’anno precedente.
Ciro era avvezzo da me ad avere continuam.e del cioccolatte zucchero
e caffè.

Come spiegarci questa quantità di documenti se non inquadrandoli
nella coscienza di un uomo convinto della possibilità di poter morire da
un mo mento all’altro e che dunque vuole sistemare le sue cose terrene,
ma anche bruciare il prodotto della sua arte libera e sfacciata, assunto
quasi a simbolo del male da esorcizzare e colpa da negare e riscattare? 

Il 20 agosto i romani possono finalmente leggere una prima inizia-
tiva ufficiale del governo: Monsignor Governatore, Vicecamerlengo e
Direttore generale di polizia, emana una durissima notificazione (datata
19) nella quale si ribadiscono le norme già in vigore (dal 22 dicembre
1836) contro i malintenzionati «nemici dell’ordine e del pubblico bene»
che nonostante gli avvertimenti proseguono a «spargere tanto inique
menzogne» di supposti avvelenamenti nelle attuali disastrose circo-
stanze per i quali era previsto l’arresto immediato. 

Intanto continua ad infierire l’epidemia con cifre in costante ascesa:
il 20 agosto ci sono 268 nuovi casi e 134 morti, il 21 invece 218 casi e
143 morti. Il 22 agosto il «Diario di Roma» pubblica un altro lungo
artico lo sui fatti dominanti cosi come «sono stati fedelmente partecipati»
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ed auto rizzati a presentare come autentici. E si ripercorre la storia a
noi nota: il coc chiere dell’8 luglio, il campagnolo del 10, l’albergatrice
del 23, il soldato al S. Giacomo del 25, i tre casi del 28 che vengono
indicati come i primi di au tentico colera; da allora, conclude il giornale,
il colera si è progressivamente propagato nella città sì che da oggi si
darà il bollettino sanitario quotidia no. Ed in effetti dal 22 agosto in
apertura di giornale, su tutti i numeri si trova stampato il lugubre qua-
dro della situazione, di cui diamo come esempio proprio il primo:

NOTIzIE SANITARIE 21 agosto
Casi nuovi ....................................................................213
Guariti ............................................................................26 
Morti.............................................................................135 
In cura ........................................................................712

Diciamo subito che il bollettino sanitario riporta sempre un numero
inferiore (in media quasi del 20%) di casi nuovi e di morti rispetto a
quello che poi darà la Statistica Ufficiale (che però a sua volta, come
vedremo, sarà accusata di aver abbassato, e non di poco, il reale nu-
mero dei morti). E questo, sospet tiamo, accadeva per almeno due mo-
tivi: l’oggettiva difficoltà di reperire dati certi in situazioni confuse, e
l’indubbia volontà di allarmare la popolazione il meno possibile, na-
scondendo almeno un po’ di verità. Ma c’è poco da fare, ché il quadro
che presenta Roma il 22 agosto è questo degli appunti del Chi gi: «La
stagnazione di tutte le transazioni sociali va sempre aumentando, e
l’isolamento di quasi tutte le persone e case».

E allora, ancora una volta in questo affascinante e tutto romano
intrec cio fra istituzioni religiose e politiche, prima dell’intervento delle
autorità sa nitarie, a tentare di tranquillizzare gli animi ci prova la fede
con la notifica zione del Cardinal Vicario in cui si invitano i fedeli a
partecipare alle esposizioni delle reliquie peraltro generosamente e
abbondantemente presenti nelle chiese romane, le Teste dei Santi Apo-
stoli Pietro e Paolo, il Volto Santo e il Dito del Principe degli Apostoli,
il Corpo del Gran Pontefice San Pio V nella Basilica Liberiana, il San-
tissimo Legno della Croce, la Sagra Spina in Santa Croce in Gerusa-
lemme, la Colonna della flagellazione in Santa Prassede, il Santissimo
Crocifisso in San Lorenzo e Damaso e in San Marcello, le Sacre Catene
de’ Santi Apostoli Pietro e Paolo, il Braccio di San Rocco…

Ma ahimè non c’è niente da fare: il colera infierisce a Roma. Con un
ec cezione: il Ghetto, dove, si diceva, il colera era fiacco e i casi poco nu-
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merosi. La cosa, notata da più testimoni e variamente commentata, è da
ritenersi ve ra, come dimostrano le cifre: in tutta l’epidemia del 1837 ci
furono al Ghetto 123 casi (di cui 79 mortali), una cifra davvero bassa ove
si consi deri l’alto livello di sudiceria in cui erano costretti a vivere gli abi-
tanti del «claustro isdraelitico». Per capire la causa di questo fenomeno se
ne dissero di tutti i colori: pozioni magiche, patti con il diavolo, misteri.
In realtà l’isolamento e la segregazione in cui vivevano rispetto al resto
della popolazione furono stavolta per gli ebrei romani una fortuna e
un’autentica salvezza, perché sembra proprio che il veicolo dell’infezione
non fosse l’acqua (e il Ghetto era servito dagli stessi acquedotti di zone
ben altrimenti colpite dal morbo) ma proprio il contatto individuale. Que-
sto però i bravi papalini non potevano saperlo il 23 agosto del 1837,
quando sulla base di dicerie incontrollate si lasciarono andare a manife-
stazioni di in tolleranza. Scrive il Chigi il 24: «Ieri al giorno successe del
tumulto contro il Ghetto, si dice suscitato per l’ospedale cholerico degli
Ebrei, che è stato stabi lito nel palazzo Cenci contiguo, il che ha allarmato
quel Rione della Regola. Grandi precauzioni furono prese e forti pattuglie
circolavano in quella parte». È un po’ poco per cavarne indicazioni pre-
cise: tuttavia la «Gazzetta di Venezia», di lì a qualche giorno, parlerà più
chiaramente di un vero e proprio «sac cheggio» al Ghetto, provocando
l’infuriata inevitabile risposta del «Diario di Roma».

E intanto i casi aumentano spaventosamente: 301 il 23 agosto con
152 morti, per diventare ben 394 con 231 morti il 24, quando final-
mente la Com missione Straordinaria emana una circolare ai presidenti
regionari in cui si comanda l’attivazione delle case di soccorso «ai po-
veri attaccati dal morbo asiatico» secondo le modalità già stabilite (una
casa a rione aperta giorno e notte, con almeno due medici, infermieri
e facchini; massimo riguardo per gli infermi; medicine gratis; aiuti ai
poveri; collaborazione con le parrocchie; nelle case dei poveri disin-
fezioni e suffumigi gratuiti): i lazzaretti insomma. Il fatto è che questa
circolare arriva soltanto a poche persone, mentre la popolazione non
ancora viene avvertita ufficialmente della apertura delle case di soc-
corso. Cappello è infuriato, e parla espressamente di «tardissima prov-
videnza» visto che or mai si era dato «campo a diffondersi» al colera da
almeno un mese. E tanto più è infuriato perché constata e denuncia
che molti medici si stavano na scondendo, come peraltro rileva la «Gaz-
zetta di Venezia»  in quegli articoli incri minati (ma, aggiunge Cappello,
altri medici intanto «si prestavano dì e notte alacremente»). 

Il 24 agosto Cappello nota in Trastevere «tutte le strade di quel
borgo ripiene di nocevolissime frutta meloni, cocomeri, pomidori etc»;
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in mattinata si spargono voci, raccolte dal Chigi, «d’una ribellione con
fuga e razzia di fucili da parte di una ventina di galeotti»; «Da varie
sere per tutta Roma si accendono grandi fuochi che si credo no utili
per purificare l’aria dai cattivi miasmi, e si sparano delle armi da fuoco»;
e il «Diario di Roma» scrive: «Tenue è il numero di coloro che il cholèra
pestilenziale attacca; la metà degli attaccati guarisce. Quindi sembra
potersi conchiudere tale pestilenza essere più minac cevole che perni-
ciosa». E, per dimostrare questa tesi, si forniscono delle ci fre: a Napoli
ci sono stati 20.000 morti su 350.000 abitanti, a Palermo 25.000 su
170.000, il che, secondo l’articolista, era un quadro «rassicurante»…

25 agosto: attaccati 461, morti 210; 26 agosto: attaccati 393, morti
213; 27 agosto: attaccati 377, morti 247; 28 agosto: attaccati 433, morti
249. L’attentissimo Chigi nota sia la temporanea diminuzione dei casi,
sia la persistente ascesa del numero dei morti: l’epidemia sta raggiun-
gendo proprio in questi giorni il suo massimo nella confusione gene-
rale; si cominciano a co noscere intanto i nomi dei morti illustri, la
Principessa Donna Cristina Mas simo (figlia del Principe Saverio di Sas-
sonia, secondogenito del Re di Polonia Augusto III la cui sorella era
maritata al Delfino e Madre dei tre Re, Luigi XVI, Luigi XVIII e Carlo
X), morta di colera, dopo dieci ore dall’attacco, alle 7 del 20 agosto; il
22 era morta la Principessa Chigi nata Barberini, men tre il 23 era stata
la volta dell’altra Principessa Donna Amalia Carlotta Chigi. Poi, final-
mente, in questo 28 agosto si pubblica la notificazione della Com -
missione Sanitaria con cui si annunzia lo «stabilimento di case di
soccorso» per tutti i rioni, con i relativi indirizzi:

Monti: Convento dei SS. Cosma e Damiano.
Trevi: Convento dei SS. XII Apostoli.
Colonna: Collegio Capranica.
Campo Marzo: Casa di S. Carlo al Corso.
Ponte e Parione: S. Maria in Vallicella detta la Chiesa Nuova.
Regola: Casa di S. Girolamo della Carità.
Pigna e S. Eustachio: Casa della SS.ma Annunziata.
S. Angelo e Campitelli: Casa Marsuzzi in piazza Margana num. 18.
Ripa e Trastevere: Convento di S. Grisogono.
Borgo: Convento della Traspontina.

Il commento del Chigi all’iniziativa ci sembra pertinente: «È meglio
tar di che mai; ma è molto tardi!».

E così si arriva al 29 agosto, il giorno in cui si ha il più alto numero
dei casi, 518, e di morti, 286, tra cui alcuni eccellenti, Monsignor Augu-
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sto dei Principi Chigi (una famiglia particolarmente colpita), il Conte
Virgilio Cenci Bolognetti, e Don Alessandro Buoncompagni Ottoboni
Duca di Fiano, l’otti mo principe pianto da molti. Qualche medico si
rifiuta di lavorare, e viene licenziato in tronco. Cappello tenta addirit-
tura, ad imitazione del metodo di Jenner, di inoculare il colera ad al-
cuni tipi di animali domestici («galline, polli d’india, piccioni, cavalli,
vacca nostrana, giovenca svizzera, capre, pecore, cani e gatti etc.») at-
traverso l’aria, il san gue, «materiali vomitati», e pezzi di intestino di co-
lerosi per preparare un vaccino, ma fallisce come lui stesso riconosce,
giacché «in Roma e nei paesi circonvicini non [gli] fu noto al cun caso
cholèrico in detti animali».

28 agosto: attaccati 399, morti 263; 29 agosto: attaccati 386, morti 263;
1° settembre: attaccati 375, morti 217. Le cifre sono spaventose: il colera
oscilla ma su numeri tanto alti che nes suno nota il minimo rallentamento
dell’epidemia. Le autorità dello Stato sem brano voler recuperare sul
tempo perduto e sfornano una serie di nuove nor me: una notificazione
con le «provvidenze dirette a sollevare nell’attuale cir costanza della ma-
lattia asiatica i giornatarj d’arte privi di lavoro», in cui è previsto che i la-
voranti momentaneamente disoccupati riceveranno lo stesso «la
giornaliera mercede» dalla commissione dei pubblici lavori di benefi-
cienza; una notificazione con le «provvidenze dirette a tutelare l’incolu-
mità de’ paesi dello Stato liberi dal cholera asiatico, nella circolazione
de’ generi pro venienti dai detti paesi per la capitale», il cui articolo primo
recita: «Col gior no 6 del corrente settembre dovranno essere costruite
ed attivate le barriere, coi rispettivi steccati, presso le principali strade
che mettono alla capitale, cioè in vicinanza di Ronciglione, di Civitaca-
stellana, del passo di Corese, nella quale soltanto si ammetteranno tutte
le procedenze della Sabina alta e bassa, di Valmontone e dell’Ariccia». 

Roma è isolata, e di fatto già nei giorni precedenti da parte di alcuni
pae si laziali c’erano stati tentativi di separazione, e comunque certa-
mente di rot tura di qualsiasi tipo di rapporto. E siccome Roma dal punto
di vista alimentare dipendeva proprio dai “burrini” e dai “cafoni” che
ogni giorno portavano in città i loro prodotti, possiamo immaginare che
nei mercati cominciassero a scarseggiare i viveri, provocando ulteriore
allarme e malumore, stavolta tutto diretto, è ovvio, contro il governo.

1° settembre: Chigi, dopo aver annotato che «la strage continua sem-
pre piuttosto in aumento, che in diminuzione», annota un avvenimento
da mettere senz’altro in relazione con gli ultimi fatti: «Sono seguiti molti
arresti di per sone già notate e si dice per la scoperta di un complotto
tramato e che doveva avere il suo effetto nell’occasione di una Beatifi-
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cazione, che doveva seguire a S. Pietro domenica prossima (e che è
stata sospesa) col progetto di impadro nirsi di Castel S. Angelo, mediante
qualche intelligenza interna». L’abate Coppi riporta il fatto con altri par-
ticolari: «Fra gli altri sconcerti prodotti dal cholèra, alcuni miserabili Fa-
ziosi si lusingaro no di poter facilmente abbattere il Governo. […] Sul
fine di agosto ne furono arrestati venti, che poscia furono condannati
alla galera per diverso tempo. Altri, disposti ad accrescere il tumulto al-
lorquando fosse scoppiato, rimasero occulti ed impuniti. Fra questi
fuvvi un Angelo Brunetti fienaiuolo, carrettiere e bettoliere, detto vol-
garmente Ciceruacchio». E ci mancava Ciceruacchio… 

2 settembre: attaccati 407, morti 199; 3 settembre: attaccati 368, morti
216; 4 settembre: attaccati 372, morti 207; 5 settembre: attaccati 335,
morti 162. Cosa succeda in questi giorni è difficile ricostruirlo “dal
basso”, perché si assiste ad un progressivo silenzio da parte di tutte le
nostre fonti di infor mazione. Cioè: mentre fino alla fine di agosto ab-
biamo potuto ricostruire una cronaca quasi quotidiana, da adesso le
notizie si fanno più rare nello stesso tempo in cui, come vedremo, si
infittiscono leggi e decreti. Untori, saccheggi, fanatismi, tragedie indivi-
duali; ribellioni politiche, insipienze governative, paura: per ora a Roma
tutto si è svolto quasi seguendo, ovviamente in manie ra del tutto invo-
lontaria e inconsapevole, un canovaccio di azioni e reazioni riscontrabili
in altri luoghi e persino in altri tempi sconvolti da qualche epide mia.
Da adesso si ha la sensazione che nei romani prevalga sempre più uno
stato di assopimento e di autentica spossatezza: cosa fare non è chiaro,
a chi credere tanto meno; bisogna solo far passare il tempo, magari
pregare, e stare attentissimi al contagio. Sicché, nel progressivo silenzio
di testimonianze “scomode”, prevale il do cumento ufficiale.

2 settembre: sul giornale romano si leggono alcuni avvisi sanitari
proposti alla popolazione dal dottor Michelangelo Poggioli, uno dei
medici del collegio annesso alla Com missione Straordinaria, il quale
raccomanda di evitare l’abuso delle fumigazioni, visto che «oramai da
taluni si respira più cloro che aria vitale», e l’abuso degli odori; poi bi-
sogna evitare rimedi preservativi troppo forti (alcuni, si lamenta, ingo-
iano «ogni dì, ed anche due volte al giorno, dell’al cool canforato»), e
invece usare la fascia di flanella al ventre, in caso di attacco con vomito
prendere olio d’oliva in abbondanza e camomilla, coprirsi bene, pro -
vocare il sudore, e in caso di diarrea «usare i clisteri di decotto di riso
o di crusca». Poi condanna ferocemente «un metodo preservativo insi-
nuato dai fautori di una nuova dottrina medica», l’omeopatia, sulla
quale Cappello scrive esplicitamente: «ma quando i morbi sono gra-
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vissimi possono essere debel lati dalle omiopatiche ciurmerie? Nò cer-
tamente». Dunque: «la medicina omiopatica debbe da ogni illuminato
governo pro scriversi». 

4 settembre: si pubblica una notificazione che recita: «Resta vie tato
di accendere nelle ore notturne i fuochi lungo le strade della capitale,
ed eseguire spari ed esplosioni d’arma da fuoco per arrestare, come si
era nel l’errore, i progressi del morbo asiatico»; il giorno dopo ecco in-
credibili disposizioni secondo le quali, vista la difficoltà di trovare notai
in opera, si poteva fare testamento davanti al parroco e anche in pre-
senza di due testimoni. 

6 settembre: attaccati 256, morti 144; 7 settembre: attaccati 195,
morti 112; 8 settembre: attaccati 136, morti 85; 9 settembre: attaccati
140, morti 102. L’epidemia accenna a diminuire di intensità. E si se-
gnala la prima iniziati va pubblica del papa: Gregorio XVI, «passando
il giorno 9 avanti il convento di S. Maria in Traspontina (casa di soc-
corso pei cholerosi di Borgo) volle in formarsi da sé se di tutto era ella
fornita». Forse il gesto era già molto significativo; forse i benefici effetti
della pa terna sollecitudine si faranno sentire di lì a poco: però in que-
sto 9 settembre pochi si accorgono dell’iniziativa. Non se ne accorge
di sicuro Giuseppe Gioa chino Belli, il quale in questa giornata scrive
quello che va considerato il suo testo più importante e diretto sul co-
lera, una lettera alla marchesina Rober ti. Si tratta di una pagina di rara
efficacia, fra le più emozionanti che abbia mo incontrato: tutto quello
che stiamo raccontando viene qui rappresentato con drammatica sem-
plicità che nasce da una sofferenza autentica e riesce an cor oggi a tra-
smetterci il senso d’una società sconvolta. Soltanto pochi chiari menti
sulla lettera (ché talvolta le cose parlano da sole): Pirro e Matildina
era no il marito e la figlia della marchesa Roberti, mentre i Cristofori
dovevano essere, evidentemente, amici comuni di Belli e di Cencia,
giacché nel carteggio con Cencia Belli nomina Luigi Cristofori, resi-
dente a Roma, che intratteneva rapporti cordiali con i Roberti. 

A Vincenza Roberti, Morrovalle
A[mica]. C[arissima].

Di Roma, 9 settembre 1837.
Son vivo: per ora son vivo; ma infermiccio e oppresso da travagli e
cure. Si dice che i disordinati muoiono di cholera. Benché ho veduto
attorno a me moltissime eccezzioni a questo canone, ad ogni modo lo
stato del mio spirito equivale a un disordine. La morte della povera
Mariuccia, le circostanze che rispetto a me l’accompagnarono, il nuovo
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peso cadutomi sul capo d’improvviso, le necessità infinite e gravi di
essenziali urgenti cambiamenti nel mio personale e nelle cose dome-
stiche, non potevano esser peggio associate che ad un contagio di-
struttore e quasi paralizzatore della umana società. Quì tutto crolla, e
quel che non crolla trema. Una generale insocialità rimove l’uomo
dall’uomo; e il danno reale di moltissimi dà pretesto ai rimanenti per
coprirsi del manto rispettabile della sventura. Dovunque sbarre, can-
celli, profumi infernali che danno apoplessia o asfissia per cambio di
cholera. Una solitudine, una mestizia, uno squallore, per tutte le vie,
per tutte le case, su tutte le facce. 
Non t’imbatti in due individui che non ti lascino nelle or ecchie in pas-
sando qualche parola di sventura o di morte. Io sono solo in casa come
il tempo che mi trascina. Eppure debbo star quì a Roma e avvoltolarmi
fra carte, fra creditori, fra debitori, fra curiali; e cercarli se non li trovo.
Una sola di queste classi di enti viene a cercar me e mi trova, e se non
muoio mi troverà sempre.
La mia salute insomma è assai trista. Sono tornato alle vecchie infiam-
mazioni, e ci si aggiungono frequenti accessi di furore, e, diciamolo
pure perché è vero, di quasi aberrazione di mente. In alcuni giorni
temo d’impazzire; e chi sa?…
Io vi ringrazio, ringrazio il buon Pirro, la Matildina, e tutti, delle vostre
amorevolezze. Non vi date pena. Forse la falce rispetterà la felce. Ve-
dete? Ho pure voglia di far giuochi di parole. Ebbene? Tanti condannati
vogliono il lor bicchiere di vino prima della corda che li strangoli. Io
dico un calembourg. Che male c’è?
Õh, ecco una lettera troppo lunga per le mie forze abbattute e pel mio
povero tempo. Vi assicuro che non ve ne scriverò più così presto, per-
ché anche volendo e potendo, ché pure vorrei ma non posso, corro
rischio di scordarmene. Ditemi una requiem ęternam, che non si spre-
cherà mai. Sarà per quando sarà: nunc pro tunc, come dicono i buoni
curiali. Anzi, fatemi il piacere, non mi scrivete neppur voi. A cose fatte
chi resta raccoglie le bucce. Non so, mi chiamerete ingrato, ma se vo-
lete da me lettere freguenti potete vedere anche una promessa delusa.
Ci cercheremo passato l’uragano.
I Cristofori gli ho incontrati recentemente. Pure, siccome adesso chi
sente battere un’ora non è sicuro di udir l’altra seguente, manderò ad
informarmi di loro, e in vostro nome. Se la risposta arriva prima che
parta il corriere ve la metto qui abbasso.
Siamo tutti imbussolati: si aspetta di momento in momento a chi tocca
il numero. Bei tempi! Bella vita! Bel mondo! Iddio scampi voi altri. Ecco
i miei voti.
Ciro sta bene, è buono, costumato, gentile, ingenuo, studia e prende
premî. Ne ha il 5 corr‹ent›e avuto un primo in letteratura: un secondo
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in geometria gli è stato negato dal bussolo. Prega per la madre e per
me. Io sono l’unico suo sostegno, com’egli l’unico mio legame alla vita.
Dunque la desidero sino a che sia ora di spogliarmi della mia tutela.
Sono il v‹ostr›o aff‹ezionatissi›mo a‹mi›co
G. G. Belli
P.S. Sono andato io med‹esim›o a informarmi dei Cristofori. Ho parlato
col S‹igno›r Luigi. Stanno entrambi in ottima salute sino ad oggi, e rin-
graziano.

L’autografo presenta un timbro: «[NETTA] / DEN[TRO E F]UORI».
Lungo i cordoni sanitari dello Stato pontificio erano in funzione forni
per la disinfezione della posta; le lettere venivano afferrate con le
pinze, deposte nella gabbia e esposte a vapori di zolfo; un timbro at-
testava la disinfezione esterna. Per la disinfezione completa venivano
praticati sulle lettere alcuni tagli prima di esporle al trattamento. 

Passa ancora una settimana: il colera piano piano va diminuendo di
in tensità nella sua azione devastatrice, ed in pratica con lo stesso ritmo
con cui era cresciuto, tende a diminuire: al 10 settembre i casi nuovi
sono ancora nu merosi, 117, e i morti 84; una settimana dopo, il 16 set-
tembre (i casi sono diventati 41 e i morti 38) esce una notificazione in
cui si dichiara che se è vero che la malattia asiatici va diminuendo, non
per questo bisogna tornare alle abitudini di prima ed è fondamentale
mantenere il massimo della vigilanza e osservare tutte le nor me, i con-
sigli e le precauzioni; tre giorni dopo, il 19 settembre (mentre l’epidemia
continua la sua lenta progressiva discesa toccando i 31 casi nuovi con
17 morti), il «Diario di Roma» pubblica un lunghissimo e infuriato arti-
colo di risposta a quanto ave va scritto la Gazzetta di Augusta in un ser-
vizio da Roma del 22 agosto: i roma ni, secondo il foglio tedesco, erano
impauriti, le botteghe chiuse, gli affari inesistenti… non è vero niente,
replica il «Diario»: i romani erano, e sono, tranquilli vivendo la loro nor-
male e laboriosa vita. E prosegue difendendo l’operato del Papa du-
rante l’epidemia, operato che secondo il foglio tedesco era stato proprio
gravemente insufficiente. Sul comportamento del papa, in effetti, se ne
scrissero di tutti i colori: da una parte i detrattori, che lo accusarono di
pavidità, di disinteresse, di debolezza; dall’altra gli esaltatori di regime,
i cortigiani, o semplicemente gli os sequenti. David Silvagni, che di solito
non ci va leggero nei confronti di papa Gregorio, stavolta scrive: «Il
Papa in quell’occasione non si mostrò punto tenero per i suoi sudditi,
eppure nessuno osò biasimarlo, neppure il poeta satirico Belli che lo
bersagliò col suo riso beffardo per tutto il suo pontificato». 
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21 settembre: esce un editto che parla di «notabile di minuzione del
morbo asiatico», che non giustificava più le assenze dal lavoro; il 26 set-
tembre un secondo editto dichiara che, «all’avvicinarsi della cessazione
del morbo asiatico», i nuovi eventuali casi accertati devono essere rigo-
rosamente isolati, perché l’isolamento è risultato essere il migliore me-
todo di cura e di preservazione. Poi si ricorda a tutti che il momento è
molto delicato, perché potrebbero riaccendersi fatalissime recrude-
scenze: per questo non bisogna abusare del vino, dei cibi e soprattutto
della frutta, e non abbandonarsi «alla crapula nelle bettole e nei ridotti».
Il 27 settembre gli ospe dali colerici vengono ridotti a tre, S. Galla, il mo-
nastero di S. Callisto, e il convento di Gesù e Maria al Corso. 

Così, lentamente ma senza più sussulti, si va spegnendo l’epidemia
in questo primo autunno romano. I casi diminuiscono, i morti sono
ormai po chissimi. Il «Diario di Roma» dà sempre meno notizie sul colera,
e riprende il suo consueto stile (mai peraltro abbandonato) fatto di “let-
tere” provenienti da tutta Europa, di servizi culturali, di cronache del
concistoro (2 ottobre), di notizie meteorologiche, di avvisi giudiziari. Dal
9 ottobre, essendo ormai ine sistenti i casi nuovi, «cessa la pubblicazione
de’ bullettini sanitari», mentre l’11 ottobre si riporta la notizia che se-
condo il «Quotidienne» di Parigi a Roma i morti sarebbero stati 14 mila.
Dal bollettino sanitario riportato nel «Diario di Roma» risulta invece che
dal 28 luglio al 9 ottobre gli attac cati sarebbero stati 8.090, i morti 4.446. 

Il 12 ottobre la commissione straordinaria dispone «il disinfetta-
mento tanto delle case nelle quali sia stato il morbo cholerico, quanto
delle altre so spette onde allontanare la riproduzione del germe mor-
boso»: e disinfettare significava «raschiare» e «imbiancare» tutte le case
in cui vi erano stati casi anche guariti; il 19 ottobre si chiudevano e si
disinfettavano le case di soccor so; il 24 ottobre il Segretario di Stato
emanava nuove disposizioni perché dal 1° gennaio del ’38 si provve-
desse «più efficacemente allo spurgo ed alla manu tenzione delle chia-
viche di Roma».

Era finita, finalmente.
Si poteva pensare anche a ringraziare il Signore: il che avviene con

gran de solennità, come leggiamo negli appunti del Chigi:

Domenica 15. Questa mattina nelle tre patriarcali di S. Giovanni, S. Pie-
tro e S. Maria Maggiore ed in tutte le chiese parrocchiali si è cantato
solenne Te Deum con indulgenza plenaria in ringraziamento della ces-
sazione del Cholera. Il Papa è an dato a S. Maria Maggiore ove ha anche
data la benedizione col SS.mo.
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E anche noi chiudiamo la ricostruzione di queste vicende, che in-
vece, ovviamente, ebbero moltissimi altri aspetti e conseguenze, a par-
tire dal problema del grandissimo numero di orfani. Il che ci porta ad
affrontare un’ultima questione: quanti furono i morti per colera nel-
l’epidemia romana del 1837? Come abbiamo già visto, sommando le
cifre riportate dal bollettino ufficiale quotidiano si sarebbero avuti
8.090 casi, di cui 4.446 morti (quasi il 55% dei colpiti). Alla metà del
1838 la Commissione Straordinaria di pubblica in columità pubblica la
Statistica Ufficiale, dove viene raccolta e sintetizzata tutta una serie di
dati di grande interesse. Vediamo anzitutto le cifre com plessive:

Attaccati dal morbo Guariti Morti
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Uomini 4.444 1.893 2.551
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Donne 4.928 2.060 2.868
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Totale 9.372 3.953 5.419
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Da queste cifre emergono almeno due dati: sia il numero dei casi
che quello dei morti fu superiore rispetto a quello denunciato dal bol-
lettino quotidiano (il che non deve troppo sorprenderci vista la con-
fusione del momento); quanto alla pretesa, ed anzi più volte
“dimostrata” vulnerabilità e maggiore mortalità delle donne sugli uo-
mini, i dati smentiscono l’ipotesi, visto che lo scarto, in assoluto poco
significativo, è spie gabile con il fatto che le donne erano più numerose
degli uomini, ed erano state mag giormente a contatto con ammalati. 

C’è da fidarsi? Nel 1894 il grande Angelo Celli, nei suoi «Annali del-
l’Istituto di Igiene sperimentale», torna sulla questione con un ragiona-
mento che si può tranquillamente accettare come il più convincente e
definitivo: «Se si consulta il movimento della popolazione, si trova che
dal 1832 al 1848 vi fu un progressivo aumento annuo di al più 3 mila
persone, eccetto nell’anno del colera». E infatti al censimento di Pasqua
nel 1836 la popolazione era 153.678 abitanti; al censimento successivo,
del 1837 (prima dell’epidemia) gli abitanti erano 156.552 (un aumento
di circa 3.000 unità); al censimento dell’anno dopo gli abitanti risulta-
rono 148.903, e cioè 7649 persone di meno. «Ammettendo pure che la
popolazione sarebbe aumentata di 3000 senza il cole ra ed essendo la
natività rimasta press’a poco invariata, la passata epidemia avrebbe
fatto al più 10,649 vittime, e quindi si sta vicini al vero, ammettendo
che il numero dei morti fu intorno ai 10,000 (63 per mille di popola-
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zione), e perciò incirca il doppio di quanti, in mezzo alla confusione
che si può agevolmente supporre, ne poté nume rare la statistica uffi-
ciale». E il ragionamento ci pare che funzioni. 

E perciò in tre mesi di epidemia a Roma morì quasi il 7% della po-
polazione. Aveva dunque proprio ragione Belli quando in un sonetto
della collana Er còllera mòribbus (deformazione del termine scientifico
della malattia, “cholera morbus”), precisamente il quinto della serie,
scritto il 10 agosto 1835, fa dire a un suo parlante «che mòribbus signi-
fica se more». 
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La ritrosia di Giuseppe Gioachino Belli nel mostrare i suoi scritti in
romanesco è fatto noto. Altrettanto lo sono alcuni dei percorsi, voluti
o meno, che ciononostante la parola belliana fece nelle case di lettori
fidati prima di essere data alle stampe.1 Meno noto è il ruolo assunto
da questa diffusione in un sistema più complesso di movimento dei
testi in romanesco oltre l’Urbe negli anni tra la Restaurazione e l’Unità,
quando, oltre a Belli, scrivevano nel vernacolo anche diversi altri au-
tori, come Barbosi o Randanini.2 Il romanesco, infatti, si ammanta nel
corso dell’Ottocento di un nuovo livello semantico, passando dall’es-
sere lingua di uso faceto a lingua di espressione politica o letteraria –
si pensi, ad esempio, al fortunato adattamento della Didona der Meta-
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stazzio di Barbosi, commissionata direttamente all’autore dall’impre-
sario del teatro della Pallacorda3 – e resta da capire in quale misura
tale mutamento fosse percepito tra i contemporanei.4 Ignoto è anche
se la fuga di informazioni che comportò la circolazione non autorizzata
dei testi belliani, talvolta non attribuiti a lui dai suoi stessi ignari lettori
– si pensi al caso di Mazzini lettore de La vita da cane –,5 fosse dovuta
ad una particolare attenzione nei confronti di Belli, oppure ad un in-
teresse diffuso per le scritture in vernacolo che accomunava un pub-
blico stabile di lettori non necessariamente legato ai piccoli gruppi di
sodali degli autori.6

Ci si chiede poi, n ello specifico, se il riserbo belliano fosse un uni-
cum dovuto alla posizione dell’autore o se si trattasse piuttosto di una
scelta diffusa tra i poeti romaneschi, dovuta, per dirla con Teodonio,
alla «natura clandestina della scrittura in romanesco».7 Si tratta di per-
corsi difficili da ricostruire innanzitutto perché la letteratura romanesca
nasce strettamente connessa a un ambiente teatrale che resta per lungo
tempo di carattere giocoso, spesso di diffusione orale. Solo in un se-
condo momento il dialetto dell’Urbe acquista una funzione esplicativa
di quei contenuti di carattere colto che prima erano preclusi al popolo,
fornendo la parola a una sorta di Biblia pauperum che assume la forma
dei «bollettoni» o di periodici come il «Rugantino», infine di testi di di-
vulgazione religiosa come il Vangelo di San Matteo di Caterbi.8

3. L. BIANCINI, La Didona der Metastazzio, in Metastasio nell’Ottocento, a c. di F.P.
Russo, Roma, Aracne, 2003, pp. 137-72.
4. TEODONIO, La letteratura romanesca, cit., pp. VI-VII; G. VACCARO, Intorno al Belli.
Autori romaneschi dalla repubblica romana all’Unità, in «il 996», XII, 3 2014, pp. 69-80.
5. PETTINICCHIO, Intorno alla ricezione dei sonetti romaneschi, cit., p. 203. 
6. Sull’uso scritto del dialetto, sia letterario sia non, nell’Ottocento preunitario cfr.
U. VIGNUzzI, La «grande» letteratura dialettale dell’Ottocento, in I dialetti italiani. Storia
struttura uso, a c. di M. Cortelazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, Utet,
2002, pp. 1011-17 e, sul caso specifico del Lazio, P. D’ACHILLE, Il Lazio, ivi, pp. 515-67.
7. TEODONIO, La letteratura romanesca, cit., p. VII.
8. In proposito cfr. BIANCINI, La Didona der Metastazzio, cit., pp. 151-52; TEODONIO,
La letteratura romanesca, cit., pp. 229-30; SALARIS, I poeti romaneschi dal 1600 ai con-
temporanei, cit., pp. 17, 45-53; VACCARO, Intorno al Belli, cit., p. 70. Si veda poi la re-
cente edizione Er vangelo siconno Matteo, traduzione di G. Caterbi, a c. di L. Matt,
Roma, il Cubo, 2016. Per una ricognizione di più ampio respiro sul rapporto tra dialetto
e teatro cfr. E. VEO, Il teatro romanesco, in «Nuova Antologia», 331 (1927), pp. 70-85;
A.G. BRAGAGLIA, Storia del teatro popolare romano, Roma, Colombo, 1958; F. BONANNI,
Teatro a Roma, Roma, Lucarini, 1982; G. VACCARO, Cummedie nove, falsette e panto-
mimme. Il teatro nella Roma dell’Ottocento dai burattini alla Compagnia Tacconi, in
«il 996», XV, 2 2017, pp. 59-74.
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Non si può ignorare poi che gli autori di Roma si muovevano nel
particolarissimo contesto dello Stato Pontificio, la cui opera di costante
censura dovette influire necessariamente sul loro riserbo. La critica ha
testimoniato ampiamente – mi riferisco in particolare agli studi di Jan-
nattoni, Gibellini, Pettinicchio9 – come lo studio delle fonti epistolari
può aiutare in questo senso una ricostruzione, che, seppur parziale,
offre spunti di riflessione e aiuta a discernere tra quelle che furono le
limitazioni direttamente imposte dal rigido controllo pontificio e quelle
che furono le scelte dei singoli.10

Tracce della circolazione di scritti romanesco sono rintracciabili ad
esempio nella corrispondenza tra l’avvocato ferrarese Tommaso Gnoli,
romano d’adozione, e l’erudito Francesco Rangone.11 In diverse occa-
sioni, Gnoli fornisce al diplomatico di stanza a Bologna informazioni
riguardo a novità letterarie e nel 1834 fa esplicito riferimento a sonetti
in romanesco di cui, almeno l’ultimo, appartiene a uno schivo autore
dietro il quale è possibile vedere l’amico Giuseppe Gioachino Belli:

Raccolti a memoria vi mando ancora 4 bei Sonetti Romaneschi de’ quali
il II e il III circolavano per la Città nel 1834. Dell’ultimo però non date
Copia a chicchessia, né lo recitate ad altri. Letto a me nella confidenza
dell’amicizia […] potrebbe comprometter l’autore per la rassomiglianza
di stile con altri da lui letti, e per aver forse recitato questo stesso ad
altri in segreto.12

La successiva corrispondenza tra i due interlocutori segnala un inte-
resse che si protrae nel tempo, nonché un’attenzione specifica da parte

9. JANNATTONI, Clandestinità dei sonetti belliani, cit., pp. 473-85; PETTINICCHIO, In-
torno alla ricezione dei sonetti romaneschi nei carteggi di Giuseppe Gioachino Belli,
cit.; GIBELLINI, Nota filologica, cit.
10. Sulla censura pontificia cfr. M.I. PALAzzOLO, La perniciosa lettura. La Chiesa e la
libertà di stampa nell’Italia liberale, Roma, Viella, 2010.
11. Sull’amicizia tra Gnoli e Rangone cfr. C. LICAMELI, L’Archivio Gnoli: uno sguardo
inedito sulla cultura letteraria della Roma risorgimentale (1815-1870), Roma, Sapienza
Università Editrice, 2020, pp. 3-7, dove si può leggere anche un profilo biografico det-
tagliato dello stesso e dei suoi rapporti con Belli, sui quali vedi anche G. IANNI, Belli e
la sua epoca, 3 voll., Milano, Cino del Duca, 1967, I, pp. 510-20, e P. GIBELLINI, Giuseff
biricchin e l’avocato Pignoli: ovvero Belli e Tommaso Gnoli, in Belli senza maschere,
Saggi e Studi sui sonetti romaneschi, Torino, Nino Aragno Editore, 2011, pp. 369-85. 
12. Tommaso Gnoli a Francesco Rangone, Roma 29 luglio 1834; Biblioteca Comu-
nale dell’Archiginnasio di Bologna, Fondo Speciale Manoscritti B, Carteggio Francesco
Rangone (d’ora in poi BCABo, F.R.), b. 2825, c.156. La trascrizione dei testi è di tipo
conservativo; le abbreviazioni sono state sciolte e le sottolineature sono state rese con
il corsivo; la scrittura di Gnoli in alcuni passi è di difficile leggibilità. 
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di Rangone per i testi in vernacolo, sebbene Gnoli nel luglio ’39 debba
ammettere «di quelle cosette romanesche non ne seppi più altro».13 Gnoli
soddisfa la richiesta qualche mese dopo, inviando all’amico dei «Mani-
festi Romaneschi», frutto di una lunga e faticosa ricerca, forse identifica-
bili con i «bollettoni» scritti da Belli per il teatro Pallacorda.14

La diffusione delle poesie belliane avvenuta per il tramite di Gnoli
prosegue con la proposta a Rangone di acquistare l’edizione Salviucci
dei Versi in italiano di Belli, forse stavolta d’accordo con l’autore stesso,
molto meno restio nel mostrarsi nella veste di autore tradizionale,15 e
con l’invio del Manifesto pubblicitario di un volume di prossima pub-
blicazione: 

Di cose piacevoli non furono pubblicate qui in questi ultimi mesi, che
un Volumetto di Rime in gran parte burlesche di Giuseppe Gioacchino
Belli, e il Manifesto che vi trascrivo qui a tergo. Se volete ch’io vi prov-
veda l’una e l’altra operetta, la prima delle quali costa baiocchi 40; e
l’altra 30, se pur si publicherà quest’ultima, scrivetemelo.16

Segue in calce alla lettera la trascrizione del Manifesto del volume
che sarebbe stato edito di lì a poco per conto della tipografia Salviucci
e che si rivela il Discurso di Padron Lisandro di Alessandro Barbosi:

Discurso fatto a la Gensola da Padron Lisandro de la Regola co Peppe
er Duro, Cremente Spacca, e Filicetto pe soprannome Trecciabella

Sulla Pietrificazione
Der Cirusico Romano Sor Angelo Comi,

co dopo na bona fatta d’ottave parimente de quer Padron Lisandro, na
Tarantella de’ Peppe, li Ritornelli senza la reprica de Filicetto, e quelli
co la reprica de Cremente; tutta robba n’onore, e lode der medemo

13. Tommaso Gnoli a Francesco Rangone, Roma 9 luglio 1839 (BCABo, F.R., b.
2837, c. 83).
14. Tommaso Gnoli a Francesco Rangone, Roma 5 settembre 1839 (BCABo, F.R.,
b. 2837, c. 121): «Unisco a questa mia i Manifesti Romaneschi, de’ quali vi parlai, e che
mi venne finalmente fatto di avere, con qualch’altra piccola stampa».
15. D. PETTINICCHIO, L’epistolario di Giuseppe Gioachino Belli tra geografia e storia
della letteratura: appunti sulla circolazione della poesia italiana, in Rivoluzioni, Restau-
razione, Risorgimento. Letteratura italiana 1789-1870: Lettere, memorie e viaggi tra
Italia ed Europa / Letteratura italiana e Traduzioni, a c. di S. Tatti e S. Verdino, Napoli,
Viaggiatori, 2019, pp. 35-45.
16. Tommaso Gnoli a Francesco Rangone, Roma 27 dicembre 1839 (BCABo, F.R.,
b. 2837, cc. 172-173). Lettera idiografa.
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Cirusico, e co in der fine, pe conciabocca, le spiegazione de le parole,
termini, provebbi, e cose, che nun se capischeno, e che nun se ne
ponno incajane quelli, che de lingua tristeverina ne magneno poco, e
gnente, e nun ce pijano confidenzia cor parlà romanesco, come è
scritta tutta la Cunpusizione de A. B. R.
La suddetta opera se stamperà tutt[’]assieme in dun Vulume in ottavo
de 100. paggine un circa, co carta, e caratteri a quer mi fo, e legato, se
sà, cusì a la rustica. 
Vierà fora subbito che se saranno trovi tanti, che s’obbrighino de pijalla,
quanti ce ne vonno, armeno p’aricroprisse de’ le spese; che simmai
l’avutore averà lavorato a uffa pacenza: ma che c’avessi da rimette puro
le spese, sarebbe da cane! 
La spesa poi, per quer che sia, è na cosa de gnente (a bon gioco), uno
co trenta fischietti, ossia, con un treppiede se n’esce.
Quelli che troveranno 10. associati, averanno na copia a cucuzza, v’ari-
casca?
A le spese der porto, e der dazio pe quelli, che stassino fora, e la vo-
lessino, bigna che ce pensino da loro. 
Chi se vo associare; abbasta che se vadi a scrive a la Stamperia de li
Sori Sarviucci su la Piazza de Sant’Apostoli, o puramente ar Butteghino
der gioco a S. Andrea de la Valle, e in questi du lochi se troveranno li
manifesti stampati.

Il testo, che è stato riportato riproducendo fedelmente le caratteristi-
che paragrafematiche dell’originale, offre un’interessante testimonianza
della promozione in romanesco di prodotti destinati non al teatro, bensì
a un pubblico di lettori. Infatti l’anonimo autore del manifestino pubbli-
citario tiene a specificare innanzitutto che il Discurso, pur essendo in
dialetto, è dotato di un glossario che lo potrà rendere appetibile anche
a chi, non conoscendo il trasteverino (termine che all’epoca si trova im-
piegato come sinonimo di romanesco), potrebbe avere difficoltà di com-
prensione, suggerendo la speranza dell’editore che il testo valichi i
confini di Roma e che venga acquistato da lettori non romani.

L’ambizione non si rivela infondata, come testimoniano le succes-
sive lettere di Gnoli, il quale, inviando a Rangone e al di lui amico Ca-
pitano Pesci le rime in italiano del Belli, si affretta a riproporre
l’acquisto del volume, la cui pubblicazione è ormai prossima, soprat-
tutto in virtù della sua «bizzarria». Nella stessa epistola l’avvocato fa
anche esplicito riferimento ai sonetti in romanesco di Giuseppe Gioa-
chino, la cui attribuzione all’autore sembra passare in questo contesto
per fatto noto, confessando a Rangone la sua speranza di vederli stam-
pati, o diffusi «almeno manoscritti»:
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Mando con questa mia al Signor Capitano Pesci le Rime del Belli, il cui
costo fu di baiocchi 40. Ve ne truoverete assai contento, essendo dilet-
tevolissime, scritte ottimamente, e piene d’interesse al pari che di biz-
zarria! Così si potessero avere alla stampa i suoi 2/m Sonetti Romaneschi
circa sugli casi del popolo, e su d’Aneddoti graziosissimi, o aversi almeno
manoscritti! Ve ne mandai però qualcheduno per saggio. Nella settimana
ventura si crede ch’uscirà alla luce il Discorso romanesco sul [Comi cò]
ritornelli ed ottave, e son certo sarà interessante per la bizzarria. Il costo
è di baiocchi 30. Avutolo, lo manderò pur esso al Capitano Pesci.17

La lettera testimonia non solo ancora una volta l’interesse dell’in-
terlocutore diretto – Rangone – e di quello indiretto – il Capitano Pesci
– nei confronti dei testi romaneschi, ma fornisce un ulteriore tassello
nel contesto della ricostruzione della diffusione dei testi belliani in ita-
liano e in dialetto, non solo nell’àmbito della ristretta cerchia degli
amici più vicini al poeta, ma anche tra persone con le quali Belli non
ha nessun rapporto diretto.18

Restano da indagare le motivazioni che spingevano un pubblico non
romano ad interessarsi ai testi in romanesco. Nel caso specifico esami-
nato il primo dato da evidenziare è la provenienza degli interlocutori,
la cui appartenenza allo Stato Pontificio potrebbe avere alimentato la
curiosità per le cose romane. Va poi osservata più da vicino la portata
dell’interesse di Rangone per i contenuti inviati da Gnoli. Sembrerebbe,
infatti, che il suo sia un interesse ampio, indirizzato sia verso testi lette-
rari vicini alla tradizione come le rime comiche del Belli italiano, sia
verso testi in romanesco di qualità come i sonetti dello stesso autore,
apertamente lodati dall’avvocato ferrarese, sia, infine, verso testi in ro-
manesco nati a scopo propagandistico come i «bollettoni», che sembrano
essere collocati dai due corrispondenti nell’àmbito della letteratura, sep-
pur bassa e inusuale. Risulta difficile, in effetti, pensare che i «bollettoni»
circolassero solo a scopo pubblicitario, poiché le manifestazioni che
promuovevano sarebbero state impossibili da fruire da lettori lontani,
per di più a distanza di molto tempo dalla messa in scena; erano rari,
inoltre, i casi di compagnie teatrali in romanesco, come quella di Tac-

17. Tommaso Gnoli a Francesco Rangone, Roma 8 gennaio 1840 (BCABo, F.R., b.
2832, c. 146). Ritengo preferibile la lezione «Comi cò» rispetto a «comico cò» da me
precedentemente proposta in LICAMELI, L’Archivio Gnoli, cit., p. 6n, per una maggiore
coerenza con il discorso condotto dai due interlocutori nel carteggio; non risultano
inoltre essere stati pubblicati contestualmente discorsi in romanesco sul tema del
comico. Il passo tuttavia resta di difficile leggibilità.
18. PETTINICCHIO, Intorno alla ricezione dei sonetti romaneschi, cit.
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coni, che recitavano fuori da Roma.19 Le testimonianze relative alla dif-
fusione postale di questi testi in romanesco apre dunque una prospet-
tiva degna di indagine su una tipologia testuale che da un lato godeva
di una circolazione più agevole in virtù dei contenuti di carattere appa-
rentemente giocoso, ma pur sempre educativo, tanto da non inibire
anche l’autore più ritroso (come Belli), e dall’altro doveva avere agli
occhi dei contemporanei lettori uno specifico valore letterario.20

Di un certo interesse, infine, è il riserbo talora mantenuto sull’iden-
tità degli autori di testi in romanesco sia da parte dei loro amici, sia da
parte degli autori stessi. Se il nome di Belli in relazione ai sonetti ro-
maneschi è inizialmente omesso assecondando la volontà dell’autore,
e nel caso del carteggio Gnoli-Rangone è svelato solo dopo una lunga
e privata corrispondenza, altrettanto privati appaiono i nomi degli au-
tori dei manifesti e del Discurso, firmato, al momento della pubblica-
zione, con l’acronimo A.B.R. risolto solo tempo dopo nella forma
estesa Alessandro Barbosi Romano.21 Mentre nel primo caso le ragioni
dell’anonimato sono attribuibili innanzitutto al timor di censura, nel
caso dei manifesti la questione si fa più complessa, ed è probabilmente
attribuibile, come sottolinea Giulio Ferroni, a un fatto culturale: gli au-
tori romani, influenzati dall’opinione di Gravina, sembrano nutrire una
sorta di vergogna nell’estensione dei testi burleschi in vernacolo, pure
tanto apprezzati dalle masse, in ragione di una presunta inadeguatezza
del dialetto nel rappresentare quello che doveva essere il popolo figlio
della grande e austera Roma imperiale.22

In questo contesto il caso del Discurso è infine ancor più peculiare.
Lo scritto, infatti, si inserisce in un dibattito attorno all’operato del chi-
rurgo romano Angelo Comi, il quale, a partire dagli antecedenti studi

19. G.G. BELLI, Belli romanesco: l’introduzione, gli appunti, le prose, le poesie mi-
nori, a c. di R. Vighi, Roma, Colombo, 1966.
20. Sui bollettoni cfr. ivi, pp. 467-70, 515-44, e PETTINICCHIO, Intorno alla ricezione
dei sonetti romaneschi, cit., p. 196.
21. In proposito cfr. VEO, Il teatro romanesco, cit., p. 77, e BIANCINI, La Didona der
Metastazzio, cit.
22. Cfr. G. FERRONI, L’aggressiva contraddizione: il comico del Belli, in ID., Il comico:
forme e situazioni, Catania, Edizioni del Prisma, 2012, pp. 263-75 e in particolare pp.
263-65. Sul sentimento di bassezza associato dai romani al dialetto cfr. anche L. SE-
RIANNI, Sull’immagine del romanesco negli ultimi due secoli, in Roma e il suo territorio.
Lingua, dialetto, società, a c. di M. Dardano et al., Roma, Bulzoni, 1999, pp. 115-34, e
W. SCHWEICkARD, I glottonimi «romano» e «romanesco» nella storia dell’italiano, «Studi
italiani di linguistica teorica e applicata», XXXIX, 2010, pp. 103-20; P. GIBELLINI, Satira
e dialetto dalle origini a Porta e Belli, in ID., Belli senza maschere, cit., p. 73.
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dell’egittologo Girolamo Segato,23 aveva ideato un metodo di pietrifi-
cazione dei materiali organici a scopi scientifici.24 Il procedimento, che
doveva consentire indagini anatomiche e botaniche accurate su orga-
nismi animali e vegetali, aveva innescato un complesso dibattito tra fau-
tori – in particolare l’accademico dei Lincei D. Gaetano Rosetti25 – e
detrattori, che contestavano il metodo in virtù della sua scarsa efficienza
a fronte degli studi più accurati condotti da alcuni contemporanei.26 La
questione, chiacchieratissima, finì per essere discussa, oltre che in ap-
positi saggi degli esperti del settore, anche su periodici di più ampia
diffusione, come il «Diario di Roma», la «Rivista europea» e «La voce della
verità»,27 fatto che forse spinse Barbosi a stendere il suo Discurso. 

Barbosi costruisce il dialogo attorno a quattro personaggi: Padron
Lisandro, Filicetto, Cremente e Peppe er Tosto, i quali si incontrano
nell’osteria trasteverina della Gensola. Nel corso del dialogo Lisandro
espone le nuove tecniche del Comi e ribatte alle obiezioni dei suoi in-
terlocutori. Se, infatti, Cremente è propenso all’utilizzo della pietrifica-
zione dei materiali a scopi medici, Filicetto teme che si tratti di una
pratica che contravviene al volere divino e Peppe insiste per sapere in
quali àmbiti e in quali modalità il metodo sarebbe utilizzato. Lisandro,

23. In seguito ai numerosi viaggi in Egitto richiesti dalla sua professione Segato
(1792-1836) aveva dato inizio a studi sulla pietrificazione dei corpi. In proposito cfr.
F. SURDICH, Segato, Girolamo, in Dizionario biografico degli italiani (d’ora in poi
DBI), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1961-, 91 (2018) consultabile su
https://www.treccani.it/enciclopedia/girolamo-segato_%28Dizionario-Biografico%29/.
24. Cfr. A. COMI, Intorno all’artificiale solidificazione lapidea delle parti organico-
animali ed al conservare i vegetabili: metodo scoperto dal signor Angelo Comi, Pisa,
Pieraccini, 1839.
25. [D.G. ROSETTI], Della solidificazione lapidea e di coloro che hanno esperimen-
tato d’indurla nei corpi organico-animali: discorso del professore D.G.R. membro de’
Lincei di Roma, Roma, Tipografia dei classici, 1839; [ID.], Intorno all’artificiale solidifi-
cazione lapidea delle parti organico-animali ed al conservare i vegetabili: metodo sco-
perto dal signor Angelo Comi: discorso del prof. D.G.R., Roma, Aurelj, 1839.
26. In particolare mi riferisco a T.M. [Telemaco Metaxà], Solidificazione de’ corpi ani-
mali, Memoria di Bartolomeo zanon farmacista di Belluno, in «Annali medico-chirurgici»,
III, 1840, p. 162, in cui si sottolinea l’inferiorità del lavoro di Comi rispetto a quello del
farmacista bellunese Bartolomeo zanon adducendo ad argomentazione lo studio di A.F.
SANDI, Intorno ai metodi di riduzione a solidità lapidea dei corpi animali dei signor Angelo
Comi chirurgo di Roma e Bartolommeo zanon chimico farmacista di Belluno, Belluno,
Deliberali, 1839 e, nello stesso numero degli «Annali» (p. 180), un trafiletto svalutante
sulle Preparazioni del Comi tratto dal «Memoriale della Medicina contemporanea».
27. Cfr. D. POGGIOLI, Appendice, in «Notizie del giorno», [«Diario di Roma»], 4 luglio
1839; G.A. zUNCA, Cronaca, in «Rivista europea», II, 19, 1839, p. 95; D.R., Stati pontifici,
in «La voce della verità», 14 settembre 1839.
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muovendosi sul filo sottilissimo dell’ironia, senza mai sbilanciarsi
troppo, spiega agli amici che la scoperta ha una grande valenza scien-
tifica, in quanto potrebbe facilitare lo studio di materiali, animali o ve-
getali, deperibili. L’uomo, dopo un breve ragguaglio sulle vicende
biografiche di Angelo Comi, si sofferma sugli studi sulla pietrificazione
condotti da questi e dal predecessore Segato, facendo chiarezza sugli
usi possibili del metodo e polemizzando soprattutto con il fatto che
Comi custodisca la propria tecnica come un prezioso segreto, agendo
così contro l’interesse della collettività. Infine, nel tentativo di convin-
cere Comi a confessare, Lisandro si appella a una comune appartenenza
a Roma, vincolo genealogico che dovrebbe abbattere ogni remora:

Crem. […] S’avessi da tienesselo in corpo er su segreto, nun dillo a gni-
sciuno, e come fece quell’antro, che nu m’aricordo manco più come
se chiama, portasselo co sene all’antri carzoni quanno, nun sia mai,ce
averà da annà lui puro. 
P.L. Speramo de no, e poi è Romano, noantri romani semo de core
uperto, e granne, nun potemo tienè cecio. È romano, dico io pe me, che
nun cè piricolo, che ce facci st’azzionaccia. Lui de certo prima d’annas-
sene, sia de qui a cent’anni, lasserà a quarch’antro romano er su segreto.
Dico a quarch’antro romano, diavolo fajelo lassà a quarche scivolato!28

Le tematiche espresse nel dialogo, e specie l’esaltazione di Roma,29

vengono ribadite, esattamente con le stesse argomentazioni, sia nelle
ottave, sia nella tarantella finale, con una ripetizione dei contenuti che
sembra avere fini innanzitutto didattici e, che, sin dalle prime battute,
si pone in opposizione al linguaggio accademico e aspira al realismo:30

28. A. BARBOSI, Discurso de Padron Lisandro de la Regola fatto a la Gensola co
Peppe er Duro, Cremente Spacca, e Filicetto pe soprannome Trecciabella sull’aritrovato
der cirusico romano Sor Angelo Comi, Roma, Salviucci, 1840, pp. 41-42. I riferimenti
alla romanità di Comi sono diffusi nel testo, si legga ad esempio ivi, p. 3: «Fil. […] In-
somma de le somme Padron Lisandro, sto Cirusico è proprio romano? | P.L. Ah! va bì,
quattro vorte, e romano de Roma». Nel testo originale di Barbosi sono presenti note
di rimando al vocabolario in calce al volume, qui non riportate.
29. Si legga ivi a p. 47: «A Roma, Roma mia, che sempre stata / La majorenga sei
sopra gni cosa, / E dar mumento, che fussi fonnata, / Hai pozzuto particce superbiosa,
/ Pe la gran groria, che se so buscata / Li tu fiji in bravura stripitosa: / Si tu puro aril-
legrete de core, / Ch’incora incora c’è chi te fa onore.».
30. Si legga ivi nella prefazione Al lustrissimo signore er sor dottore Michelangelo
Poggioli medico de colleggio, e pubblico maestro de la sapienza, e tant’antre cose,
pagine non numerate: «[…] Nun vedrete de certo quine le graziette de la lingua tajana
brungiosa, e cruscheggiante, nun ce leggerete pensieri scerti, e prilibbati, quelle che
contentino l’orecchia vostre dilicate […]».
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Prima da cuminciane, l’avutore se protesta, come quarmente in de lo
scrive, e fà stampà sta robba che quine – ha dovuto necessariamente
fare uso di un ortografia del tutto nuova, e che, a suo credere almeno,
è la più indicata per lo stile, che tratta, e la più opportuna per facilitarne
la pronunzia – ond’è dunque, che nun farà spece, si mai pare, che
quarche vorta amanchi una lettra, quarche vorta, che ce ne sii quar-
chiduna de piune. […] Lassate fa a lui, accusì s’ha da scrive sta robba,
e mosca tomasso. Si discurremo d’antra robba è n’antro conto, allora
je se lavora in dun’antra maniera: nun so si me spiego? arivedecce.31

L’affermazione sembrerebbe una vera e propria difesa del proprio
tentativo di rendere correttamente il dialetto romanesco in forma scritta
e fa subito venire in mente le parole di Belli, che – giunto a risultati
ben più accurati – aveva affermato nella sua Introduzione ai sonetti
romaneschi:

L’ortoepia ne’ Romaneschi non cede in vizio alla grammatica: il suono
della voce è cupo e gutturale: la cantilena molto sensibile e varia. Tra-
dotta la prima nella ortografia de’ miei versi, mostrerà sommo abuso
di lettere.32

Se il problema comune induce ad una riflessione sulla possibile co-
municazione tra i due autori, accentuata dalla decisione di Barbosi di
attribuire ad uno dei suoi personaggi il nome di Peppe er Tosto, con
cui abitualmente si riferiva a sé stesso Belli, altrettanto non consentono

31. Ivi, nella premessa l’Avutore a quelli che leggheno, pagine non numerate.
32. Belli condivide con l’amico Spada per via epistolare sin dall’ottobre del ’31
una riflessione che di fatto costituisce la prima bozza dell’Introduzione ai sonetti, della
cui circolazione tra i sodali di Belli si hanno diverse tracce a partire dai mesi successivi;
si leggano in particolare in G.G. BELLI, Epistolario (1814-1837), a c. di D. Pettinicchio,
Macerata, Quodlibet, 2019, lettera n. 244 a Francesco Spada, Terni, 5 ottobre 1831:
«Esporre le frasi del romano quali dalla bocca del romano escono tuttodì, senza orna-
mento, senza alterazione, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza se
non quelli che il parlatore romanesco usa egli stesso: insomma cavare una regola dal
caso e una grammatica dall’uso; ecco il mio scopo. Il numero poetico deve uscire
come per accidente dal casuale accozzamento di correnti e libere parole e frasi, non
iscomposte giammai, né corrette, né modellate, né accomodate, con modo diverso da
quello che ci può mandare il testimonio delle orecchie» e lettera n. 257 a Jacopo Fer-
retti, [Roma], 4 del 1832: «Eccoti la introduzione. Leggila, e dammi il tuo parere». Sul-
l’Introduzione cfr. BELLI, Belli romanesco, cit., pp. 1-37: 22; GIBELLINI, Nota filologica,
cit., pp. LXXV-LXXVI e il commento all'Introduzione, ivi, pp. 3-5. Sul problema della
corretta scrittura del dialetto cfr. P. GIBELLINI, Romanesco e teatro dal Cinquecento a
Belli, in ID., Belli senza maschere, cit., p. 94; Sciacquar i panni in Tevere o del purismo
dialettale, ivi, pp. 139-47; Microfono in versi: oralità dei Sonetti, ivi, pp. 149-66.
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gli scopi della scrittura.33 Barbosi, infatti, non intende ergere un «mo-
numento» della «plebe di Roma»,34 bensì in prima istanza istruire il po-
polo su una questione di largo interesse a partire da una forma
apparentemente giocosa, e in secondo luogo esaltare la città di Roma
in quanto patria nativa di alti ingegni, rendendone un’immagine pre-
dominante nel contesto nazionale e internazionale.35

Il Discurso, dunque, si inserisce a mio avviso tra quei testi della let-
teratura dialettale a scopi elevati che fanno capolino nella scrittura ro-
manesca dell’Ottocento, ed è rappresentativo di una letteratura
pedagogica di stampo risorgimentale che vuole essere innanzitutto for-
mativa per i nuovi cittadini.36

L’abate Barbosi mantiene dunque l’anonimato non solo perché in-
dubbiamente condizionato nelle possibilità espressive dal ruolo sociale
che ricopre, ma anche perché ulteriormente motivato da un riserbo
tutto romano nel presentare un tema alto in un linguaggio popolare.
Gnoli, d’altra parte, diffonde il testo insistendo sul suo carattere inu-
suale allo scopo di incuriosire l’interlocutore. La sensazione, percepita
da Belli nel 1835, che i suoi scritti romaneschi gli fossero valsi la pro-
posta di pubblicazione da parte di un oggi ignoto editore parigino
«non per l’eccellenza dell’opera ma per la novità della materia e della
forma» sembra dunque in quest’ottica motivata della consapevolezza
di un interesse diffuso per le cose romane che alle volte trascendeva
gli stessi contenuti che il poeta romanesco e Gnoli dovevano avere
bene a mente. Il fatto lascia ipotizzare dunque un altro possibile sce-

33. Non si esclude che il nome rappresenti un tributo a Belli, nel quale non può,
comunque, essere identificato il personaggio. Nel testo, quest’ultimo sostiene ironica-
mente che se sua moglie dovesse morire non riterrebbe necessario ricorrere alla piet-
rificazione: «P. […] a me poi si me murisse la mia [la moglie], nu ve dico che ce
averebbe gusto, ma poco meno. È bella, bona, e cara, ma ha na lingua, na lingua che
taja, e cuce, e vò sempre dì l’urtima […]» (BARBOSI, Discurso, cit., p. 34). Si ricordi che
nel ’39, al momento della scrittura del Discurso, il cui attualissimo tema ne esclude
una lunga gestazione, Maria Conti, la moglie di Belli, era morta da due anni. 
34. Sulla questione rimando a BELLI, Belli romanesco, cit., pp. 1-37; P. GIBELLINI,
Belli, moderno Dante, in G.G. BELLI, I Sonetti, cit., I, pp. IX-XXXIV. 
35. BARBOSI, Discurso, cit., p. 20: «Me che vuoi, ce vò antro madama, antro che
mugne, antro che Igitto, ce vò Itaja, ce vò Roma, ce vonno li Comi ce vonno, p’arrivane
a tanto, e fane, pe cusì dì, sti prudiggi dell’arte».
36. In proposito rimando in particolare a L. GUERCI, Istruire nelle verità repubbli-
cane. Letteratura politica per il popolo nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Bologna,
il Mulino, 1999; A. ASCENzI, Tra educazione etico-civile e costituzione dell’identità na-
zionale, Milano, Vita e Pensiero, 2004.
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nario riguardo la stesura, da parte di Belli, dei «bollettoni» che forse sì,
come sostiene Vighi non vennero mai pubblicati, ma potrebbero essere
stati scritti appositamente per una diffusione orale o manoscritta pro-
prio in virtù del sopra discusso interesse.37

L’intento di Barbosi, ad ogni modo, dovette essere ben chiaro ai
suoi lettori, come Luigi Lancellotti, che nel suo Sulla regia strada ferrata
capuana fa riferimento al Discurso come a un vero e proprio trattato
di interesse medico.38

Da questo quadro emerge che se le ragioni della scelta degli autori
di non firmarsi sono molteplici e inquadrabili in un sistema di motiva-
zioni che possono essere di carattere personale o dovute alle specifi-
che circostanze di scrittura, resta ancora aperta la domanda su un
assiduo pubblico di lettori che sembra essere attratto da Roma e dalla
sua letteratura, tessuto connettivo di una città duplice, da un lato mi-
tizzata in quanto simbolo di un risorgimento collettivo, dall’altro «biz-
zarra» e popolare.39

37. La citazione in BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., lettera n. 464 a Giuseppe Ne-
roni Cancelli, Roma 16 luglio 1835. Per un approfondimento sulla vicenda dell’editore
parigino cfr. GIBELLINI, Nota filologica, cit., p. LXXVII-LXXVIII; sulla mancata pubbli-
cazione dei «bollettoni» cfr. invece BELLI, Belli romanesco, pp. 523-24.
38. Cfr. L. LANCELLOTTI, Sulla regia strada ferrata capuana. Notizie raccolte e scritte
da Luigi Lancellotti tra gli arcadi Jerandro Abderitano, Napoli, Cirelli, 1843, pp. 56-57
in cui, tra l’altro, si svela il segreto di Comi che sarebbe consistito nell’uso delle acque
del fiume Sagliano. Nello stesso testo si polemizza con il periodico francese «La Presse»,
che aveva omesso l’operato di Comi giudicandolo irrilevante e sostenuto esclusiva-
mente il lavoro compiuto nello stesso àmbito da Baldaccioni, curatore del Museo di
storia naturale di Vienna. Lancellotti rimanda poi alla bibliografia sul tema e fa riferi-
mento al Discorso intorno all’artificiale solidificazione lapidea delle parti organico-
animali ed al conservare i vegetabili, metodo scoverto da Angelo Comi, di Gaetano
Rosetti (Roma, 1840) e al Discurso di Barbosi, il cui titolo, tuttavia, è traslitterato nel-
l’italiano Discorso sul ritrovato del Chirurgo Romano Angelo Comi di A.B.R.
39. Sull’immagine di Roma tra Restaurazione e Risorgimento rimando in particolare
a E. GARMS, J. GARMS, Mito e realtà di Roma nella cultura europea. Viaggio e idea, im-
magine e immaginazione, in Storia d’Italia, V, Il paesaggio, a c. di C. De Seta, Torino,
Einaudi, 1982, pp. 561-662; A. BRILLI, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione
culturale, Bologna, il Mulino, 2006; L’identità nazionale. Miti e paradigmi storiografici
ottocenteschi, a c. di A. Quondam e G. Rizzo, Roma, Bulzoni, 2005; Roma e la Cam-
pagna romana nel Grand Tour, a c. di M. Formica, Roma-Bari, Laterza, 2009; C. DE

SETA, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Milano, Rizzoli, 2014; (De)scrivere Roma
nell’Ottocento: alla ricerca del museo delle radici culturali europee, a c. di A. Vran-
ceanu e A. Pagliardini, Berlin [etc.], Peter Lang, 2020.
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1. Ugo Ojetti e Cesare Pascarella, la rete delle comuni amicizie e la
progressiva consacrazione d’un poeta «borghese»

Questo lavoro prende le mosse dal carteggio inedito fra Cesare Pa-
scarella e Ugo Ojetti, presente nel Fondo Ugo Ojetti della Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma.1 Si tratta d’una
corrispondenza, nel complesso, non particolarmente corposa. Essa,
nondimeno, appare senz’altro “intensa”, quindi interessante in ragione
dei molti temi affrontati dai due intellettuali, non ultimo un giudizio di
Pascarella su Belli e sulla sua opera; ma anche in virtù dell’ampio arco
cronologico de llo scambio epistolare – dalla fine dell’Ottocento sino
alla morte del poeta – nonché per i continui richiami, presenti nelle
missive, a un vastissimo mondo di letterati, artisti, musicisti, ecc., che
costituiva il milieu della cultura italiana otto-novecentesca; infine per
la presenza, nel fascicolo del carteggio Pascarella-Ojetti, d’un materiale
iconografico e fotografico caratteristico, a nostro avviso di gran pregio.

Proprio per la capacità di lambire tanti e differenti “territori” poli-
tico-culturali, irraggiandosi, in certo modo, in più direzioni a dispetto
delle sue dimensioni non eccezionali, il carteggio ha sollecitato rifles-

1. Desidero ringraziare per il supporto fornitomi tutto il personale dei Fondi Sto-
rici della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, in particolare
la d.ssa Clementina Conte e la d.ssa Claudia Palma.
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sioni ulteriori, rendendo necessario un plus di ricerca e d’approfondi-
mento: innanzi tutto nel Fondo Ugo Ojetti, dove le “tracce” di Cesare
Pascarella sono molte, a riprova del saldo legame fra Ojetti e il poeta
romano, maturato in pieno Ottocento, nello stesso àmbito familiare
ojettiano; quindi in altri fondi archivistici, non solo della Galleria; infine
sul piano “critico” e strettamente bibliografico,2 indispensabile per uno
studio che abbia l’ambizione d’essere non superficiale.

Il primo consistente nucleo di missive di Pascarella a Ugo e a Fer-
nanda Ojetti è dell’inizio del Novecento, segnatamente fra il 1905 e il
1909: una fase, questa, senz’altro intensa nella vita del poeta, già ab-
bondantemente emerso e poi consacratosi, nel tardo Ottocento, come
uno dei maggiori letterati italiani ma, all’alba del nuovo secolo, intento
ad affermare e a consolidare soprattutto la sua fama grazie ai numerosi
recitals delle sue opere in dialetto, sempre sorretti da uno straordinario
afflusso e consenso di pubblico. Pietro Paolo Trompeo, non a caso,
ha evidenziato le grandi doti di Pascarella nel recitare i suoi sonetti in
pubblico, «con quella stupenda indimenticabile dizione», specie «negli
anni tra il 1905 e il 1911»;3 mentre Emilio Cecchi, alla morte del poeta,
aveva ricordato che «frammenti di Storia nostra [Pascarella] aveva detto,
da par suo, nel giugno 1911, in una memorabile serata al Teatro Ar-
gentina alla presenza dei Sovrani; e dové esser l’ultima, o una delle
ultime sue letture pubbliche».4

Era, infatti, proprio un Pascarella estremamente indaffarato e oberato
dagli impegni quello che, alla fine del 1905, pregava Ugo Ojetti di con-
cedergli ancora del prezioso tempo a proposito di una non ben speci-
ficata iniziativa culturale che – su richiesta esplicita di Ojetti – avrebbe

2. Per quanto riguarda Pascarella rinviamo – anche per maggiori indicazioni bi-
bliografiche – a G. SCALESSA, Pascarella, Cesare, in Dizionario Biografico degli Italiani
(d’ora in poi DBI), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 81 (2014), online all’in-
dirizzo www.treccani.it/enciclopedia/cesare-pascarella_%28Dizionario-Biografico%29/.
Si veda inoltre, sul piano archivistico, D. ARMOCIDA, Il fondo di Cesare Pascarella: storia
e documenti, in «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti della Classe di
Scienze Morali, Storiche e Filologiche», XXI, 1-2, 2010, pp. 324-48. A proposito di Ugo
Ojetti e del fondo archivistico omonimo, invece, cfr. D. D’ALTERIO, Tre capitoli su po-
litica e cultura nell’Italia del Novecento. Tomaso Monicelli, Roberto Forges Davanzati
e i corrispondenti di Ugo Ojetti dall’“egemonia” socialista alla dittatura fascista, Trento,
Tangram, 2017, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche alle pp. 705-7.
3. P.P. TROMPEO, Il lettore vagabondo. Saggi e postille, Roma, Tumminelli, 1942, p. 260.
4. E. CECCHI, Pascarella inedito, Roma, Società Anonima La Nuova Antologia, 1940,
estratto dalla «Nuova Antologia» del 16 maggio 1940, p. 181.
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dovuto coinvolgere il poeta.5 I toni usati da Pascarella nello schernirsi e
nel provare a guadagnare tempo utile sono scherzosi, molto confiden-
ziali, indice d’una conoscenza non epidermica, già a quell’epoca di vec-
chia data. La lettera, inoltre, appare interessante per i nomi delle comuni
amicizie che ivi compaiono, e che ci aiutano ad inquadrare meglio un
mondo elitario di comuni frequentazioni – Piero Giacosa, Giulio Ricordi,
Arrigo Boito, ma anche Renato Simoni6 – grazie alle quali il rapporto fra
Ojetti e Pascarella si era evidentemente cementato illo tempore.

5. In una lettera di Pascarella al pittore Alessandro Morani del 14 gennaio 1906, ci-
tata da TROMPEO, Il lettore vagabondo, cit., p. 260, il poeta infatti era sembrato piuttosto
seccato, già allora, a causa dei continui impegni che la recitazione in pubblico dei suoi
sonetti richiedeva; e aveva scritto: «Ho perduto la pace […]. Comincio a non poterne
più! […] Accidenti ai sonetti e a quando li ho scritti. Se avessi potuto immaginare tutto
quello che sarebbe venuto dopo, t’assicuro, caro Alessandro, che al [Teatro] Valle non
ci sarei andato davvero». Un elettrizzato, ottimistico e pugnace Pascarella, invece, in una
missiva di qualche tempo prima aveva scritto, anche in relazione all’incompiuto Storia
nostra e agli appetiti editoriali che – già all’epoca – esso suscitava: «Caro Peppino, do-
menica scoprirò l’America [cioè leggerò i sonetti de La scoperta de l’America] a Cremona,
poi tornerò qui [a Milano], e il giorno 23 [gennaio 1901] sarò a Firenze per iscopertadel-
lamericare daccapo nella sala di Luca Giordano, e quindi poscia sul palcoscenico del
[Teatro] Niccolini. L’edizione va bene. Qui, t’avverto che i librai mancano di copie. [….]
Qui, lo crederesti, non mi posso liberare della cortesia del Treves!!! L’uomo ha fiutato
che la Storia [nostra] s’avvicina verso la fine e mi gira intorno quaerens quem devoret!
Ma io non mi lascio divorare, sta sicuro. [Giuseppe] Verdi è qui, nel nuovo secolo [cioè
nel Novecento] ci entrai desinando con lui e dicendogli le parti finora compiute del mio
prossimo capolavoro. Ma fu così commosso e così entusiasmato che ora mi vuol sempre
accanto a lui! I sonetti su Garibaldi gli son piaciuti tanto che vuol sempre che glieli
ripeta. Come son buoni i grandi! Stasera sarò ancora a pranzo da lui. Invidiami!»; lettera
a Giuseppe De Rossi, s.l. (ma Milano) 7 gennaio 1901, Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma (BNCR), Fondo Autografi (FA), fasc. «Lettere autografe di Cesare Pascarella a Giu-
seppe De Rossi (1880-1937)». Circa il rapporto Verdi-Pascarella e questo specifico in-
contro, cfr. F. ONORATI, Amor di patria in Verdi e Pascarella, in «Strenna dei Romanisti»,
LXXIII, 2012, pp. 423-36, segnatamente pp. 432-35; nonché ID., Verdi tra Belli e Pasca-
rella, in «Il 996», VIII, 3, 2010, fasc. monografico inerente agli atti del Convegno “Una
poesia che nega, deride, distrugge”. La poesia dialettale nella nuova Italia da Carducci
a Croce (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 12 novembre 2007), pp. 85-98.
6. Oltre ai nomi di Giacosa, Boito, Ricordi – dei quali, d’altronde, si trovano im-
portanti tracce epistolari ed archivistiche nel Fondo Ugo Ojetti – segnaliamo che in
una cartolina illustrata di Cesare Pascarella a Ugo Ojetti di poco antecedente ([timbro
postale] Spoleto 17 ottobre 1905), altrettanto scherzosamente – «Ho trovato! L’uomo
che era con me quando Piero Giacosa era con te, sabato sera, era… Loria» – veniva
nominato da Pascarella Lamberto Loria, ben conosciuto da Ojetti, fondatore del Museo
Etnografico di Roma: Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma,
Fondo Ugo Ojetti (GNAMC-FUO), Serie 2 («Corrispondenti: letterati e artisti»), fasc. «Pa-
scarella, Cesare», sottofasc. 1 («Corrispondenza di Pascarella ad Ojetti»). Su Loria si veda
ivi il fasc. «Loria Lamberto (etnografo, fondatore del Museo Etnografico a Roma)».
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Mio caro Ugo, Ora come ora non è possibile. Sono così terribilmente
schiacciato dall’incubo della mia prossima lettura all’Argentina [cioè al
Teatro Argentina di Roma] che pensare ad altre cose che non siano en-
decasillabi non posso. Potete aspettare che io abbia partorito? O almeno
abortito? Potete… procrastinare? A te, uomo indurito alle più fulminee,
molteplici e simultanee pubblicazioni – quando quella delle tue auspi-
catissime nozze? – che sai fare tutto quello che vuoi presto e bene, queste
mie parole procrastinatrici faranno pietà… ma che vuoi farci? Non mi
son fatto da me. Se lo avessi potuto mi sarei fatto diversamente. Forse
non mi sarei fatto per niente. Ma filiamo via… e riassumiamoci! Dunque?
Dunque, se la lettura tua può aspettare che io mi metta d’accordo col
Liebman per le relative fotografazioni dopo che io avrò dato all’Argentina
la lettura mia; se, insomma, la lettura tua può rimandare al venturo gen-
naio o, se le tornasse meglio, al mese venturo febbraio la pubblicazione
della tua prosa, sì che io possa avere il modo di occuparmi della scelta
delle cose da riprodurre, alcune delle quali sono in cose… terze, con
tutta quella calma e quel sangue freddo che ci vogliono perché l’affare
riesca degno di me, di te e di loro, bene; se no non mi resta che pregarti
di far conoscere ai signori della tua rivista tutto il rammarico che io provo
nel non poter servire e di dirmi nunc et semper, o, se ti piace meglio,
per omnia saecula saeculorum il tuo Aff.mo Pasca. […] Quando vedrai
[Piero] Giacosa dagli un bacione per me! E digli che non faccia fregnac-
cie! Mannaggia! Se ci lasciano li capoccioni noi che famo? [Arrigo] Boito
e [Giulio] Ricordi li vedi? Se li vedrai, salutameli tanto, tanto, tanto! E sa-
lutami anche Giacomino al quale ti prego di far sapere quanto io desideri
di vederlo presto […] sul palcoscenico del nostro massimo teatro fra gli
applausi frenetici del pubblico. Salve!7

Stesso copione, grosso modo, sebbene con toni assai meno gaudenti,
in una successiva lettera di Pascarella a Ojetti del 1909, nella quale il poeta
rifiutava garbatamente ma fermamente la proposta – avanzata dallo stesso
Ojetti e da Guido Biagi, l’influente direttore della Biblioteca Mediceo-Lau-

7. Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma 19 novembre 1905; ivi, fasc. «Pascarella
Cesare», sottofasc. 1. Si allude peraltro scherzosamente – in questo passaggio finale e
a proposito di «Giacomino», così come in un’altra missiva, citata infra, nota 11 – in re-
altà a Il matrimonio di Casanova, opera teatrale dalla lunga, non facile gestazione e
alla quale stavano lavorando all’epoca Ugo Ojetti e Renato Simoni, ma che poi si
rivelò, all’atto pratico, un mezzo insuccesso in termini di pubblico, sebbene non di
critica. Su questa vicenda cfr. ivi, fasc. «Simoni Renato (scrittore)», e in particolare il ri-
taglio dell’articolo di L. RIDENTI, Il matrimonio Ojetti-Simoni complice Casanova, tratto
da «Dramma» (agosto-settembre 1955). Per ulteriori approfondimenti, anche in rela-
zione a quel che Ugo Ojetti rappresentò fra Otto e Novecento in àmbito specifica-
mente teatrale, vedi infine D’ALTERIO, Tre capitoli su politica e cultura, cit., passim.
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renziana di Firenze8 – di valorizzare, presumibilmente attraverso una mo-
stra, il Pascarella disegnatore. Nelle parole del poeta, peraltro, seppur fra
le righe, si faceva strada sia una crescente ombrosità, divenuta poi sempre
più tratto caratteristico – se non dominante – della sua personalità matura
e infine tarda, quindi della stessa corrispondenza con Ojetti;9 sia l’appres-
sarsi di quello che era diventato ormai l’“incubo” dell’incompiuto poema
Storia nostra, che Pascarella già prima degli anni Dieci sentiva con tutta
evidenza di non poter e non saper più concludere:

Mio caro Ugo, Sul no che telegrafai al Biagi non ci posso ritornare. La
breve raccolta dei miei disegni non è tale da meritare una gita di pia-
cere Roma-Firenze e viceversa. Ho torto?... Ma tu non la conosci! Una
volta che verrai a Roma, se avrai un’ora di tempo da buttar via, te la
mostrerò, se non come mio trentottenne ammiratore, almeno come cri-
tico sarai obbligato a darmi ragione. Perdonami dunque se non posso
fare quello che desideri e mandami la tua benedizione. Or che vivo –
e Dio sa come! – più che mai brancolando fra le antiquissime ombre
della non mai abbastanza laudata mia Storia nostra ne avrei conforto
grandissimo! E il tuo avventurier-farabutto10 cosa fa? Aspetta anche lui
il 1911 per farsi fischiare?!! Presenta, ti prego, alla tua gentile Signora
tutti i miei ossequi […] p.s.: M’avveggo ora di essermi dimenticato di
ringraziarti delle buone parole che mi dici. Sarà per un’altra volta!11

8. A tale proposito e circa le molte ed illustri frequentazioni di questa figura in
àmbito letterario, fra Otto e Novecento, si veda GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «prof. Biagi
Guido»; nonché il ricordo in mortem di Biagi dello stesso U. OJETTI, Lettere al Biagi
[1925], in ID., Cose viste, vol. I, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 604-10.
9. Questo tratto del carattere di Pascarella era confermato dalle missive di Guido
Biagi a Ugo Ojetti, s.l. [ma Firenze] 22 luglio 1909, e Montecatini Alto, 23 settembre
1909, entrambe GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «prof. Biagi Guido», e nella seconda delle
quali, proprio in relazione al mancato coinvolgimento di Pascarella nell’iniziativa pen-
sata da Ojetti e dallo stesso Biagi, indicativamente leggiamo: «Mi dispiacque il rifiuto
di Pascarella. Ormai vuol esser soltanto il poeta!».
10. Si allude nuovamente al Casanova di Ojetti e Simoni.
11. Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma 27 agosto 1909, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc.
«Pascarella Cesare», sottofasc. 1. Per quanto riguarda il vero e proprio diniego di Pasca-
rella a partecipare all’iniziativa organizzata da Biagi e Ojetti, cfr. invece il telegramma di
Cesare Pascarella a Guido Biagi s.l., s.d. [ma 1909], ibid., nel quale leggiamo: «Non ho
parole per ringraziarti e per ringraziare amici della Leonardo: ma non posso accettare».
Altri illustri amici di Pascarella, Biagi e Ojetti nell’àmbito della Società Leonardo Da Vinci
erano il pittore Vittorio Corcos e Ferdinando Martini: cfr. al riguardo, sempre in GNAMC-
FUO, Serie 2, il fasc. «Martini Ferdinando (scrittore)», segnatamente le molte copie delle
missive di Ojetti a Martini, in particolare degli anni Dieci.
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D’altronde a segnalare una precedente, non meno profonda ed anzi
decisiva mutazione del carattere e finanche dell’estetica dell’intellet-
tuale Pascarella, sarà proprio Ugo Ojetti. In occasione dell’anniversario
della morte del poeta, infatti, dopo aver ricordato da quanto tempo
egli lo frequentasse – «l’ho conosciuto quando ero un ragazzo, anzi
un fanciullo»12 – Ojetti rievocò non a caso il primo, esuberante Pasca-
rella, formatosi nella Roma degli anni Ottanta, dedito già allora a reci-
tare in pubblico i suoi versi, ma soprattutto ad «improvvisare gesti,
espressioni, occhiate, chiaroscuri di voce, in piena libertà davanti al
pubblico consenziente e festoso».13

Di questo “antico”, acerbo, seppur estroverso Pascarella, conosciuto
da Ojetti grazie al padre Raffaello – di cui Ugo erediterà, se così si può
dire, non poche ed importanti relazioni politiche e culturali14 – egli
fornisce una descrizione accurata, insistendo sul singolare abbiglia-
mento di cui il poeta faceva uso all’epoca;15 rimarcando nondimeno,

12. U. OJETTI, Cesare Pascarella. Commemorazione tenuta l’8 maggio 1941-XIX nella
Reale Accademia d’Italia, estratto dall’«Annuario della Reale Accademia d’Italia», XIII, 1941,
p. 6. Nella lettera di Ugo Ojetti ad Antonio Baldini, Firenze 12 maggio 1940 [minuta],
GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Baldini Antonio (scrittore)», inoltre, egli aveva scritto: «Povero
Pascarella. Avevo dieci anni quando l’ho conosciuto. Ne sono passati di secoli da allora...».
13. OJETTI, Cesare Pascarella, cit., p. 7.
14. Ad esempio il mondo giornalistico romano della seconda metà dell’Ottocento
– di cui lo stesso Pascarella era stato magna pars – era perfettamente conosciuto e
frequentato proprio da Raffaello Ojetti. Si veda, al riguardo, la missiva di Carlo Segré
ad Ugo Ojetti, Roma 19 aprile 1924, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Segré Carlo (direttore
del ‘Fanfulla della Domenica’) e Alfredo». In relazione a questi particolari ambienti,
vedi inoltre G. BRIGANTE COLONNA, Pascarella romano de passaggio, Roma, O.E.T. Edi-
zioni del Secolo, s.a. [ma dopo il 1940], pp. 10-11.
15. In OJETTI, Cesare Pascarella, cit., pp. 6-7, infatti leggiamo: nell’«anno […] in cui
Pascarella parlò per la prima volta dall’alto d’una pedana davanti a una sala colma,
[nell’]anno del suo discorso[-conferenza] sul Manichino […] io c’ero, e Pascarella arrivò
vestito di turchino scuro, la giacca corta e attillata, la punta del fazzoletto candido
bene in vista fuori del taschino, i guanti gialli, le ghette nocciola sopra le scarpe a
punta lunghissima, il solino lucido duro e alto, alto, dice [Edoardo] Scarfoglio, quanto
una muraglia chinese, gli occhiali a molla il cui cordoncino nero tagliava per lungo il
volto rettangolare e la barbetta corta, tra le labbra il lungo diritto bocchino della pipetta
di spuma, perpendicolare a quel rettangolo, sulle spalle il solito scialletto a scacchi
grigi e neri, nella destra una mazzetta di bambù. La statura non era alta, ma a ogni
mossa sentivi una corporatura solida e muscolosa, scattante e faunesca; e mi ricordo,
io che stavo da una parte, dietro a mio padre [Raffaello Ojetti], e potevo soltanto guar-
dare, la lotta sostenuta dagli amici e dai soci dell’Associazione artistica internazionale
per indurlo a lasciare scialletto, mazzetta, pipetta, guanti, caciottella. Contro chi s’ac-
costava per liberarlo di quel superfluo, erano occhiate folgoranti, urti e spinte».
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subito dopo, come progressivamente e sempre più «[cominciasse] la
trasformazione di Cesare Pascarella: la trasformazione esterna, s’in-
tende, da disordinato, allegro, scapigliato come si diceva a Milano, e,
a suo modo, pittoresco, in lindo, corretto, misurato, in una parola,
come si diceva allora, borghese».16

Insomma non solo stravaganze giovanili e poi, man mano, in-
transigenti misantropie17 ma, a ben vedere, anche un preciso tra-
gitto culturale che si celava dietro l’evoluzione-involuzione del
carattere di Pascarella, e che Ojetti ben conosceva, avendolo ac-
compagnato passo dopo passo. Non solo perché a tenere a batte-
simo quel fortunato incontro era stato – come già accennato, in
pieno Ottocento – addirittura il padre, Raffaello Ojetti, che il poeta
romano ancora in tarda età ricordava con grandissima stima ed au-

16. Ivi, p. 7. Nell’indugiare ancora sull’avvenuto – e da Ojetti, nel 1941, magni-
ficato – “imborghesimento” pascarelliano, lo stesso Ojetti, ivi, pp. 13-14, affermava:
«Oramai Cesare Pascarella aveva abbandonato la sua bardatura di artista spensierato
e, prima di tutto, al posto dello scialletto, se aveva freddo, si metteva un pastrano.
L’ultima ad essere abbandonata fu, se ben ricordo, la caciottella per la soda e bor-
ghese ‘bombetta’. In tutto, un lindo e dignitoso vestire di chi non vuole acquistare
la propria originalità dal sarto o dal camiciaio. Ho tenuto davanti a me, mentre pre-
paravo questo discorsetto, una fotografia, credo del 1911, che raffigura d’Annunzio
e Pascarella, in piedi, l’uno di fronte all’altro, contro il fondo d’un muro bianco:
due brave persone, due persone qualunque, due persone pulite, anche eleganti, di
media età, della stessa statura; a incontrarle per strada o in una casa di amici, per
riconoscere in esse due poeti bisognava già conoscerle».
17. A tale proposito A. JANDOLO, Cesare Pascarella. Il mistero della sua casa, gli
aneddoti, i disegni inediti, Roma, Staderini, 1940, pp. 10-11, sosteneva che, a lungo
andare, Pascarella «finì per non voler accostare nessuno isolandosi dall’umanità,
verso la quale egli deve aver nutrito, salvo rari momenti, un senso di profondo di-
sprezzo. […] Anche prima della sordità, mi si dice che fosse sempre di poche parole,
scontroso e rude. Io lo conobbi sempre affabilmente rude, sensibilissimo e soprat-
tutto permaloso: un atto di curiosità l’offendeva come un insulto. Bastava una do-
manda arrischiata, bastava esporgli il desiderio di fargli una visita per diventare, ad
un tratto, suo acerbo nemico». Condizione, questa, che si acuì soprattutto negli ul-
timi anni di vita del poeta e confermata, in certo modo, dal telegramma di Paola
Ojetti a Ugo Ojetti, Roma s.d. [ma maggio 1940], GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pa-
scarella Cesare», sottofasc. 1, la quale al momento della morte di Pascarella si pre-
murava di avvertire così il padre: «Nostro caro Pasca morto giovedì ma per sua
volontà notizia est segretissima fino lunedì». Su questi particolari aspetti, vedi infine
L. CECCARELLI, Un sordo storico. “Cesare Pascarella, la sua vita”, in «Il 996», III, 3,
2005, pp. 99-102.
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tentico affetto.18 O, magari, soltanto perché era stato proprio Ugo
Ojetti, nella sua celebre intervista a Pascarella – confluita nel vo-
lume Alla scoperta dei letterati –, a consacrare sul piano nazionale,
nel tardo Ottocento, quella che in molti avevano poi considerato la
vera “maturità” raggiunta dal poeta; e che Ojetti così avrebbe ricor-
dato nei suoi cardini essenziali: «salito sulla fiorita terrazza di Pa-
scarella in via Laurina, avendogli parlato del dialetto romanesco»,
egli si era trovato dinanzi un «Pascarella addirittura filologo, il quale
perentoriamente […] negò che il romanesco fosse un dialetto, nel
senso in cui si chiamavano dialetti il milanese, il veneziano, il na-
poletano. No, il romanesco è la stessa lingua italiana, pronunciata
a modo nostro».19

Il ruolo di Ojetti, infatti, sembra d’indiscusso rilievo anche in rela-
zione a quella che, alla metà degli anni Novanta, era divenuta la fama
internazionale di Pascarella: grazie alla mediazione di Ojetti, alla sua
rete di conoscenze e al suo intervento, il poeta romano – già cinto
d’alloro da Carducci – aveva potuto incontrare uno dei suoi primi
grandi estimatori europei, lo scrittore e critico letterario svizzero Ernest
Bovet, che in un importante articolo del 1899 per la «Nuova Antologia»

18. Cfr. in merito le lettere di Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma s.d., Roma
28 dicembre 1920 e Roma 28 marzo 1924, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pascarella
Cesare», sottofasc. 1; nonché di Ugo Ojetti a Cesare Pascarella, Firenze 30 marzo
1924 [copia], ivi, sottofasc. 2, «Corrispondenza Ojetti-Pascarella». Alla morte di Raf-
faello Ojetti, infatti, nel 1924, il poeta aveva scritto: «Mio caro Ugo, Io non oso di
inviarti parole di conforto; mi permetto soltanto di dirti che immagino il tuo dolore,
e che lo divido fraternamente!». Ed Ojetti aveva risposto: «Pasca mio caro, grazie. Ti
voleva bene [mio padre], parlava di te con orgoglio come se un riflesso della tua
arte e della tua fama dovesse illuminare tutti i tuoi amici antichi e fedeli, gli amici
della prima ora. Quando gli confidai, mesi fa, alcune parole di lode con cui mi
avevi fatto felice, gli si riempirono gli occhi di lagrime. È morto senza avvedersi di
morire. Fino a poche ore prima aveva parlato con me tranquillamente di libri, di
lavoro, d’avvenire. Ormai era convinto di guarire dalla sua leggera bronchite e di
venire in maggio quassù a finire la sua convalescenza. Che altro t’ho da dire? Che
adesso, continuando a volerti il bene che ti voglio, mi pare di volertene anche per
lui. Il tuo Ugo».
19. OJETTI, Cesare Pascarella, cit., p. 10. Per quanto riguarda il testo completo del-
l’intervista di Ojetti a Pascarella, invece, vedi ID., Alla scoperta dei letterati, a c. di P.
Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946 (ed. or. Milano, Fratelli Dumolard Editori, 1895),
pp. 239-48.
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avrebbe ulteriormente accresciuto la considerazione di cui godeva Pa-
scarella, soprattutto fuori dai confini nazionali.20

Del resto i riscontri archivistici attestano che il trait d’union fra Pa-
scarella e Bovet, in quello stesso 1899, fu proprio Ugo Ojetti, il quale
nel 1895 aveva dato alle stampe la celebre intervista e, quindi, veniva
ritenuto già alla fine dell’Ottocento “vicino” a Pascarella, al punto da
essere considerato un possibile e fondamentale appiglio per fare la
conoscenza del poeta, notoriamente scontroso e la cui frequentazione
non era alla portata di tutti.21 In una missiva del febbraio 1899, Bovet
ringraziava Ojetti «de la prompte réponse» e poi lo informava, eviden-
temente pour cause, che «j’écris á Pasca», con il quale confermava di
aver combinato un incontro «pour Samedi soir á 7½».22 Nella successiva
lettera, invece, Bovet – che questa volta scriveva in italiano, e non in
francese – inviava a quello che si era rivelato il suo mentore presso il
poeta romano «l’articoletto sul Pascarella», pubblicato testé dalla «Nuova
Antologia».23

Sembra interessante, a proposito di questo rapporto Ojetti-Bovet
avente per oggetto Cesare Pascarella, anche la particolare aura poli-
tico-culturale in cui esso maturò, intrisa di progressismo ed anche di
socialismo fin de siècle, di “amicizia” franco-italiana e opposizione alla
politica spesso liberticida dei governi nostrani in quella fase, quindi di

20. Cfr. E. BOVET, Cesare Pascarella, in «Nuova Antologia», n. 657, 1° maggio 1899,
pp. 106-30. Si veda all’uopo G. SCALESSA, Un estimatore di Carducci e un denigratore
dei dialetti: Pietro Mastri, in “Una poesia che nega, deride, distrugge”, cit., pp. 67-84,
il quale a p. 70 scrive che – sostanzialmente al pari di Carducci – «per Bovet, Pascarella
ebbe addirittura qualcosa in più di Belli: il dono della sintesi creatrice, che mancò in-
vece a quest’ultimo». Un anno prima, peraltro, lo svizzero aveva pubblicato un libro
dal titolo Le peuple de Rome vers 1840: d’après les sonnets en dialecte transtévérin
de Giuseppe Gioachino Belli. Contribution a l’histoire des moeurs de la ville de Rome,
Neuchâtel-Rome, Attinger Frères Éditeurs-Loescher, 1898.
21. Circa tale atteggiamento di Pascarella verso gli estranei, considerati sovente dal
poeta scocciatori o, peggio, molestatori, cfr. ad esempio la coeva lettera di Cesare Pa-
scarella a Pio Spezi, Roma 12 ottobre 1894, BNCR, Carteggio Pio Spezi, fasc. «Pascarella
Cesare».
22. Ernest Bovet a Ugo Ojetti, Roma 7 febbraio 1899, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc.
«Bovet E. (scrittore svizzero)».
23. Ernest Bovet a Ugo Ojetti, s.l. 7 maggio 1899, ibid. Bovet, peraltro, vista la
grande influenza di Ojetti nell’ambiente artistico e letterario italiano, chiedeva in questa
stessa lettera se, dopo Pascarella, il suo corrispondente gli «potesse far fare la cono-
scenza di [Ermete] zacconi […]. Gliene sarei riconoscente».
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profondo rispetto e a tratti autentica venerazione, da ambo le parti,
per il Risorgimento, ovvero per una precisa idea di “patria” scaturita in
nome d’esso; e che si doveva necessariamente coniugare alla demo-
crazia e alla libertà – la più ampia possibile – non alla reazione, alla
conservazione sociale o al “nazionalismo”.24 In questo contesto per-
tanto, ancor più in quella determinata congiuntura, il mondo poetico
– e “politico”25 – di Pascarella non poteva non trovare uno sbocco di
prim’ordine, una sua naturale collocazione, che già Carducci infatti
aveva avuto modo di evidenziare.26

Lo stesso anticlericalismo, per certi versi un atteggiamento specifi-
camente antipapale, non è elemento secondario nella formazione po-
litica e culturale di Cesare Pascarella, senz’altro inscindibile dall’ancor
fumigante laicismo della Roma cosiddetta “bizantina”, da lui assidua-

24. Nella missiva di Ernest Bovet a Ugo Ojetti, s.l. 17 marzo 1899, ibid., lo svizzero
faceva non a caso i complimenti ad Ojetti per una sua conferenza, nella quale a dir
suo questi aveva preso una posizione coraggiosa, sì che egli apprezzava in ultima
analisi il modo in cui Ojetti entrava «dans la lutte civile et morale», e che «c’est tout dif-
férent du système de D’Annunzio le superhomme». Si veda, in tal senso, anche la let-
tera di Ernest Bovet a Ugo Ojetti, Village Suisse (Losanna) 23 settembre 1900, ibid.
Ugo Ojetti, invece, in epoca fascista prendeva indicativamente le distanze dalla pre-
cedente aura politico-culturale – e dallo stesso Bovet – nella sua Lettera a “Ceccarius”
sul Belli, in «Pegaso. Rassegna di lettere e arti», VII, luglio 1930, pp. 83-86. Interessante,
infine, quanto Pascarella, in tarda età, aveva confidato alla moglie di Emilio Cecchi –
L. CECCHI PIERACCINI, Visti da vicino, Firenze, Vallecchi, 1952, p. 53 – durante una delle
loro conversazioni: «È da Napoleone che principiò il Risorgimento italiano. È Napo-
leone che ha dato agli italiani l’idea dell’unità attraverso l’azione, ed è lui che ci ha
consegnato la bandiera che ancora abbiamo. Mazzini non ci sarebbe stato se non ci
fosse stato Napoleone».
25. Si veda, al riguardo, la lettera di Cesare Pascarella a Giuseppe De Rossi, s.l.
[ma Roma] s.d. [ma forse 1897], BNCR-FA, fasc. «Lettere autografe di Cesare Pascarella
a Giuseppe De Rossi (1897-1940)», interessante perché allude a saldi legami ed anche
a rapporti personali di Pascarella con un mondo politico-culturale che era quello laico
e di matrice mazziniana e risorgimentale. Ivi, infatti, il poeta romano si ingegnava al
fine di far pervenire denari al «fondo delle scuole popolari serali, che hanno un mi-
gliaio di alunni», coinvolgendo all’uopo «il fratello di Goffredo Mameli: marchese Nicola
Mameli, Confederazione Operaia, Genova».
26. Cfr. G. CARDUCCI, Presentazione di Cesare Pascarella, «Gazzetta dell’Emilia», 7
aprile 1895, in Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, vol. XXVIII, Ceneri
e faville. Serie terza, t. 2, Bologna, zanichelli, 1942, pp. 215-16; nonché ID., Arte e
poesia, «Nuova Antologia», 1° luglio 1886, ivi, vol. XXIII, Bozzetti e scherme, Bologna,
zanichelli, 1942, pp. 386-87. Su questi temi, inoltre, vedi D. ARMOCIDA, Testimonianze
pascarelliane, ne I miti del Risorgimento e gli scrittori dialettali: studi e testi, a c. di M.
Mancini, Roma, il Cubo, 2014, pp. 159-68.



107Il carteggio Pascarella-ojetti

mente frequentata,27 oltre che fattore rilevante nella scelta – non solo
letteraria ma, per tanti aspetti, privata ed esistenziale – di privilegiare
il dialetto nell’àmbito della sua produzione poetica. Illuminante, al ri-
guardo, un aneddoto narrato da Augusto Jandolo, vale a dire un epi-
sodio giovanile che aveva visto protagonista Pascarella alla scuola
«media Apollinare», che «corrisponde un po’ alla prima Ginnasiale di
oggi»: «Monsignor Scifoni ricordava che a scuola, tutti i giorni, [Pasca-
rella] veniva rimproverato per le sue risposte in dialetto che provoca-
vano le risa dell’intera scolaresca», e durante uno di tali episodi era
stato proprio Pascarella a replicare a tono – e in dialetto – ad un pre-
lato, che intendeva sminuire il valore del romanesco: «Ma li romani,
scusa, non furono, un giorno, li padroni der monno? Raggione per cui
e’ romanesco dovrebbe èsse ’na lingua, no un dialetto».28

Intuizione folgorante, in certa misura, nonché leitmotiv della sua
intera produzione poetica ma, ugualmente, sagace provocazione “po-
litica”. L’atteggiamento dissacrante assunto dal giovane Pascarella nel
parlare pubblicamente in romanesco in una scuola gestita da ecclesia-
stici era dovuto, infatti, alla sua istintiva insofferenza per un potere –
soprattutto educativo e culturale – che a Roma continuava a configu-
rarsi come religioso, papale, cattolico, anche dopo l’Unità.

Il romanesco, quindi, proprio perché foneticamente così vicino al-
l’italiano, sembrava a Pascarella il modo migliore per combattere quella
che gli appariva la persistente egemonia clericale nell’Urbe, per affer-
mare il carattere “popolare” di un’epopea laica, nazionale, risorgimen-
tale e al contempo, proprio per queste ragioni, rivendicare per il
romanesco lo status di lingua. Non a caso allo stesso Scifoni, all’epoca

27. Si veda in merito E. BIzzARRI, Vita di Cesare Pascarella, Bologna, Cappelli, 1941,
pp. 12-13, là dove appuriamo che nella primigenia sede del giornale romano «Capitan
Fracassa» – di cui Pascarella fece parte – «sulle pareti, tappezzate di carta paglierina
chiara, si erano sbizzarrite le matite di Gandolin [ovvero Luigi Arnaldo Vassallo], di Ettore
Ximenes, di Ugo Fleres e di tutti gli artisti di passaggio; sulle varie figurazioni dominava,
occupando quasi tutta una parete, un cospicuo disegno di Gandolin rappresentante con
figura di grandezza quasi naturale un immaginario duello tra Leone XIII e Alberto Mario,
direttore del giornale La Lega della Democrazia. “Alberto Mario” racconta Rastignac [ov-
vero Vincenzo Morello] “tirava un terribile colpo di spada a papa Pecci che con la sottana
a mezza gamba, tremante, tentava di pararlo. Le diafane smisurate orecchie sembrava
rabbrividissero di spavento e di sdegno”». Giovanissimo, peraltro, Pascarella assisteva
alla “conquista” sabauda di Roma, vissuta da lui come una liberazione, ivi, pp. 15-16.
28. A. JANDOLO, Pascarella all’Apollinare e nel salotto di Adelaide Ristori, in «L’Urbe.
Rivista romana», V, 6, giugno 1940, numero monografico in mortem di Cesare Pasca-
rella, con scritti di Mario Menghini et al., pp. 19-20.
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compagno di scuola, che gli aveva «detto una volta [di studiare] per di-
ventar prete», Pascarella così aveva reagito: «non mi guardò più in fac-
cia e quando gliene chiesi la ragione mi rispose a muso duro: “Io co’
l’aspiranti bagarozzi [ovvero preti] nun ce parlo”».29

Certo, la romanitas che – anche grazie a questa peculiare conce-
zione del romanesco – si affermerà progressivamente e tenacemente
in Pascarella, specie quello del postumo Storia nostra, perderà sempre
più la fragranza e il carattere “conflittuale” delle origini. Essa, anzi, si
appesantirà in maniera crescente, fino a lasciarsi assorbire dapprima –
in età liberale – da un’ipotesi sostanzialmente moderata e conservatrice
di nazione, quindi dall’aggressivo e intollerante imperialismo fascista,
che non a caso celebrerà in pompa magna il “mito” Cesare Pascarella,
nominandolo Accademico d’Italia, blandendolo e cingendolo ostenta-
tamente d’alloro anche subito dopo la sua morte.30

Avvisaglie di questa evoluzione-involuzione pascarelliana – e, in ul-
tima analisi, della stessa percezione da parte del poeta di quello che,
a partire dalla “benedizione” carducciana, era divenuto con il passare
del tempo il mito di un letterato profondamente italiano e, parimenti,
profondamente romano – sono presenti a ben vedere nelle stesse im-
magini fotografiche che campeggiano nelle cartoline illustrate inviate
da Pascarella, negli anni, a Ugo e a Fernanda Ojetti; e che alludono in
maniera sempre più pervicace a una Roma estremamente formale, bor-
ghese, oleografica, in alcuni passaggi quasi turistica.31

29. Ivi, p. 20. In relazione a queste radicate – e puntigliose – convinzioni anticat-
toliche, proprie d’altronde non solo di Pascarella ma di un’intera generazione, si veda
anche la missiva di Ferdinando Martini ad Emma Corcos, Roma 17 aprile 1908 [copia],
GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Martini Ferdinando (scrittore)», ora in F. MARTINI, Lettere
(1860-1928), Milano, Mondadori, 1934, pp. 428-29.
30. TROMPEO, Il lettore vagabondo, cit., p. 261, proprio a causa del notevole successo
di critica e di pubblico che aveva investito Pascarella durante la sua vita, ne rimarcava
non a caso il «destino antitetico a quello che il grande Belli non si era dato, ma aveva
dovuto subire»; mentre il lavoro di Pascarella, osservava Trompeo, «sempre misurato e
paziente, negli ultimi quarantacinque anni si compie in un’ombra come di mausoleo».
31. Si vedano, all’uopo, le cartoline illustrate di Cesare Pascarella a Ugo Ojetti,
[timbro postale] Spoleto 17 ottobre 1905, cit., indi Roma 30 dicembre 1909; nonché di
Cesare Pascarella a Fernanda Ojetti, Roma 12 dicembre 1907, Roma 31 dicembre 1907
e Roma 31 dicembre 1914, tutte presenti in GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pascarella Ce-
sare», sottofasc. 1. Fra le immagini, una veduta fotografica di Roma, comprendente Ca-
stel Sant’Angelo e la cupola di San Pietro; un’altra con – in bella evidenza – il
monumento ai Fratelli Cairoli di Ercole Rosa, al Pincio; un’altra ancora dell’Acquedotto
di Claudio; infine la scultura della cosiddetta Lupa capitolina, che allatta Romolo e
Remo, simbolo per antonomasia dell’Urbe.
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Allo stesso Ojetti, non caso, Pascarella in una lettera del 1925 con-
fidava di non poter «proprio fare a meno di dirti che nel leggere e ri-
leggere, sul Corriere [della sera], l’ultima delle tue ‘Cose viste’ [rubrica
che Ugo Ojetti teneva abitualmente sul quotidiano milanese], io ho
provato un grandissimo piacere. La Luminaria a San Pietro per me è
la più bella cosa che hai scritto. È perfetta. Bravo! Bravo!! Bravo!!! I
cinque punti ammirativi pigliateli pure tutti e cinque in santa pace,
perché questa volta te li meriti».32 Il poeta, pertanto, apprezzava in
sommo grado uno scritto che appare paradigmatico in tal senso, ov-
vero circa l’immagine – calda, rassicurante, sapiente sul piano pura-
mente “stilistico” ma anche stereotipata, per molti versi, a tratti
artificiosa33 – di una Roma ormai stabilmente capitale della nazione
italiana: una città, quindi, né più «urbe eterna» né, soprattutto, «chia-
vica der monno».34

2. Pascarella orfèvre: una lettera su Belli, un articolo «sotto vetro» e
i molti impegni d’un misantropo sui generis

È pertanto proprio il rapporto con Belli e con la sua opera a rive-
larsi, anche per Pascarella, ineludibile, quindi a comparire massiccia-
mente in una corposa lettera a Ojetti del 1920, occasionata dalla
richiesta di quest’ultimo di partecipare, in qualità di curatore, a una
cernita di sonetti in dialetto di Belli: con buona probabilità per un nu-
mero dell’ojettiana collezione de Le più belle pagine degli scrittori ita-
liani scelte da scrittori viventi, edita da Treves e allora in corso d’opera,
peraltro, poiché ebbe inizio nel 1921. Pascarella, indicativamente, ri-
fiutava, ma spiegava diffusamente il motivo di questo diniego e quanto
da lui scritto ci sembra di qualche interesse:

Caro Ugo, La scelta dei sonetti del Belli devi farla tu. Chi potrebbe farla
meglio di te? Io? Ma io, caro Ugo, sono troppo orfèvre!35 Io, dato che

32. Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma 4 giugno 1925, ibid.
33. Si veda al riguardo U. OJETTI, La luminaria a San Pietro [1925], in ID., Cose viste,
1, cit., pp. 631-36.
34. F. BREVINI, Introduzione a C. PASCARELLA, La scoperta de l’America e altri sonetti,
a c. dell’Accademia dei Lincei, Milano, Mondadori, 1989, p. 15.
35. Ovvero, letteralmente, orafo, od orefice; ma qui, probabilmente, da intendersi
nel modo di dire francese être orfèvre en la matière, ovvero essere esperto in materia.
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mi induci a farla, in cotesta scelta ci porterei troppe cose che non do-
vrebbero sicuramente esserci portate. Anche tu sei orfèvre, è vero; ma
in altre oreficierie. Ancora: io alla ortografia belliana non ci credo.36

Ma, pur non credendoci, come potrei azzardarmi a toccarla? L’introdu-
zione che il sor Giuseppe Giovacchino [Belli] ha messo davanti ai suoi
sonetti la conosci. Per ciò tutto io credo, e credo di creder bene, che
la scelta dei sonetti del Belli dovresti farla tu. Tu sei romano peggio di
me; di questo e di senso critico ne hai forse più di me; sonetti roma-
neschi non ne hai mai scritti; di Americhe non ne hai scoperta nessuna;
gli scrupoli i quali a me fermerebbero spesso le mani a te non potreb-
bero fermar niente… E dunque? È inutile dirti che, se ti decidi a fare,
io per qualunque cosa ti potessi essere utile sarei sempre a tua dispo-
sizione. Sempre! Per tutto compenso ti chiederò un abbonamento al
tuo bellissimo Dedalo [rivista fondata e diretta da Ugo Ojetti]! Permet-
timi una domanda: al Morandi hai pensato? C’è l’edizione Salviucci,37

è vero; ma, in ogni caso, io penso che la scelta dovrebbe esser fatta
sui sei volumi del Morandi. Credi tu che egli la lascierebbe fare a uno
che non si chiamasse Luigi Morandi? Io ne dubito assai. Siamo giusti!
Al povero Morandi se gli si leva il monopolio dei sonetti sul Belli, con
l’annesso spaccio di coglionerie all’ingrosso ed al minuto, che gli resta?
Il laticlavio? Con queste soffiatine iperboree che girano per il mondo
starebbe fresco!38

Saltano subito agli occhi alcuni elementi e passaggi di questa lettera,
in grado di caratterizzarla con forza, ed essenzialmente: la ritrosia di
Pascarella ad essere coinvolto in una operazione editoriale – poi sfu-
mata, peraltro – che lo avrebbe messo direttamente in relazione, quasi
vis-à-vis, con quello che già allora era il monumento della poesia dia-
lettale romana, rispetto al quale però egli si sentiva distante in maniera
crescente, se non addirittura critico, come traspare dalla missiva a
Ojetti, anche dal “non detto” presente in essa; infine l’attacco a testa
bassa nei confronti di Luigi Morandi, giudicato senza se e senza ma
un pessimo curatore dell’opus belliano, e che lascia intendere quella
che, comunque, fra Ottocento e Novecento era stata l’attenzione non

36. Su questo particolare aspetto cfr. G.G. BELLI, Introduzione, in ID., Sonetti, a c.
di P. Gibellini, Milano, Garzanti, 1991, soprattutto pp. 9-14.
37. Si intende l’edizione del 1865 dei Sonetti belliani, stampati dalla Tipografia Salviucci
di Roma. Per quanto riguarda le molte edizioni dei sonetti allora disponibili, vedi L. SILORI,
Le edizioni dei “Sonetti” di Gioacchino Belli, in «Belfagor», n. 3 (1953), pp. 304-24.
38. Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma 28 dicembre 1920, cit.
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superficiale di Pascarella per l’acceso dibattito concernente le prime
edizioni “complete” dei sonetti di Belli.39

Certo, l’aver suggerito a Ojetti di rivolgersi – per la progettata curatela
– a un letterato di cui Pascarella aveva una così bassa opinione40 farebbe
pensare, forse, anche a una sostanziale noncuranza che nel 1920 lo
stesso Pascarella dimostrava rispetto all’intenzione di celebrare Belli e,
in quel che scriveva a Ojetti, egli quasi ostentava tale atteggiamento vo-
lutamente distaccato. A voler rimarcare, dunque, che per lui quel «mo-
numento» – in una Roma e in un’Italia molto differenti da quelle belliane
– aveva perso gran parte del suo fascino, se non del suo significato
complessivo; e ponendosi quindi Pascarella, de facto, strenuamente in
linea con il giudizio che di Belli aveva dato proprio Giosue Carducci,
grande estimatore, al contrario, dello stesso Pascarella.

A rendere strutturalmente distante Pascarella da Belli, peraltro,
erano fattori non solo culturali, politici o letterari, ma anche – ancora
una volta – caratteriali. Ci riferiamo all’attitudine, innata in Pascarella,
a coltivare con cura quello che potremmo definire un approccio “mo-
derato” di fondo e cioè, a dispetto dei suoi modi scontrosi, la capacità
di partecipare attivamente e pubblicamente alla vita culturale della
propria epoca sebbene, fin da giovane, a «stare [parimenti] un po’ au
dessus de la melée di tutte le discussioni e di tutte le battaglie che si

39. Circa i limiti delle edizioni curate da Morandi, in più volumi e, negli anni,
presso diversi editori – in particolare il famigerato sesto volume, che aveva raccolto i
sonetti di argomento boccaccesco, deformando così per molto tempo la percezione
pubblica di Belli e trasformandolo quindi artificiosamente in un poeta “comico” – cfr.
G.R. ANSALDI, Un giudizio dimenticato sul Belli e G. NATALI, Luigi Morandi, editore del
Belli, entrambi in Studi belliani nel centenario di Giuseppe Gioachino Belli. Atti del
primo Convegno di studi belliani e contributi vari pubblicati con la collaborazione
dell’Istituto di Studi Romani, Roma, Colombo, 1965, rispettivamente pp. 713-20 e pp.
721-24. Natali, peraltro, rivalutava esplicitamente la figura di Morandi, ritenendo ec-
cessive le critiche nei suoi confronti. Di grande interesse, infine, C. COSTA, Pio Spezi e
gli studi sul Belli, in “Una poesia che nega, deride, distrugge”, cit., pp. 99-114, il quale
pone l’accento, al contrario, sulla figura di Pio Spezi fra i primi grandi studiosi e cu-
ratori dell’opera belliana, evidenziando inoltre quelli che furono gli autentici contrasti
fra Spezi e Morandi a tale riguardo.
40. Ci sembra utile segnalare infatti – come ricorda E. PARATORE, L’influsso belliano
ne “La scoperta de l’America” di Pascarella, in Studi belliani nel centenario, cit., pp.
725-53, in particolare p. 740 – quanto il rapporto fra Pascarella e Morandi fosse pes-
simo da tempo, e che stoccate esplicite a Morandi, in realtà, Pascarella le aveva riser-
vate già nella celebre intervista concessa a Ojetti, nel 1895; là dove Morandi, appena
poteva, gratificava dello stesso trattamento il poeta romano, ad esempio lodando come
veri eredi di Belli sia Giggi zanazzo sia Luigi Ferretti, ma non Pascarella.
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combattevano nel Caffè Greco» – come aveva annotato Diego Angeli
– ovvero una grande abilità nell’appartenere ad «ambienti» diversi ma,
sempre, riuscendo ad avere in essi «una posizione speciale», magari
“silenziosa”, eppure non di rado preminente.41

Pascarella, tuttavia, appariva profondamente altro da Belli anche
per quello che egli stesso aveva definito l’istinto – fortissimo – a non
superare mai nell’opera d’arte un “limite” ben preciso, e che riteneva
in realtà l’essenza del vero, grande artista, come aveva avuto modo di
dire diffusamente a Leonetta Cecchi Pieraccini: «I tre quarti del fatto
d’arte consistono nel saper scegliere quello che va detto e quello che
va taciuto; e il vero artista è colui che sa lasciare a un dato momento
una figura incompleta, perché comprende che non può farle esprimere
di più. È il non artista che ci torna su e ci ritorna fino a sciuparla».42

E ancora, in tal senso, se nella lettera su Belli Pascarella si era de-
finito orfèvre, alla consorte di Emilio Cecchi confessava: «Forse in me
c’è qualcosa dello speziale. Infatti, fin da bambino, mi sono sempre
incantato a guardare le cartine disposte in fila sul banco della farmacia,
e lo speziale che con la spatola butta giù un grammo di una polverina
e un grammo di un’altra. Misura e ordine. E fedeltà alla prima ispira-

41. D. ANGELI, Le cronache del “Caffè Greco”. Con 19 illustrazioni, Milano, F.lli Tre-
ves, 1930, pp. 116-17. Per quanto riguarda il rapporto fra Angeli e Pascarella, segna-
liamo – sempre fra le carte di Ugo Ojetti – un autentico cimelio, ovvero un biglietto
da visita di Diego Angeli, s.l. s.d. [ma 1895], GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pascarella
Cesare», sottofasc. 2, con buona probabilità indirizzato ad Ojetti e firmato, tuttavia,
anche da Pascarella, ma soprattutto con la seguente frase ad accompagnarlo: «En route!
[…] Andando a piedi da Roma a Venezia», a significare che fu scritto durante la famosa
“passeggiata” tardottocentesca di Angeli e Pascarella. I rapporti fra i due, nondimeno,
già poco dopo si dovevano essere guastati, se nella missiva di Diego Angeli a Ugo
Ojetti, Roma 19 agosto 1895, ivi, fasc. «Angeli Diego (scrittore)», leggiamo: «Pascarella
è tornato [a Roma] ma io non l’ho visto e non mi preme di vederlo».
42. CECCHI PIERACCINI, Visti da vicino, cit., p. 17. Un rapporto non molto dissimile,
d’altronde, materiato cioè di grande “moderazione” e finanche di “pudore”, Pascarella
lo instaurò con gli aspetti più crudi, violenti, estremi dei mores popolari e specifica-
mente romaneschi, che egli non era disposto – come invece Belli – a seguire sempre
e comunque ma, anzi, a distanziarsene doverosamente, anche quando li traduceva in
versi, esprimendo su di essi un giudizio morale che pesava però sulla resa “realistica”
della sua stessa poesia dialettale. Scriveva infatti la Cecchi Pieraccini, ivi, p. 34: «[Pa-
scarella] sorrise ripensando ai cortelletti», cioè ai coltelli a cui i popolani si affidavano
spesso per risolvere le loro controversie, e disse: «Sai che una volta in campagna, ne
trovai uno nascosto sotto una pietra? Non lo presi mica. Lo riaggiustai con cura al suo
posto. Ah, io conosco bene quella vita. Ci sono stato mescolato in gioventù…», e a
quel punto «gli occhi di Pasca brillarono. Nella sua mente si erano svegliati gli eroi
dei suoi versi».
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zione».43 Da questa concezione, peraltro, derivava anche l’idea di una
poesia necessariamente «musicale» e, inoltre, di una sostanziale immor-
talità – o classicità – della vera arte: «Tutte le scienze progrediscono,
l’arte non progredisce. […] Chi arriva dopo non ha mai superato un
grande arrivato prima. E l’arte non invecchia. Esce sempre fresca come
l’acqua dal rubinetto».44

D’altronde diversi ed autorevoli studiosi, nel tempo, hanno sottoli-
neato la grande distanza di Pascarella da Belli, su più piani e livelli
d’analisi. Pietro Trifone, ad esempio, rilevando una più generale e «re-
lativa omogeneità» fra italiano e romanesco nella fase postunitaria, ha
scritto che proprio Pascarella può essere annoverato fra quegli autori
dialettali romani maggiormente propensi a sfruttare tale oggettivo pro-
cesso di «sdialettizzazione», operando così egli una voluta italianizza-
zione del romanesco. Se pertanto Pascarella può essere considerato «il
cantore dell’idioma composito e imborghesito della nuova capitale
d’Italia, distinguendosi per un’acuta percezione della vicinanza del ro-
manesco all’italiano», a maggior ragione vi è in lui «l’abbandono degli
ambienti, dei personaggi e dei temi ultrapopolari prediletti da Belli».45

Lucio Felici, a tale proposito, già aveva osservato che la concezione
del romanesco in Belli e in Pascarella è addirittura antitetica: «a una
lettura attenta, che non si fermi alle coincidenze di superficie, la di-
stanza – anche e proprio in linea teorica – che separa le due posizioni,
risulta incolmabile». Per queste ragioni, in Belli e in Pascarella «siamo
di fronte a due ideologie opposte. La scelta del Belli è dolorosa, dram-
matica, radicale, eversiva più che rivoluzionaria. Quella del Pascarella
è, per così dire, pacifica e ottimistica: non implica lacerazioni e, tanto

43. Ivi, p. 56. A proposito dell’ossessione di Pascarella per la «misura» e per un ne-
cessario «ordine», quindi circa il suo grande rispetto per la forma e finanche per il de-
coro puro e semplice, scriveva indicativamente la Cecchi Pieraccini, ivi, pp. 58-59: «In
fondo egli voleva scendere fra gli uomini, anche i più familiari, soltanto quando si
sentiva abbastanza in forma per ottenere un successo di simpatia. Era ogni volta una
rinnovata presentazione di sé stesso ch’egli proponeva, in misura e circostanze sorve-
gliatissime: per questo non amava gli imprevisti, né le visite a casa sua, né gli incontri
fortuiti. Anche l’ordine elegantissimo del suo vestire corrispondeva al metodo dei suoi
rapporti sociali. Era una rigorosa divisa di etichetta la sua, che non subì mai alcuna li-
bertà concessa dalla moda. Una volta, d’estate, il nostro ragazzo fece l’atto di togliersi
la giacca in sua presenza: Pasca lo trattenne. [E gli disse:] “Bisogna tenersi su: non ti
abbandonare mai, per rispetto a te stesso e agli altri”».
44. Ivi, p. 57.
45. P. TRIFONE, Roma, in Città italiane, storie di lingue e culture, a c. di P. Trifone,
Roma, Carocci, 2015, pp. 286, 288, 291.
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meno, scardinamenti di valori, perché in lui c’è la fede borghese, tipica
di tanta letteratura postunitaria, che il popolano sia migliore o sia da
migliorare, che tra il vertice e la base della piramide sociale si sia
aperto un dialogo nuovo, nutrito di ideali patriottici, rafforzato dalle
comuni lotte risorgimentali».46

Su queste basi, Franco Brevini ha tratteggiato un Cesare Pascarella
che, esaltando la congenita – e, per molti versi, irrisolta – prossimità
del romanesco alla lingua italiana, si è mosso complessivamente in
una prospettiva politico-culturale e letteraria anti-belliana,47 proprio
perché era arrivato a «comporre una poesia sostanzialmente anti-dia-
lettale. Non deve sfuggire il carattere tendenzialmente monolinguistico
del dialetto di Pascarella, un romanesco medio», che «si riduceva a una
patina dell’italiano», sì che «egli poteva trasferire l’opposizione tra si-
stemi linguistici in una opposizione tra livelli di stile, operando una
identificazione decisiva: quella del dialettale con il popolare. […] Il
suo dialetto finiva per non essere altro che il prototipo dell’italiano
basso, parlato, e i valori del municipio potevano essere resi disponibili
alla celebrazione dell’unità nazionale».48

Su questo terreno nondimeno è lo stesso Brevini a sottolineare sia
che, in egual modo, «Pascarella aveva tratto la consapevolezza che lo
scrittore deve tentare soluzioni espressive che non si rivolgano più
esclusivamente alle vecchie élites»;49 sia però che, per queste stesse ra-

46. L. FELICI, Il romanesco di Pascarella, in Il romanesco ieri e oggi. Atti del Convegno
del Centro Romanesco Trilussa e del Dipartimento di Scienze del Linguaggio dell’Uni-
versità di Roma “La Sapienza”, a c. di T. De Mauro, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 195-96.
47. A tale riguardo cfr. anche PARATORE, L’influsso belliano ne “La scoperta de l’Ame-
rica”, cit., passim, il quale – pur non avvalorando l’opinione di Mario dell’Arco, se-
condo cui Pascarella si era addirittura vantato d’aver scritto eccellenti versi romaneschi
«ignorando il Belli», e ritenendo Paratore comunque «fuori discussione l’influsso bel-
liano sul Pascarella», seppur tutt’altro che decisivo, in realtà – sosteneva nondimeno
che Pascarella «non si faceva pregare quando c’era la possibilità di assestare qualche
stoccatina alla fama del Belli»: ad esempio nella famosa intervista che egli aveva rila-
sciato ad Ojetti e nella quale aveva definito Belli «geniale, vivo, spontaneo, multiforme,
ma qua e là fa sempre trapelare un po’ dell’avvocato…». Può essere utile ricordare,
infine, che secondo BIzzARRI, Vita di Cesare Pascarella, cit., p. 20, all’epoca dei suoi
primi componimenti in dialetto, del «Capitan Fracassa» e del Circolo Artistico, Pascarella
«non conosceva ancora l’opera del Belli».
48. BREVINI, Introduzione, cit., p. 15. Già ANGELI, Le cronache del “Caffè Greco”,
cit., p. 118, aveva sostenuto che «lì [al Caffè Greco, nella Roma letteraria e artistica tar-
dottocentesca,] nessuno pensava di giudicarlo come un poeta dialettale. Egli era ed è
ancora un poeta: ma un poeta schiettamente italiano».
49. BREVINI, Introduzione, cit., p. 22.
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gioni, «il personaggio evocato da Pascarella [nella sua opera in versi]
non è più soltanto il portatore dell’ethos regionale, come avveniva nella
poesia vernacolare. Nella sua semplice autenticità egli è soprattutto il
campione di quei valori ai quali la nazione sembra venuta meno. Ci
muoviamo, come si vede, in un’area di ambiguo paternalismo populista,
nelle cui acque pescheranno abbondantemente tutti gli autoritarismi».50

È proprio in epoca fascista, peraltro, che il rapporto fra Ojetti e Pa-
scarella si modifica sensibilmente: non tanto nella stima e nell’affetto
reciproci – rimasti immutati – quanto piuttosto per il contesto politico-
culturale del paese, in cui esso viene ad inserirsi, e che appare diffe-
rente rispetto al passato. Inoltre per il ruolo sempre più “simbolico” –
a tratti quasi “mitico” – che il vecchio poeta viene ad assumere nell’àm-
bito d’una cultura nazionale che lo osanna in maniera crescente, lo ce-
lebra come una sorta d’icona e che, però, si è anche trasformata nel
frattempo in una cultura di regime.51 Infine per la rete delle amicizie e
delle comuni frequentazioni, che si fa ancor più rarefatta sebbene più
solida attorno a Pascarella, per molti aspetti “protettiva”, annoverando
nuovi stabili protagonisti: essenzialmente i Cecchi – Emilio e la consorte
Leonetta – nonché il geografo Filippo De Filippi e la «moglie di questi:
Carolina Fitzgerald, irlandese, buona studiosa di greco».52

50. Ivi, pp. 16-17.
51. Si veda, al riguardo, uno stampato anonimo dal titolo Cesare Pascarella, s.l. s.d.,
GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pascarella Cesare», sottofasc. 1, tratto con buona probabilità
da qualche pubblicazione dell’Accademia d’Italia, e in cui si ricordavano non a caso le
molte cariche e titoli che Pascarella poteva ormai vantare: «Accademico d’Italia dal 23
ottobre 1930. […] Accademico d’onore della Reale Insigne Accademia di San Luca, Socio
onorario della Reale Accademia di Belle Arti in Carrara, Socio Benemerito dell’Associa-
zione Artistica Internazionale di Roma, Membro della Reale Commissione per l’Edizione
Nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini». Cfr. inoltre il ritaglio di giornale Pascarella
a Trieste, s.l. s.d. [ma 1928], ibid., chiaramente d’epoca fascista, e in cui i toni dell’esal-
tazione e della costante celebrazione di Pascarella sono anche politico-propagandistici.
52. E. CECCHI, Prefazione a C. PASCARELLA, Taccuini, a c. dell’Accademia dei Lincei,
Milano, Mondadori, 1961, p. XI. Su entrambe queste figure di grande interesse è
GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «De Filippi Filippo (geografo), De Filippi Carolina», piut-
tosto nutrito nel complesso e con documentazione compresa fra il 1917 e il 1940. In
tal senso, vedi anche il dattiloscritto anonimo contenente molte notizie di carattere
biografico su Filippo De Filippi – medico e geografo di fama internazionale – dal
titolo Filippo De Filippi, s.l. s.d., ivi, sottofasc. 2 «Altra documentazione»; qui, peraltro,
fra i suoi «incarichi e missioni» risultava anche questo: «Inviato in Missione di Propa-
ganda in Inghilterra nel luglio 1917, Capo dell’Ufficio Italiano di Propaganda e Infor-
mazioni a Londra fino al gennaio 1919». All’uopo cfr. infine F. SURDICH, De Filippi,
Filippo, in DBI, 33 (1987), https://www.treccani.it/enciclopedia/filippo-de-filippi_res-
f359b90f-87eb-11dc-8e9d-0016357eee51_(Dizionario-Biografico).
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Fra gli anni Venti e i primi anni Trenta, infatti, se è vero che Pascarella
si isola dal mondo “esterno”, verso il quale assume ancor più i tratti e i
comportamenti d’un “mito” vivente, quasi una imperturbabile e silen-
ziosa sfinge dell’altro secolo, rimane però tutto sommato intensa la sua
frequentazione di quel piccolo, prestigioso mondo d’intellettuali e di
amici fidati, di cui gli Ojetti – Ugo, Fernanda e Paola – facevano parte.53

D’altronde questa ristretta élite della cultura italiana – e fascista –, am-
messa e al contempo dedita al “culto” pascarelliano, gli riconosceva ap-
pieno tale status,54 divenuto ancor più evidente dopo la nomina del
vecchio poeta ad Accademico d’Italia nel 1930, proteggendo così la “di-
vinità” da visite indesiderate ma, soprattutto, ponendola al centro co-
stantemente, appena ne aveva l’occasione, dei propri esclusivi salotti e
dei propri incontri conviviali, addirittura organizzandone in suo onore.55

53. CECCHI, Pascarella inedito, cit., p. 183, a ridosso della morte del poeta rilevò
non a caso quanto l’«immagine corrente [di Pascarella], che risaliva soprattutto ai tempi
sommarughiani e all’umorismo della Scoperta [de l’America], non corrispondeva più
ormai a nessuna realtà. […] Cose lontane», insomma, poiché Pascarella già dagli anni
Venti e sino alla fine era stato in massima parte un grande – seppur appartato – con-
versatore “borghese”, il quale nonostante l’incipiente sordità «attaccava a parlare, lento,
sommesso, con un’arte del racconto e della divagazione, con una ricchezza e novità
di cognizioni e argomenti, che fra i più straordinari conversatori con i quali ebbi mai
ad imbattermi, avevo soltanto ritrovato in Max Beerbohm e in Paul Valéry. Nei quali
era, probabilmente, una scaltrezza più arrotata; e in lui la solidità e cordialità nostrana».
Infine nella lettera di Emilio Cecchi ad Antonio Baldini, Roma 26 agosto 1922, in E.
CECCHI, A. BALDINI, Carteggio 1911-1959, a c. di C. Angelini e M. Bruscia, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2003, pp. 230-31, era lo stesso Cecchi ad osservare: «Iersera fu
da me Pasca; e per non esser solo con lui, e pel piacere di stare insieme anche con
Ungar.[etti] invitai Ungaretti; venne una miscela stranissima e gustosissima: è inutile,
Pascarella è come il prezzemolo, sta bene con tutto. Argomenti. La Grecia, la scultura
greca, Schliemann, Micene; scultura romanica; Velasquez e Tiziano; poi resoconti di
gite a piedi».
54. Nei confronti di Pascarella, infatti, l’atteggiamento degli ormai pochi ammessi
ad incontrarlo, diventa nel corso degli anni sempre più deferente. Nel telegramma di
Ugo Ojetti a Cesare Pascarella, Firenze 22 ottobre s.a., GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pa-
scarella Cesare», sottofasc. 2, ad esempio leggiamo: «La prima soddisfazione nel leggere
la buona notizia è di vedere il mio nome subito dopo il tuo». Mentre nella missiva di
Ugo Ojetti a Cesare Pascarella, Firenze 5 giugno 1925 [copia], ibid.: «Grazie, Pasca mio,
pel bene che mi ha fatto la tua lode. Mia moglie potrebbe dirti quante volte io, scri-
vendo, penso a quel che potrai pensarne tu».
55. L’autorevole intervento di Ojetti ad esempio, nel 1928 – al fine di facilitare in
ogni modo la permanenza del vecchio poeta a Trieste, prima e durante il suo imbarco
per una crociera in India – è evidentissimo: cfr. la lettera di Camillo Ara a Ugo Ojetti,
Trieste 6 dicembre 1928, ivi, fasc. «Ara Camillo (avvocato)», sottofasc. 1, nella quale
Ojetti viene rassicurato circa le massime attenzioni che, a Trieste, erano state rivolte a
Pascarella dalle autorità locali.
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Nel 1928, non a caso, la corrispondenza di Ojetti è ricca di riferimenti
e di accenni alle «feste pascarelliane»,56 predisposte in gran segreto da
Filippo De Filippi nella sua dimora – La Capponcina, che era stata in
precedenza di Gabriele D’Annunzio57 – per i settant’anni di Pascarella.
La loro organizzazione, però, fu estremamente laboriosa per De Filippi,
proprio perché il poeta non amava concedersi se non a coloro che ri-
teneva “degni”, in certo modo, della sua presenza e il filtro che occorreva
mettere fra Pascarella e il mondo doveva essere davvero potente.58

In una lettera di De Filippi a Ugo Ojetti, relativa a questo evento, è
ben descritta l’atmosfera complessiva in cui esso ebbe luogo:

Carissimo Amico, Eri troppo circondato questa mane, dopo il tuo di-
scorso, così acconcio, sobrio e persuasivo, perché mi potessi avvicinare
anch’io. Così, mando la buona Pasqua per lettera. Intanto, ti comunico
anche che mi è riuscito di persuadere Pascarella a venire qui [alla Cap-
poncina] a celebrare il suo sessantanovesimo compleanno, il 28 di
aprile [1928]. Ma non vuole stare che tre giorni, se bene non interi. Lo
andrò a prendere, e arriveremo a Firenze venerdì 27, probabilmente
col nuovo diretto, cioè alle [ore] 17.40. Egli vorrà certamente vedere te
e la Sig.ra Fernanda [Ojetti] e Paola [Ojetti]. Volete venire qui voi il 28
per la celebrazione – la sera a pranzo – oppure lo volete da voi il 29?
Non so se a quell’epoca la Sig.na Paola potrà essere tornata nel con-
sorzio umano. Me lo auguro caldamente. Ad ogni modo abbiamo tanto
tempo per combinare… ma volevo prevenirvi. Non ho bisogno di rac-
comandarti di non propalare la notizia. Sai che Pasca ormai non vuol
più vedere nessuno. E voglio dargli qui pace assoluta, sperando che
questo esperimento sia seguito da altri.59

56. Leonetta Cecchi Pieraccini a Fernanda Ojetti, s.l. 16 novembre 1928, ivi, Serie
1 «Artisti», fasc. «Cecchi Pieraccini Leonetta (pittrice)». A questo evento si accenna anche
in CECCHI PIERACCINI, Visti da vicino, cit., p. 50.
57. Nella cartolina illustrata di Cesare Pascarella ad Antonio Bruers, s.l. [ma Setti-
gnano (Firenze)] 3 maggio 1931, BNCR, Fondo Antonio Bruers (FAB), segnatamente
nella didascalia della fotografia dell’ingresso de La Capponcina, utilizzata a mo’ d’illu-
strazione per la cartolina, si specificava: «Settignano. Villa La Capponcina un tempo
dimora di D’Annunzio, oggi proprietà De Filippi».
58. Cfr. in merito le lettere di Filippo De Filippi a Ugo Ojetti, Domenica s.l. [ma La
Capponcina, Settignano (Firenze)], 15 s.d. [ma aprile 1928], nonché s.l. [ma La Cappon-
cina, Settignano (Firenze)] 23 aprile 1928, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «De Filippi Filippo,
geografo; De Filippi Carolina», sottofasc. 1 «Corrispondenza di Filippo De Filippi».
59. Filippo De Filippi a Ugo Ojetti, s.l. [ma La Capponcina, Settignano (Firenze)] 7
aprile 1928, ibid. E ancora, nella lettera di Filippo De Filippi a Ugo Ojetti, s.l. 13 no-
vembre 1923, ibid., a riprova di quanto Pascarella, ancora in vita, fosse considerato una
sorta di monumento vivente, le cui “reliquie” apparivano preziose e rare ben prima
della sua morte: «quando ci vedremo, ti farò leggere le poche lettere che ho di Pasca».
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Anche il vezzo di Pascarella – antico, ma divenuto viepiù costante
col passare del tempo – non solo di disegnare, ma addirittura di firmarsi
presso i suoi veri amici attraverso la raffigurazione d’un piccolo asino –
«uso Hokusai»,60 e di cui ve ne sono due gustosi esemplari nello stesso
fascicolo del carteggio Pascarella-Ojetti (Figg. 1 e 2) – stava a significare
che il destinatario di quel dono era in realtà ufficialmente ammesso alla
frequentazione del poeta, alla sua benevolenza e familiarità.

Con Ugo Ojetti, del resto, che di questa eletta schiera faceva parte, il
poeta si mostrava non di rado scherzoso, anche giocoso, quindi non solo

60. Così Emilio Cecchi a Fernanda Ojetti, Roma 4 febbraio 1925, ivi, fasc. «Cecchi
Emilio (scrittore)», sottofasc. 1, riferendosi all’artista giapponese katsushika Hokusai.
Cecchi, inoltre, sempre a proposito di Pascarella aggiungeva che «ormai, da anni, non
gli veggo più fare una firma. Firma sempre, come nella lettera acclusa, con un asinello».
Proprio gli asinelli, del resto, erano molto ambìti, e collezionati avidamente dai suoi
stessi amici: vedi in merito le tante lettere di Emilio Cecchi a Fernanda Ojetti, specie
fra il 1925 e il 1927, ivi contenute. Circa tale abitudine di Pascarella, è BIzzARRI, Vita di
Cesare Pascarella, cit., p. 21, a sostenere che essa aveva origine nella particolare ur-
banizzazione della Roma post-unitaria, assai rapida e in virtù della quale il rapporto
fra città e campagna era stato stravolto in poco tempo; ragion per cui «i somari, allora
[appena] fuori Porta del Popolo, abbondavano e costituivano [per i pittori] dei modelli
pazienti e, come diceva il Pascarella, impagabili», da cui lui non si era più separato.

Fig. 1. Particolare della “firma” finale di Pa-
scarella, consistente nel disegno di un
asino, nella lettera a Ugo Ojetti, Roma 18
giugno 1923, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna e Contemporanea di Roma, Fondo
Ugo Ojetti, Serie 2, fasc. «Pascarella Cesare»,
sottofasc. 1. 

Fig. 2. Particolare della “firma” finale di Pa-
scarella – consistente nel disegno di un
asino che traina un carretto carico di fia-
schi di vino – nella lettera a Emilio Cecchi,
Roma 25 novembre 1924, Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna e Contemporanea di
Roma, Fondo Ugo Ojetti, Serie 2, fasc. «Pa-
scarella Cesare», sottofasc. 1. Nella lettera,
infatti, si legge: «Caro Emilio, Verrò venerdì
(28 [novembre 1924]), sperando che Leo-
netta [Cecchi Pieraccini] mi farà trovare la
tavola adornata con uno di quei fiaschi
che ha portato ultimamente da Poggi-
bonsi. Salve!».

1

2
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scorbutico od ombroso;61 mentre era Emilio Cecchi, in una sua lettera a
Ojetti del 1927, a evidenziare l’affettuosa premura con cui Pascarella con-
servava gli scritti degli amici che più stimava, e al contempo la sua par-
ticolare forma mentis, le sue abitudini demodé di letterato ottocentesco:

L’altra sera, al solito, ero con Pasca. “Saluta Ugo”, mi dice sempre. Gli
dissi della versione inglese di Cose viste – me ne ha parlato il [Henry]
Furst. Pascarella mi confidò: “La luminaria di San Pietro [sic] è un capo-
dopera. L’ho messa sotto vetro”. Certi scritti che gli sono particolarmente
cari, li fa incorniciare come disegni; e li tiene come si terrebbero disegni.
So che ha degli autografi di Carducci e Verdi, così sistemati; l’articolo di
[Edoardo] Scarfoglio L’epopea di Pulcinella, per la pace italo-turca; e ora
ho saputo che ha anche la luminaria; evidentemente ha messo sotto
vetro il ritaglio dalla pagina del Corriere [della sera]. Se lei lo sapeva, sia
per non detto; e non abbia discara la voglia che ho avuto di dirglielo su-
bito. Se non lo sapeva, so che le farà piacere. In questi anni, Pascarella
ha parlato con me molto e molto; a volte ho avuto l’impressione che
certe cose me le dicesse con intenzione. Ho sempre segnato tutto; e,
una volta o l’altra, ricopierò questi appunti e glieli passerò.62

Per queste ragioni Ojetti – dopo il rifiuto pascarelliano, qualche
anno prima, di curare una raccolta di sonetti di Belli – alla fine del
1928 tornava alla carica con «Pasca», forte dell’amicizia che poteva van-
tare con lui, e chiedendogli niente meno d’inaugurare solennemente
il primo numero d’una sua rivista d’imminente pubblicazione, rivelatasi
poi di grande importanza nel panorama della cultura italiana in epoca
fascista: «Amico mio caro, Il 1° dicembre esce qui a Firenze, dai Le
Monnier, una rassegna di pure lettere diretta da me e da [Pietro] Pan-
crazi [ovvero «Pègaso»]. Voglio raccogliervi, con prudenza, molti gio-
vani, tra i migliori, e pian piano quei pochi scrittori che meritano
d’essere chiamati scrittori. Se potessi nel primo numero pubblicare un
gruppo dei tuoi sonetti inediti [di Storia nostra], sarebbe per me, per

61. Vedi al riguardo la missiva di Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma 10 novembre
1926, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Pascarella Cesare», sottofasc. 1; ma soprattutto quella
di Cesare Pascarella a Ugo Ojetti, Roma 18 giugno 1923, ibid., nella quale – firmandosi
con un asino finale (Fig. 1) – egli scriveva: «Caro Ugo, La tua epistola l’ho avuta soltanto
ieri sera, quando tornai da Prima Porta dove passai la giornata calunniando la malaria.
Farebbe piacere anche a me, dopo tante dinastie di re cinesi, caro Ugo, di riabbracciarti!
Rimarrai qui per qualche giorno? Insomma, se rimani, mandami un appuntamento e
verrò, a passo di corsa; se invece non rimani… Ne parleremo mejo ’n’antra vorta!».
62. Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 22 agosto 1927, ivi, fasc. «Cecchi Emilio (scrit-
tore)», sottofasc. 1. Confermava questa usanza pascarelliana, di conservare cioè «sotto vetro»
alcuni scritti che considerava più cari, JANDOLO, Cesare Pascarella. Il mistero, cit., p. 22.
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l’editore, e pei collaboratori, un conforto, anzi una ragione d’orgoglio.
[Emilio] Cecchi vi collaborerà dal primo numero. Mia moglie e mia fi-
glia ti salutano con affetto. L’affetto mio lo sai. Il tuo Ugo».63

Su questo punto, però, Pascarella si dimostrò sempre, fino all’ul-
timo, davvero irremovibile: tetragono, cioè, nel rifiutare di dare alle
stampe in qualsiasi forma anticipazioni di quello che poi si rivelò il
suo grande incompiuto. Se egli, infatti, non si esimeva dal recitare a
memoria alcuni stralci di Storia nostra, non più in pubblico e nei teatri,
ma nei salotti da lui abitualmente frequentati,64 rispetto a quest’opera
aveva comunque maturato, nel complesso, un rapporto abbastanza
conflittuale, che già nel 1921 gli faceva rispondere così a Leonetta Cec-
chi Pieraccini: «Ma sono ormai distaccato da quella roba. L’ho messa
da una parte e non ci penso più. Mi pare che non si possa più capire
e sentire… La [prima] guerra [mondiale] ha cambiato troppe cose. Non
trovo più consensi nella società attuale…».65

63. Ugo Ojetti a Cesare Pascarella, Firenze 17 ottobre 1928 [copia], GNAMC-FUO,
Serie 2, fasc. «Pascarella Cesare», sottofasc. 2.
64. Vedi al riguardo, ad esempio, il biglietto da visita della Marchesa [Luisa] Casati
[Stampa], s.l. s.d., ibid., nel quale si può leggere: «In casa sabato ore 5½ Cesare Pasca-
rella leggerà alcuni episodi del suo poema La Storia nostra». Circa questa pittoresca fi-
gura, cfr. inoltre l’articolo commemorativo di F. SARAzANI, I romani la videro vestita da
Dio Sole, «Il Tempo», 20 giugno 1957, ritaglio di giornale contenuto ivi, fasc. «Casati
Camillo (marchese, ufficiale d’ordinanza del generale Luigi Cadorna)».
65. CECCHI PIERACCINI, Visti da vicino, cit., p. 12. In tal senso cfr. inoltre BIzzARRI, Vita
di Cesare Pascarella, cit., pp. 140-43, il quale comunque, a nostro avviso, esagera nell’in-
terpretare in un’unica direzione alcuni comportamenti pascarelliani, eccessivamente re-
trodatandoli per giunta; e così scrivendo di un Pascarella che, tout court, «viene
disertando salotti e cenacoli», e che «già nel 1911 […] conduce […] una vita solitaria e
oscura». Anche la notevole e instancabile attività di viaggiatore transoceanico di Pascarella
– della quale vi sono diverse tracce nel Fondo Ugo Ojetti – protrattasi sino in tardissima
età, smentirebbe a ben vedere la presunta e totale ombrosità del suo carattere che, quindi,
non può essere ritenuta un dato biografico assoluto. Nella missiva di Leonetta Cecchi
Pieraccini a Fernanda Ojetti, s.l. 14 maggio 1929, GNAMC-FUO, Serie 1, fasc. «Cecchi
Pieraccini Leonetta (pittrice)», ad esempio, si può leggere: «Abbiamo visto Pascarella ri-
torno-India. Dice che non ci tornerebbe più! Troppo europeizzata, anzi troppo intede-
schita l’India. Non c’è che Ceylon che resiste. Sta molto bene in salute e parla di nuovi
viaggi». Interessante in tal senso, peraltro, anche la cartolina illustrata “collettiva”, dalla
Grecia, di Cesare Pascarella, Alessandro Della Seta, Charis Cortese De Bosis a Ugo Ojetti,
s.l. [timbro postale: Grecia] 25 giugno 1931, ivi, Serie 2, fasc. «Pascarella Cesare», sottofasc.
1. Diverse cartoline illustrate presenti nel fascicolo della corrispondenza pascarelliana
con Antonio Bruers testimoniano inoltre l’intensa attività di viaggiatore da parte del poeta
nel corso degli anni Trenta: cfr. Cesare Pascarella ad Antonio Bruers, Gadames 1 gennaio
1937, Salt Lake City 5 agosto 1932, Colombo 19 dicembre 1933, tutte in BNCR-FAB, fasc.
«Pascarella Cesare». Un quadro completo di tali viaggi, infine, è presente in C. PASCARELLA

JUNIOR, I viaggi di Cesare Pascarella, in «Strenna dei Romanisti», XXII, 1961, pp. 89-100.
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Era, pertanto, proprio Emilio Cecchi a comunicare ad Ojetti quello
che si preannunciava come il probabile diniego di Pascarella, per
quanto Cecchi ritenesse il vecchio poeta più malleabile, forse, di quel
che in realtà appariva:66

Caro Ojetti, venne ieri a colazione il vecchio Pasca; e mi parlò della
sua lettera di richiesta di qualche sonetto per Pégaso; pregandomi di
risponderle per lui, che trova difficoltà a negare, mentre vorrebbe tanto
volentieri farle cosa grata. Dice che pubblicare sonetti staccati [ovvero
tratti dal poema in versi Storia nostra, ancora incompiuto] non vuole;
gli sembra che non si vedrebbe quel che ha voluto fare. Non sa se fir-
merà mai il lavoro; se lo pubblicherà mai; mi disse che gli è diventato
un tale ginepraio che “credimi, neppure io ci capisco più nulla”. Gli
dissi che avrebbe potuto dare, per es., tre sonetti come quelli dell’Alba
– che recitò anche al Carducci – i quali fanno un gruppo omogeneo,
ecc. ecc.; non acconsentì. Tuttavia, il suo rifiuto, complessivamente, mi
è parso meno energico e deciso di quello che avrei creduto. Sarà bene
tornare alla carica, di tanto in tanto.67

Anche all’ombra del “mausoleo” pascarelliano, pertanto, una parte
non secondaria della cultura – e della borghesia – italiana compiva defi-
nitivamente il suo passaggio indolore in direzione nazionalfascista, della
costituenda cultura di regime e del suo pantheon letterario. Di tutto ciò,
d’altronde, Cesare Pascarella era parte integrante, venendo considerato
per certi aspetti addirittura un precursore, proprio per la capacità che
egli aveva avuto nel traghettare la poesia dialettale romana – e, lato sensu,
l’immagine complessiva della capitale d’Italia – entro una dimensione
pienamente “nazionale”, che il regime mussoliniano intendeva esaltare
nei suoi tratti espansionistici ed imperialisti, magnificandola ulteriormente.

Era evidente, dunque, che in tale quadro esclusivo, elitario, ma tutto
sommato “idilliaco”, risultassero impossibili forti critiche da parte di que-
sti letterati – incluso Cesare Pascarella – alla dittatura fascista, con la
quale anzi essi seppero sempre convivere felicemente e prudentemente.

66. In tal senso si veda anche la successiva lettera di Emilio Cecchi a Ugo Ojetti,
Roma 11 novembre 1928, GNAMC-FUO, Serie 2, fasc. «Cecchi Emilio (scrittore)», sottofasc.
1, nella quale leggiamo: «Pascarella mi disse che Ella gli aveva riscritto; non dispero, piano
piano, se ci si mette di mezzo anche [Filippo] De Filippi, che qualche cosa se ne cavi.
Certo, come egli [ovvero Pascarella] mi disse, se non darà a Pégaso, non ci sarà da credere
che un frammento qualsiasi della Storia [nostra] esca avanti la sua morte – che auguria-
moci più lontana possibile». In merito a questi tentativi – rivelatisi poi infruttuosi – cfr. in-
fine la missiva di Ugo Ojetti a Emilio Cecchi, s.l. 28 maggio 1929 [copia], ivi, sottofasc. 2.
67. Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 29 ottobre 1928, ivi, sottofasc. 1.
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1. La lettura delle relazioni del convegno Medici e pazienti, medi-
cine e strutture sanitarie nella Roma di Giuseppe Gioachino Belli, rac-
colte su «il 996»,2 mi ha spinto, ancora una volta, a un confronto tra il
massimo dei poeti romani (e dei dialettali italiani) e il massimo dei
poeti piemontesi “classici”, cioè il padre trinitario torinese Ignazio Isler
(1699-1778). Spero così di portare un ulteriore tassello a un mosaico,
destinato purtroppo a essere (lo so) ancora molto lontano dalla sua
completezza, costituito da tante tessere che sono gli argomenti “tra-
sversali” che possono unire, almeno nei secoli XVIII e XIX, molti dei
poeti dialettali in Italia.3

1. I. ISLER, Canzone 35, vv. 9-10. I testi dell’Isler sono riportati secondo l’edizione
critica, curata da D. Pasero, delle Canzoni piemontesi (Ivrea, Tip. Bolognino, 2013),
mentre quelli del Belli sono ricavati dall’edizione a c. di M. Teodonio: Tutti i sonetti
romaneschi, 2 voll., Roma, Newton Compton, 1998.
2. Il convegno si è tenuto a Roma il 14, 15, 21 novembre 2018. Si vedano in par-
ticolare, gli interventi di M. TEODONIO, La febbre e le febbri nei sonetti di Belli («il 996»,
XVII, 2, 2019, pp. 77-89) e di L. LATTARULO, Medici e pazienti nel mondo del Belli (ivi,
pp. 91-102).
3. Escludendo, dunque, sia le figure più antiche, quando cioè la lontananza geo-
grafica e culturale era di ostacolo a un rapporto di intertestualità (almeno per sommi
argomenti) tra i vari autori, sia i tempi a noi più vicini, e addirittura contemporanei,
in cui l’altissima dignità letteraria raggiunta ormai dalla poesia “neodialettale” permette
alle sue figure più eminenti di stagliarsi nitide di per sé stesse, senza la necessità di
condividere (nel senso tuttavia più alto del termine) argomenti e immagini con espe-
rienze di altre parti della penisola.
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Sia Belli che Isler guardano al popolo, sia pure con prospettive e
intendimenti differenti. Diverse prospettive in quanto, mentre il Belli
si immedesima nei suoi personaggi, pensando e parlando come loro,
l’Isler invece resta sempre e comunque il “torototela” (il “cantastorie”)
distaccato, che guarda le persone e commenta le situazioni dall’esterno
e con il metro di chi si serve dei suoi personaggi come esempi per
classificare la realtà al fine di renderla adattabile all’educazione dei
suoi lettori/ascoltatori. Intendimenti differenti perché il Belli – lo sap-
piamo per sua espressa dichiarazione – vuole lasciarci un quadro og-
gettivo della plebe romana e del mondo in cui essa vive, compreso
quello linguistico, mentre l’Isler non rinuncia al suo ruolo di predica-
tore ed educatore (chi parla in lui è il parroco/catechista) che, con le
armi della satira e della parodia esercitate, anche con forme grottesche,
sulla realtà, vuole indirizzare i suoi fedeli verso modelli esemplari, al-
lontanandoli al contempo dalle cattive compagnie e dai cattivi esempi.
Che poi il Belli (fortunatamente) vada al di là dei suoi stessi intendi-
menti, facendoci trapelare attraverso una filigrana più o meno sottile i
suoi veri sentimenti verso i poveri popolani, che restano sì «monu-
mento» ma che diventano anche exempla quasi classicamente intesi, è
un altro discorso, che qui e ora non ci attiene, così come lasciamo agli
storici l’analisi socio-culturale della Torino e dei torinesi visti entrambi
attraverso la lente, spesso deformante, dell’Isler. Ci limitiamo dunque
a fare opera di minima filologia, cercando nelle opere dei due autori
elementi (anche linguistici) che si accordano o discordano, in vista –
come detto – di quell’affresco di tematiche e figure trasversali ai grandi
poeti dialettali del passato.

2. L’Isler, pur disseminando qua e là nei suoi testi qualche minimo
accenno a difetti fisici più o meno rilevanti e a malattie o disagi pre-
senti al suo tempo, ci lascia due componimenti interamente dedicati a
questi argomenti e quindi più rivelatori delle condizioni di vita del po-
polo torinese intorno alla metà del secolo XVIII: la canzone 2 (intitolata
Deformità d’una figlia, del 1731)4 e la n. 35 (dal titolo Cronicismi, del
1760), cui possiamo aggiungere – per completezza – la n. 44 (Magnino
alla moda, del 1762), in cui il tema centrale e portante non è propria-
mente quello dei difetti fisici, ma tuttavia a essi è riservata una discreta
presenza nel testo.

4. Il termine figlia è da intendersi usato per rendere, letteralmente, il piemontese
fija che, oltre che ‘figlia’, significa anche ‘ragazza giovane’, ancora da sposare.
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La prima canzone, in 128 versi raggruppati in 16 ottave, tratta il
tema, discretamente diffuso già nella canzone popolare antecedente
all’opera dell’Isler, della ragazza che si crede bella e desiderata da po-
tenziali pretendenti, mentre è un sommario ambulante non solo di di-
fetti fisici, ma anche di malattie.5 La seconda invece, di poco più lunga
(33 quartine per 132 versi), è una raccolta catalogica dei più diffusi
malanni ai tempi del poeta.

Esaminando ora più da vicino il primo testo, si può innanzi tutto
osservare che esso, dopo una breve introduzione (vv. 1-4), può essere
diviso grosso modo in due parti: la prima (vv. 5-48) si occupa princi-
palmente dei difetti fisici (con una breve inserzione, ai vv. 41-44, rela-
tiva al difetto dell’esagerazione nel mangiare e nel bere), mentre la
seconda (vv. 49-120) tratta delle malattie, pur con una sorta di breve
excursus (vv. 101-104) ancora sui difetti fisici; segue la conclusione
della canzone (vv. 121-128).

Cominciamo ora a esaminare, brevemente, i difetti fisici. Si inizia
con la bassa statura della ragazza, complicata dall’essere gobba e storta
e dalla carnagione del viso (mostass) tra il gialliccio e il pallido (vv. 5-
8). Si prosegue poi con gli occhi troppo grandi e che le colano e con
il moccio che le scorre senza interruzione dal naso; essa è poi butterata
da gran quantità di pustole (vairòle)6 e infine carica di scrofole (scròle)7

sotto il mento (vv. 9-16). Rileviamo a questo punto come il Belli non
solo dedichi un intero sonetto (il nr. 1229) al vaiolo e al suo “innesto”
(cioè il vaccino), parlando di vormijjoni (v. 4), vaglioli (v. 6) e di tarme
(v. 13) nel senso, spiegato dal poeta stesso, di «vestigia del vaiuolo»,
ma anche citi sia la scrofola (Son. 907, v. 5), in un testo oltretutto che
può richiamare quello isleriano per la somiglianza dell’argomento, cioè
il criticare i difetti di una donna (la Regazza de Peppe del titolo), sia

5. Pur con le dovute differenze di impostazione, formale e sostanziale, tra i due
poeti, anche nell’opera del Belli (cfr. infra) troviamo sviluppato questo tema.
6. Con diversi significati: da ‘vaiolo’ a ‘varicella’ a, più semplicemente, ‘pustola’.
Dal latino variolum (diminutivo di varium, ‘chiazzato’, da cui anche l’italiano vaiolo),
aggettivo divenuto sostantivo dal secolo VI come termine medico. Di qui variolam.
Tutte le definizioni e le etimologie sono ricavate, tranne esplicita diversa dichiarazione,
dal Repertorio Etimologico Piemontese (d’ora in poi REP), a c. di A. Cornagliotti, To-
rino, Centro Studi Piemontesi, 2015.
7. Scrofola, infiammazione delle ghiandole linfatiche. In questo caso il termine,
al plurale, in realtà indica più esattamente i rigonfiamenti causati dalla malattia. Pro-
babile francesismo da écrouelles, a sua volta dal latino scrofula (> it. scrofola), dimi-
nutivo di scrofa, perché forme tubercolari con tumefazione delle ghiandole del collo
erano frequenti, con aspetti simili all’uomo, anche nei maiali.
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le scrofole in un sonetto (n. 393, v. 2) anch’esso dedicato a ridicolizzare
le bruttezze di una donna (La zitella strufinata).

Ella ha poi la tigna (rasca)8 in testa, emana un odoraccio degno di
una carogna, ha sulla collottola una cisti (lupia)9 grande come una palla
e inoltre la pelle ispida come quella di un riccio (vv. 17-24). Sul naso ha
una pustola (boron)10 grossa come una boccia, la pelle del mento (plo-
fra)11 è talmente floscia che le fa da tasca; ha la bocca più larga di una
ciabatta, e il suo viso12 è fatto a pignatta (vv. 25-32). Si arriva finalmente
alla conclusione di questa grottesca descrizione: ha quattro denti sparuti,
che non tarderanno a caderle e che fanno schifo solamente a guardarli;
possiede addirittura un’armata di pidocchi, è tutta sbilenca in un braccio,
in un ginocchio e in una spalla (vv. 33-40) e infine, quando vuol parlare,
non riesce a fare se non brutte smorfie (grimasse)13, poiché ha il labbro
inferiore che le sporge su quello superiore (vv. 45-48).

A questo punto si passa alla seconda parte, quella cioè relativa pro-
priamente alle malattie, attraverso un’immagine che può fungere da
trait d’union tra i due momenti descrittivi: cammina saltellando (a sau-

8. Con vari significati: tigna, alopecia, scabbia. È derivazione deverbale dal pro-
venzale raclà ‘raschiare’, a sua volta da un latino volgare *rasicare ‘graffiare, raschiare’,
poiché una delle conseguenze della tigna è il grattarsi a causa del prurito. Metafori-
camente vale anche ‘spilorceria’ o ‘persona avara’ o anche ‘rissosa’, così come l’italiano
tigna e tignoso. Nel Belli troviamo sia tigna (e tiggna) che tignoso (e tiggnoso) in en-
trambi i significati, sia quello concreto che quello traslato.
9. Tumore della pelle, dal latino medievale lupia (con lo stesso significato), a sua
volta derivato da lupus, poiché la devastazione della pelle causata dalla malattia ri-
corda i morsi di un lupo (cfr. REP, col. 890).
10. Il termine boron non compare in nessun lessico piemontese consultato, ma è
spiegabile ricorrendo a Lessico etimologico italiano diretto da M. Pfister [poi anche
W. Schweichard e E. Prifti] (Wiesbaden, Reichert, 1984-, vol. 1), s.v. *borr-, «corpo di
forma tondeggiante (termine di origine preromana)», con esempi nel ladino atesino,
nel reatino, nel ligure occ., nel ticinese alp. occ. e nell’alto piem. canavesano (boruva,
‘pustoletta’, di cui ci dà notizia Giandomenico Serra). Il termine nelle edizioni isleriane
è stato poi sostituito, per lectio facilior, con boton: per la stessa, ma contraria, ragione
(lectio difficilior) e per una maggiore attendibilità e antichità dei mss., va dunque ac-
cettato. Cfr. inoltre lo stesso termine in Canzone 44, v. 93.
11. Pelle floscia dei buoi, o, più genericamente, pelle molle e cascante e poi, me-
taforicamente, donna trasandata e oziosa. Il termine di partenza è pel ‘pelle’ e secondo
il Promptuarium (vocabolario volgare-latino) di M. VOPISCO (Mondovì, 1564) sarebbe
esistito il termine pelluffia per indicare appunto la pelle sotto la gola del bue.
12. L’ironia della descrizione è resa ancor più grottesca dall’uso dei diminutivi-vez-
zeggiativi bochin (boccuccia) e mostassin (visino).
13. Dal valore di ‘donna lamentosa, smorfiosa’ è passato a quello metonimico di
‘smorfia, boccaccia’. Prestito dal francese grimace ‘smorfia’, dall’antico germanico *grima
‘maschera’ attraverso il latino tardo grimutionem ‘smorfia, contorcimento del viso’.
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tat) e di sghimbescio (’d garela) reggendosi a un bastone (vv. 49-52).
Questa andatura tormentata è un evidente difetto fisico, presente nella
ragazza in questione come conseguenza di qualche malanno: ecco
dunque il passaggio alla seconda serie di problemi, rappresentata dalle
malattie. Si comincia dapprima con sintomi piuttosto generali e gene-
rici: ha sempre il fiatone e sbadiglia continuamente, ma, cosa senz’altro
più grave, è “mezza scorticata” (scortià) per un gonfiore all’inguine
(angonaja;14 vv. 53-56). Poi è sempre anspirità (potremmo tradurre:
“spiritata” o addirittura “indemoniata”) 15 per ritenzione di urina; pre-
senta poi una grande quantità di croste lungo tutta la schiena. Non
basta, ha un gozzo (gavass)16 grande da far paura e sembra che le “ga-
nasce (ganasse) della bocca” (cioè le mandibole) 17 le si possano stac-
care da un momento all’altro (vv. 57-64). Non solo, ma ancora: soffre
da molto tempo di cancrena e insieme anche di scorbuto, nonché di
lombaggine (dërnera)18, ha poi un foruncolo (ciavel)19 sul deretano, e
due sulla faccia (vv. 65-72). Le sue gambe sono screpolate e le colano
senza interruzione, tanto da doverle tenere sempre fasciate con una
pelle di marmotta; inoltre, esse hanno una forma elicoidale (a tornicat),
quasi a manubrio (sivignòla), e piene di piccoli fori più che una spu-
gnola (pongòla; vv. 73-80). Soffre poi di fecaloma (caussinera),20 cade

14. Letteralmente ‘inguine’ e poi, per metonimia, ‘gonfiore, bubbone (inguinale)’;
cfr. REP, col. 43. Dal latino inguen più il suffisso collettivo -alia. Presente anche nel
Belli nella forma anguinajja (‘inguine’; Son. 64, v. 8).
15. Come suggerisce V. DI SANT’ALBINO, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, To-
rino, Unione Tipografico-Editrice, 1859) a p. 108. Nel Belli abbiamo due occorrenze
per spiritato (Son. 788 e 1911) e una per spiritata (Son. 1459).
16. Gozzo o anche più genericamente gola (solitamente nella formula avèj ant ël
gavass). Il termine deriva dalla forma prelatina *gaba ‘gozzo’ più il suffisso -aceum.
17. Nel Belli troviamo ganassa con questo valore a Son. 831, v. 8.
18. Col valore generico di mal di schiena o con quello più preciso di lombaggine,
si presenta anche nella forma andernera. Dal latino volgare *derenare o *disrenare
‘slombare’. Nel Belli troviamo la formula mal de reni (Son. 1869, v. 13, in cui esso è
avvicinato alle “cianche rotte”, v. 14) e vvita sderenata (Son. 619, v. 13), con la chiosa
del poeta: «Sderenato dicesi di chi camminando si tien male sulle reni, sulla vita».
19. Anche nella forma giavel ‘foruncolo, ascesso, pustola’, dal latino clavellum ‘chio-
dino’, diminutivo di clavum, letteralmente ‘chiodo’, ma anche usato – già nella tarda la-
tinità – nel significato di ‘piccolo tumore della pelle’ (cfr. il francese clavel ‘foruncolo’).
20. Originariamente il termine andava riferito a una malattia degli uccelli dovuta
al rassodamento dello sterco. Successivamente esteso anche a indicare il fecaloma
dell’uomo. L’origine è ovviamente da correlare al latino medievale *calcina (“fossa
della calce” e poi semplicemente “calce”). Dopo l’ampliamento a *calcinera, il succes-
sivo passaggio di significato è dovuto, probabilmente, alla somiglianza tra la calce e
le feci indurite.
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in catalessi per l’epilessia (mal massuch),21 è magra e la sua carnagione
è di color grigio-giallastro (colore dël bërnagi;22 vv. 81-88). Ma cosa
ancor peggiore è che la travagliano le fitte e l’isteria (bagagiass),23 che
è un male definito ancora più “strambo” (dròlo); è sciancata e maci-
lenta (stranzìa), tanto che neanche il diavolo se la prenderebbe (vv.
89-96). Sputa continuamente, ha dodici ulcere (fontanele)24 e il rischio
è che le escano le budella (vv. 97-104). In sovrappiù bisogna spesso
pulirla perché ha continuamente la diarrea (cagarela; vv. 105-112).25

Infine è mezza scarnificata, tutta piena di cispa (potërle),26 con cinque
unghie incarnite, e gran quantità di caccole (catërle;27 vv. 113-120).

3. Già il titolo della canzone 35, pur se probabilmente “editoriale”
e non d’autore, è sintomatico. Cronicismi sono infatti i mali cronici,
messi in una correlazione quasi contrappositiva (vv. 6-7) con più epi-

21. Catalessi, epilessia: letteralmente ‘male del martello grande’ (massòca), come
traslato metonimico di ‘male di chi è istupidito (massuch) come colpito da un colpo
di clava’.
22. Bërnagi è, letteralmente, la paletta da fuoco per prelevare cenere e brace del
focolare; dal latino (batillum) prunaticum ‘paletta della brace’, a sua volta da pruna
‘brace’. È poi pensabile che per metonimia il color bërnagi sia passato dal colore della
paletta a quello della cenere.
23. Isterismo e talvolta anche ninfomania. Francesismo da bagage ‘insieme di og-
getti e di effetti personali’, dalla voce preromana *baga ‘otre’ e, forse, ‘utero’ più il suf-
fisso -aticum. Il senso “medico” del termine viene per traslato dal valore, già di per sé
metonimico, di ‘fagotto di stracci’ e di ‘confusione, disordine’ oppure dal prevalere
dell’idea dell’isteria dovuta al carattere della donna (cfr. italiano uterino e uterale col
valore di ‘femminilmente isterico’).
24. Dal termine tecnico medico latino fontanella (< fontana) col valore di ‘ferita
ulcera da cui fuoriesce liquido’, da cui si svilupperà poi quello di ‘cauterio’, cioè «stru-
mento medico utilizzato per il suo [scil. della ferita] trattamento» (così il REP, col. 665).
L’uso piemontese si differenzia qui da quello toscano del termine (‘incisione’, più che
altro per drenare sangue o umori in eccesso), mentre quello di ‘cauterio’ viene inau-
gurato dal Redi (nella terza Crusca, con un suo falso) e gli esempi successivi testimo-
niano appunto il significato di ‘incisione’.
25. Nel Belli abbiamo 10 occorrenze per cacarella, di cui almeno 6 nel suo valore
medico e concreto di diarrea (diarella; Son. 1771).
26. Letteralmente potërla è il frutto del biancospino o la pianta stessa; poi, per tra-
slato, viene a significare ‘umore giallastro che cola dagli occhi, cispa’. L’etimo è incerto,
ma probabilmente da connettere alla base *pott- (‘grandi labbra’; cfr. lomb. pòta
‘vulva’), come conseguenza dell’aspetto del calice del frutto. Dalle caratteristiche poi
del frutto stesso, i cui noccioli sono immersi in una sostanza molliccia, sarebbe derivato
il valore traslato relativo agli occhi malati.
27. Catërla è letteralmente la sporcizia che resta attaccata ai peli delle capre o delle
pecore. L’etimo è incerto: probabilmente dal latino catarrhum ‘piccolo escremento’,
più il suffisso -ula.
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sodici “mali, acciacchi e doglie”, in una sorta di climax discendente:
più gravi i malanni cronicizzati (ricordiamo che all’epoca molte malat-
tie, anche non gravi, non era possibile che venissero tenute sotto con-
trollo, se non addirittura guarite, né per via farmacologica né per via
chirurgica), seguono poi i mali in fase acuta, gli acciacchi (per defini-
zione anch’essi cronici, perché dovuti all’età), per concludere con i
dolori causati dall’insorgere saltuario di malattie o indisposizioni.

Dopo due quartine di introduzione, la canzone si svolge come una
sorta di elenco, piuttosto minuzioso e talora pleonastico (se non ad-
dirittura ripetitivo) di malattie, che vengono definite ora col nome (più
o meno popolare) della malattia stessa, ora accennando ai suoi sintomi
ora alle conseguenze.

Pertanto, dopo un generico accenno a chi ha dolor ’d gomo (dolor
di gomito; v. 11) e a chi è sbols com un caval (bolso come un cavallo;
v. 12), si passa a due malattie quali la dërnera (mal di schiena; v. 13) e
il mal ’d pera (i calcoli; v. 15) intercalate da due sintomi, cioè la palpi-
tassion (v. 14) e le contrassion (v. 16): le due coppie di malattia e di sin-
tomo sono diversificate anche dal verbo che le regge, in quanto per
dërnera e palpitassion ci si lamenta (chi ’s lamenta), mentre per le altre
due si urla per il male (a crija). La quartina seguente ci presenta altri
quattro elementi tra sintomi e stati di malessere: le caudan-e (“caldane”;
v. 17), le sfite (“fitte”) e i vapor (“effluvi”;28 v. 18) e infine le sarabatan-e
(“scorregge”; v. 19),29 delle quali si dice che (con la consueta grottesca
parrhesìa isleriana) sfogon-o l’ass da fior (v. 20), cioè “sfondano il dere-
tano” (definito, eufemisticamente, ass da fior, cioè “asso di fiori”). Con-
tinua la rassegna di sintomi o conseguenze di mali con coloro che van
bofand për ’dzora (v. 21), cioè che ansimano senza interrompersi (a ar-
lamo quasi mai), e con coloro che sono quasi in malora a causa dei
gran àcid o gran saj (v. 24): i “sali” sono le malattie cutanee in genere e
il termine si trova usato anche nei trattati medici piemontesi del Sette-
cento e dei primi dell’Ottocento;30 “acidi” invece, secondo la definizione
data dal Sant’Albino, sono una «indisposizione dello stomaco, che ca-
giona rutti acidi, ciò che dottrinalmente dicesi ossiregmia, sintomo di

28. Cfr. DI SANT’ALBINO, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, cit., p. 1199.
29. Termine ignoto ai lessici, se non a G.F. GRIBAUDO, Dissionari piemontèis, Torino,
Daniela Piazza Ed., 19963, p. 752, ma nella forma saraban-a, come derivato da saraban
(‘vettura scoperta a 4 ruote’), forse per la somiglianza tra il rumore provocato dal mo-
vimento di questa sorta di carrozza e quello di un peto.
30. Come, per es., in G.A. BOERIO, Storia della pellagra nel Canavese, Torino, V.
Bianco, 1811.
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gastritide».31 Esempio successivo sono coloro che soffrono di tosse (vv.
25-28) e che emettono dei colpi tali da sembrare addirittura dei pali di
legno (passon, cioè ‘pali per le viti’) che battono sulle botti (botaj) e
grandi madie (ercon). Non mancano poi coloro (vv. 29-32) che sono
barcollanti (tramblàire), perché sono deboli, cioè molli come la stoppia
del lino o della canapa (mòj com bioch): a causa di ciò essi fanno strane
piroette e sussulti (strabàuss), così da sembrare tutti ubriachi. Da tenere
a mente anche i fiaca-fave32 (v. 33), evidentemente gli sdentati, che fati-
cano a masticare a tal punto che le bave scendono loro dalla bocca fin
sul mento (vv. 34-36). C’è chi poi ha la gola ingrossata (gola gròssa) e
ansima come un bue, mentre coloro che hanno la dissenteria (mòssa; v.
39)33 trasformano tutto ciò che mangiano in feci liquide (icasticamente:
’l mangé a-j va tut an breu; “il mangiare si trasforma tutto in brodo”; v.
40). Il realismo grossolanamente grottesco del nostro poeta si scatena
nei vv. 41-44, in cui si parla di chi ha il catarro (il ciamòrro belliano del
Son. 2279, v. 4), sputando delle vere e proprie “polpette” (caponät),34

spargendole in giro, di tutti i colori: giàun e verd, baross e tanät35 (gialli,
verdi, rossicci e marroncini). Dopo questa lunga serie di sintomi e di
conseguenze di vari malanni si passa a un elenco di vere e proprie ma-
lattie, pur intervallate ancora da alcuni segni esteriori e sintomi (vv. 45-
132). Si inizia con due termini (chitara, v. 45, e siàtica, v. 46) che i
dizionari danno come quasi sinonimi: siàtica è senz’altro la sciatica, men-
tre per chitara il Sant’Albino dà sia «sciatica» che «altro dolore simile»,
quindi artrosi e consimili. D’altra parte il resto della strofa non ci dà altri
lumi, perché chi soffre per qualche chitara diventa matto (va mat) e su
tutte le furie (an zara; v. 47) per i crampi (granf; v. 47), mentre chi sta
male per la siàtica cammina zoppicando (sopiand e ranchëzand).36 Si-

31. Ivi, p. 11.
32. Gergalmente gli schiaccia-fave sono i ‘contafrottole’, ma qui è opportuno, dato
il contesto, pensare a una risemantizzazione isleriana del termine per indicare chi,
non avendo più i denti, deve limitarsi a schiacciare con le gengive solamente cibi fa-
cilmente riducibili in poltiglia come i legumi.
33. Voce definita dal REP come «scherzosa, dall’it. mossa ‘movimento, spinta, impulso’».
Nel Belli troviamo, con identico valore, il termine smossa (Son. 196, v. 6 e 457, v. 11).
34. Letteralmente i caponet, specialità culinaria del Canavese, sono degli involtini
di avanzi di carne con erbe e uova, avvolti in foglie di cavolo.
35. Probabilmente dal celtico *tann- ‘quercia’ – attraverso il latino medievale tanare
‘conciare’ –, da cui anche il francese tanné ‘drappo color del tannino’.
36. I due verbi non sono esattamente e completamente sinonimi, ma uno (sopié;
cfr. it. zoppicare) indica semplicemente il ‘camminare claudicando’, mentre l’altro (ran-
chëzé; cfr. it. arrancare) il camminare storto degli sciancati (cfr. DI SANT’ALBINO, Gran
Dizionario Piemontese-Italiano, cit., s. vv.).
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curamente un vocabolo è più tecnicamente dotto, essendo un italiani-
smo, mentre l’altro più popolare, fondato probabilmente sulla metafora
che chi è tormentato da un dolore (alla schiena o alle gambe) si stro-
fina e si massaggia la parte dolorante con un gesto che può ricordare
il suonare una chitarra. Alcuni sono mezzi ciechi (bòrgno) e sordastri
(dur d’orija), tali da essere inseriti nella brigata (partìa) dei rachitismi
(langregne)37 e dei catarri, senza dimenticare anche i paralitici e i got-
tosi38 (vv. 49-56). C’è poi chi soffre di terribili flussioni (flussionasse)
in gola (gariòt),39 nelle orecchie e nelle mandibole (ganasse), oppure
di catarro nel dorso, cioè nei bronchi (spalòt;40 v. 60). Altri sono sog-
getti all’emicrania (mingran-a; v. 61),41 altri al mal di stomaco o a dolori
vari; e poi chi è così stitico da andare al gabinetto (cagador; v. 64) una
volta sola alla settimana. Uno è marcio (cioè tubercolotico oppure af-
fetto da malattia venerea), un altro ha un tumore (siro; v. 65),42 un altro
ancora ha poco o nulla appetito, e infine c’è chi ha i nervi del collo
così rigidi (ch’a-j tiro; v. 67) da non riuscire a tenerlo dritto. Si passa
poi (vv. 69-72) agli umori freddi, ascessi (giavej) e scrofole (scròle),
capogiri (lordison)43 e gengive molli, sdentate e scarnificate. Altre per-
sone invece (vv. 73-76) hanno o la testa o le mani che tremano oppure
gli occhi che colano un umore (ancora una volta l’abito indossato dal-
l’Isler non lo frena nella sua ricerca dell’immagine rudemente e popo-
larmente icastica, quasi una sorta di iperrealistico gusto splatter ante
litteram) tale da sembrare il brodo in cui si siano fatti bollire funghi
non mangerecci (pissacan). Alcuni hanno incisioni (fontanele) nelle
gambe, altri nelle braccia, mentre tante donne soffrono di isteria (pa-

37. Di etimo incerto: forse dal germanico *grina ‘storcere la bocca, piegare’, senza
però escludere del tutto l’influsso del latino languor ‘debolezza, mancanza di forze’.
38. Nel Belli non troviamo né gotta né gottoso, ma podagra (1 occorrenza), e anche
nella variante polagra/ppolagra (5 occorrenze in tutto) e polagroso (1 occorrenza). 
39. Letteralmente è la strozza, probabilmente dalla radice onomatopeica garg- in-
dicante non solo la gola, ma anche tutti gli organi superiori dell’alimentazione.
40. Nessuno dei vocabolari consultati dà per spalòt un significato accettabile nel
contesto: «Parte della camicia o d’altra veste», C. zALLI, Dizionario piemontese italiano
latino e francese, 2 voll., Carmagnola, Barbiè, 18302, II, p. 438; «Spalla della camicia»,
DI SANT’ALBINO, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, cit., p. 1081; «Spalla delle camicie
[…] Spalla di maiale stagionata», GRIBAUDO, Dissionari piemontèis, cit., p. 845. La tra-
duzione è pertanto ipoteticamente adattata al contesto.
41. Anche nella forma migran-a: dal latino hemicrania, con aferesi della sillaba ini-
ziale (cfr. il toscano medievale migrania/micrania e il francese migraine).
42. Termine di origine dotta, dal latino scirrum ‘durezza, callosità’.
43. Dal latino volgare *lurdum (< lat. classico luridum ‘pallido, livido’). Già presente
in VOPISCO, Promptuarium, cit., nella forma lorditia idest vertigine di testa.
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tisso ’l bagagiass; v. 80). Inserzione di sintomi e conseguenze di ma-
lanni: c’è chi è fatto “a tortiglione” (a sirignòla; v. 81), a tal punto che
fatica a muoversi, altri invece “mollicci”, cioè deboli (di pasta mòla; v.
83), e altri ancora rigidi come pali. Abbiamo poi chi soffre ogni tanto
di difficoltà nella respirazione dovuta a una tumefazione delle tonsille
(strangojon; v. 86), oltre ai malati di scorbuto (scorbùtich; v. 87) che
dimagriscono a vista d’occhio e agli itterici,44 che sono di un colorito
giallo come i fiori del tasso barbasso (luvion; v. 88). Gravi problemi
(crussi e guaj) danno a molti le emorroidi (moròide; v. 89),45 mentre
molti altri sono “bucherellati come un setaccio” (crëpà com un sërnaj;
v. 92). Pochi poi sanno quanti (vv. 93-96) sono soggetti a ritenzione
d’urina o a restringimento di petto, così come molte persone sono ca-
gionevoli a tal punto che, appena escono all’aria, si prendono subito
un raffreddore (anfreidor; v. 98) oppure, appena mangiano qualcosa
di un po’ diverso dal solito, vomitano come dei brentatori (van argitand
com un brindor;46 v. 100). C’è l’idropico47 che ha pancia, cosce e gambe
gonfie come palloni e il lunatico, che ha il cervello strambo, che “va in
processione” (vv. 101-104), così come c’è chi ha la cataratta e chi non
riesce a digerire e altri pallidi come un cencio (pata; v. 107) che non
riescono a dormire. Non si possono poi tralasciare quelli che hanno il
naso che cola (la stissa al nas; v. 109) oppure una cisti (lupia; v. 111) in
testa o emanano un “buon odore” di cimici (punas; v. 112); o anche
chi ha delle rogne purulente (malandre; v. 113)48 ancora più grosse,
tigna (rasca; v. 114), vermi e ostruzione (presumibilmente intestinale),
chi ha mal di cuore e chi cammina con le stampelle (cròsse; v. 115),
chi soffre di tenesmo49 (sprëmison; v. 116). Il poeta a questo punto si
rende conto di aver quasi completato, con queste enumerazioni à la
Rabelais, il quadro dei malanni del suo tempo e perciò si rivolge ai suoi

44. Le literizzie del Belli (Son. 412, v. 4).
45. Forma con aferesi, rispetto all’italiano comune. La troviamo pari pari nel Belli:
moròide nei Sonn. 800, v. 14, e 1130, v. 1.
46. La similitudine è probabilmente dovuta al fatto che i brentatori, cioè i facchini
addetti al trasporto del vino, vomitavano di frequente a causa di troppi assaggi della
merce da loro trasportata.
47. Indicato dal Belli come aritròpico (Son. 929, L’aritròpica) o rritròpico (Son.
1725, v. 11).
48. Dal latino volgare (a sua volta dal greco) malandriam ‘ferita, piaga, escoriazione’.
49. È la “contrazione involontaria, talora dolorosa, dello sfintere vescicale o anale,
associata allo stimolo a orinare o a evacuare; cfr. Grande Dizionario della Lingua Ita-
liana, fondato da S. Battaglia, direzione scientifica di G. Bàrberi Squarotti, 21 voll., To-
rino, Utet, 1961-2002, s.v., e il vocabolario online Treccani, s.v. (www.treccani.it).
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ascoltatori («Ma mi veuj ancor ch’i staghe / A scoté s’i digh vrità» e poi
ancora, poco oltre, «E s’i veule ancor scoteme»)50 prima di concludere
il suo quadro di catastrofi legate allo stato di salute: persone con piaghe
e croste (evidentemente malattie della pelle, come scabbia, pellagra e,
forse, lebbra), con fistole, ascessi (posteme; v. 123)51 e i denti cariati (le
càmole ant ij dent; v. 124).52 Infine ci sono altri (e altre) che soffrono
talmente gli odori (vv. 125-128) da essere tutti sottosopra e da cambiare
addirittura colore e, per finirla davvero (ma furniomla; v. 129), i tisici e
i malati cronici di polmoni (marsògne e marsor; v. 130), che dovrebbero
già – specialmente le ragazze e le donne53 – essere date in custodia ai
becchini (Domje ampò goarné ai sotror; v. 132).

4. Infine troviamo ancora qualche termine relativo a malanni, ma so-
prattutto a difetti fisici, nella canzone 44 (del 1762), intitolata Magnino
alla moda. In essa un “magnino” (magnin),54 cioè letteralmente un calde-
raio evidentemente girovago (cfr. vv. 172-180), elogia le sue qualità nel
rimediare ai danni fisici procurati dalle più diverse malattie.55 È uno dei
componimenti più surreali di tutto il canzoniere isleriano, con immagini
che anticipano soluzioni presenti in testi a metà tra il teatro dell’assurdo
e lo splatter della produzione letteraria (o teatral-cinematografica) del se-
colo appena trascorso o degli inizi dell’attuale.

Nel testo, oltre a termini già noti perché presenti nei due compo-
nimenti precedenti (gavass, croste, scròle, boron, lupie, ciavel, fonta-

50. «Ma io voglio che stiate ancora/ Ad ascoltare se dico la verità» (vv. 117-118.);
«E se volete ascoltarmi ancora» (v. 121).
51. È l’italiano apostema, forma tecnico-medica per indicare l’ascesso. Anche nel
Belli troviamo ppostème (Son. 1438, v. 1).
52. Letteralmente i tarli nei denti.
53. Sappiamo, dalla lettura del suo canzoniere, che il carattere dell’Isler era deci-
samente misogino; cfr. almeno le canzoni 3, 4, 10, 18, 19, 22, 26, 32, 34, 38, 46, 47, 50,
51, 52, 56 (forse spuria).
54. In realtà questo calderaio (o stagnino) usa le sue arti lavorative (e curative)
presentandosi sulla scena come un imbonitore che si autopromuove in quanto capace
di eliminare i difetti dei suoi potenziali clienti, utilizzando i suoi strumenti e materiali
(lima, raspa, tenaglie, raschietto, pialla, mazza, forbici, colla, resina, pece, stagno…)
per tagliare, limare, grattar via, sfregare, lucidare, saldare ogni cosa: dolori vari, cisti,
scrofole, pustole, croste, ulcere, calli, tumori e quant’altro si renda necessario estirpare
o curare. Come in altri testi dell’Isler, non possiamo affermare se questa figura rap-
presenti la satira esercitata su di un personaggio caratteristico, ma genericamente in-
teso, della società torinese del tempo, oppure relativa a una figura concreta e ben
determinata, vivente e operante ai tempi del poeta.
55. Le malattie vengono suddivise (vv. 22 e 23) in due categorie: naturaj e casuaj,
cioè quelle croniche e quelle saltuarie.
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nele, moròide), troviamo panariss (v. 72), reumatis (v. 73), scarvasse
(v. 82), tignòle (v. 91), derbi (v. 92), rogna (v. 92), ajassin (v. 154).

Panariss56 è il patereccio e trova riscontro, come ppannarisce, nei
Sonetti 908, v. 1 e 1438, v. 1 del Belli (dall’Autore glossato nel primo
caso come «panereccio» nel secondo come «panarecci o pateréccioli»).
Reumatis sono evidentemente i reumatismi, termine che nel Belli (Son.
1929, v. 10) appare nella forma romatìsimo, mentre le scarvasse sono
le screpolature (genericamente intese, non come conseguenza di una
malattia specifica) e allo steso modo seguono altre forme relative a di-
fetti della pelle, dovuti ora al freddo (come le tignòle, cioè i geloni)57

ora a una vera e propria patologia specifica come il derbi,58 vale a dire
l’erpes o più genericamente ogni tipo di dermatite (nel Belli troviamo,
come probabile equivalente, èrpeto; Son. 11, v. 5) o la rogna (che nel
Belli viene spesso usata con valore traslato, nel senso di ‘guaio, fasti-
dio’; 7 occorrenze totali tra roggna e rogna). Si chiude poi con gli ajas-
sin (calli), definiti come brignòle, cioè bitorzoli.

5. Ancora una volta ci può sembrare sorprendente come tra autori
tra loro non particolarmente vicini, sia nel tempo che nello spazio, vi
siano tuttavia consonanze non solo di argomenti, cosa d’altra parte non
peregrina nella cultura popolare d’Italia, in cui alcuni temi caratteristici
(tra cui appunto quello relativo a malattie e difetti fisici) sono comuni,
in conseguenza di un sostrato cultural-popolare molto simile se non
addirittura comune, pur a distanza di luoghi e di anni, ma anche di vo-
caboli e di costrutti sintattici e forme metaforiche, oltre che di possibili
influssi reciproci, più evidenti e costanti (come è ovvio) tra parlate tra
loro vicine, ma anche tra idiomi separati da spazi geografici talora con-
siderevoli: a questo punto tocca non tanto al filologo, al glottologo o
al linguista quanto allo storico l’indagare i possibili momenti di osmosi
o di colleganza tra situazioni ed eventi, sia politici che religiosi o cul-
turali, che possono essere derivati da un condiviso sostrato culturale
facente capo a una comune cultura medio-latina e che, seppur con esiti
regionali differenti, affiora nella produzione letteraria dialettale.

56. Si tratta di un francesismo da panaris (di identico significato), dal latino tardo
panaricium, deformazione del greco paronychium (letteralmente “presso l’unghia”),
con accostamento a panum ‘gonfiore’.
57. Nel Belli il termine tiggnòle si trova solo per indicare i comuni lepidotteri noti
anche come tarme (Son. 1273, v. 9), mentre i geloni compaiono o nella forma italiana
geloni (Son. 2009, v. 3) o in quella più romanesca ggeloni (7 occorrenze).
58. Dal latino derbita (‘erpete’; cfr. REP, cit., col. 524), accostabile a herpetem, ter-
mine del latino scientifico.



Mellini: nel più profondo
dell’animo di Belli

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli
ISSN 1826-8234
anno XVIII – n. 3 – settembre-dicembre 2020 – pp. 135-141

Il 5 luglio, a 93 anni compiuti, ha avuto termine la vita di Mauro
Mellini. Da alcuni giorni il fisso era come disattivato. Il 24 giugno sono
riuscito a raggiungerlo al cellulare. Dapprima un farfugliare, purtroppo
più eloquente di qualsiasi parola; poi – come se si fosse liberato da
un respiratore – la solita voce, chiara e serena: «Addio. Sei stato un ot-
timo amico».

1. Nato il 10 febbraio 1927 a Civitavecchia, era un avvocato civilista
– come teneva a puntualizzare – ma anche un ottimo penalista, difen-
sore, tra gli altri, di tanti obiettori di coscienza. Proveniente dal Partito
Liberale, aveva aderito al Partito Radicale dove poi avrebbe «alimentato
il piccolo gruppo della laica passione per i diritti civili dei nuovi radi-
cali di Pannella» (Teodori). Fondatore e presidente della Lega Italiana
per il Divorzio, ha l’indubbio merito dell’introduzione dell’istituto in
Italia, avendone prima indirizzato la campagna a favore e poi guidato
le “battaglie” per la legge del 1970 e per il referendum del 1974: gli ar-
gomenti più consistenti utilizzati dai divorzisti negli interventi in Par-
lamento derivano tutti dal suo saggio Così annulla la Sacra Rota (1969)
e dal libello Le Sante Nullità (1974) che fu la miglior guida nella cam-
pagna per il no nel referendum per l’abrogazione della legge appena
introdotta. Eletto nella Camera dei deputati per quattro legislature, dal
1976 al 1992, è stato componente laico del Consiglio Superiore della
Magistratura dal 1993 al 1994. Ha all’attivo un gran numero di saggi
dei quali, oltre ai due già richiamati, occorre ricordare almeno Emi-
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nenza la pentita ha parlato (1982); Nelle mani dei pentiti – Il potere
perverso dell’impunità (1999); Il golpe dei giudici (1994) e Il partito dei
magistrati (2011), quest’ultimo così coraggiosamente scottante, da avere
corso il rischio di non trovare un editore. Dopo l’ultimo mandato par-
lamentare ha fondato il movimento Giustizia Giusta e diretto l’omonimo
periodico cartaceo, sostituito nel 2006 da uno online. Sino agli ultimi
giorni ha proseguito a manifestare instancabilmente le sue opinioni con
elzeviri su un proprio sito web. Questo cenno biografico può chiudersi
con un pensiero del figlio che, privo di frasi di circostanza, ne ha ricor-
dato «la figura integerrima e coerente di uomo politico e avvocato» e
«la sua lotta per i diritti ed il Diritto che non ha conosciuto sosta fino
agli ultimi giorni di vita», e quello di un compagno di partito col quale
ha avuto asprissimi dissensi: «È stato uno dei non molti campioni del-
l’Italia civile, laica, rispettosa dei diritti di ciascuno e di tutti» (Vecellio). 

2. Lo conoscevo di fama, ma lui non conosceva me, oscuro quidam
de populo. Lo incontrai per la prima volta, durante uno dei mandati
parlamentari a piazzale Clodio, davanti all’entrata della città giudiziaria,
intento a un atto di disobbedienza civile, quella volta in difesa del diritto
di satira politica: «Stiamo commettendo un reato: questo giornale è stato
sequestrato». A voce alta ne offriva copie ai passanti, facendo scudo, con
l’immunità parlamentare, ai giovani attivisti radicali che gliele passavano.
Poco più avanti alcuni agenti di Polizia guardavano ostentatamente dalla
parte opposta. Presi senza indugio la copia che mi porse: sulla prima
pagina campeggiava una caricatura di Andreotti che ne costituiva solo
una gratuita e volgare offesa, molto e molto più “pesante” di quella che
nel 1999 avrebbe portato D’Alema a querelare Forattini. Un nuovo in-
contro, del tutto inatteso, l’ho avuto solo nel febbraio del 2008 quando
per telefono mi chiese di un libro nel quale mi ero fatto accompagnare
da Belli nel mondo della giustizia di allora. Intendeva curare la raccolta
dei Sonetti sul tema della giustizia e questo comune interesse prolungò
il colloquio, che prese a svilupparsi come quello di due vecchi amici. E
sorprendentemente mi resi conto che La giustizia a Roma nei Sonetti di
Giuseppe Gioachino Belli, l’unico studio sull’argomento nel quale mi
ero imbattuto intorno al 1967, era opera sua e non anche, a causa di un
refuso, di un inesistente quasi omonimo avvocato Mario Mellini! Può di-
scolparmi il non averne ancora conosciuto la passione che nutriva per
la poesia di Belli. Il nostro primo incontro va perciò retrodatato alla let-
tura di quel saggio, che poi ho proseguito a consultare, come abituale
guida su Belli e la giustizia del suo tempo.
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3. Diversamente da me, i suoi compagni di partito, ma anche di-
vorzisti quali Maurizio Ferrara e Antonello Trombadori, conoscevano
la sua passione per Belli e come gli era facile recitarne i sonetti e ci-
tarli negli scritti e negli interventi. Così, riguardo al Tribunale del Vi-
cario che «trattava ogni genere di questioni attinenti, come diceva il
Belli ar maneggio dell’affari grassi, cioè ad ogni cosa che avesse a
che fare con i costumi e la morale», non dimenticò la «feroce ed
oscena anfibologia» del tribbunale der Ficario. Con riguardo alla Rota
annotò come, nonostante le mutazioni apportate dal tempo, finisse
per restare attuale il giudizio de Er tribbunal de Rota, secondo il quale
l’esperienza di un giudizio rotale fosse peggiore di quella di una
causa criminale. Protestò per l’incarcerazione di Enzo Tortora, di cui
è stato condifensore, per essere avvenuta sur detto d’una spia «come
avrebbe detto Belli». Nel settembre 2019, a proposito della caduta di
Salvini nella trappola che si era costruito da sé stesso, chiosò che
avrebbe potuto essere pronosticata con i versi di G.G. Belli: «Dì cch’er
Governo, è ssimil’a una ruzzica, / che curre curre sin che ttrova er
zasso». L’ultima sua citazione dovrebbe essere in un elzeviro del 24
febbraio scorso. Individuando l’origine dell’antisemitismo nella con-
trapposizione religiosa, che nei secoli ha fatto delle minoranze ebrai-
che i bersagli di discriminazioni e persecuzioni, ha chiosato: «Il
popolano di G.G. Belli dice di odiare e sprezzare gli Ebrei perché
nun so’ cattolichi e perché hanno ammazzato il Redentor Gesù.
Anche se poi resta perplesso di fronte alla replica: Se Cristo era ve-
nuto pe’ morì / quarchiduno l’aveva da ammazzà». L’abitudine alle ci-
tazioni mostra la profonda conoscenza che aveva dei Sonetti, senza
costituire un atto di snobismo: a farsi sentire da sé era la voce, sempre
attuale e di eccezionale efficacia, dello straordinario compagno di
viaggio che si era scelto e che al momento opportuno non mancava
mai di farsi sentire. Ci incontrammo occasionalmente in Cassazione
anche con un collega cattedratico, che era stato un giovane attivista
radicale. A Mellini piacque notare come rappresentassimo due inte-
ressi di particolare rilievo nella sua vita: quello politico e quello let-
terario. Un posto di massimo rilievo indubbiamente spettava alla
politica e l’ho potuto constatare di persona – ma non ce ne sarebbe
stato bisogno – quando nel novembre del 2008, in occasione dell’ul-
timo atto della vicenda giudiziaria di Eluana Englaro, nonostante l’età,
passò l’intera giornata in Cassazione, sempre in piedi come un gio-
vane attivista. Penso che non nutrisse dubbi sull’esito, ma che rite-
nesse suo dovere testimoniare con la presenza il particolare rilievo
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del riconoscimento di un sacrosanto diritto civile, atteso da troppo
tempo. Senza stare a creare una graduatoria dei diversi interessi ma
è certo che quello per la poesia di Belli non rivestisse un ruolo mar-
ginale, come ha lasciato intendere proprio da quell’accostamento sic
et simpliciter con la politica.

4. Nel 1964, dunque, su «Temi Romana», rivista dell’Ordine degli
avvocati, comparve La giustizia a Roma nei Sonetti di Giuseppe Gioa-
chino Belli, testo di una conferenza voluta dal professor Ferdinando
Della Rocca, uno dei più colti consiglieri dell’Ordine, tenuta da Mellini
in una delle grandi aule nel pianterreno del Palazzaccio. Si è trattato
in assoluto del primo saggio sull’argomento e, a lungo, ne è restato
l’unico. Probabilmente fu la natura tecnica della rivista a non avergli
fatto trovare posto nella letteratura critica belliana, nonostante l’ori-
ginalità e il valido contenuto. Mellini si era infatti reso conto che il
«grande spettacolo della giustizia a Roma, mondo nel mondo del Belli,
commedia nella commedia», costituiva uno dei temi meno casuali dei
Sonetti. Ne aveva selezionati 160 che trattavano in modo specifico
quel tema, ma non si trattava di una questione di numeri. La verità è
che Belli aveva vivissimo il «senso della giustizia e dell’ingiustizia, del
bene e del male» e che sentiva in modo particolare il collegamento
tra i problemi della giustizia trascendente e di quella delle istituzioni;
da uomo di cultura europea, ne percepiva i problemi come fatti po-
litici e, del resto, l’importanza del tema non era tale solo per Belli,
«ma lo era realmente anche per i suoi popolani» principali destinatari,
in specie, della durezza della giustizia punitiva. Mellini utilizzò una
ventina di sonetti, quanti gliene erano consentiti dal tempo di una
conferenza, riuscendo a dare un’immagine sufficientemente completa
e articolata del «grande spettacolo della giustizia romana». Si era ri-
promesso di pubblicare un’antologia tematica con quei 160 sonetti
che aveva selezionato, ma realizzò l’idea solo sul finire del 2008 con
’Sta povera giustizzia. Giudici, avvocati, leggi, tribunali, forche, forca-
ioli in centosessantuno sonetti. Mi era sembrato che la causa del
lungo tempo occorso fosse da imputarsi agli impegni politici e pro-
fessionali, ma a dissuarderlo, mi corresse, era stato lo «spavento» delle
schede che avrebbe dovuto redigere meticolosamente, cosa che non
era, come si usa dire oggi, nel suo DNA. Rendendosi però conto che
ormai «non poteva più abusare del tempo che gli era stato concesso»,
durante il soggiorno estivo nella sua Tolfa buttò giù il libro tutto d’un
fiato, come era nel suo temperamento, ammettendo «l’impronta di
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una certa frettolosità e di qualche approssimazione». Il libro, utilissimo
nella sua valenza tematica, testimonia anche come in quei quaran-
t’anni Mellini abbia costantemente avuto Belli accanto: del resto, i So-
netti se li teneva pure sul comodino, perché «leggerne qualcuno
prima di addormentarsi fa sempre bene». 

5. Nel 2010 fu cooptato tra i soci del Centro Studi. Nell’ottobre
2013, nell’àmbito di un convegno organizzato presso la Biblioteca di
storia moderna e contemporanea di Roma, avrebbe dovuto tenere
una relazione su Belli e la polemica per l’abolizione della pena di
morte, tra l’altro malamente indicata nel programma come La pena
di morte: “avrebbe”, perché, secondo un vizio proprio di tanti conve-
gni, quale ultimo relatore di una tornata, di fatto non ebbe il tempo
di esplicitare con sufficienza il risultato della sua ricerca. Era ormai
l’ora del pranzo! Pubblicato il saggio col titolo Ch’er giustizzià la
ggente è da tiranno, e col sottotitolo Belli e la polemica per l’aboli-
zione della pena di morte, parrebbe che pochissimi ne abbiano intesa
l’originalità e la finezza. Mellini era conscio che Belli non fosse un
abolizionista, cosa «certo poco rispondente alla personalità del Poeta»,
ma tuttavia aveva sempre ritenuto che provasse un senso di sostan-
ziale ripulsa per la pena capitale. Ha voluto allora guardare oltre gli
aspetti «della psicologia popolare, del colore dei patiboli eretti in
Roma e dei lugubri rituali e funzioni religiose che li precedevano» e
andare alla ricerca di un più esatto sentire del Belli eventualmente
restato nascosto nel più profondo del suo animo. 

6. Una cosa era certa: nel pieno della vitalità del suo poetare in
romanesco, «l’utilitarismo, cui era improntato il sistema di diritto cri-
minale propugnato da Beccaria, aveva ceduto il passo tra i liberali al
giusnaturalismo; mentre tra i riformisti moderati, un rinnovato spirito
etico-religioso era venuto a dar sostegno a garanzie dei diritti indivi-
duali». A distanza di 70 anni da Dei delitti e delle pene, l’abolizione
della pena capitale non poteva più giustificarsi con il solo argomento
della pretesa maggiore efficacia dissuasiva della galera rispetto al pa-
tibolo, per cui i “moderni” abolizionisti, giuristi e filosofi, si erano in-
dirizzati alla ricerca di argomenti più convincenti, quali l’orrore degli
spettacoli di sangue o lo sconvolgimento di tutte le idee religiose nel
caso del pentimento del condannato. Affiancando allora le cono-
scenze della poesia di Belli e dell’evoluzione dell’abolizionismo, Mel-
lini ha colto come quei nuovi argomenti fossero noti al Poeta e come
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la loro eco risuonasse inconfondibile nei Sonetti! A cominciare da Er
boja, che ne evocava esplicitamente le tesi (ch’er giustizzià la ggente
è da tiranno), a seguire con l’insistenza sul “godimento” delle folle
spettatrici (Er ricordo, Er dilettante de Ponte, La ggiustizzia ar Popolo)
e con la conclamata inefficacia della pena capitale a dissuadere i suoi
popolani dal commettere omicidi (La ggiustizzia de Gammardella,
L’impinitente,  L’aspèttito de la ggiustizzia): parrebbero tutti scritti pro-
prio secondo quei nuovi argomenti dell’abolizionismo. 

7. Mellini ha anche avvertito come Belli non abbia accettato acri-
ticamente il pensiero abolizionista e come vi abbia aggiunto tratti di
una originalità sua propria, quale l’irrisione della distinzione tra pena
di morte semplice e di esemplarità, introdotta col regolamento cri-
minale gregoriano (Le du’ sentenze). Più in particolare, mentre gli
abolizionisti evitavano di criticare apertamente il loro caposcuola,
Belli aveva finito per capovolgerne totalmente il ragionamento: i suoi
popolani, senza mezzi termini, temevano il patibolo più della galera
(Er proscessato, La galerra, La ggiustizzia de Gammardella, L’impini-
tente, L’aspèttito della ggiustizzia), questo anche perché nello Stato
pontificio solo la pena capitale risultava definitiva! Così pure riguardo
il tema del pentimento del condannato e del suo effetto salvifico per
l’anima: per Beccaria costituiva un argomento a favore della pena
capitale; per Carmignani valeva come un buon motivo perché la
gente dabbene e timorata di Dio esecrasse una giustizia umana irre-
movibile di fronte al pentimento, «mostrando la legge inesorabile,
mentre Iddio gli si è dichiarato misericordioso». Per Belli invece di-
venne uno «strumento critico di una prorompente efficacia grottesca
per demolire la logica del ricorso alla pena di morte», quale para-
dossale premio per il colpevole, grazie al «formidabile apparato di
misure tendenti ad ottenere il pentimento fino all’estremo attimo del
condannato, che gli assicurava una quasi certezza di eterna salvezza»
(Ar zor Abbate Bonafede). In questo caso ha operato il vivere del
Poeta ancora in uno Stato dove il «cantar messa» e il «condannare a
morte» di monsignor Camuffa costituivano la assurda contraddizione
di un governo che, più di ogni altro, avrebbe dovuto aborrire la pena
capitale (La festa de San Nabborre). Allo stesso modo, è possibile
percepire il grido di Felice Teatini lanciato contro i confortatori,
come un grido dello stesso Belli, che ne ha fatto una metafora della
«contraddizione grottesca di tutto un sistema di brutalità ammantata
di bigottismo» (Er confortatore). 
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8. Mellini così, carte alla mano, è riuscito a leggere nel più profondo
dell’animo del Poeta quella forte ripulsa per la pena capitale che aveva
sempre intuito. Se l’abolizionismo di Beccaria poggiava sull’effetto
della esemplarità della pena, i nuovi abolizionisti ne prescindevano e
ne andavano ricercando il fondamento in ragioni etiche. In particolare,
il Carmignani aveva sottolineato la contraddizione insita tra il penti-
mento del condannato e l’inesorabile intendimento, ciò malgrado, di
ucciderlo, che sopravanzava la ormai vieta questione dell’esemplarità
della pena capitale sulle folle, e si rifaceva invece ad un fondamento,
nel suo caso soprattutto religioso, contrario a tale estrema misura pu-
nitiva. Mellini ha così trovato, in Belli, un abolizionismo «di alta matrice»
che, come nel Carmignani, «attinge al paradosso universale della pena
di morte in sé, alla stregua dei princìpi etici e religiosi, paradosso che
la definisce assurda e intollerabile più di quanto non l’avessero ridotta
già la ragione dei laici» e men che mai le considerazioni utilitaristiche
di Beccaria. 

Le conclusioni cui Mauro Mellini è pervenuto paiono sorrette da
una logica esatta e quanto mai fine. Ad ogni modo, questo suo ultimo
studio merita di non dover passare ancora inosservato: lo richiedono
i risultati raggiunti, che vanno verificati e approfonditi sul tema sempre
affascinante della posizione di Belli rispetto la pena capitale. Lo ri-
chiede anche l’originalità dell’indagine col suo metodo che può essere
utilizzato per qualsiasi altro tema.  

Addio, cento e cento e cento volte Ottimo Amico!
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Passeggiando col Belli

Con l’avvicinarsi dell’anniversario
della nascita di Belli (7 settembre
1791), il nostro Centro Studi, in colla-
borazione con la Sovrintendenza Ca-
pitolina ai beni culturali, ha organizzato
tre passeggiate per Roma: la mattina
di domenica 6 settembre 2020, storici
dell’arte hanno illustrato lungo il per-
corso i monumenti, le piazze, le strade
della città e alcuni dei nostri attori
hanno letto i sonetti di Belli.

Questi gli itinerari prescelti per il-
lustrare la Roma di Belli: a) dal Cam-
pidoglio al Pantheon; b) da Piazza
Venezia a Montecitorio; c) da Piazza
Navona a San Pietro.

Attività dei soci

Il Centro di studi storico-letterari
intitolato a Natalino Sapegno ha pro-
mosso un convegno online destinato
ai dottorandi sul tema Letteratura e
Bibbia; svoltosi fra il 14 e il 19 settem-
bre 2020, l’incontro si è concluso con
due eventi che hanno interessato il
nostro socio Pietro Gibellini: anzitutto
la lectio magistralis che egli ha tenuto
sulla Bibbia di G.G. Belli, tema a lui
caro, al quale ha dedicato anche un
libro; dopo di che allo stesso Gibellini
è stato conferito il Premio Sapegno
alla carriera. La laudatio del premiato
è stata pronunciata da Piero Boitani.

Chi volesse risentire la lezione su
Belli può trovarla al seguente indirizzo:
https://youtu.be/t-DrD4u5wQg.

Tra i tanti temi affrontati nel lungo
seminario, segnaliamo quello trattato
da un’illustre russista, Rita Giuliani: Il
Vangelo secondo Dostoevskij.

L’Assemblea del Centro Studi

Il 23 settembre 2020 si è svolta
presso l’Istituto Nazionale di Studi Ro-
mani l’assemblea della nostra asso-
ciazione. Approvato il bilancio con-
suntivo relativo all’anno 2019, si è
passati a fare il punto sulle iniziative
che erano state programmate per il
corrente anno, tutte rinviate a causa
della pandemia di Covid-19, dal con-
vegno su Trilussa previsto in occa-
sione del settantesimo anniversario
della morte, a quello su Guglielmo
Ianni. Quanto al primo, ne è previsto
lo spostamento al 2021, centocinquan-
tenario della nascita del poeta. È inol-
tre allo studio un incontro da realiz-
zarsi entro la fine dell’anno in un
formato più agile. Per quanto riguarda
il secondo non si sono interrotti i con-
tatti con i responsabili del Museo Me-
rulana, ove sono esposti alcuni dipinti
dello scrittore-pittore. Analogo rinvio
riguarda il progetto di una manifesta-
zione sulla poesia a braccio.

L’argomento principale della se-
duta è stato l’applicazione della legi-
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slazione sul Terzo Settore e l’esame
delle conseguenze formali (la princi-
pale delle quali rappresentata dalle
modifiche allo statuto sociale) e so-
stanziali, quali la decadenza dalla
qualifica di socio per quanti non ver-
sino la quota sociale.

L’assemblea si è chiusa con la
notizia dell’imminente pubblica-
zione dell’abbozzo autobiografico
Mia vita di Belli, per le cure di Da-
vide Pettinicchio.

I video del Centro Studi

Poiché l’attuale situazione sanita-
ria ha impedito di realizzare le ini-
ziative in presenza del pubblico,
come è il caso degli incontri al Tea-
tro Argentina e dei convegni, si è
pensato di attivare comunque i con-
tatti con quanti (studiosi e simpatiz-
zanti) ci seguono da anni,
promuovendo una serie di video che
ci accompagneranno in questo per-
corso fino a quando non potremo ri-
prendere gli incontri in presenza.

Il primo di questi video è dedi-
cato a un personaggio centrale della
storia della Roma (e dell’Italia) del
Novecento: Trilussa. Se n’è occu-
pato il principale studioso del poeta
romano, Claudio Costa, che ha illu-
strato i luoghi della vita di Trilussa,
accompagnato dalla interpretazione
di alcune poesie lette dagli attori
Gemma Costa e Luca Giacomini. Il
video, intitolato Trilussa: una vita
nella città eterna, affidato alla regia
di Andrea Aureli, dura circa 45 mi-
nuti ed è disponibile all’indirizzo
https://youtu.be/zziukhlC4NQ.

Con il secondo video si è pensato
di ripercorrere gli eventi del 20 set-
tembre 1870, facendo riferimento
alle testimonianze di segno contrap-
posto espresse dai papalini e dai fau-
tori della riunificazione di Roma al
resto della nazione. Il video, con-
dotto da Laura Biancini e Marcello
Teodonio, si è avvalso delle letture
da parte di Stefano Messina e Mauri-
zio Mosetti ed è disponibile all’indi-
rizzo https://youtu.be/wFIOp7kjT0.
Il filmato è stato proiettato il 16 set-
tembre nel cortile dell’Istituto Nazio-
nale di Studi Romani, nell’àmbito
delle manifestazioni promosse per ri-
cordare la nascita di Belli, presenti i
conduttori e gli attori.

Commedione. Sonetti 
di G.G. Belli

Questo il titolo che figurava sulla
locandina dello spettacolo che così
Maurizio Mosetti annunciava con
una mail del 21 settembre: «Amici
Cari, si dice che prima o poi si torna
sempre sul luogo del delitto. Stavolta
ci sono voluti un po’ di anni, ma di
nuovo torno ad indossare la ma-
schera belliana. Con me stavolta ci
sarà il bravissimo cantautore Valerio
Billeri, autore e interprete delle can-
zoni e delle musiche originali. Lo
spettacolo si intitola Commedione e
sarà ospitato dal prestigioso Teatro
Arciliuto, una perla all’interno del
cinquecentesco Palazzo Chiovenda
progettato da Baldassarre Peruzzi di-
scepolo di Raffaello.»

All’annuncio dell’iniziativa se-
guiva una sorta di testo programma-
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tico: «G.G. Belli escogitò la teoria del
“monumento” da erigere alla plebe
romana per esprimere la propria vo-
lontà di rappresentare in modo im-
passibile e rigoroso le condizioni del
popolo nella Roma papale; in realtà,
nel “commedione” del Belli, il per-
sonaggio plebeo assume il ruolo di
protagonista della storia, mentre i
potenti sono confinati nella sfera ne-
gativa del ridicolo. Nei sonetti roma-
neschi belliani vibra una fortissima
tensione egualitaria e la visione della
società è cupamente statica, chiusa
in un’immobilità senza speranza. È
la sfiducia radicale nella concezione
positiva della storia come progresso
che consente al Belli di sfuggire al
populismo, di non introdurre cioè il
popolo come strumento di un’ideo-
logia, di non mitizzarlo, ma di ri-
specchiarlo nella sua immediatezza,
con la sua moralità, i suoi sentimenti,
la sua lingua».

Alcuni dei presenti allo spetta-
colo, che ha avuto luogo il 25 set-
tembre, erano al corrente della lunga
militanza belliana di Mosetti, titolare
di un fortunato sito dedicato al
Poeta, attivo fin dal 2002; del resto
anche Valerio Billeri va considerato
un “bellista” di lungo corso, avendo
tra l’altro al suo attivo un CD con 9
Ballate di Belli, nel quale, accompa-
gnandosi con la chitarra acustica, ha
musicato e cantato La creazione der
monno, La bbella Ggiuditta, La
bbona famijja, Er deserto, La ssedia
de Tordinone, La luna, Chi va alla
notte va alla morte, Er tempo bbono,
Er tempo cattivo; il disco risale al
gennaio 2019. Ho citato i titoli per
sottolineare il rigore nella scelta dei
sonetti; lo stesso rigore che ha carat-

terizzato la selezione dei versi inter-
pretati da Mosetti, regista della se-
rata. In apertura Mosetti si è provato
nell’interpretazione di uno stralcio
dal monologo Il ciarlatano, il che gli
ha permesso, a mo’ di introduzione,
di sfoggiare il virtuosismo vocale che
la cicalata del Gambalunga sollecita
in ogni attore; dopo di che, sempre
con la maschera sul volto, egli – al-
ternandosi con il suo partner – ha
presentato ben 15 sonetti che, a par-
tire da Er ziggnore e Ccaino, hanno
privilegiato il Belli meditativo, quello
di Sto monno e cquell’antro, Er cimi-
terio de la morte, Li du ggeneri
umani, Er caffettiere fisolofo, non
escludendo qualche escursione sulla
Roma di Belli, con Santaccia de
piazza Montanara ed Er mercato de
piazza Navona. Unica concessione al
sorriso – che, intendiamoci, in Belli
non è mai fine a sé stesso – Er con-
fessore, che ha permesso ai due in-
terpreti di alternarsi in quel dialogo,
una sorta di “fuori programma”, che
ha chiuso in bellezza la serata.

Presentato a Perugia
l’epistolario di Belli

Domenica 11 ottobre 2020, nel-
l’Aula Magna del vasto complesso di
San Domenico  a Perugia, che ospita
tra l’altro l’Istituto di Agraria e il
Museo Archeologico Nazionale
dell’Umbria, è stato presentato l’Epi-
stolario di Belli curato dal nostro Da-
vide Pettinicchio. L’iniziativa, inserita
nella tradizionale rassegna perugina
intitolata alla lettura, ha trovato in
quella sede una pertinente colloca-
zione, tanto rilievo hanno le città del-
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l’Umbria, soprattutto Terni e Perugia,
nelle lettere che il Poeta scrisse sia
alla moglie sia al figlio Ciro. Sap-
piamo che a Perugia il piccolo Ciro
avrebbe alloggiato per otto anni,
convittore del Collegio Pio, che lo
accolse nell’ottobre 1832.

Ha aperto l’incontro Mario Squa-
droni, Presidente della Deputazione
di Storia Patria per l’Umbria; egli    ha
poi dato la parola a Pettinicchio, che
nel suo intervento ha offerto ai pre-
senti la lettura di alcuni passi del Belli
epistolografo. Ha chiuso la manifesta-
zione Erminia Irace, docente di storia
moderna all’Università di Perugia,
che vanta al suo attivo un significa-

tivo affondo nella biografia belliana,
essendosi occupata del figlio del
poeta nel saggio Nel nome dei padri.
Una educazione borghese nella re-
staurazione pontificia: Ciro Belli,
pubblicato nel 2008 in un numero
monografico della rivista «Roma mo-
derna e contemporanea», intitolato
Nobili e borghesi nel tramonto dello
Stato pontificio. Unanime, nelle pa-
role dei due studiosi, l’apprezza-
mento rivolto a Pettinicchio per la
curatela del volume, che ha così rice-
vuto il battesimo pubblico, in attesa
che altri eventi possano essere pro-
mossi compatibilmente con le restri-
zioni imposte dalla situazione attuale.
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Singolare personalità di studioso
quella di Cosma Siani, perché vi con-
vergono due competenze di diversa
matrice: quella di anglista (è docente
di lingua inglese all’Università di
Roma Tor Vergata) e quella di dialet-
tologo. La sintesi di quelle due vo-
cazioni, che gli permettono di esplo-
rare il vasto mondo della letteratura
in dialetto con un’ottica sovranazio-
nale, trova un eloquente riscontro in
questa raccolta, nella quale troviamo
scritti che coprono un ampio arco
temporale, che va da un saggio risa-
lente al 1993 (Una collana editoriale
pionieristica, pubblicato in «Riforma
della scuola») alla recensione del
2016 comparsa nel fascicolo settem-
bre-dicembre de «il 996», dedicata al
fenomeno della fortuna internazio-
nale di Belli (Belli nello Yorkshire:
le traduzioni di Paul Howard).

Il dialettologo si concentra sui
poeti in dialetto dell'area natia, quella
del Gargano, sin qui inesplorata, che
grazie a lui acquistano una piena le-
gittimazione: è il caso di Cristanziano
Serricchio, del quale documenta sia
l’attività di scrittura nel vernacolo di
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Cosma Siani, 
Il dialetto in letteratura. Recensioni schede incontri, 
Roma, Edizioni Cofine, 2019, 209 pp.
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Monte Sant’Angelo, sia l’originale in-
cursione in Shakespeare. Nel primo
caso si tratta della raccolta Lu curle
(La trottola), recensita nel 2007 su
«Lunario nuovo»; nel secondo ap-
prendiamo che Serricchio si è provato
come traduttore dialettale di classici
e cioè appunto di Shakespeare, di
cui ha trasferito nel suo dialetto sette
sonetti (la segnalazione di Siani è
comparsa nel «Journal of Italian Tran-
slation» nell’autunno 2013). Ecco un
lampante esempio in cui la vocazione
dell’anglista dialoga con quella del
dialettologo; apprendiamo infatti che
nel 2009 è uscita una monumentale
antologia che presenta sonetti del
Bardo tradotti in settanta lingue, nella
quale figura anche la versione del
sonetto 22 nel dialetto barese di Va-
lenzano a opera del poeta pugliese
Lino Angiuli. Circostanza, ipotizza
Siani, che può aver stimolato Serricchio.
I sonetti scelti parlano del tempo che
trascorre inesorabile e fa invecchiare,
della morte, della vita duratura del
verso rispetto alla brevità della vicenda
umana; parlano d’amore, naturalmente,
e in termini anche convenzionali: le
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lodi dell’amata, immortalità che il
verso conferirà alla memoria di lei.
Un esempio: la fine del sonetto 55
dice «So, till the judgment that yourself
arise/ Yu live in this, and dwell in lo-
vers’ eyes», e Serricchio traduce «Ac-
cussì, nfise allu iurne acquanne tur-
narraje a nnasce/ inta ssì paròule à
da campé e ss’ucchie mije nnammu-
réte», e cioè: «Così, fino al giorno in
cui risorgerai/ vivrai in queste parole
e negli occhi miei innamorati».

E proprio al fenomeno della per-
durante fortuna internazionale di
Belli, con un affondo sull’area inglese,
Siani dedica più di un intervento.
Nell'articolo Belli in inglese, o del
tradurre in dialetto («L’indice dei libri
del mese», aprile 2011) passa in ras-
segna le due antologie che nel tempo
hanno documentato la citata fortuna:
l’una, Belli oltre frontiera, risalente al
1983, l’altra, Belli da Roma all’Europa,
pubblicata nel 2010 dal nostro Centro
Studi. L’argomento acquista un parti-
colare rilievo nella riflessione dello
studioso, tanto da affrontarlo sia nelle
forme di un’attenta ricognizione storica
delle varie versioni succedutesi nel
tempo nell’area anglosassone, sia dal
punto di vista filologico. La sintesi di
questi due approcci è nel saggio
Belli nello Yorkshire: le traduzioni di
Paul Howard, accolto sulle pagine
del «996» nel 2016. Si parte ovviamente
dalle quattro raccolte pubblicate da
Michael Sullivan negli anni 2011,
2012, 2013 e 2015, «che restituiscono
un totale di 427 sonetti belliani in
versione inglese con originale a fronte,

e fanno di Sullivan il più prolifico
traduttore del Belli pubblicato a stam-
pa, in inglese e in ogni altra lingua».
Il punto di arrivo è la versione di
quattro sonetti belliani ad opera di
Paul Howard, oggetto di un’accurata
analisi di Siani.

Belli occupa del resto una posi-
zione centrale in questa raccolta: si
veda ad esempio il saggio Belli e i
suoi primi proseliti nel quale, recen-
sendo il volume Al tempo del Belli.
Il dialetto dei sonetti nel carteggio
Morandi-Chiappini (2002), rivendica
d’essere romano d’adozione ultra-
trentennale: il che gli consente di oc-
cuparsi di Trilussa con il saggio Tre
Trilussa («Poesia», 2006), nel quale
propone di riconoscere e isolare tre
Trilussa: il macchiettista, il poeta pic-
colo borghese, il poeta vago dal
grande stile. Ma il suo sguardo va
anche a poeti “minori” come Ugo
Marzi, un romanesco di Civitavec-
chia, del quale rivaluta con convin-
zione la produzione («Il 996», 2004).

La raccolta in esame testimonia
poi un altro aspetto dell’attività di
Siani, quello dell’organizzatore di cul-
tura che lo vedono impegnato a va-
lorizzare le lingue locali: si vedano
in proposito tutti i saggi inclusi nella
sezione finale del libro, intitolata Pa-
norami, che testimonia della sua at-
tiva militanza a favore sia della poe-
sia dialettale in provincia  di Roma
sia di quella in provincia di Foggia.
Un impegno che lo vede prodigarsi
sul cam po e che si salda a quello
dello studioso.
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 Manlio BALEANI, Antonino da Treja, Ancona, affinità elettive, 2020, 195 pp.

Il romanzo segue a distanza di due anni Giuditta da Morrovalle (An-
cona, affinità elettive, 2018) dello stesso autore e ne è l’ideale conti-
nuazione nel raccontare, tra realtà e finzione, le vicende di una giovane
e ingenua contadina che, pur tra i colpi avversi della sorte, prende co-
scienza della sua condizione di donna, recuperando dignità e consa-
pevolezza dei propri diritti.
Nel primo romanzo Giuditta andava a lavorare a Morrovalle nella casa
di Vincenza e Pirro Perozzi come balia asciutta della figlia Matilde. In
quell’estate del 1831 in casa Perozzi soggiornava, per motivi di salute,
Giuseppe Gioachino Belli. La vita di questi personaggi, tutti reali, ai
quali si aggiunge Ignazia Roberti sorella di Vincenza (che avrà però
un ruolo più determinante nella seconda parte), si intreccia con le vi-
cende più umili del personale di servizio dei diversi palazzi gentilizi
del paese.
La narrazione si chiude con due partenze, entrambe concitate: quella
di Belli che ormai risanato torna a Roma e quella di Giuditta che viene
invece allontanata perché incinta e assolutamente determinata a non
rinunciare alla creatura che porta in grembo e a non rivelare il nome
del padre.
In Antonino da Treja Giuditta assurge al ruolo di protagonista nella
difficile impresa di affrontare e cercare di volgere al meglio, riuscendoci,
la sua sorte di ragazza madre. Allontanata da Morrovalle con severo di-
sappunto, seppure con tutte le tutele, finisce a Treja e lì celebra un ma-
trimonio riparatore con il giovane Giuseppe Mancini, diventando moglie
e madre nel rispetto delle regole. Ma non smetterà di tornare con la me-
moria al tempo trascorso a Morrovalle del quale comunque conserva
un piacevole ricordo in particolare di quel signore distinto e gentile che
chiamava il professore, e cioè Belli.
Pur tra le fatiche dei lavori campestri nella nuova famiglia del marito,
della quale è entrata a far parte, Giuditta sembra approdata in un
“porto tranquillo” ma Giuseppe, che l’ha sempre amata e rispettata,
muore e la donna, ora con la responsabilità del figlio Antonino, è co-
stretta a riprendere in mano la sua vita e a reinventarla.
Sullo sfondo delle vicende di Giuditta e Antonino, quasi ad accompa-
gnare la loro personale storia, si intravedono il paesaggio delle Marche,
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che l’autore descrive anche attraverso la vita, i mestieri, le condizioni
economiche e sociali del paese, e l’inarrestabile cambiamento che dalla
fine del XVIII secolo ha coinvolto strati sempre più vasti della popola-
zione, che, seppure lentamente e parzialmente, imparano a percepire
una diversa consapevolezza della propria dignità e dei propri diritti. 
L’Italia unita e Roma capitale trovano Antonino ormai uomo, sposo e
padre felice, professionalmente affermato e politicamente coinvolto
nel progresso del suo paese: un benevolo destino tende a chiudere
positivamente il cerchio della sua vicenda con quello delle disavventure
giovanili della madre, facendo intravedere la possibilità di una fortunata
agnizione del vero padre di Antonino.
Al di là dei fatti narrati, il romanzo appare piuttosto come un omaggio del-
l’autore alla sua terra, le Marche, in quei difficili decenni dell’Ottocento nei
quale la regione cessò di far parte dello Stato pontificio e affrontò un
faticoso recupero di un’identità nazionale: un omaggio che si estende a
tutto il Risorgimento italiano, del quale intravediamo vittorie, sconfitte e
contraddizioni tra le pieghe della vita quotidiana dei personaggi, veri o in-
ventati che siano.

Filippo TARTUFARI, Li partiggiani de la montagna. Epopea della Guerra di
Resistenza nell’Alto Piemonte vissuta e cantata in versi romaneschi, a cura di
Ugo Onorati, introduzione di Simonetta Satragni Petruzzi, Marino, ANPI,
sezione Aurelio Del Gobbo di Marino, 2020, 50 pp. 

Curiosa la sorte di Filippo Tartùfari (1884-1956), ingegnere, poi venditore
di apparecchi radio creati da lui stesso e infine poeta; curioso il fatto che,
romano di nascita, scriva in versi romaneschi solo all’indomani del suo tra-
sferimento a Torino e ancora più curioso è il fatto che ancora oggi egli sia
più conosciuto, e direi anche amato, a Torino piuttosto che a Roma.
Amico di grandi poeti piemontesi tra i quali ricordiamo Nino Costa,
Luigi Olivero, Vittorio Clemente, Tartufari entrò a far parte a pieno diritto
dei cenacoli torinesi della poesia, come la Famija Turineisa o il Circolo
degli Artisti con la sua «Tampa», un luogo di buona cucina e buon vino
ma certamente anche di buoni discorsi, che trovava la sua riproduzione
in piccolo nel retrobottega del negozio di apparecchi radio. La dimensione
di cenacolo raccolto e senza troppe formalità ma con immutata serietà è
quella che meglio si addice al carattere di Tartufari e si coniuga bene
con l’aver scelto come principale mezzo espressivo il dialetto romanesco,
piegandolo poi a ogni esigenza della sua poetica, comica o tragica che
fosse. Scrive infatti, nell’introduzione, Simonetta Satragni: «Tartufari pre-
dilesse il romanesco, forse anche per quella sua indole bonaria che tut-
tavia talvolta lo votò a cantare il dramma» (p. 3).
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Ed è proprio il caso dell’opera poetica di Tartufari che si presenta in
questa pubblicazione, Li partiggiani de la montagna: in essa infatti
l’omaggio e il ricordo vanno tutti ai partigiani piemontesi, ai quali
l’autore si sente vicino, anche se non ha combattuto la loro guerra per
superati limiti di età (aveva combattuto nella Grande guerra); ma quel-
l’omaggio si esprime in dialetto romanesco.
Si tratta di 31 sonetti (30 più uno di congedo) concepiti però come
un’unica composizione poetica, usciti per la prima volta in quattro
puntate sul periodico «El tor» nel 1946, e per i quali Tartufari si è tragi-
camente ispirato alla morte da partigiano del figlio di ciannovenne di
Nino Costa, Mario.
Ugo Onorati, giustamente, ascrive Li partiggiani de la montagna alla
seppure scarsa tradizione epica romanesca, non tanto a quella del Meo
Patacca di Giuseppe Berneri o del Maggio romanesco di Giovanni Ca-
millo Peresio, quanto piuttosto a quella di Villa Glori di Cesare Pascarella
o, forse ancor di più, a quella parimenti legata alla vicenda bellica dei
Romani in Russia di Elia Marcelli; e, aggiungerei, a quella della corona
Er còllera mòribbus di Giuseppe Gioachino Belli.
La combinazione, dunque, piuttosto insolita del dialetto romanesco
con la celebrazione del sacrificio dei partigiani piemontesi ha un suo
effetto straniante ma non è priva di efficacia; inoltre il profondo impe-
gno civico che la ispira conferisce dignità al romanesco usato da Tar-
tufari nonostante le riserve espresse a suo tempo da Mario dell’Arco.
E in un certo senso Ugo Onorati, nella Nota del curatore, sembra pro-
prio replicare a quelle riserve svolgendo una interessante analisi filo-
logica del romanesco di Tartufari nella quale, pur rilevando indiscutibili
debolezze, non manca di evidenziare invece alcuni interessanti pregi
come ad esempio una accorta semplificazione, ma non superficiale fa-
cilitazione, della grafia. Questa scelta formale, che si risolve tutta a
favore della piacevolezza della lettura delle poesie di Tartufari, è però
anche una scelta sostanziale del poeta che, non rinunciando alla pro-
fondità e serietà dei contenuti, ne favorisce la narrazione raggiungendo
chiarezza ed efficacia con una scrittura poetica sobria e lineare costruita
su un’ispirata intensità e autenticità dei versi, nei quali nulla si concede
all’effetto facile e immediato o al patetico. 
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