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Il Novecento nella poesia in lingua
e in dialetto di Elia Marcelli

Sono almeno due le fondamentali valutazioni che hanno suggerito
al Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli e alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma l’idea di promuovere un convegno che avesse al
centro il poema Li Ro mani in Russia di Elia Marcelli. 

Anzitutto la constatazione che la prima edizione di quell’opera (ed.
Bulzoni), risalente al 1988 era da tempo esaurita; non che nel frattem-
po non se ne fossero fatte letture o trasposizioni teatrali, ma sta di fatto
che intere generazioni di lettori ne erano prive. 

Inoltre nel novembre 2005 era subentrato un fatto significativo: l’Ar-
chivio Marcelli era stato donato alla Nazionale dagli eredi dell’artista;
un archivio di rilevante interesse, riflesso di una personalità ricca, ope-
rosa in diversi settori.

Sicché le due Istituzioni, nel quadro di una collaborazione che si è
già espressa in numerose altre iniziative, d’intesa con la famiglia Mar-
celli, hanno dato vita a una manifestazione volta a rendere omaggio
alla personalità e alla poesia di Elia Marcelli (Roma, 1915-1998), all’in-
terno del più vasto quadro della storia e della letteratura italiane del
Novecento. 

La prima giornata dell’incontro, ospitata dalla Biblioteca Nazionale,
si è svolta mercoledì 15 ottobre 2008. La sessione mattutina, sotto la
presidenza di Ines Maria Marcelli, figlia di Elia, ha visto anzitutto gli
indirizzi di saluto degli esponenti delle due istituzioni promotrici. È
seguita la prolusione di Tullio De Mauro, che anche sulla base della
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bellissima introduzione alla ricordata prima edizione del poema, ha
ricostruito la “scoperta” dell’opera, la sua avventura editoriale, la sua
collocazione nella letteratura in dialetto. È poi iniziata la serie delle
relazioni: in luogo del previsto intervento di Claudio Pavone, impedito
da una temporanea indisposizione, ha preso la parola un suo allievo,
Agostino Bistarelli; a seguire, le relazioni di Leonardo Lattarulo e di
Marcello Teodonio. 

La ripresa pomeridiana, sotto la presidenza di Eugenio Ragni, si è
articolata su quattro relazioni: nell’ordine quella di Paolo D’Achille,
Sabino Caronia, Chiara Marcelli e Magda Vigilante, quest’ultima con
l’ausilio di immagini inedite sulla Campagna di Russia. 

Al termine, Gianni Bonagura ha offerto una toccante lettura di ampi
stralci del poema. 

Venerdi 17 dello stesso mese, il convegno si è trasferito sulle scene
del Teatro Vittoria, abituale sede dei “venerdì letterari” animati da Mar-
cello Teodonio e Gianni Bonagura. 

In questa fase si è voluta allargare la riflessione su “il dialetto in
guerra” verso un orizzonte più ampio, partendo anzitutto da una pro-
lusione di Claudio Costa sull’epica in generale, da lui definita «genere
sommo e popolare». 

Tre gli obiettivi della serata:
– sondare le risultanze dell’epica in altre aree dialettali, scelte “a

campione”: gli interventi di Fulvio Tuccillo (Campania), Laurino Nar-
din (Friuli e dintorni) e Dario Pasero (Piemonte), hanno consentito di
aggiungere a quello romanesco di Marcelli tre importanti tasselli;

– documentare la “fortuna” del dialetto in guerra nel cinema: l’inter-
vento di Cesarina Vighy (letto da Laura Biancini, per l’indisposizione
dell’autrice) ha offerto un’esauriente carrellata sull’argomento, integra-
ta da proiezioni di scene tratte dai film presi in considerazione;

– dare voce alla perdurante eco che il ricordo della guerra è in gra-
do di perpetuare nell’ispirazione di un poeta dei nostri giorni: cosa
resa possibile dalla diretta testimonianza di Enrico Meloni (autore del
poemetto Er davenì, scritto in dialetto romanesco), introdotto da
Eugenio Ragni. 

Riepilogate le motivazioni complessive dell’iniziativa, Marcello
Teo donio ha dato la parola a Gianni Bonagura che, degna conclusione
del convegno, ha letto passi del poema di Marcelli. 

***
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Raccogliendo in questo numero monografico tutte le relazioni pre-
sentate al convegno, intendiamo rinnovare a Elia Marcelli il tributo che
egli merita come autore di un poema entrato nel novero ristretto dei
testi più importanti del Novecento italiano. 

Di questa nostra ammirazione ha reso concreta testimonianza la
nuova edizione de Li Romani in Russia (il cubo, Roma, 2008, pp. 356)
pubblicata con il patrocinio del Centro Studi Giuseppe Gioachino Bel-
li, presentata in concomitanza con il convegno, per le cure di Marcello
Teodonio e con la presentazione di Tullio De Mauro. 

A cura di F. O. 
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Elia Marcelli, un poeta per testimone
dI Marcello TeodonIo

Elia Marcelli nasce a Roma il 3 marzo 1915, a Borgo Pio, da famiglia
contadina originaria di Fabrica di Roma. Suo padre Angelo muore nel-
la prima guerra mondiale. Elia viene messo in orfanatrofio, e poi in un
collegio di Arezzo, dal quale fugge. Tornato a Roma, compie gli studi
all’Istituto Sant’Apollinare, per poi iscriversi alla facoltà di Lettere del-
l’Università di Roma: qui riesce ad evitare l’iscrizione al G.U.F. con la
paradossale beffa di far passare il nome Elia come femminile. Nel 1939
si laurea (il voto finale fu di 110/110) discutendo con Natalino Sape-
gno la tesi L’unità estetica della Divina Commedia e il valore della
poesia di Dante: alla discussione finale intervennero Pietro Paolo
Trompeo e gli ex ministri fascisti Fedele, Ercole e Gentile, il quale
abbandonò l’aula giacché la tesi sostenuta da Marcelli era di impianto
crociano; oltretutto il candidato si era presentato, unico del suo corso,
senza l’allora obbligatoria camicia nera. 

Tra il 1939 e il 1943 Marcelli partecipa a quattro campagne di guerra
come sottotenente di complemento: Francia, Iugoslavia, fronte greco-
albanese e Russia. Durante queste campagne si distingue sia per l’im-
pegno militare, sia per una attività volontaria di alfabetizzazione di
numerosi soldati della propria compagnia. Ferito e invalido di guerra,
è insignito della croce al merito di guerra e decorato al valor militare.
Rimpatriato dalla Russia per congelamento, con un gruppo di reduci
Marcelli fonda a Roma, nella clandestinità, il primo movimento pacifi-
sta italiano: la Lega Pacifista Italiana (LPI), che promuove con scritti,
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volantini e riunioni nella sua casa romana (a cinquanta metri dalle
postazioni anti-aeree fasciste e tedesche della stazione di Trastevere) e
poi sulle montagne del Viterbese (attorno agli alloggiamenti del
Comando Supremo italiano e di truppe naziste), dando aiuto, riparo e
informazioni a militari fuggiaschi.

Nel 1945 la LPI viene ufficializzata e si diffonde, in misura peraltro
modesta, anche fuori Roma, raccogliendo consensi soprattutto fra i
reduci; suoi princìpi fondamentali sono la pace come lotta e conquista
di popolo e la convinzione che non può esservi pace senza giustizia
sociale: e la pace e la giustizia sociale sono le uniche regole che posso-
no limitare la libertà degli individui, in particolare nel settore impren-
ditoriale ed economico. L’anno successivo, pur essendo del tutto priva
di organizzazione adeguata e di mezzi economici sufficienti, la LPI
vede nelle imminenti elezioni per l’Assemblea Costituente una occa-
sione irripetibile per una battaglia di assoluto valore morale e politico:
proporre che nella nuova Costituzione sia inserita una formale dichia-
razione di neutralità permanente che possa allontanare per sempre il
pericolo che il popolo italiano sia coinvolto in altre guerre: la neutrali-
tà insomma come «unico strumento costituzionale» per evitare, «prima
che sia troppo tardi», ritorsioni e genocidi nucleari.

La partecipazione alla Costituente significa la possibilità di prende-
re parte alla campagna elettorale, usufruendo dei mezzi di diffusione
consentiti, appelli alla radio, comizi, affissione di manifesti, distribu-
zione di volantini, ecc. Pur essendo ben consapevoli del sicuro insuc-
cesso elettorale, gli aderenti alla LPI presentano due liste, a Roma e in
Sicilia, e si impegnano con passione civile e morale a diffondere quan-
to più possibile una nuova cultura di pace. Il testo di riferimento per
questo impegno è la Dichiarazione programmatica della LPI, scritta e
pubblicata da Marcelli nel marzo del 1946: qui sono già chiaramente
espresse tutte le indicazioni che diventeranno poi scelte di fondo dei
movimenti pacifisti futuri, l’obiezione di coscienza, la limitazione del
servizio militare, il servizio civile, il disarmo unilaterale, la neutralità
dello Stato.

Durante i lavori della Costituente, Marcelli diffonde e invia a un
grande numero di deputati una petizione per la «neutralità permanen-
te» da inserire nella nuova Costituzione della Repubblica. Tra i deputati
più sensibili a recepire queste indicazioni c’è Umberto Terracini, il
quale infatti fa discutere la questione nei lavori assembleari; la mozio-
ne, come è noto, non riuscì a passare, ma contribuì certamente a far
inserire nel dettato costituzionale l’affermazione che quello italiano
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non dovrà mai essere uno «Stato aggressore». Dal 1946 Marcelli colla-
bora con vari esponenti di associazioni e movimenti pacifisti stranieri,
tra i quali l’American Friends Service e il Servizio Civile Internazionale,
di cui redige il bollettino italiano; nel 1947 fonda e dirige il periodico
«Guerra alla guerra!» e redige il manifesto di una nuova iniziativa, l’In-
ternazionale Pacifista, che muove dai medesimi presupposti ideali di
collegare pace e giustizia sociale: l’iniziativa però si esaurisce in un
breve periodo.

All’impegno politico Marcelli unisce anche quello più immediata-
mente culturale, con la frequentazione assidua degli ambienti e degli
artisti del neorealismo cinematografico (in particolare Vittorio De
Sica), e una parallela attività concreta che si sviluppa in varie direzioni:
dal 1945 lavora al recupero delle zone devastate dalla guerra organiz-
zando vari campi di lavoro (ai quali partecipa fattivamente), i primi in
Italia, con volontari italiani e stranieri, collaborando allo sgombero e
alla ricostruzione di alcuni paesi d’Abruzzo distrutti dal conflitto mon-
diale; tra il 1944 e il 1948 insegna Lettere presso un liceo-ginnasio pari-
ficato del quartiere Parioli di Roma: inevitabilmente sorgono divergen-
ze con la direzione dell’istituto che accusa Marcelli di metodi troppo
moderni e progressisti; i contrasti divengono alla fine insanabili e Mar-
celli nel 1948 decide bruscamente di interromperli licenziandosi dal-
l’impiego; negli anni successivi, per tre anni, fonda e dirige la prima
scuola media di Fabrica di Roma, che ne era sprovvista, creata con
mezzi personali e intitolata a Giacomo Leopardi: tutti gli allievi che vi
partecipano riescono a conseguire il diploma di scuola media.

Gli anni dell’immediato dopoguerra sono dunque ricchissimi di ini-
ziative e di elaborazioni culturali e si concludono, in un percorso per
certi versi esemplare (la disillusione seguita alle grandi speranze) con
una decisione traumatica: nel 1949 Marcelli si imbarca come emigrante
verso il Sudamerica e raggiunge il Venezuela, paese allora assolutamen-
te sottosviluppato. All’inizio, per circa un anno, lavora come muratore e
carpentiere anche nelle pueblas e nelle bidonvilles finché le sue forze
non cedono al clima tropicale, e poi come cuoco, cameriere, pittore di
case e di insegne, venditore ambulante di bibite, cibarie, penne stilo-
grafiche ecc. Questa attività multiforme e un po’ disordinata conduce
Marcelli a frequentare l’intero paese e la sua gente, dalle Ande all’Ori-
noco, ponendolo anche a contatto con il mondo della cultura che ne
comincia ad apprezzare le capacità intellettuali e organizzative.

Così già nel 1949 insieme ad amici venezuelani (che gli offrono la
cattedra di Letteratura italiana all’Università di Caracas, da lui rifiutata)
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Marcelli fonda e dirige a Caracas la prima Accademia d’arte drammati-
ca e cinematografica del Venezuela. In questa veste organizza e dirige
lavori teatrali (tra cui alcuni di Jean Anouilh e William Saroyan, da lui
tradotti in spagnolo) e, in un paese dove si proiettavano solo film stra-
nieri, inizia un’attività di regista cinematografico, all’inizio producendo
corti pubblicitari, e poi un lungometraggio sulla vita di Simon Bolivar
(En la casa del libertador). Nello stesso 1949, Marcelli scrive e realizza
La escalinada, ambientato in una bidonville, con attori non professio-
nisti; il film diventa subito un classico del cinema sudamericano, anche
perché inizia la nuova stagione della cinematografia sudamericana in
un senso spiccatamente neorealista, in un’epoca in cui il cinema di lin-
gua ispano-americana era soltanto impegnato in commedie di “telefo-
ni bianchi”.

Nella prima metà degli anni Cinquanta Marcelli compie frequenti
viaggi tra Italia (dove comincia un’attività di regista di documentari per
la RAI), Venezuela e zone amazzoniche. Il secondo film realizzato in
Sudamerica è La grande savana, da lui scritto e diretto nel 1954, con
attori professionisti italiani e non professionisti sudamericani, in parte
girato in studi a Roma, in parte in esterni del territorio amazzonico
(dove riesce a filmare, per la prima volta, il Salto Angel, la più alta
cascata del mondo): il lavoro racconta le vicende di alcuni emigranti
italiani, inserendo elementi di riflessione sociale in un prodotto di
genere avventuroso. Il film raccoglie un grande successo commerciale
e, subendo vari tagli censori, viene distribuito ovunque, dagli Stati
Uniti alla Cina.

Nel 1956, invitato a tornare a Caracas, gli viene affidata la direzione
artistica di tutti i programmi documentaristici della Compañia Shell de
Venezuela: in questa ruolo progetta, supervisiona e dirige il lavoro di
sei troupes cinematografiche che si concretezza in una serie numerosa
di lungometraggi etnologici sull’ambiente, gli usi e i costumi dei popo-
li del Centroamerica, che poi vengono trasmessi in televisione dalla
BBC e distribuiti nei paesi dove operava la Shell. Due anni dopo dai
dirigenti inglesi gli viene dato l’incarico di realizzare personalmente e
liberamente un lungometraggio di qualità: scrive quindi (con il Rettore
dell’Università di Caracas, futuro Ministro dell’Educazione) e dirige
Llano adentro, girato al centro dell’immensa pianura tropicale (los Lla-
nos) ai margini dell’Amazzonia, dove i più lontani gruppi di peones
vivono miseramente a contatto delle tribù primitive di indios. Il film
ottiene il Premio Internacional Cantaclaro.

Nel 1962 scrive e dirige Settimo parallelo, girato tra il Rio Arauca e
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l’Orinoco, con personaggi del luogo e tribù di indios Yarauros: il film,
che costituisce una dura denuncia del genocidio degli indios, riscuote
un grande successo in Sudamerica e nel resto del mondo. Tra il 1962 e
il 1964 Settimo Parallelo fu invitato a vari festival di tutto il mondo. Nel
1966 dirige Marta de los llanos, con attori sudamericani: il film raccon-
ta le esperienze di un emigrante italiano coinvolto in un’aspra lotta tra
due famiglie di allevatori di bestiame per il possesso di terre demania-
li. Il film conclude un ciclo di opere che fa conoscere al pubblico inter-
nazionale i problemi di un’area fino ad allora sconosciuta.

Per tutti gli anni Sessanta e Settanta Marcelli alterna periodi di per-
manenza in Italia, lavorando per la RAI alla realizzazione di documen-
tari sulle regioni italiane, con lunghi periodi di vita nel Sudamerica,
dove è molto noto: è allettato da frequenti proposte anche dalle autori-
tà politiche (per esempio il Presidente della Giunta militare del Vene-
zuela gli propone vantaggiosissimi contratti per film che elogiassero i
suoi sistemi di governo), ma rifiuta tutto quello che non sia coerente
con le proprie scelte culturali e ideali. In questo periodo continua la
frequentazione con gli ambienti più poveri e diseredati del Sudameri-
ca, i peones e le tribù di indios, presso i quali spesso vive, solo e disar-
mato, per capirne aspetti e caratteristiche.

Agli inizi degli anni Ottanta Marcelli torna definitivamente in Italia,
chiudendo questa lunga e movimentata fase della vita, senza per que-
sto interrompere la stesura di soggetti e sceneggiature per il cinema in
lingua sia italiana sia spagnola: Tre minuti all’alba, Fantasia tropical,
Viva Paez, Auyan tepui, Indios addio, La perla dei Caraibi, L’isola
misteriosa (riduzione per la TV), Operazione Amazzonia, Boccaccio
racconta, Lungo i pascoli del cielo, I sogni viaggiano in terza, Apri gli
occhi e fuggi, Decameron Duemila, Il cranio di pietra. 

Il rientro a Roma coincide con la ripresa di quello che era e rimane-
va un suo progetto da sempre inseguito e mai accantonato: scrivere il
racconto della guerra in Russia. In realtà già da tempo (“da sempre”,
verrebbe voglia di scrivere, se l’espressione non fosse così abusata in
casi come questi) Marcelli sistemava i propri ricordi in ottave romane-
sche, sì che a metà degli anni Settanta era pronta una prima redazione
del libro; peraltro questo lavoro di raccolta e sistemazione dei propri
ricordi si accompagnava sempre allo studio delle altre testimonianze
storiche degli stessi avvenimenti e alla frequentazione degli ambienti
dei reduci (nel 1976 fu nominato membro onorario dell’A.N.P.I. - Asso-
ciazione Nazionale Partigiani d’Italia). Alla fine, rivisto e rielaborato
più volte il materiale, nel 1988 avviene la pubblicazione del libro Li
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Romani in Russia (Elia Marcelli, Li Romani in Russia, introduzione di
Tullio De Mauro; in appendice: Genesi di una disfatta [di Elia Marcel-
li]; bibliografia; Roma, Bulzoni, 1988), in ottave romanesche. 

Negli anni Novanta l’attività di Marcelli rimane divisa tra la diffusio-
ne del proprio poema sulla guerra di Russia, attraverso incontri, pub-
bliche letture, tentativi di riduzione teatrale, e la scrittura di altri testi,
nei quali alterna lingua e dialetto e pratica una molteplicità di soluzio-
ni stilistiche. Una parte di questa produzione viene pubblicata in volu-
me nel 1994 nella raccolta Rumori sospetti (Roma, Bulzoni). 

Un altro volume di poesie in italiano, dal titolo Rapsodia Novecen-
to, rimane inedito pur presentandosi in una forma molto vicina a quel-
la che potrebbe essere definitiva. Parallelamente si dedica alla scrittura
di opere drammatiche (Terra di nessuno sulla campagna di Russia in
tre atti; La guerra e la cuccagna. Florilegio in due atti da “Li Romani
in Russia” e da “Rumori sospetti”; Nel vento dell’est storia in tre atti
della campagna di Russia; L’anticamera del Paradiso. Tre atti nell’al-
dilà commedia satirica; Il giardino del silenzio), di poemetti (Petizio-
ne ar papa novo in endecasillabi romaneschi; Prima der diluvio sem-
pre in romanesco). Non va inoltre dimenticata la sua produzione sag-
gistica, alimentata dallo studio dei problemi socio-economici relativi al
più complesso problema della pace e della guerra (La spada spezzata.
Cenni storici sulla Lega Pacifista Italiana dal 1943 al 1950).

Elia Marcelli è morto il 23 maggio 1998 lasciando una grande quan-
tità di scritti inediti e altri incompiuti. L’archivio Marcelli è stato donato
dagli eredi, i figli Franco e Ines, alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma, che lo ha ordinato e messo a disposizione degli studiosi presso
la sala Manoscritti e Rari, alla collocazione ARC 47. L’archivio è com-
posto da una serie di volumi sulla guerra di Russia, da un gruppo di
documenti che testimoniano la frequentazione di Marcelli con i massi-
mi esperti del settore, dalle opere inedite, i soggetti e le sceneggiature
per il teatro e per il cinema, e da tutte le varianti e le versioni del poe-
ma e di tutte le altre opere, edite e inedite. 

Elia desiderò che la sua ultima dimora fosse il piccolo cimitero di
Fabrica di Roma, luogo delle memorie più care, dei ricordi d’infanzia,
culla dei suoi tanti sogni solo in parte realizzati. 

Elia Marcelli era un uomo buono e generoso, e il suo capolavoro,
Li Romani in Russia, ne dimostra l’onestà, l’integrità, la rettitudine, la
straordinaria umanità. 
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I fatti, la propaganda, la memoria
dI agosTIno BIsTarellI

È impegnativo cercare di contestualizzare le vicende storiche
descritte dalle ottave di Elia Marcelli, sia per la complessità della Cam-
pagna di Russia sia per la particolare concezione della storia che emer-
ge dai suoi versi: «… la storia detta a ’sta maniera/ pare fasulla perché è
troppo vera».1 E anche sulla verità, che dovrebbe essere un cardine del
lavoro dello studioso, c’è molto da dire: 

La verità, purtroppo, è come er vetro
che è trasparente si nun è appannato,
e pe’ nasconne quello che c’è dietro
basta ch’uno apre bocca e je dà fiato.2

Questo lavoro cerca quindi di “pulire” quel vetro intrecciando gli
eventi del periodo, la loro ricostruzione storica, la loro memoria utiliz-
zando il libro di Marcelli, più che come una semplice fonte, come una
lente. Vediamo ora di fornire la cornice generale. All’alba del 22 giu-
gno 1941 scatta l’operazione per l’apertura del fronte orientale, nome
in codice Barbarossa, e l’esercito tedesco dell’est (Ostheer) è diviso in
3 grandi unità: quella comandata dal generale Wilhelm Ritter von Leeb
a nord, quella di Fedor von Bock al centro e quella di Karl Rudolf Gerd
von Rundstedt a sud. L’attacco avviene su tre direttrici che hanno co -
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me obiettivi Leningrado, Mosca e Kiev. È la più grande operazione
militare e lo schieramento delle forze è impressionante. Da parte tede-
sca: il 14 del mese tra Cecoslovacchia e Polonia si ammassano 180
divisioni, forti di 3.350 carri armati, 7.200 cannoni e 2.000 aerei, con un
organico di poco inferiore ai 4 milioni di uomini. Sono presenti contin-
genti di rumeni, finlandesi, ungheresi, slovacchi, spagnoli della Legio-
ne Azzurra e poi anche di italiani, ed è la cosa che più ci riguarda.
L’esercito russo, dal canto suo, nel 1941 conta 240 divisioni fucilieri
(14.000 uomini ciascuna), 50 di carri e 25 motorizzate, oltre a un parco
di 24.000 carri e 10.000 aerei. L’impostazione strategica russa non è
accorta, dislocando tutte le forze sul fronte della Vistola senza una
retroguardia in grado di intervenire in caso di sfondamento; vengono
così ripetuti gli errori francesi sulla scelta della difesa di confine invece
che in profondità. Una delle ragioni di questa miopia è forse politica:
Stalin non ascolta chi ritiene imminente un attacco dei tedeschi (come
lasciavano capire i sorvoli dei foto-ricognitori e l’infiltrazione di truppe
nemiche). Il leader sovietico spera evidentemente ancora di poter evi-
tare la guerra inviando treni carichi di petrolio, grano e metalli in Ger-
mania: l’ultimo di questi convogli transita proprio il 22 giugno. 

L’esito delle prime operazioni militari è ormai conosciuto e qui mi
limito ad una breve sintesi. Le formazioni corazzate tedesche procedo-
no con facilità, sfondano e proseguono in profondità nel territorio
sovietico, lasciando le difese di confine alla fanteria, mentre la punta
delle armate di centro, al comando di Hith e Guderian, forti di carri
armati che avanzano anche 80 km al giorno e con l’aiuto dell’aviazione
che, in 24 ore, mette fuori uso 1.200 aerei, accerchiano in sacche gli
eserciti nemici e li distruggono. L’Armata Rossa è sopraffatta, l’avanza-
ta è tanto rapida che le fanterie tedesche perdono il contatto coi loro
stessi Panzer e, nell’arco di 16 giorni, 89 delle 164 divisioni sovietiche
ingaggiate dai tedeschi sono annientate. A questo punto però sorgono
dissidi all’interno dell’alto comando e Guderian, che vorrebbe spinge-
re le sue forze verso Mosca e assestare l’attacco finale, è deviato verso
sud, contro Kiev, rallentando l’avanzata tedesca a due mesi e mezzo
dall’inizio dell’inverno. Il 26 settembre la sacca attorno alla città ucrai-
na è chiusa, in una delle più riuscite operazioni a tenaglia della storia:
665.000 russi sono accerchiati, 5 armate e 50 divisioni sono distrutte. A
nord nel frattempo, precisamente l’8 agosto, è iniziato l’attacco contro
Leningrado (che proseguirà fino all’autunno del 1944) mentre il 16
novembre è la volta di Mosca ad essere investita. 

Abbiamo detto che con quelle tedesche ci sono anche le truppe ita-
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liane e quindi vale la pena descrivere le caratteristiche di questi reparti
e delle forze militari complessivamente messe in campo dal fascismo.
Va subito detto che, alle soglie del conflitto, il Regio Esercito Italiano è
una forza bellica non all’altezza delle ambizioni del regime, anzi in
palese contraddizione sia con le aspirazioni da super potenza coltivate
dall’Italia sia con la volontà di condurre una guerra parallela a quella
tedesca. Il presupposto da cui si parte è chiaro: lo sforzo bellico italia-
no sarebbe stato limitato perché la vittoria sarebbe stata garantita dalla
Germania. Ma ben presto questa impostazione si dimostrerà inadegua-
ta: la seconda guerra mondiale, la guerra totale, è combattuta non solo
sul campo, servono soprattutto logistica, abbondanza di materie pri-
me, potenza industriale, infrastrutture. Tutti settori nei quali l’Impero
dimostra la sua debolezza. Qualche dato sarà sufficiente:

Materiali Produzione nel 1931 Produzione nel 1938

Minerali di ferro 500.000 t 1.000.000 t
Alluminio 10.000 t 38.000 t
Carbone 500.000 t 2.000.000 t 

Produzione acciaio 
e alluminio 1940 1941 1942 1943

Acciaio semilavorati 449.000 t
Acciaio finito 393.000 t
Alluminio 38.000 t 48.000 t 45.000 t

Perché questi dati sono significativi? Perché l’alluminio è la materia
prima per l’aviazione, l’acciaio serve per navi da guerra e carri armati e
senza il carbone l’industria si ferma. La politica militarista e aggressiva
del regime ha cercato le sue guerre e ne vuole di nuove, ma è incapa-
ce di vincerle, essendo l’industria fortemente penalizzata dalla carenza
di fonti energetiche, mezzi di comunicazione e infrastrutture, carenza
aggravata poi dai frequenti bombardamenti da parte degli alleati.

Produzione mezzi

Tipo Richiesti Produzione annua % soddisfatta

Autocarri pesanti 16.100 10.700 66%
Autocarri leggeri 27.300 13.800 50%
Trattori 5.900 3.300 56%
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La produzione industriale nel complesso è inferiore di oltre il 50%
rispetto alle necessità del conflitto. Questa inferiorità penalizza gli
uomini al fronte: lasciati senza viveri, munizioni e mezzi di trasporto,
non saranno in grado né di inseguire il nemico né di raggiungere il
fronte con celerità e nel momento propizio. I vari teatri di guerra sono
lontani migliaia di chilometri, con in mezzo mari ed immense lande, e
non ci sono i mezzi per rifornire il fronte in maniera tempestiva e
costante. 

Le divisioni italiane hanno infatti in dotazione un numero troppo
esiguo di autocarri per potersi portare dietro il necessario per vivere e
combattere, ma neanche nei magazzini in patria sono stoccati materiali
in quantità sufficiente per rifornire le truppe, e tanto meno l’industria è
in grado di rimediare prontamente. L’industria bellica italiana realizza,
tra il 1940 e il 1943, 2.565 carri medi e semoventi, 624 autoblindo, 516
carri leggeri L/3 e L/6 (in totale 3.705) che si aggiungono ai 1.320 L/3,
100 M/11 e 89 autoblindo disponibili al 10 giugno. 

Sono meno di 5.250 carri, una forza ridotta rispetto a quelle dispie-
gate dalle altre potenze coinvolte nel conflitto, non solo per qualità,
ma anche per tecnologia e potenza. 

Esemplare da questo punto di vista è la vicenda dei carri: i servizi
tecnici dell’esercito, infatti, come evidenziato da Giorgio Rochat,3 era-
no competenti solo per l’artiglieria, fu perciò giocoforza affidarsi all’in-
dustria per i carri medi: all’Ansaldo per corazze e armamenti e alla Fiat
per motori e meccanica. Ne risultò di fatto un accordo di monopolio
(oltretutto l’Ansaldo era di proprietà statale) che, a fronte di costi ele-
vati, andò a scapito dell’efficienza degli armamenti. Basti pensare che
il carro L/6 (0,8-3 cm di corazzatura con cannone da 20 mm), prodotto
in 402 esemplari, non comparve praticamente mai sui campi di batta-
glia. Il raffronto con i mezzi degli altri eserciti è impietoso: il tedesco
Panzer IV pesava 25 t, con un cannone da 75 mm; il sovietico T34
pesava 31 t, con un cannone da 76, e veniva prodotto in 2.000 pezzi al
mese. Anche il paragone con la situazione della Grande guerra è
impietoso per il fascismo e risulta evidente l’incapacità del regime di
mobilitare l’industria per la guerra Si possono così capire i versi di Mar-
celli, dedicati all’illusionista, che descrivono quanto abbiamo appena
detto:
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Oggi, co’ tante carte pubblicate,
se sa che, mentre er Duce c’intignava,
Baffetto je scriveva «Raggionate:
li carri armati russi – je spiegava –
so’ carri da sessanta tonnellate!
Fanno spavento! E chi se l’aspettava?!...»
Come pe’ dije «Bôno, nun te môve!
Ma ’ndo vai senza ombrello, quanno piove?!»

L’avessi avuta io st’informazione, 
j’avrei fatto ar Puzzone un discorsetto:
«Ma l’hai sentito?! Ahó, nun fa’ er fregnone,
dà retta a quer fottuto de Baffetto!
Laggiù, mica c’è er Negus, c’è Baffone
Ch’è un brutto rospo a prèndelo de petto!
Lassa pèrde li russi, perché quelli
Mica l’addormi co’ li giocarelli!»4

Passiamo ora ad una breve rassegna degli uomini. Se nel 1940 (tota-
le di 73 divisioni, in larga parte incomplete, e il piano Cavallero per
portarle a 80 fallito; di queste 9 furono subito spazzate via in Africa set-
tentrionale) il divario tra divisione fanteria italiana e tedesca non era
eccessivo, nel 1943 la divisione italiana era praticamente la stessa men-
tre quella tedesca era divenuta decisamente superiore per armamenti e
capacità di combattimento (senza considerare lo sviluppo delle unità
motocorazzate). Per quanto riguarda l’organico solo 19 divisioni (3
celeri, 2 motorizzate, 5 alpine, 9 di fanteria) sono complete, altre 32
sono considerate efficienti senza esserlo: 21 non hanno mortai da 81 e
da 45 né pezzi da 47. Concludono la lista 20 divisioni incomplete che
hanno a disposizione 1/6 degli automezzi e 4 che ne hanno 1/4. Ne
consegue l’impossibilità di affrontare qualsiasi guerra lunga o breve
che fosse. In realtà carri e quadrupedi si mantengono lo strumento
principale di trasporto del Regio Esercito. Una divisione di fanteria
dispone infatti di 3.424 quadrupedi, 154 carrette, 71 moto contro soli
131 automezzi in data 1940. Migliore è invece la condizione della divi-
sione motorizzata coi suoi 531 automezzi, 1.170 motomezzi, 48 trattori,
contro però i 942 autocarri della divisione di fanteria tedesca. L’impor-
tanza del trasporto someggiato è testimoniata dalle cifre sulla compo-
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sizione dell’esercito nel maggio 1942: 125.000 ufficiali, 2.700.000 tra
sottufficiali e truppa e 200.000 quadrupedi, uno ogni 13 effettivi. Ama-
rissimi sono i versi di Marcelli al proposito:

Madonna, quanti muli! Una trafila
Che, tra l’Alpini e tra la Fanteria,
èreno più de venticinquemila!
«Questo – fa Giggi – è un ramo de pazzia!
L’ômo va be’, nessuno se lo fila,
ma assassinà così la zoologia!...
Nun era mejo véndeli ar mercato
e poi compracce quarche carro armato?»

«Va be’ che sêmo tutti ’na famija,
ma li muli, so’ troppo delicati:
li ferri, er sottopanza, er brusca e strija,
e poi? Li nostri so’ tutti schiattati!»
«Me sa che ormai, da l’Alpi a la Sicija,
li potrai véde solo pitturati!»
«E … a daje da magnà, come faremo?»
«Saremo noi che ce li magneremo!»5

La divisione italiana non ha alcuna capacità di tipo offensivo e
potrebbe fornire al massimo una discreta capacità di arresto: senza
carri armati infatti la fanteria non può sfondare, ma soltanto occupare
e difendere. Occorre anche tener presente quanto ridotta sia la razione
del soldato rispetto al fabbisogno giornaliero di calorie, che l’allegato 1
alla circolare n. 9403 del 30 giugno 1940 stabilisce siano fornite in
numero di 3.728 contro le 4.100 previste fin dalla Grande guerra. Infi-
ne, passiamo al vestiario del soldato. Rispetto alla prima guerra mon-
diale, l’Italia produce meno tessuti a base di fibre naturali e non sareb-
be quindi in grado di confezionare le uniformi. Usa perciò materiali di
ripiego, per la maggior parte artificiali: il risultato è un prodotto di bas-
sa qualità, tendente a usurarsi e che va sostituito spesso. Non è dispo-
nibile neanche la quantità di cuoio richiesta per le buffetterie, e peg-
giore è la disponibilità per le scarpe. Calzature quindi eccessivamente
calde in Africa (a fronte degli stivali di cuoio e tela tedeschi), assoluta-
mente inadeguate in Russia, dove i chiodi salteranno per la ruggine e
la tomaia si distaccherà dalla suola. Se nel 1939 mancano uniformi e
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buffetterie per 15 divisioni e per tutta la M.V.S.N. (Milizia Volontaria
Sicurezza Nazionale), dopo la mobilitazione si registra la carenza di
almeno un milione di serie. 

E veniamo alla Russia, alla decisione di Mussolini di partecipare
all’operazione Barbarossa. Si apre così un nuovo fronte, dividendo
ulteriormente le truppe, già in difficoltà negli altri teatri di guerra. Ad
est l’esercito italiano si prepara ad affrontare un nemico sconosciuto,
in un ambiente inospitale e al tempo stesso smisuratamente vasto e
lontano dalla madrepatria, dipendendo quasi esclusivamente dai
comandi germanici per trasporto e carburante. C’è certo una motiva-
zione strategica: è importante anche per l’Italia la difesa dei giacimenti
petroliferi rumeni e degli stretti del Mar Nero, l’unica porta del Medi-
terraneo non in mano inglese. Ma bisogna aggiungere ancora due
motivi, uno di ordine morale (Hitler ha prestato soccorso in Nord Afri-
ca), l’altro ideologico: il fascismo vanta di essere il primo regime anti-
comunista, e proprio il comunismo va a combattere in Russia. Nasce
così il 9 luglio il C.S.I.R. (Corpo di Spedizione Italiano in Russia), costi-
tuito da 2 divisioni autotrasportabili e 1 divisione Celere, forte dei soli
40 caccia (83 velivoli in tutto) che è stato possibile distogliere da altri
fronti. Conviene fermarci un momento sulla definizione delle divisio-
ni. Giocando sullo slittamento da autotrasportata a autotrasportabile, il
regime aveva cercato di mascherare all’alleato, e anche al paese, il rea-
le potenziale delle formazioni, ma a Taracoz, la base ferroviaria di
sbarco in Romania a 300 km dal raduno di Botosani, al di là dei Carpa-
zi, la furbizia irresponsabile si scopre. Così ricostruisce la vicenda il
comandante militare: 

Voi siete incorsi in un equivoco. È vero che sui nostri specchi operativi
abbiamo indicato le nostre divisioni con due ruote unite da una linea
orizzontale. Ma questo segno non vuol dire che le divisioni sono moto-
rizzate. Vuol dire che i soldati sono addestrati a viaggiare sui camion.6

Sarcastico controcanto nelle ottave di Marcelli dedicate a Er Con-
trollore: 

Hitler però, pignolo e diffidente, 
letto er giornale, disse, «Porca vacca,
questo in Africa e in Grecia era un pezzente,
io l’ho tirato fôri da la cacca,
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e mo’ t’arma st’Armata strapotente?!
Ma nun sarà la solita patacca?
A’ Friz, viè qua, tu che stai sempre a séde:
fa er bijetto pe’ Roma e corri a véde!»

Defatti Friz, o come se chiamava,
lo vìddimo in caserma, un ber mattino,
che in quella confusione passeggiava:
e ogni tanto faceva un risolino.
Poi prese un ’91, e lo guardava
Come un’arma ar Museo Garibbardino:
ma er sorisetto suo diventò un ghigno 
ner véde bombe a mano d’allumigno! 

[…] 

Io nun so che je disse e in che parlata,
però, dopo una lunga discussione,
arivò a notte, ’na telefonata;
e er giorno appresso, già la Divisione
nun se chiamava più «motorizzata»,
ma per ordine su, der Capoccione,
pijava er nome d’«autotrasportata»!
Però, era sempre quella ch’era stata!

[…] 

La sera, arivò pure er Generale, 
perché ar Friz, senza gnente de rotabbile, 
quer «trasportata» je sonava male.
«Ma er trasporto – je fecero – è probbabbile! 
’Sta Divisione, nun sarà speciale, 
ma converrà ch’è «autotrasportabile»! 
Er Friz crollò a ‘sta gran cojoneria, 
zompò su un sidecàr e scappò via!

E fu così che er Duce e Sciaboletta
sarvarono l’orgojo nazionale
co’ ’sta parola ch’è ’na barzelletta;
tutt’è autotrasportàbbile: un pitale, 
un cane, un pappagallo, ’na scimmietta! 
È un’ipòtisi, un caso eventuale
Insomma. ’sta parola appariscente,
sapete che vôr dì ? Nun vôr dì gnente!
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Pe’ radio-fante, Hitler ’sta parola
la fece anzalizzà da un professore
che la tajò in dù parti, come a scôla:
«Trasportàbbile – dice – è chi nun môre,
«auto» vôr dì «da sè», cioè da sola;
per cui ’sta fanteria senza motore
sta benino e se pô pure spostà:
basta daje le scarpe e da magnà!»7

Tornando al quadro generale, il C.S.I.R. conta anche 61 carri legge-
ri, 296 pezzi d’artiglieria e 5.500 autocarri (in Russia se ne trovano di 97
tipi diversi al comando degli italiani con la conseguente impossibilità
di recuperare i pezzi di ricambio). Gli autocarri tedeschi invece sono
di pochi modelli e pertanto i ricambi sono universalmente validi, forni-
ti tra l’altro in quantità da ogni esemplare colpito e non riparabile. Le
divisioni Pasubio (generale Giovannelli), Torino (generale Manzi) e 3ª
Celere Principe Amedeo d’Aosta (generale di divisione Marrazzani),
oltre alla legione di camicie nere Tagliamento, sono al comando del
generale Messe. Manca una divisione corazzata, vista la priorità asse-
gnata all’Africa settentrionale. I 62.000 uomini del C.S.I.R. si spostano
soprattutto a piedi e sono supportati da artiglierie e mortai da 81, che
però risultano inefficaci contro i carri T34 sovietici, la cui corazza di 45
mm si dimostrerà impenetrabile. 

Dal 10 luglio al 5 agosto 1941 avviene il trasferimento al fronte: a
nord del Mar Nero, a sud di Kiev, a ovest di Stalingrado, dove il
Comando Tedesco inserisce il C.S.I.R. nella 17ª divisione agli ordini
del generale von Kleist, con lo scopo di coprirne i fianchi durante
l’avanzata e di costituire linee difensive. Tra l’11 e il 12 agosto la Pasu-
bio si scontra con la retroguardia russa schiacciata tra i fiumi Dnestr e
Bug da 3 armate alleate: è il battesimo del fuoco, si contano 15 morti e
82 feriti. Durante la presa di Kiev, i presidi del Corpo sono dedicati al
controllo di una linea di 150 km di fronte lungo il Dnepr con Celere,
Pasubio e Torino in prima schiera, Tagliamento in seconda. A Dnepo-
petrovsk, lungo il corso del Dnepr a nord del quale sorge la capitale
dell’Ucraina accerchiata dai Panzer, il 22 settembre, all’interno di una
più vasta offensiva tedesca, si conclude con successo una manovra a
tenaglia del C.S.I.R., che dà prova di capacità combattiva e preparazio-
ne tecnica. In ottobre il Corpo collabora con gli alleati alle operazioni
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di avvicinamento a Stalino, Taganrog e Rostov, nel bacino del Donetz:
l’attacco a Stalino della Celere è l’operazione di maggior rilievo, con la
copertura della Torino e della Pasubio, mentre la 17ª punta su Rostov.
Il giorno 17 la Celere entra in contatto con una nutrita retroguardia
sovietica infliggendole pesanti perdite. Il 20 ottobre è presa la città e il
C.S.I.R. si dirige verso il fiume Donetz, contro una accanita difesa
nemica e contro il tempo che sta divenendo un serio ostacolo. Il clima
russo è infatti d’intralcio alle operazioni belliche: l’autunno è molto
piovoso e ne consegue la formazione di limo sulle strade e acquitrini
nei campi. Quando arriva invece il migliore fra i generali di cui dispo-
ne Stalin, l’inverno, la temperatura scende oltre ogni limite umana-
mente accettabile. Il 12 di novembre le tre divisioni, dopo un lavoro
coordinato che le ha portate contro tre obiettivi diversi ma indispensa-
bili per poter consolidare le posizioni di Stalino, prendono possesso di
Rikovo, Gorlovka e Nikitovka. Il mese di novembre si apre con un
C.S.I.R. vittorioso ma esausto, spinto in continuazione alla battaglia
dagli alleati, i quali avanzano con celerità cercando la copertura degli
italiani, ma questi hanno dato ciò che potevano nei giorni precedenti.
Il 20 novembre il XIV e il III corpo tedeschi prendono Rostov, ma 9
giorni dopo il centro è perso contro 11 divisioni sovietiche che si lan-
ciano alla controffensiva. Respinto fino al Donetz il C.S.I.R., assieme
alla 1ª armata corazzata e alla 17ª armata tedesche sono costretti a
combattere tra il 7 e il 14 dicembre la difficile ma vittoriosa battaglia di
Chazepetovka per guadagnarsi una salda posizione difensiva dietro la
quale svernare. La Celere si distingue per la presa di Novo Petropa-
vlovka, Kon, Ivan Orlovka e Ivanovskij: è l’ultima battaglia offensiva
del 1941 per il corpo italiano, che si è messo in luce per la capacità di
condotta del comando e del generale Messe e per quella imprevista
combattività contro un nemico superiore e che gioca in casa. 

Il 16 dicembre iniziano le operazioni difensive invernali che si tra-
scinano fino a marzo del 1942, ma grazie all’impegno e alla lungimi-
ranza del generale le truppe, che nel frattempo erigono strutture difen-
sive e che quindi non si allontanano troppo, possono essere rifornite
con costanza. Vengono infatti creati magazzini avanzati di viveri ed
equipaggiamento, carburante e munizionamento. Ogni abitato diviene
un caposaldo autonomo, collegato agli altri per mezzo di opere di trin-
ceramento. Tra il 25 e il 27 dicembre il C.S.I.R. regge all’offensiva di
Natale e riporta le posizioni allo status quo ante grazie a una serie di
contrattacchi resi possibili dallo sforzo congiunto della Pasubio, della
Celere e dell’alleato: muoiono 168 italiani, più 207 dispersi e 2.000 rus-
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si. Forti nel combattere e saldi nel morale, gli italiani si lanciano alla
controffensiva dal 28 al 31 dicembre, rinsaldando ulteriormente il fron-
te. Quando il 21 gennaio i sovietici lanciano un attacco in profondità
contro l’Ucraina, il Corpo interviene per proteggere le vie dei riforni-
menti della 1ª armata alleata. Dal 27 febbraio al 6 marzo le sortite
nemiche vengono arrestate, tanto che il 22 è tentata una controffensi-
va. In data 28 maggio 2 divisioni sovietiche sono distrutte nella sacca
di Jzjum con l’aiuto degli italiani: una trentina è il numero dei morti in
grigio-verde, 240.000 sono i prigionieri russi. Il 3 giugno 1942 il
C.S.I.R., che per 10 mesi ha operato accorpato alla 1ª armata corazzata,
torna alla 17ª in attesa di entrare nella prevista 8ª armata italiana,
l’A.R.M.I.R. del generale Gariboldi. In data 27 settembre il Corpo cessa
d’esistere dopo aver dato prova di valore e coraggio oltre che di grandi
capacità: ha saputo vincere un nemico numericamente di molto supe-
riore soffrendo un numero di vittime relativamente basso, sempre in
fruttuosa collaborazione con l’alleato tedesco. Ma questo è il massimo
dello sforzo che l’Italia può sopportare sul fronte orientale senza anda-
re a incidere, penalizzandoli, sugli altri teatri di guerra, tanto più che in
autunno scatta la seconda controffensiva britannica in Libia e il 7
dicembre gli USA muovono guerra all’Asse. 

L’armata che va costituendosi per la Russia è concepita per operare
su terreno montuoso in maniera autosufficiente, ma non ha autonomia
di automezzi ed è equipaggiata con un parco carri di soli 31 L/6 con
cannone da 20 e 19 semoventi con cannone da 47/32. L’organico è
costituito da 167.000 uomini con 1.138 pezzi (189 da 47/32, 690 arti-
glierie varie, 196 flak e 90 pak), 11.000 automezzi e 3.000 motomezzi.
È una forza impressionante rispetto alle capacità produttive nazionali,
ma nonostante tutto insufficiente rispetto alle esigenze del fronte, tan-
to più che si identifica come armata e non come corpo di spedizione e
come tale dovrebbe essere in grado di badare a se stessa. Tra il 28 giu-
gno e il 6 luglio l’A.R.M.I.R. è trasportata a Stalino:

• 8ª ARMATA generale designato d’Armata Gariboldi

carabinieri 3 sezioni
fanteria 2 battaglioni
cavalleria Reggimento Savoia Cavalleria

e Lancieri di Novara
artiglieria 2 raggruppamenti, 2 reggimimenti

e 1 reparto
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genio 1 raggruppamento
chimici 1 raggruppamento
aeronautica 2 squadriglie osservazione 

e 4 squadriglie caccia 
legione croata comando, 1 battaglione, 2 compagnie

• II CORPO D’ARMATA gen. di corpo d’armata Zanghieri

div. di fanteria Sforzesca gen. di div. Pellegrini
div. di fanteria Ravenna gen. di div. Nebbia
div. di fanteria Cosseria gen. di div. Gazzale

• XXXV CORPO D’ARMATA (C.S.I.R)
gen. di corpo d’armata Messe

div. autotrasp. Pasubio gen. di div. Giovannelli 
e dal 1/11 Boselli

div. autotrasp. Torino gen. di div. Serici

• CORPO D’ARMATA ALPINO gen. di corpo d’armata Nasci

div. alpina Tridentina gen. di brigata Reverberi
div. alpina Julia gen. di brigata Ricagno
div. alpina Cuneense gen. di div. Battisti
div. di fanteria Vicenza gen. di brigata Pascolini

Il generale Gariboldi riesce ad evitare che i 3 corpi d’armata siano
dispersi su migliaia di chilometri di fronte, ma così facendo stanzia gli
alpini su terreno piano e non nel Caucaso come suggerito dai tedeschi,
togliendo loro la capacità offensiva nel dislocarli in un teatro per il quale
non sono stati addestrati. 

Visti i mezzi dell’armata, il comando tedesco si preoccupa per lo
scarso potenziale controcarro e le assegna 54 pezzi in cambio della tem-
poranea assegnazione della 3ª Celere alla 6ª armata. La mancanza di uni-
tà organiche di riserva però, soprattutto corazzate, mette in difficoltà l’8ª
armata durante tutta la sua permanenza al fronte, negandole la copertu-
ra di una retroguardia in caso sia d’attacco che di difesa. L’artiglieria è
piuttosto numerosa, ma è per lo più antiquata e inefficace viste le enor-
mi distanze e le dimensioni dei corazzati nemici, mentre i pezzi migliori
sono disponibili in quantità esigue. 
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Terminata la controffensiva sovietica che si prolunga per 3 mesi a
cavallo tra il 1941 e il 1942, un rinnovato Alto Comando tedesco piani-
fica di passare all’attacco tra i fiumi Donetz e Don, con l’armata Sud
divisa in A e B, per spingersi dal bacino del Don ai pozzi petroliferi del
Caucaso e di lì puntare contro Stalingrado, sul Volga. L’avanzata è pia-
nificata in modo che le ali Nord e Sud attacchino mentre il centro resi-
sta, ma in questo modo le armate A e B operano strette tra le forze rus-
se a nord e il Mar Nero a sud, e puntano forse troppo sulla difesa delle
truppe alleate romene, ungheresi e italiane. Dai primi di giugno al 22
luglio, le forze tedesche sfondano e avanzano di 400 km fino a rag-
giungere il Don, operando con la massima autonomia, riuscendo a
coprire distanze sbalorditive; presa nuovamente Rostov, si lanciano
alla conquista del Caucaso. La marcia verso il Caspio si fa più lenta
però per un triplice motivo: carenza di carburante, terreno montuoso e
accanita difesa sovietica. Il fronte si stabilizza, mentre più a nord la 6 ª
armata diretta contro Stalingrado passa il Don e con una manovra a
tenaglia, il 23 agosto, sferra l’attacco contro la città, col supporto della
4ª armata corazzata giunta da sud. Nello stesso tempo il vecchio
C.S.I.R., che nel frattempo è divenuto XXXV Corpo d’Armata, è ancora
inserito nella 17ª armata tedesca e, con l’ausilio della Sforzesca, com-
batte, tra l’11 e il 23 luglio, per la conquista del bacino minerario di
Krasnyj Luch, avendo la meglio sui contrattacchi della cavalleria sovie-
tica. Alla fine del ciclo operativo viene finalmente accorpato all’8ª
armata e inviato lungo il Don, passando dall’armata A alla B. La 3ª divi-
sione Celere Principe Amedeo duca d’Aosta è impegnata, tra il 24
luglio e il 21 agosto, in una serie di lunghi attacchi e contrattacchi sul
Don alle dipendenze della 6ª armata. Il comportamento degli italiani
negli scontri attorno a Serafimovic, lungo un’ansa del fiume, induce il
comando tedesco a complimentarsi per il coraggio col quale essi si
oppongono, senza mezzi adeguati, ai carri sovietici. La Celere ha elimi-
nato una testa di ponte nemica, una minaccia per le operazioni su Sta-
lingrado, respingendo l’ennesimo attacco e distruggendo 31 carri
armati (tra T34 e T18) su 50. Il vuoto lasciato lungo il Don dalla 6ª
armata tedesca deve essere riempito dall’A.R.M.I.R., che marcia rapida-
mente, superando il Donetz, e attraversa un’area piena di partigiani
bombardata dall’aviazione sovietica, suscitando di nuovo l’ammirazio-
ne tedesca, in modo da prendere posizione lungo il fiume in un tratto
che copre 180 km in linea retta, 270 km considerando le anse. 

La linea dell’Asse lungo il fronte risulta così costituita (da sinistra):
2ª armata ungherese, II corpo d’armata tedesco, XXIX corpo d’armata
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tedesco, XXXV corpo d’armata C.S.I.R., 3ª divisione Celere e 6ª armata.
Le forze italiane sono arrivate troppo tardi per prendere parte alle ope-
razioni offensive sul Caucaso, ma sono troppo esigue per offrire una
valida resistenza dove sono attestate. In questa fase del conflitto anche
i tedeschi sono in difficoltà e non hanno altre forze da inviare a sup-
porto dell’A.R.M.I.R.: ormai la spinta bellica va scemando, i riforni-
menti si fanno più difficili e gli effettivi diminuiscono nel numero e
nelle capacità fisiche, per contro la resistenza sovietica si fa sempre
più accanita, forte delle industrie che lavorano a pieno regime durante
la cosiddetta seconda rivoluzione industriale sovietica, con impianti
molto più vicini al fronte di quelli tedeschi. 

Lungo la linea difensiva, dal 12 al 19 agosto, si susseguono violenti
attacchi sovietici per travolgere le difese dell’Asse. Questi avvenimenti
anticipano la battaglia sul Volga del 20 agosto, ricordata dalla storio-
grafia italiana come la prima battaglia difensiva sul Don. Nel settore in
cui è attestato il XXXV Corpo d’armata si susseguono un attacco sovie-
tico (dal 20 al 22 agosto), il contrattacco italiano (23), un secondo
attacco sovietico (24 e 25) e poi l’arresto dell’offensiva (dal 26 agosto
al 1° settembre). I fanti dell’Armata Rossa gettano teste di ponte e
ampliano quelle già in loro possesso, che sfrutteranno nelle successive
operazioni invernali. Il giorno 20 agosto la Sforzesca cede, mentre la
Pasubio, la Ravenna e le camicie nere respingono i sovietici ma non
riescono a contrattaccare per via di rinforzi nemici sopraggiunti lungo
la notte. Si creano allora due pilastri difensivi: quello di Jagodnij regge,
quello di Cebotarevski meno e ripiega assieme alla cavalleria su posi-
zioni arretrate. Il contrattacco del 23 agosto, ad opera di due colonne,
ottiene risultati positivi ma non riesce a respingere le forze nemiche
fino al Don, tanto che il 24 agosto 1942 queste tornano all’offensiva.
Nel settembre si completa lo schieramento delle divisioni alpine, a
novembre inizia la battaglia di Stalingrado, e poi la tragica ritirata.
Cose ormai note nella storiografia e nella memoria, che ci permettono
di passare ad altre osservazioni. La memoria, innanzitutto. È stato sot-
tolineato come la guerra del 1940-1943 non abbia prodotto una sua
canzone, un canto che si sia imposto e sia rimasto come simbolo nella
memoria collettiva: 

Non c’è una fase ascendente della guerra in cui elaborare credibili miti
di unione in chiave di vittoria. Passano pochi mesi dall’inizio, e si è già
sulla difensiva o in ritirata, costretti non più al presupposto eroico di
una secca alternativa […] ma a situazioni ed eventualità assai meno
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squillanti, come perdere e morire, oppure perdere e venir fatti prigio-
nieri, o doversi limitare a resistere sperando nell’alleato e così via.8

Dopo pochi mesi si è già ridotti a esaltare e a trarre tutto il possibile
da quella che comunque non è una vittoria, ma una sconfitta. Vedre-
mo poi il rapporto tra esperienza di guerra e letteratura, ora preferia-
mo soffermarci sul ruolo della stampa. Ai fatti si risponde con le paro-
le, e in questo senso, secondo Isnenghi, la spedizione in Russia rap-
presenta il modello classico della inaffidabilità del giornalismo di guer-
ra nel generare una vera informazione. Fanno a tempo a tornare i
reduci senza che i giornali italiani abbiano informato del collasso e
della ritirata del fronte del Don:

… tanto più clamoroso in quanto, fra il ’41 e il ’42, proprio questo fron-
te antibolscevico aveva offerto le più agevoli motivazioni per dare ner-
bo ideologico alla guerra di espansione e per colorire di nobili motivi
religiosi e politici («Roma o Mosca!») una spedizione così lontana dai
confini e ovviamente improponibile nei disusati termini tanto del
modello difensivo che di quello risorgimentale e irredentista.9

Considerando l’andamento, che potremmo definire parabolico, del-
la presenza della Russia sui giornali (si passa dal silenzio del 1940 ad
una vera e propria invasione sulle prime pagine a partire dall’estate
1941,10 per tornare poi alla reticenza sulle vicende belliche), possiamo
domandarci se questa attenzione spasmodica, indotta a comando, non
abbia creato poi forme di disincanto e disillusione nell’opinione pub-
blica civile equivalenti alla crisi in ambiente militare – primo germe di
nuovo antifascismo – descritta, per tutti, da Nuto Revelli.

Sono un ribelle. Sono insofferente alla divisa, sono insofferente ai gra-
di. Ormai è come se la gerarchia non esistesse più. Un capitano addet-
to all’Ufficio assistenza, un imboscato, distribuisce un opuscolo inde-
gno. È la predica di un certo Giuseppe Moscardelli, che poi diventerà
generale di corpo d’armata. La predica s’intitola Lettera a un giovane

29la campagna di russia

8. M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945,
Milano, Mondadori, 1989, p. 108.
9. Ivi, p. 196.
10. Vedremo poi il caso de «Il Messaggero», ma possiamo ricordare che dal 23 giu-
gno 1941 ci furono 19 prime pagine del «Corriere della Sera» con titolo a 8 colonne e
caratteri cubitali, seguite da un giorno di vuoto mentre poi riprende la serie.



combattente, e scrive certe cose da non credere, invita i reduci a tacere,
a non raccontare, perché «il nemico ci ascolta». È il primo impatto con
l’Italia fascista, con l’Italia falsa e balorda che teme la verità.11

Ma torniamo alla stampa ed esaminiamo il caso del quotidiano
romano «Il Messaggero». Sul numero del 27 giugno 1941 compare un
primo articolo, Il Duce passa in rassegna le Unità in partenza per la
Russia, nel quale non è indicata la città (anche se risulta ridicolo man-
tenere l’anonimato su una visita di Mussolini), e il 4 luglio appare la
descrizione della seconda rassegna, quella della divisione Torino, lon-
tana anni luce da quella fatta da Marcelli nelle ottave che concludono
Er controllore già citato:

E lui se regolò de conseguenza. 
Però qui, co’ la stampa imbavajata, 
tanto prima che dopo la partenza, 
’sta Divisione, ch’era autoscarpata, 
menzognera illusione de potenza,
pe’ la gente restò motorizzata!
Dice che la bucìa ha le gambe corte; 
ma in groppa a la Censura, corre forte!12

L’ultimo articolo dedicato al Duce è del 31 luglio, Il duce passa in
rassegna a Mantova la prima legione di camicie nere destinata al
fronte russo, e lo ricordiamo perché evidenzia come la Milizia parta
quasi un mese dopo la prima formazione dell’esercito, cosa alquanto
paradossale visto il segno ideologico dell’impresa. Il 17 luglio compare
sul giornale romano, con foto, Il Principe di Piemonte ha passato in
rivista una delle Unità dell’Esercito destinata al fronte orientale, epi-
sodio a suo modo cantato da Marcelli:

Quella rivista poi der Principino
Me la ricordo come fosse adesso:
lui camminava avanti, fino fino,
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e un gruppo de spaporchi appresso appresso;
però, a parlacce, er Principe Umbertino,
porca mignotta, mica era lo stesso
cocco de mamma soprannaturale
stampato su li libbri o sur giornale!

Se fermò, e puntò er dito su la giacca
d’un anziano già stufo de la naja,
e je disse «Cos’è questa patacca?»
«Quale patacca? Guardi che se sbaja,
– Je fece lui co’ ’na calata stracca –
Questa che ciò sur petto, è ’na medaja».
E er Colonnello borbottò ar Maggiore:
«Dàteje cinque giorni de rigore!».13

Dopo due giorni altro articolo, La partenza per il fronte orientale
di altri reparti del nostro esercito. Il segretario del partito col Diretto-
rio e con i segretari federali di tutta Italia reca il saluto ai partenti.
Anche in questo caso corredato di foto e dell’intervento del Capo di
SMG. Il cronista recita:

Sul piazzale della stazione erano convenuti inoltre rappresentanze del-
le F.A. reparti della GIL, le associazioni d’arma e gran folla di fascisti, di
donne fasciste e di popolo che hanno offerto ai partenti fiori e generi
di conforto.14

Marcelli sottolinea la tragica ironia dell’evento

Ma fra tante stazzioni, er Ministero
scérse pe’ noi lo Scalo Tibburtino
che sta proprio davanti ar Cimitero!
Su le tombe, ar soffià der ponentino,
la punta d’un cipresso nero nero
pareva ce chiamasse cor ditino!
Chissà chi c’ebbe quell’idea balzana,
ma certo fu un gran fijo de puttana!

Eh sì! Perché le madri e li parenti 
approfittanno un po’ de l’occasione,
li defunti, in attesa dei partenti, 
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annarono a trovà pe’ devozione;
e immaginate che presentimenti
fra tombe, croci, moccoli e corone!
Così, tra li partenti e li partiti,
ce stàveno a aspettà tutti avviliti.15

Terminiamo la rassegna de «Il Messaggero» con un articolo del 15
luglio, vero concentrato della retorica di guerra del regime già dal tito-
lo, Forti soldati per una bella guerra. Il pezzo di Paolo Vigo sottotitola
Le truppe del Corpo di spedizione italiano che combatterà sul fronte
orientale contro l’Urss attraversano il territorio germanico. 

SCHWECHAT Passa un treno, passa un altro ciascuno è carico di muni-
zioni, d’autoambulanze, d’automezzi, di fotoelettriche, di artiglieria.
Sui carri piatti stanno viaggiando i carri armati con i carristi di sentinella
[… ] Soldati più giocondi d’altra parte nessuno ha visto mai […] Che bei
soldati per la bella guerra contro i rossi, che bei soldati e come degni di
riportare le bandiere nostre dove già furono i romani a combattere con
i Sarmati e gli Sciti, dove già furono le fanterie del Vicerè d’Italia con la
Grande Armata e i bersaglieri della Cernaia.

Diversa è la ricostruzione di Marcelli, anche a riguardo dell’espe-
rienza del passato. Sulla tradotta due litigano a proposito dei tedeschi.

«Ecco, lo vedi, – taroccava Nino –
nun sai che ha detto, e allora te l’inventi,
l’inzurti, e fai la parte der burino!
Quelli so’ camerati…» «Un accidenti!
Quelli – je fece Remo – sur Trentino
Sparàveno cor quattrocentoventi!
Ma poi sur Piave arzarono le mani
Piagnènno “No kaput … bôni itajani!...”».

Ma non è solo la memoria storica che affiora, c’è anche il presente a
segnare le differenze tra gli alleati:

«E l’operai itajani, volontari,
l’avemo visto a Linze proprio ieri,
che corréveno lungo li binari,
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tutti strappati, co’ li grugni neri!
E urlàveno: «Cosenza!… Foggia!… Bari!…
Qui ce tràtteno come priggionieri!
Fame e fatica! E appena fai un lamento,
finisci in campo di concentramento!».16

Il rapporto con i combattenti tedeschi è un altro nodo importante
che nella storiografia e nella memorialistica è indicato come punto di
svolta di una maturazione dei soldati italiani e proprio nelle vicende
russe trova il primo momento di distacco, e i versi del poema romane-
sco lo testimoniano in abbondanza (per tutti si veda La litigata a p.
242). 

Passiamo alla letteratura segnalando proprio la differenza tra la
qualità della produzione degli scrittori alpini e quella, più scarsa, dei
fanti rilevata da Marcelli (che pure era uno di questi).17 Dunque, pur
nello stesso territorio, si distinguono diverse memorie in relazione
all’andamento della guerra: prima, quelle del Corpo di Spedizione Ita-
liana in Russia, e poi, quelle dell’A.R.M.I.R., Revelli e Mario Rigoni
Stern per tutti. Nel caso della Campagna di Russia l’uscita dalla guerra
è precoce, e segna per molti un distacco ineludibile dal passato. Riflet-
tendo sull’episodio dell’isba, l’incontro che ritorna praticamente in tut-
ti gli autori – Marcelli compreso – e del pasto condiviso con i soldati
russi ancora nemici, scriverà Rigoni Stern: 

Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensar-
vi, ma naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra
gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei gesti furono naturali,
non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di
offendere. Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me,
lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e
i bambini un’armonia che non era un armistizio. Era qualcosa di molto
di più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro.
Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper
restare uomini. Chissà dove saranno ora quei soldati, quelle donne,
quei bambini. Io spero che la guerra li abbia risparmiati tutti. Finché
saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci siamo com-
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portati. I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà
tornare a succedere.18

Come sottolinea Isnenghi, «il reduce Sergente nella neve – nel
memorabile auto riconoscimento dell’uomo comune sotto le spoglie
dismesse dell’italiano di Mussolini”»,19 deve far ricorso a una rete di
valori pre-politici, ricostruzione di una propria identità solidale. In
questa dismissione, o lungo viaggio attraverso (per rimanere in tema
letterario) il fascismo, la guerra di Russia ha carattere dirompente, il
ritorno, che è il primo ritorno, ha carattere dirimente, segna il momen-
to della disillusione che si condensa nella permanenza al campo con-
tumaciale. Revelli ricorda che «isolati come appestati», i reduci nel cam-
po conutumaciale si misero a scrivere il ruolino della compagnia e lui
a ricostruire la sua ritirata di Russia.

Il ritorno dal fronte russo è un momento importante. È il momento della
tregua. È il momento in cui si rivive l’esperienza appena sofferta, in cui
esplodono i sentimenti, le rabbie le contraddizioni. Ognuno di noi è
uscito diverso da quel tunnel senza fine, dall’inferno della ritirata.
Ognuno di noi fa fatica a riconoscersi.20

Anche Giulio Bedeschi ricorda con rammarico gli addetti al convo-
glio che respingevano i reduci e obbligavano a chiudere i finestrini del
treno,21 così come di senso di amarezza parla Valori: «certo non si as -
pet tavano archi di trionfo, ma questa gelida indifferenza, questa inutile
ed inopportuna degradazione»,22 fu percepita come un segno di in -
generosità destinato ad avere forti conseguenze. Tanto più visto lo stri-
dente contrasto tra la concretezza dei fatti e la retorica ipocrita propo-
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può anche vedere una lettera di Vittorio Capuzzo, triestino classe 1920, scritta nell’ot-
tobre del 1942 dal fronte russo. Dopo aver descritto il paesaggio che offre «un senso di
terrificante abbandono», parla delle persone. «Sono miti le genti di qua e a quanto pare
non occorrerà essere tanto brutali come in verità si credeva in principio». È solo un
mese che è in Russia e già il ruolo di conquistatori inizia a entrare in contaddizione. La
lettera è riportata in M. ROSSI-F. CECOTTI, Lo shock della coscienza. Viaggio all’interno
della mentalità dell’uomo in divisa nelle lettere e nelle testimonianze di alcuni redu-
ci dal fronte russo, in «Qualestoria», n. 2-3, ag.-dic. 1993, pp. 29-58: pp. 32-33.
19. ISNENGHI, Le guerre degli italiani, cit., p. 250.
20. REVELLI, Le due guerre, cit., p. 123. 
21. G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio, Milano, Mursia, 1963, p. 424.
22. F. VALORI, Gli italiani in Russia, Milano, Bietti, 1967, p. 281.



sta dalle carte del regime. Oltre l’opuscolo di Moscardelli ricordato da
Re velli e l’articolo di Vigo, è di straordinario interesse al proposito il te -
sto di un volantino che veniva consegnato a quanti tornavano:

Camerata del fronte russo, l’Italia ti viene incontro al confine con il suo
saluto fatto di amore e di riconoscenza. Il nostro sole rimargina le tue
ferite, ristora le tue membra che sanno il morso del gelo, riscalda il tuo
cuore: è il sole che ti ha visto nascere, il sole che illumina la tua casa, il
tuo campo, il tuo paese, il sole che matura il nostro pane […] A qualun-
que reparto tu appartenga, tutti ti conoscono; e il fatto che tu abbia
combattuto in Russia, contro un potente nemico avvantaggiato dalla co-
noscenza del terreno e dall’abitudine ai rigori del suo clima, ti assegna
un posto di privilegio nel ricordo e nella riconoscenza della Patria […]
Tutto sappiamo: l’impeto aggressivo dei fanti e delle camicie nere, l’irre-
sistibile slancio dei bersaglieri, l’incrollabile tenacia degli alpini, la tra-
volgente irruenza dei carristi, l’infallibile precisione degli artiglieri, le
leggendarie cariche dei cavalieri, l’intelligente perizia dei genieri, i voli
folgoranti dell’ala azzurra: l’accerchiamento rotto, il nemico sbaragliato.
Tutto sappiamo, tutto ricordiamo […].23

È questo linguaggio che rende incandescente la scissione con il rea-
le ed apre la strada a nuovi percorsi. Leggiamo nella motivazione della
concessione della medaglia d’oro alla Bandiera dell’81° Rgt. Fanteria
Torino 24 (ma analogo stile si ritrova per altre formazioni): 

Accerchiato una prima volta riusciva a rompere l’accerchiamento dopo
due giorni di aspra lotta e raggiungere con epica, ininterrotta marcia du-
rata oltre trentasei ore, a digiuno e fra i mortali tormenti di una bassissi-
ma temperatura, un altro più arretrato caposaldo entro cui, nuovamente
accerchiato, teneva fronte al nemico per ben ventiquattro giorni. Rotto
infine anche questo secondo accerchiamento con altra eroica marcia,
perduto ormai complessivamente il 90% dei suoi effettivi riusciva a con-
giungersi con i resti della propria armata. La gloriosa, lacera Bandiera,
come leggendaria meteora, spariva in cenere tra le proprie fiamme, nel-
la tremenda tempesta del fuoco e del gelo. 
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23. Volantino conservato tra le carte personali del tenente Lepre, per la cui copia
ringrazio la gentilezza della famiglia.
24. Gruppo Medaglie d’Oro al Valor Militare d’Italia, Le medaglie d’oro al valor
mi litare, vol. I, Bandiere (1929-1954) Individuali (1925-1941), Roma, Tip. Regiona-
le, 1965, p. 56.



Le operazioni sono del periodo luglio 1942-gennaio 1943, il decreto
è del 31 dicembre 1947. Lo sguardo anti retorico di Marcelli così ci
descrive la stessa vicenda:

E dopo quella scena de terrore,
un fregno predicò a l’ùrtime schiere
che er solo modo de salvà l’onore
era de brucià tutte le bandiere, 
a costo de morì de crepacôre
ner compie ’sto tristissimo dovere;
e che quei mucchi d’ossa e de budella
èreno morti pe’ la patria bella!

«La patria è ’na parola che innamora,
ma de me – fece Remo – se ne fotte.
’Sta patria, è chi s’abbuffa e chi lavora,
è ’na banda de fiji de mignotte
che cià mannato ad aggredì, finora,
dodici Stati, co’ le scarpe rotte!
E mo’ che brucia, povera bandiera, 
è diventata ’na camicia nera!».25

E quindi non sembra azzardato parlare di un’altra faccia dell’espe-
rienza di guerra e di un suo precipitato politico: non mi pare un caso
che alle prime elezioni del dopoguerra si presentò anche la lista della
Lega Pacifista Italiana26 fondata, tra gli altri, proprio da Elia Marcelli,
che con i suoi commilitoni aveva anche combattuto e sofferto vicino
Jasnaya Polyana, la piccola patria di Leone Tolstoi.
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25. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 291
26. La Lega Pacifista raccolse in due collegi (XX e XXX) un totale di 6.333 voti. Il suo
simbolo di lista, oltre alla scritta «Stato neutrale», presentava un ramo di olivo che spezza
un gladio: la cui forma stilizzata sarà l’emblema del movimento pacifista contempora-
neo. La lista fu l’espressione della sezione italiana dell’Internazionale pacifista che pub-
blicava il quindicinale «Guerra alla Guerra!». Nel suo primo numero conteneva una poe-
sia dal titolo significativo Caduti d’Italia che iniziava: « Noi che vi fummo accanto nella
neve e nel sole, nella pioggia e nel vento, lontano dalle nostre case, sperduti nell’am-
piezza ignota di remote terre straniere». La poesia terminava: «noi soli possiamo, con il
cuore sinceramente dilaniato dall’angoscia e con l’anima piena del vostro stesso doloro-
so travaglio di pene,/ inginocchiarci senza ipocrisia e senza rossore sulla vostra tomba,/
e cospargerla di fiori e di lacrime,/ o nostri amati compagni,/ o nostri martiri indimenti-
cabili,/ noi, e non coloro che vi esaltano, o caduti» (a. I, n. 1, 15 aprile 1947).



1. La stesura finale di Rapsodia Novecento, una copia a stampa da computer, è
conservata nell’Archivio alla seguente collocazione: ARC 47 I/18.

Attraverso le carte 
di Elia Marcelli

L’indimenticabile orrore della guerra
dI leonardo laTTarulo

Le carte di Elia Marcelli sono state donate nel 2005 alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma dagli eredi del poeta. Al momento del do-
no erano raccolte in sedici faldoni e accompagnate da un’attenta de-
scrizione, che si è rivelata utilissima nel lavoro di acquisizione e in-
gressatura del materiale, svolto ad opera dell’Ufficio Doni, e poi nel-
l’ordinamento e nella catalogazione. L’archivio è ora collocato nella
sezione Archivi, raccolte e carteggi, con la collocazione ARC 47, ed è
interamente consultabile nella Sala Manoscritti della biblioteca.

Nell’Archivio sono ampiamente documentate le diverse fasi dell’at-
tività letteraria e cinematografica e dell’impegno etico-politico dello
scrittore e sono anche conservati numerosi inediti: tra questi ultimi
possiamo ricordare, in particolare, Rapsodia Novecento, un’ampia nar-
razione in versi e più raramente in prosa, in cui Marcelli ripercorre la
sua vita difficile ed anche avventurosa e ripensa la sua esperienza per-
sonale e storica, dagli anni di formazione alla tragica vicenda della
Campagna di Russia e poi al soggiorno in Sudamerica.1

Non molto vasto, ma interessante perché tutto centrato sul capola-
voro dello scrittore, Li Romani in Russia, è l’epistolario, conservato
nella sez. VII dell’Archivio: vi troviamo lettere e biglietti, contenenti
giudizi sul libro di Giovan Battista Bronzini, Manlio Cancogni, Tullio



De Mauro, Muzio Mazzocchi Alemanni, Nuto Revelli, Mario Rigoni
Stern, Roberto Vighi e diversi altri, tutti convinti ammiratori del poema.
Nel complesso, leggendo questi documenti, si ha l’impressione che in-
torno al libro si sia formata subito una cerchia di estimatori molto qua-
lificata, ma anche piuttosto ristretta e che l’opera, pubblicata presso
Bulzoni nel 1988, non abbia avuto la fortuna che meritava. Lo testimo-
nia, ad esempio, una lettera di Manlio Cancogni, datata 16 novembre
1998, inviata dopo la morte di Marcelli alla moglie dello scrittore: 

Sono dispiaciuto – dice Cancogni – di non essere riuscito nel mio in-
tento di far conoscere agli italiani la grande poesia di suo marito. Con-
sidero Li romani in Russia un autentico capolavoro e sono grato oltre
ogni dire a Silvano Tartarini che me l’ha fatto leggere. Purtroppo vivia-
mo in un tempo caotico e sordo ai valori della poesia. Speriamo di
uscirne fuori prima o poi. Allora a Li romani non potrà mancare il rico-
noscimento che merita.

L’Archivio è molto ricco per quanto riguarda gli inizi dell’attività let-
teraria di Marcelli, con i primi tentativi poetici e narrativi, e i suoi anni
di formazione, fino al conseguimento della laurea in Lettere all’Univer-
sità di Roma nel 1939. Prima di parlare del periodo universitario e del-
la tesi di laurea, conservata tra le carte dello scrittore e, per vari aspetti,
di notevole interesse, dobbiamo però accennare ad un’esperienza ex-
trascolastica ricordata da De Mauro nel suo saggio introduttivo a Li Ro-
mani in Russia: Elia Marcelli, scrive lo studioso basandosi su informa-
zioni avute dallo stesso poeta, 

passava le vacanze dai nonni materni, a Fabrica di Roma, tra Caprarola
e Vignanello: il nonno, Giovanni di Biagio, era poeta a braccio ambu-
lante e durante l’estate, girando per fiere e mercati a cantare ottave su
fatti di cronaca o sulla guerra mondiale, portava con sé il bambino, che
quindi ha avuto un rapporto intenso, veramente familiare, con la melo-
dia dell’ottava popolare.2

Marcelli stesso, in un bel capitolo di Rapsodia Novecento, intitolato
I poeti falisci, ha offerto una rievocazione poetica di questa sua espe-
rienza:
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2. T. DE MAURO, Introduzione a E. MARCELLI, Li Romani in Russia, Roma, Bulzoni,
1988, pp. I-XIV: XIII.



I canti narravano storie legate alla terra
e alla gente dei nostri paesi, vicende vissute
dagli umili sparsi nel cerchio nativo, o lontani
per fame o per guerra, le gioie, le angosce,
ventura o sventure di chi non ha storia
se non fra le mura di casa o del borgo vicino.
La storia più grande era tanto lontana:
soltanto, diceva il poeta, veniva ogni tanto
a prelevare coscritti. Sudava nel sole la terra
dei Conti arroccati nei loro castelli. Sgorgavano
i versi di getto, come acqua di pura sorgente,
ma quella sul ciglio dei lunghi sentieri,
cui tutti potevano bere.

Neppure pareva il mio mite,
il mio tenero nonno, quel tessitore sì rapido
e destro a intrecciare nell’aria la trama e l’ordito
di rime e di versi, robusti e roventi e salaci.
Fissavo stupito quel piccolo uomo laggiù
vestito di antico fustagno, un bocciolo di rosa
all’occhiello, le scarpe chiodate ben salde
sul tavolo, in mezzo alla piazza gremita.
Ma era il Maestro, l’alloro era suo: nessuno
gli stava alla pari, ricordi, dall’ultime gole
del Treia al Cimino.

Peccato, diceva qualcuno,
che tutti quei versi finiscano spersi nel vento.
Ma no, replicava il poeta, se i semi son buoni
il vento li porta a fiorire nel cuore degli altri. 
(Rapsodia Novecento, pp. 56-57).

Riprendiamo ora il nostro percorso, di necessità molto rapido, fra le
carte di Elia Marcelli: abbiamo già osservato che un documento di
grande interesse del periodo di formazione del poeta è la sua tesi di
laurea, discussa nel 1939 e intitolata L’unità estetica della Divina
Commedia e il valore della poesia di Dante. La tesi, che ebbe come re-
latore Natalino Sapegno, è conservata nell’Archivio in due copie diver-
se (ARC 47 II/1 e 2): una prima risalente, appunto, al 1939 e una se-
conda, una copia a stampa da computer, risalente al penultimo anno
di vita del poeta, il 1997. In questa seconda copia, che conserva solo la
prima parte del titolo, L’unità estetica della Divina Commedia, il lavo-

39attraverso le carte di elia Marcelli



ro è preceduto da una importante Presentazione autobiografica, del
marzo 1997, in cui Marcelli rievoca la vita culturale e universitaria a
Roma nella seconda metà degli anni Trenta. Lo scrittore pensava ad
una pubblicazione della sua tesi, che riteneva significativa come testi-
monianza di un momento di storia della nostra cultura. Nella Presenta-
zione egli ricostruisce con vivacità la sua condizione di spirito nel pe-
riodo in cui era studente di Lettere all’Università di Roma. In particola-
re, in una bella pagina, Marcelli ricorda la sua giovanile scoperta, avve-
nuta al di fuori della scuola e dell’università, dell’opera di Benedetto
Croce e della sua lezione filosofica e morale: «Il pensiero di Croce non
era materia di studio presso nessun tipo o ordine di scuola del Regno,
anche se, a Roma, la sua rivista “La Critica” era saltuariamente esposta
nelle vetrine della Libreria Laterza, nella Galleria Colonna» (Presenta-
zione, c. II). E più avanti: «Se ne parlava tra noi: si amava il Croce di
soppiatto, anche se non ci era ben chiaro quali fossero di preciso le
sue idee politico-sociali, dalle quali molti di noi si dissociarono poi nel
disastroso dopoguerra» (Ivi, cc. II-III).

Anche in Rapsodia Novecento, nel capitolo intitolato I ragazzi di
Piazza Paradiso, Marcelli ricorda la sua scoperta giovanile dei fascico-
li della «Critica»:

La sosta più importante poi divenne la Galleria Colonna, con quell’ansia
di vedere la «Critica» di Croce, appesa alle vetrine di Laterza. Accadde fin
da quando vi leggemmo, allegramente stupefatti, che osava criticare “l’at -
tivismo del signor Mussolini”. 
Ma otto lire, per noi erano troppe, e ne trovammo qualche vecchio nume-
ro tra i libri usati, in Piazza Paradiso. Furono quindi il primo tesoro, que-
gli scritti su carta paglierina, che quando li sfogliavi scricchiolavano,
come aprendo la porta ad un amico. (Rapsodia Novecento, pp. 75-76).

La scoperta di Croce è decisiva anche per orientare Marcelli nella
scelta dell’argomento della sua tesi, che egli proporrà ad un dapprima
perplesso e poi convinto Sapegno: 

Con pochi soldi in tasca, già da tempo ero riuscito a scovare e ad ac-
quistare – seminuove, ed ancora le ho qui – alcune opere fondamenta-
li di Benedetto Croce, tra cui la «Estetica» (prezzo di copertina Lire 40),
la «Poesia e non poesia» (Lire 25) e la prima edizione (1921) de «La poe-
sia di Dante» che, fin dalla prima lettura, mi sembrò troppo severa nel
giudicare episodica e priva di unità poetica la Divina Commedia. Quel
problema mi appassionò.
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Marcelli parla con grande affetto e con stima dei suoi professori ed
in particolare anche di quello che sarà l’altro suo grande maestro so-
prattutto nell’ambito dell’estetica, Giovanni Gentile: 

Ora, i nostri docenti di Lettere erano di altissimo livello: Ussani, Berto-
ni, Trompeo, Sapegno e lo stesso Gentile, oratore sottile, ma oltremo-
do appassionato ed affascinante, tanto da strappare applausi entusiasti
nell’Aula Magna affollata. 
Io, in cuore, non avevo nulla contro Gentile. Frequentai con estremo
interesse e con ottimo esito il suo corso di Filosofia dell’arte: durante
l’esame, si parlava insieme, si colloquiava con lui quasi fraternamente.
Per di più, mi parve di trovare, nel suo concetto dell’atto estetico, una
“chiave” che poteva anche risolvere quel problema dell’unità della
«Commedia» (Presentazione, c. III).

Marcelli rappresenta il se stesso studente universitario come un gio-
vane appassionatamente interessato al dibattito estetico interno al neo -
 idealismo italiano e sensibile sia alla lezione crociana sia a quella genti-
liana, anche se dobbiamo osservare che la sua tesi di laurea si colloca
poi, in realtà, interamente nel segno dell’attualismo, nella configura-
zione che esso aveva ricevuto nella Filosofia dell’arte di Gentile. Mar-
celli stesso, del resto, dichiara a un certo punto che il suo metodo criti-
co è «dedotto dall’attualismo» (L’unità estetica della Divina Comme-
dia, c. 73): il giovane “dantista” scrive, ad esempio, che il pensiero «vi-
ve nella realtà poetica della Commedia e tutto fuso col sentimento e
trasfigurato per esso in una unità di espressione che è espressione ar-
tistica; così non più in essa soggetto al giudizio di vero o di falso ma
tutto vero e reale come il sogno del poeta […]» (Ivi, c. 10). Pensiero e
sentimento, osserva ancora Marcelli, riprendendo la centrale tesi genti-
liana della “inattualità” dell’arte pura, «non sono separabili se non
astrattamente» (Ivi, c. 69).

Questa evidente e appassionata adesione all’estetica dell’attuali-
smo, tuttavia, non bastò, in sede di discussione della tesi, a temperare
l’irritazione suscitata in Gentile dal lavoro del giovane Marcelli, un’irri-
tazione causata, probabilmente, non tanto dal crocianesimo del lavoro
quanto dalla temerarietà della scelta dell’argomento: 

Dirò soltanto – osserva lo scrittore nella Presentazione – che non avevo
mai visto così sdegnato il sempre mite Gentile. Appena entrai, prese la
tesi e, quasi con ira, la pose nelle mani di un suo sostituto: disse che
quello era un argomento da «far tremare le vene e i polsi», ma che era del
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tutto estraneo agli attuali programmi della nostra facoltà, poi si alzò ed
uscì adirato dall’aula. Subito dopo, il suo sostituto – di cui non mi curai
più di conoscere il nome – incominciò ad aggredirmi con una serie ster-
minata di sofismi e recriminazioni, senza lasciarmi parlare e contestare
mai. Soltanto quando tacque, i miei Sapegno e Trompeo difesero in
breve il mio lavoro. Uscii: ero distrutto.
Poi, a porte chiuse, la loro riunione in camera di consiglio diventò inter-
minabile. Sconvolto, stavo per andarmene via, quando i miei amici, cor-
rotto il bidello, da uno spiraglio dell’uscio videro, nell’interno, una spe-
cie di confusa e movimentata rissa verbale: tre contro tre.
Ancora una lunga attesa; poi, quando il loro campanello suonò e ci fece-
ro entrare, quella tesi della discordia fu approvata con il massimo dei
voti: i miei più cari Maestri avevano vinto. (Presentazione, cc. V-VI).3

Il testo autobiografico del 1987 è però interessante non solo come
testimonianza degli interessi intellettuali e delle passioni di Marcelli
nei suoi anni di formazione: esso è anche un documento della lacera-
zione, della scissione nettissima che attraversa la giovinezza non solo
sua, ma di un’intera generazione. A conclusione del bel ricordo della
sua laurea, infatti, lo scrittore aggiunge con amarezza:

A che mi giovò? Già avevo in tasca la cartolina-precetto che cambiò ra-
dicalmente la mia vita: presentarsi al Distretto di guerra, tra i fucilieri di
fanteria, prima linea sul fronte francese, in Jugoslavia, sul fronte greco-
albanese, e infine nella catastrofica impresa di Russia. Addio sogni, ad-
dio Università: quando tornai, dopo anni e tante orrende battaglie, per
pura fortuna vivo, il latino penavo a tradurlo, ed il greco stentavo perfi-
no a leggerlo. (Ivi, c. VI).

«“Dovessi tornà a scôla,/ – dice uno dei personaggi dei Romani in
Russia, il Tenente – la prima cosa che direi a la classe/ è de piglià li lib-
bri de latino/ e de buttalli a pezzi nel cestino!”// ”Perché?” Je fece Mim-
mo; “Eh, lo so io!”/ “E… la storia?” “È una storia de carogne,/ ch’io la
riscriverebbe a modo mio!”/ “E la filosofia?” “Tutte menzogne/ che ser-
vono al santaro a fregà Dio!”»:4 l’esperienza della guerra provoca in
Marcelli una rivolta e un rifiuto, ampiamente testimoniati dal poema,
ed anche, di fatto, un allontanamento dai suoi primi maestri.
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3. Nel finale del suo scritto autobiografico, per altro, Marcelli, al di là di ogni po-
lemica, ricorderà con gratitudine e con rimpianto tutte le figure che erano state decisi-
ve per la sua formazione, da Croce a Gentile, a Sapegno, a Trompeo.
4. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., pp. 169-170.



L’elaborazione dei Romani in Russia, l’opera a cui Marcelli affiderà
il ricordo di quell’esperienza, impegnerà lo scrittore per molto tempo.
Il poema è conservato nell’Archivio in diverse stesure, a partire dalla
prima, autografa (ARC 47 I/11-3), raccolta in tre agende, due del 1973 e
una del 1970, contrassegnate da Marcelli come Manoscritto (1°), Ma-
noscritto (2°) e Manoscritto (3°). L’autografo, fitto di cancellature e
correzioni, reca al suo interno diverse date, dalla prima, 1-4-1975 (a c.
123r della prima agenda) all’ultima, 3 luglio 1976 (a c. 115v della terza
agenda).5 L’opera, come si è già detto, fu edita solo nel 1988. Certo, pe-
rò, già da molto tempo era pronta per la pubblicazione, come dimostra
una lettera di Marcelli a Giulio Einaudi, datata 10 ottobre 1978, in cui
egli propone all’editore il suo libro. Nella lettera, conservata in fotoco-
pia nell’Archivio, Marcelli espone con grande chiarezza la poetica che
è alla base del suo capolavoro, la ragione della sua scelta dell’ottava e
del dialetto romanesco, l’esigenza morale ineludibile che lo ha spinto
a comporre il poema e a offrire, con il lavoro e le ricerche di tanti anni,
una testimonianza dell’esperienza vissuta in Russia:

Perché le ottave? Perché i nostri poeti popolari, non solo romani, rac-
contano ancora in ottave estemporanee le vicende del nostro tempo:
l’ho imparato dal mio nonno materno, che di quest’epica popolare era
un riconosciuto Maestro.
Perché il dialetto? Perché esso è il linguaggio franco e spontaneo della
gente che vive e soffre la “storia”, la vede dal di dentro, la spoglia di sa-
cralità e la riporta ad una dimensione più umana e reale.
Perché la storia, ed in particolare la famosa Campagna di Russia? L’epi-
ca popolare non ha ancora affrontato quest’argomento: forse chi l’ha
vissuto non ha potuto farlo. Per mia disgrazia (o fortuna, poiché sono
tra i pochi sopravvissuti) io ero là fin dall’inizio, in un reparto di fante-
ria, che a poco a poco si andava assottigliando, fino alla sua quasi tota-
le distruzione; e ne ho raccontato la storia, nella forma più calzante e
aderente a quei compagni romani che erano con me. Ne è nato, quasi
da solo, Li Romani in Russia.

È in questo contesto di poetica che avviene la scoperta, da parte di
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5. Per quanto riguarda il titolo del poema, Marcelli, prima di risolversi per Li Ro-
mani in Russia, ha esitato tra diverse ipotesi, come è documentato a c. 41v della se-
conda agenda, dove sono riportati, oltre a quello definitivo, alcuni dei titoli a cui il
poeta aveva pensato, tra cui ricordiamo, fra gli altri: Li Romani alla conquista de
l’URSS; Noantri a la campagna de Russia; La campagna de Russia spiccicata; La
campagna de Russia senza inghippi; La campagna di Russia in romanesco.



Marcelli, dell’opera di Giuseppe Gioachino Belli, celebrato, in contra-
sto con il Manzoni, in un luogo aspramente polemico del poema:

Voi leggerete tanti libbri belli
de poeti famosi e letterati;
io invece leggo er Gioacchino Belli
ched’è er poeta de li ciorcinati,
ched’è er poeta de li poverelli
che pàrleno, perdìo, come so’ nati!
Me sbajerò, perché so’ un ignorante,
ma er Belli dà le mele pure a Dante!

Perché lui te ritratta ar naturale
la vera storia de la pòra gente
sotto a l’antica cerchia clericale!
L’antri poeti, nun je frega gnente,
pàrleno un itajano artificiale
e leccheno er gregorio a chi è potente!
E che dice quer loffio der Manzoni?
«Ce sta la Providenza, state bòni!…»6

Ora, è evidente che qui non è tanto interessante il giudizio critico in
sé considerato, un giudizio che, si potrebbe osservare, il Belli per pri-
mo, grande ammiratore del Manzoni, non avrebbe affatto condiviso: è
sufficiente pensare, in tal senso, a quanto egli ebbe a scrivere in un’an-
notazione all’esemplare in suo possesso dei Promessi sposi, da lui defi-
niti come «il primo libro del mondo». Piuttosto importa rilevare nel luo-
go citato sia la poetica, che si richiama al Belli, della verità “sfacciata”,
e dunque la volontà di una demistificazione radicale affidata al dialetto
romanesco, sia anche, per quanto riguarda la concezione della storia,
il rifiuto nettissimo di ogni provvidenzialismo. 

In Marcelli, che probabilmente proprio qui avverte un distacco dai
maestri della sua giovinezza – anche se, certo, su questo punto si po-
trebbe discutere molto –, il rifiuto del provvidenzialismo tende a risol-
versi in un radicale pessimismo storico, in una negazione della storia:

La Natura ce guarda indiferente:
màcina i giorni, i mesi, le staggioni,
e l’ômo, che se crede inteliggente,
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6. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 5.



va a fa’ la guèra, invade le nazzioni,
e, strigni strigni, nun je resta gnente.7

In tutta l’opera di Marcelli, e soprattutto nel suo capolavoro, è rico-
noscibile una tensione tra questa negazione della storia e la speranza
storica, che pure permane e che però nel poema resta, nel complesso,
più debole rispetto al pessimismo e alla negazione. 

Leggendo Li Romani in Russia si è colpiti da una tendenza, per dir
così, ad “animalizzare” la storia, in particolare la vicenda bellica. Tutto
il conflitto tra Germania e Unione Sovietica, il «cozzo tra Baffetto e tra
Baffone», è presentato come un immane scontro tra colossi, in cui i no-
stri soldati si sentono totalmente annullati: «[…] e co’ centosettanta Di-
visioni/ la Germania attaccò come un bisonte,/ un bisonte che vô falla
finita,/ sventrà er nemico e chiude la partita».8

Questa animalizzazione del tremendo conflitto trova espressione,
in particolare nel finale del poema, in alcune potenti similitudini:

Come d’inverno vedi quer bestiame
che da li monti bianchi scénne a valle,
e stremato dar freddo e da la fame
in lunghe file va verso le stalle,
così calava attorno a noi ’no sciame
de fanti coi feriti su le spalle,
branchi de zoppi, file de sbandati
‘nfagottati de stracci e disarmati.9

Di fronte ai poderosi carri armati sovietici i poveri fanti appaiono
come «formiche in mezzo a l’elefanti».10 I carri armati sono «orchi neri»,11

mostri giganteschi, grandi animali lenti e minacciosi: «E vedevi ste file
d’elefanti/ trabballà su la neve piano piano/ e seguìcce, tranquilli, da
lontano».12 Uno di questi carri, poi, dopo un vano tentativo di fraterniz-
zazione da parte del carrista, si lancia contro i soldati «co’ la furia d’un
bufalo ferito».13

Nel finale del poema, in due grandi ottave, la tragedia bellica è ri-
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7. Ivi, p. 71.
8. Ivi, p. 235.
9. Ivi, p. 271.
10. Ivi, p. 272.
11. Ivi, p. 287.
12. Ivi, p. 286.
13. Ivi, p. 290.



pensata come un’immensa catastrofe naturale e la storia umana, in
questo suo terribile momento, appare come riassorbita dalla storia na-
turale, con cui condivide una totale assenza di senso:

Hai visto mai quell’òrridi animali
che, mentre er mónno antico se gelava,
sfidàveno le forze naturali?
E chi annava a sbilenco e chi cascava,
chi arzava l’ugne e chi sbatteva l’ali
ner mentre er gelo li pietrificava:
e quanno er ghiaccio li coperse tutti
er mónno se scordò de li mammutti.

Mo’ toccava a noantri, su ’sti banchi
de ghiaccio e de nevischio, mezzi cèchi,
senza mai riposà, sempre più stanchi
cascà, riarzasse, annà ’mbriachi e sbiechi,
mo’ traballanno come l’orsi bianchi,
mo’ a strabbarzóni come li trichechi,
co’ du’ cannelli ar posto de le zanne
e ‘na barbaccia lunga sette canne.14

Di contro all’animalizzazione della storia si ha, poi, in alcuni luoghi
del poema, una umanizzazione degli animali: memore forse anche del
Belli di un sonetto come Se more…, dedicato alla morte di un povero
asino in seguito ai maltrattamenti subiti – un sonetto, ricordiamolo,
particolarmente apprezzato da Primo Levi15 –, Marcelli riconosce a vol-
te nei muli al seguito delle truppe italiane un comportamento umano
ed anche un vero e proprio appello morale:

Uno sta a séde, come un regazzino,
co’ le zampe davanti appuntellate;
te guarda, come fossi un assassino,
come pe’ di’ «Perché nun m’aiutate?
Io, che v’ho fatto sempre da facchino,
mo’ che nun servo più, m’abbandonate…»
E vede passà tutto er Battajone
tra lo sgomento e la disperazione.16
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14. Ivi, p. 298.
15. Primo Levi ha inserito il sonetto, insieme ad altri del Belli, nella sua “antologia
personale” dal titolo La ricerca delle radici.
16. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 59.



Abbiamo parlato di un pessimismo storico di Marcelli, di una nega-
zione della storia, che convive sempre in lui anche con una prospetti-
va di speranza utopica. In realtà, però, nei Romani in Russia l’orrore
della storia, sentita come un “inferno animale”, – per dirla con un nar-
ratore italiano del nostro tempo, Giuseppe Pontiggia,17 – è contrastato
non tanto da quella speranza quanto piuttosto dal ricordo nostalgico
degli affetti familiari, delle amicizie d’infanzia e di giovinezza, della vi-
ta quotidiana prima della guerra. Nel poema i richiami al “piccolo
mondo” sono molto frequenti e, anche in momenti particolarmente
drammatici, fungono da unico contrasto rispetto all’orrore, senza, per
altro, assumere mai un carattere consolatorio: si pensi, ad esempio, al-
le due splendide ottave in cui è narrato l’apparire della prima neve, «er
sette d’ottobre, sarvognuno,/ der millenovecentoquarantuno»:

Io, quella notte, stavo co’ Giggetto
fôri, de guardia, a séde su ‘na panca,
quanno vedo volà come un fiocchetto,
come un fiocchetto de bambàce bianca:
vola vola, viè giù, sale un pochetto,
riviè giù, e vedo Giggi che se sbianca,
«È neve…» dice; e er fiocco, piano piano,
je se posò sur dorso de la mano.

La guardò fisso, mentre se squajava,
«E pensà – dice – quanto ero contento,
da regazzino, quanno nevicava!
Pe’ tutta piazza de Risorgimento,
chi faceva le palle e chi tirava!
Te l’aricordi che divertimento!
Invece qua…» e toccava quella goccia
cor mignolo, sgrullanno la capoccia.18

Nella conclusione del libro la morte di Giggetto, l’ultimo rimasto,
oltre al narratore, del gruppo di soldati protagonisti del poema, è pre-
ceduta da un dialogo tra i due amici, che rievocano la loro vita romana
e, in particolare, il Cinema Famiglia, «oggi Sala Castello, presso Borgo
Pio», come precisa in nota Marcelli:
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17. G. PONTIGGIA, La grande sera, in ID., Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 781-1009: 831.
18. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 107.



Quer Cinema Famija, che casino:
se t’arzi, «chi arza culo perde posto!»
ma, pe’ ’na lira, c’era er teatrino,
firme Luce, Sciarlò gajardo e tosto,
Tòmme Micche e Rodòrfo Valentino…
Volemo annà?... Perché nun m’hai risposto?
E lui «’Ndo Vai?... Da qui fino ar Famija,
ce so’ da fa’… millanta mila mija…».19

Tutto il poema, poi, è presentato come il racconto di un anziano re-
duce dalla Campagna di Russia ai suoi familiari, «fiji, fratelli e nipotini
mia»: in questo modo la rievocazione della vicenda bellica è, a volte,
interrotta dai richiami ad un presente più sereno, alla vita quotidiana e
familiare:

Oggi, però, che compio sessant’anni,
fiji, fratelli e nipotini mia,
che so’ acciaccato e pieno de malanni,
ve chiedo: v’ho mai detto una bucìa?
Me so’ rimasti pochi compleanni,
poi ve saluto e me ne vado via;
siccome nun ciò sòrdi da lassà,
vorrei lassavve… un po’ de verità!20

Altrove, nel bel mezzo del racconto, il narratore si interrompe, per
rivolgersi ai suoi ascoltatori, che – come nella poesia I ricordi, com-
presa nella raccolta Rumori sospetti,21 – si sono addormentati:

Oh, dico a voi!... Nessuno me se fila…
Su, annate a nanna, che ciavéte sonno!
E domatina, appena ce svejamo,
ripijamo la marcia e seguitamo.22

Dopo questa parentesi, la ripresa del racconto è preceduta da
un’ottava bonariamente scherzosa, in cui il narratore si rivolge ancora
ai suoi familiari:
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19. Ivi, p. 300.
20. Ivi, p.4.
21. E. MARCELLI, Rumori sospetti, Roma, Bulzoni, 1994, p. 65.
22. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 108.



Oh, ben’arzati, creature belle!
Dormito bene? È mollo er materasso?
Preso er lattuccio? Bône le ciambelle?...
Ma sì, sto qua! Ched’è tutto ’sto chiasso?...
No, no, nun esco! Piove a catinelle,
e poi, so’ sette mesi che sto a spasso!...
E ho capito!... Va bè’!... Ma state bôni
e nun rompete troppo li cojoni!23

Sia con questi richiami alla situazione domestica e quotidiana, in
cui il vecchio reduce racconta, sia con i ricordi del piccolo mondo che
affiorano nel corso della narrazione Marcelli crea un oggettivo contra-
sto rispetto alla vicenda bellica, non togliendone però ed anzi accen-
tuandone la tragicità:

Perché, ar tramonto, er freddo t’intontiva,
poco a poco perdevi conoscenza,
come quanno tu’ madre t’addormiva,
e cunnato da quella sonnolenza
te staccavi dar mònno e se moriva.24

L’ambito degli affetti familiari, delle amicizie, dei ricordi di giovinez-
za è, nei Romani in Russia, l’unica realtà che il poeta sente di poter op-
porre al negativo storico: la speranza, che nel dopoguerra aveva spinto
Marcelli al suo impegno pacifista, è quasi del tutto assente. È significati-
vo, ad esempio, che nei Romani siano molto rari gli accenni ad una mi-
tizzazione dell’Unione Sovietica in quanto realtà politica, mentre sono
invece frequenti gli episodi che mettono in luce la spontanea umanità
popolare anche nei confronti dei soldati nemici: ancora una volta Mar-
celli può trovare solo nel “piccolo mondo” un riparo dalla grande storia
e dai suoi catastrofici esiti.

Lo scrittore compone il suo capolavoro intorno alla metà degli anni
Settanta; esso è dunque preceduto da altre importanti esperienze, tutte
ben documentate nell’Archivio: in primo luogo, l’impegno pacifista, av-
viato immediatamente dopo il ritorno dalla Russia, un impegno che si
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23. Ivi, p. 110.
24. Ivi, p. 189.



concretizza nella fondazione, avvenuta nel 1943, della Lega Pacifista
Italiana e poi nella direzione del periodico «Guerra alla guerra!». In se-
condo luogo, l’insegnamento, al quale Marcelli si dedica tra il 1943 e il
1948, prima in un liceo-ginnasio parificato di Roma e poi in una scuola
media di Fabrica di Roma, da lui stesso fondata. Per questo aspetto, è
interessante ricordare qui la simpatia dello scrittore per la figura e per il
lavoro di don Milani, una simpatia testimoniata da una lettera non data-
ta a Tullio De Mauro, conservata nell’Archivio in due minute autografe
(ARC 47 V/11-2).

A partire dalla fine degli anni Quaranta Marcelli decide di trasferirsi
in Sudamerica: in alcune note autobiografiche dattiloscritte, conservate
fra le sue carte (ARC 47 VI/11), egli rievocherà brevemente, in terza per-
sona, il difficile inizio di quell’esperienza: 

Nel ’48 abbandona bruscamente l’insegnamento e si imbarca come
operaio su una nave carica di emigranti, diretta nel Sud-America.
Nel Venezuela (paese allora immerso nel sottosviluppo) vive povera-
mente la vita dei più umili emigranti. Lavora, per circa un anno, come
muratore e carpentiere (finché le sue forze non cedono al clima tropi-
cale) poi come cuoco, cameriere, pittore di case e di insegne, vendito-
re ambulante di bibite, cibarie, penne stilografiche ecc. Va così cono-
scendo il paese e la sua gente, dalle Ande all’Orinoco.

Entrato, su proposta di alcuni amici venezuelani, nel mondo del ci-
nema, Marcelli si dedicherà poi con successo, tra il Sudamerica e l’Ita-
lia, all’attività di soggettista e regista cinematografico. Centrale, dopo il
definitivo ritorno in Italia, resta comunque per lui l’impegno a mante-
nere viva la memoria della Campagna di Russia. Nella già citata lettera
a Giulio Einaudi del 1978 lo scrittore lo riaffermerà con efficacia: 

Ho girato il mondo: viste cadere le speranze di un’Italia nuova, che
desse un taglio al passato, ho rinnegato fisicamente la cultura per il la-
voro manuale, per anni ho fatto l’emigrante ai tropici, il muratore, il fa-
legname, il cameriere, il venditore ambulante ecc., ho perfino vissuto
lungamente fra le tribù primitive dell’Amazzonia (imparando molto da
loro); ma il ricordo di quella tremenda avventura in Russia […] non mi
si è mai sbiadito nella memoria. Era tutto e sempre dentro di me, come
un dovere da compiere.

La delusione storica, che si manifesta con evidenza in queste paro-
le, si conferma ed anzi si accentua nell’ultimo periodo della vita di
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Marcelli: nel secondo e ultimo volume poetico da lui pubblicato, la
raccolta Rumori sospetti, edita da Bulzoni nel 1994, lo scrittore riflette-
rà sulle vicende più recenti, fino agli anni di Tangentopoli, e ripropor-
rà, certo in forme più facili e, nonostante l’amarezza di fondo, più bo-
narie, quel sostanziale pessimismo, che aveva trovato la sua espressio-
ne più potente nei Romani in Russia.
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Il romanesco di Elia Marcelli
tra letteratura e vita

Osservazioni linguistiche
dI Paolo d’achIlle

1. Spesso, quando si cerca di dare una valutazione complessiva di
poeti dialettali novecenteschi, celebrandoli in ricorrenze particolari, gli
storici della lingua italiana o i dialettologi vengono interpellati per for-
nire qualche indicazione sul dialetto che quelli hanno adottato: in che
misura esso corrisponda alla parlata autentica, reale, contemporanea,
e, viceversa, quanto sia frutto di un’elaborazione letteraria, costituen-
do una ripresa della tradizione dialettale precedente oppure, talvolta,
una “invenzione” autoriale. A questa possibile (o meglio inevitabile)
dicotomia alludo nel titolo del mio intervento, che però – parlando di
letteratura e vita – vuole anche affermare subito che l’opera di Marcelli
ha un indiscutibile valore letterario e si nutre di un vissuto drammati-
camente forte. 

Elia Marcelli nacque nel 1915 (dieci anni dopo Mario dell’Arco) a
Borgo Pio (in un rione entro le mura), ma la sua famiglia era originaria
di Fabrica di Roma, in provincia di Viterbo. La sua produzione poetica
in dialetto finora edita si limita (si fa per dire…) quasi a una sola opera,
Li Romani in Russia, pubblicata nel 1988, che si riferisce ai tragici fatti
bellici del 1941-1943.1 Ho detto “quasi” perché a questo ampio “poema

1. E. MARCELLI, Li Romani in Russia, Introduzione di T. De Mauro, Roma, Bulzoni,
1988. Alle pagine di questa edizione, precedute dalla sigla RR, faccio riferimento nelle



epico” si aggiunse nel 1994 la raccolta di «epigrammi, sonate e ballatel-
le» intitolata Rumori sospetti,2 certo di assai minore impegno, ma, per
quanto riguarda i testi in dialetto, che sono poi quelli più numerosi,
linguisticamente omologa all’opera principale. 

Sia Tullio De Mauro sia Marcello Teodonio affermano che il testo
de Li Romani in Russia era già pronto, in una prima (un po’ più
ampia) stesura, a metà degli anni Settanta;3 anche solo la mole – undici
episodi (vorrei dire “canti”)4 di diversa ampiezza, per «circa diecimila
versi»5 – dimostra che l’opera fu frutto di un processo di elaborazione,
la cui durata non è però precisabile. Ci troviamo di fronte a un prodot-
to finito e non siamo in grado né di datarlo con esattezza né di stabilire
per ogni fatto che osserviamo se si tratti di una correzione rispetto a
una scelta originariamente diversa. Naturalmente, l’esame diretto delle
carte di Marcelli, ora acquisite dalla Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma,6 potrà fornire molte importanti precisazioni sull’esistenza di
varianti d’autore. Almeno al momento, però, non è possibile seguire in
Marcelli un’evoluzione diacronica nella visione del dialetto, che si
coglie invece in Mario dell’Arco, in certe scelte grafiche e fonetiche
che variano da raccolta a raccolta.7
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citazioni. Posteriormente alla stesura del mio studio è apparsa una nuova edizione (E.
MARCELLI, Li Romani in Russia, a cura di M. Teodonio, Introduzione di T. De Mauro,
Roma, il cubo, 2008; d’ora in avanti citata come RR2), che tra gli altri meriti ha quello di
numerare le ottave di ogni «capitolo» (cfr. la nota del curatore a p. XIV). 
2. E. MARCELLI, Rumori sospetti. Epigrammi, sonetti e ballatelle. Introduzione di T.
De Mauro. Illustrazioni di T. Orrù, Roma, Bulzoni, 1994. Anche in questo caso nelle
citazioni faccio riferimento alle pagine, precedute dalla sigla RS.
3. T. DE MAURO, Le ottave romanesche di Elia Marcelli, in RR, pp. I-XIV (= RR2,
pp. I-XIII), a p. I; M. TEODONIO, L’epica: Armando Fefè, Elia Marcelli, in La letteratura
romanesca del secondo Novecento, a cura di F. Onorati e M. Teodonio, Roma, Bulzoni,
2001, pp. 121-157, a p. 137; cfr. anche ID., Elia Marcelli: un romano in Russia, in «Il
Belli», I 1 (1999), pp. 77-78 (sullo stesso numero della rivista, pp. 87-92, sono antolo-
gizzate alcune ottave de Li Romani in Russia). 
4. Nei titoli correnti di RR2 sono indicati come capitoli (cfr. n. 1).
5. S. CARONIA, La risemantizzazione dell’ottava nei Romani in Russia di Elia Mar-
celli, in La letteratura romanesca del secondo Novecento, cit., pp. 149-157, a p. 149.
6. Cfr. l’intervento di L. LATTARULO, Attraverso le carte di Elia Marcelli, su questa
stessa rivista. 
7. Mi permetto di rinviare a P. D’ACHILLE, Il romanesco di Mario dell’Arco, in Stu-
di su Mario dell’Arco, a cura di F. Onorati con C. Marconi, Roma, Gangemi, 2006, pp.
55-69.



Ho fatto due volte il nome di Mario dell’Arco, autore certamente
diversissimo da Marcelli, perché c’è un elemento che a mio parere
accomuna i due poeti: la polimorfia, l’assenza di uniformità nelle scel-
te linguistiche, che si individua un po’ a tutti i livelli (grafico-fonetico,
morfologico e sintattico, lessicale), che del resto costituisce una carat-
teristica – da secoli – del romanesco (dovuto anche alla sua contiguità
strutturale con l’italiano, specie dopo la toscanizzazione rinascimenta-
le) e che rappresenta una garanzia di genuinità, a dispetto di quanti
rivendicano una presunta “purezza” del dialetto che la commistione
con l’italiano contaminerebbe.8 Segnalo solo alcune tra le tante alter-
nanze:9 abbiamo propio (RR 13) ma anche proprio (RR 2), alègri (RR
66) ma pure allegri (RR 37), forastiero (RS 63) e forestieri (RS 111),
Giografia (RR 38) e geografia (RR 102). Accanto a Napoleone (RR 143)
troviamo Napolione (RR 160), con chiusura della e in iato, e perfino
Napujone (RR 241), con chiusura della o protonica e scadimento a jod
di -lj- (come avviene anche in mijone, RR 96, da milione). E l’elenco
potrebbe ancora continuare a lungo; basti accennare alla presenza, in
entrambi i testi, tanto di guèra (RR 19) quanto di guerra (RR 235),
alternanza su cui dovrò necessariamente ritornare. 

2. Un primo elemento di cui l’analisi linguistica de Li Romani in
Russia dovrebbe tener conto è costituito dalla distanza cronologica tra i
fatti narrati e il momento della narrazione, che è o si immagina comun-
que molto lontano: è il nonno sessantenne10 che, nel giorno del com-
pleanno, racconta una storia che «pare fasulla perché è troppo vera!» ai
suoi «fiji, fratelli e nipotini» (RR 4).11 Questo iato cronologico consente
sul piano linguistico l’accostamento di elementi dialettali arcaici – o
almeno da giudicare tali negli anni Settanta/Ottanta del secolo scorso –
ma normali (o quanto meno ancora possibili) nel romanesco del primo
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8. Su questo aspetto rimando soprattutto ai fondamentali contributi di Serianni
raccolti (nella sezione intitolata «Capitoli di una storia del romanesco»), in L. SERIANNI,
Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, pp. 255-343.
9. Per le esemplificazioni dei fenomeni mi limito, di norma, a segnalare una sola
occorrenza, scelta un po’ a caso.
10. L’età attribuita al narratore consentirebbe di datare al 1975 la composizione del
testo, a conferma delle indicazioni di De Mauro e di Teodonio sopra riportate. 
11. Cfr. ancora allocuzioni come fijetti belli (RR 73), fiji mia (RR 212), nonché le
ottave a cavallo tra i capp. 4 e 5 (RR 108 e 110).



Novecento, ad altri tratti più moderni, che potrebbero suonare come
anacronistici negli anni Quaranta, ma che sono pienamente legittimi se
collocati nel momento della narrazione/rievocazione. Cito solo un paio
di esempi: da un lato abbiamo forme non anafonetiche che possiamo
considerare ancora residuali nel romanesco di primo Novecento, come
ógne ‘unghie’ (RR 243), che compare accanto al più frequente ugne (RR
197), o onto ‘unto’, nell’espressione «pistalli come l’onto», glossata dal-
l’autore in «come si pesta il lardo» (RR 246), che romani della mia gene-
razione hanno sentito usare in famiglia; dall’altro troviamo un italiani-
smo come surgelata, dal verbo surgelare, diffuso, come risulta dal
GRADIT,12 nei primi anni Sessanta, che viene riferito, evidentemente a
posteriori, a una canna di fucile (RR 187). Insomma, la valutazione sul-
la “autenticità” del romanesco di Marcelli potrebbe variare considere-
volmente a seconda della collocazione del testo negli anni Quaranta o
negli anni Settanta-Ottanta. Ma proprio da questi elementi apparente-
mente in contrasto è possibile cogliere quella “diacronia del presente”
che ognuno di noi può verificare nella propria “autobiografia linguisti-
ca”, e che nel caso del romanesco del Novecento risulta particolarmen-
te interessante. Certo, le diverse scelte, specie nei casi di polimorfia, si
spiegano spesso, come vedremo, con necessità metriche (soprattutto di
rima), ma – bisogna dirlo – anche certe opzioni per forme arcaizzanti e
talora (ma assai raramente) decisamente arcaiche non provocano se
non di rado una sensazione di artificiosità, di forzatura, di “licenza poe-
tica”, ma costituiscono invece piccoli tocchi che nobilitano sul piano
letterario la scrittura – anche quella dei Rumori sospetti – senza snatu-
rarne l’essenza antiretorica e che forse intendono dichiarare, con molta
discrezione, la filiazione belliana. 

3. Si potrebbe, a questo punto, entrare nell’analisi linguistica vera e
propria.13 Vorrei però preliminarmente manifestare il mio imbarazzo
nell’usare gli strumenti del linguista di fronte a un testo che si caratteriz-
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12. Con questa sigla indico il Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto
da T. De Mauro, Torino, UTET, 1999-2007. 
13. Una prima, sommaria e provvisoria caratterizzazione del romanesco di Marcelli
era stata da me già fornita nelle due schede dedicate a Li Romani in Russia e a Rumo-
ri sospetti in «Rivista italiana di dialettologia», XIII (1989), pp. 251-252; XIX (1995), p.
306. Molto importanti le annotazioni linguistiche di DE MAURO, Le ottave romanesche,
cit., pp. X-XIV, il quale rileva giustamente, nell’opera, anche la presenza di tratti propri
dell’italiano popolare.



za sia per la drammaticità del tema, sia per il livello poetico raggiunto,
sia anche per la sua notevole mole. Il rischio di affrontare questioni
strettamente tecniche a proposito di un’opera del genere, di analizzarla
sistematicamente – ma certo non esaustivamente, dato anche lo spazio
a disposizione, e probabilmente soffermandosi su fatti che interessano
soprattutto il raccoglitore… – è quello di fare la figura del medico legale
che con imperturbabile freddezza compie un’autopsia. D’altra parte, è
un rischio che bisogna correre per dare qualche concretezza al discor-
so. Cercherò però di evitarlo, almeno in parte, premettendo ai dati che
rapidamente presenterò qualche osservazione su due questioni di
carattere generale: la scelta dell’ottava e le sue implicazioni per chi scri-
ve in romanesco; il problema del continuum tra romanesco e italiano.

Come è noto, l’ottava – che costituisce il metro proprio dei poemi
cavallereschi italiani, ma anche delle sacre rappresentazioni – è una
forma metrica al tempo stesso antica e moderna, cólta e popolare; una
forma metrica chiusa (rispetto alla terzina o agli endecasillabi sciolti, le
altre proprie dei grandi poemi epici della tradizione italiana), ma che
può adattarsi a una narrazione che si prolunga per migliaia di versi,
come nel nostro caso.14 Nella letteratura romanesca, come è noto, fu
adottata dai poemi eroicomici prebelliani, dal Jacaccio del Peresio al
Meo Patacca del Berneri, da La libertà acquistata e difesa del Micheli
a L’incendio di Tordinona del Carletti, molti dei quali ripubblicati e
ristudiati negli anni recenti15 e almeno parzialmente rivalutati, anche
sul piano linguistico, rispetto ai giudizi negativi espressi nei loro con-
fronti dal Belli e da altri. Nel Novecento, oltre alla riscrittura del Meo
Patacca del Berneri compiuta da Armando Fefè nel 1967 opportuna-
mente richiamata da Teodonio,16 va ricordata la ripresa del metro da
parte di Mario dell’Arco,17 in una chiave volutamente archeologica,
antiquaria, di grande raffinatezza e spesso (penso in particolare alle
ottave sulla peste) anche di notevole potenza drammatica, ma certo –
come ha notato ancora Teodonio18 – in una dimensione tutt’altro che
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14. Su questa forma nella letteratura italiana cfr. M. PRALORAN e M. TIZI, Narrare in
ottave, Pisa, Nistri-Lischi, 1988; M. PRALORAN, Il poema in ottave, Roma, Carocci, 2003.
15. Ritengo superfluo, in questa sede, fornire i dati bibliografici delle edizioni e
degli studi più recenti su questi testi. 
16. TEODONIO, L’epica, cit., p. 130.
17. Nelle raccolte Ottave (1948) e La peste a Roma (1952), ristampate in M. DELL’AR-
CO, Tutte le poesie romanesche 1946-1995, Roma, Gangemi, 2005.
18. TEODONIO, L’epica, cit., pp. 124-125.



epica.19 Ma l’ottava è anche la forma metrica dei poeti a braccio (in lin-
gua ancor più che in dialetto) ancora operanti, almeno fino ai decenni
scorsi, in diverse zone d’Italia e, tra le aree contigue a Roma, in Sabina,
nell’Abruzzo aquilano e nella Tuscia.20 Un poeta a braccio era anche il
nonno di Elia Marcelli, che quindi si ricollega proprio a questa tradi-
zione popolare extraurbana a lui familiare: in effetti, le ottave de Li
Romani in Russia sembrano spesso scritte di getto, quasi improvvisate
e si prestano particolarmente alla lettura ad alta voce, anticipando qua
e là forme del contemporaneo teatro della narrazione, che del resto ha
esponenti di rilievo anche a Roma.21 Non a caso, di recente (2005)
l’opera ha avuto un riuscito adattamento per il teatro.22

4. Passo così alla questione del rapporto tra romanesco e italiano,
distinzione che – come rilevava Luca Serianni in un importante articolo
del 1996 su cui tornerò nella conclusione23 – a Roma non è sempre
pacifica. Mentre in Rumori sospetti ci sono – come ho accennato –
alcuni testi in italiano, Li Romani in Russia sono certamente e direi
integralmente in romanesco. Il romanesco non è infatti solo la lingua
dell’io narrante e dei discorsi diretti dei personaggi principali, essi
pure romani; anche gli enunciati dei personaggi non romani, italòfoni
o dialettòfoni, e perfino degli stranieri (qualificati talvolta come cispa-
dani, RR 127) scivolano quasi sempre verso il romanesco. Questo non
vuol dire – ovviamente – che manchino voci di altre lingue (russo e
tedesco, in particolare), presenti non solo negli antroponimi e nei
toponimi, peraltro in genere adattati (e le modalità di adattamento del-
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19. Va segnalato che di recente la forma metrica è stata ripresa in romanesco anche
da P. RENZI, Quasi none. L’istoria der pensiero der ’900, Roma, Accademia G.G. Belli,
2008.
20. Cfr. DE MAURO, Le ottave romanesche, cit., p. XIII n. 8; L. SERIANNI, La lingua
poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, Carocci, 2009, pp. 261-263.
21. Penso in particolare ad Ascanio Celestini, sulla cui lingua cfr. ora R. FRESU, L’ita-
liano de Roma nella scrittura orale di Ascanio Celestini, in EAD., L’altra Roma. Percor-
si di italianizzazione tra dame, sante, popolani nella storia della città (e della sua
regione), Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009, pp. 171-182. 
22. Cfr. L. BIANCINI, Note su Elia Marcelli, Li Romani in Russia, messo in scena a
Roma, Teatro Due, 4-23 ottobre 2005, in «Il 996», III 3 (2005), pp. 105-106.
23. L. SERIANNI, La letteratura dialettale romanesca, in Lingua e dialetto nella tra-
dizione letteraria italiana. Atti del Convegno di Salerno (5-6 novembre 1993), Roma,
Salerno Ed., 1996, pp. 233-253.



le voci onomastiche e in genere delle parole straniere potrebbero
costituire oggetto di una relazione specifica),24 né riproduzioni di altre
lingue, dialetti e varietà regionali, dal romagnolo di Mussolini, con il
suo fassismo e le porsioni (RR 8 e 161), al settentrionale dei commilito-
ni della Sforzesca, i quali «direbbero in dialetto, suppergiù:/ “Quel can
che gh’ha mandà la cartulina/ […]”» (RR 241), al toscano di un medico,
che dice: «La tu’ mattana è tutta una ’ommedia!» (RR 229).25 Ma anche
queste “battute” presentano parole o forme romanesche, infiniti tron-
chi, verbi come so’, semo, ecc., e la stessa cosa può dirsi per quelle che
vorrebbero essere in italiano, e che si riconoscono come tali soprattut-
to per la chiusura della e protonica in forme come di, ci, ecc., anche ir
per il («mi so’ andato a riposare», RR 67; «ci vô un processo», RR 172). Si
tratta del romanesco, dunque, che però – come si è detto all’inizio –
oscilla tra forme più italianeggianti e forme più marcatamente locali
(non necessariamente arcaiche), ora allargando ora accorciando la for-
bice che lo separa dalla lingua, che a sua volta costituisce un serbatoio
di arricchimento, anche lessicale, del dialetto, senza che tra le due
realtà sia percepibile un confine netto e senza stridori o artificiosità. 

A questo proposito, segnalo subito i pochi casi che mi sono parsi,
alla lettura, poco naturali: 

– la problematicità dell’aferesi di nun ‘non’, che nel parlato si ridu-
ce a ’n, ma che qui è resa a volte con ’un («là ’un c’è nessuno», RR 126)
e molto più spesso con nu’ davanti a vocale («nu’ hai capito», RR 246).
Forse si tratta di un problema prevalentemente grafico, risolto in
Rumori sospetti, dove si arriva alla semplice n’ («n’hai capito» ‘non hai
capito’, RS 13), come effettivamente avviene nel parlato;26

– la presenza di possessivi italiani posposti, là dove sarebbero più
naturali le forme romanesche, soprattutto nell’imprecazione «Ma li
mortacci tuoi» (RR 4, in rima con voi e noi) rispetto a tua; abbiamo
però anche la forma “di compromesso” «li mortacci tui» (RR 78) o sui
(RR 287; ma c’è anche mortacci sua, RR 88); 
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24. Se in generale Marcelli preferisce adattare fonomorfologicamente molte parole
straniere, le uscite consonantiche (così come il mantenimento di grafemi esotici, prima
di tutti il cappa) sono piuttosto numerose: nello stesso verso abbiamo Bacche ‘Bach’ e
Straus (RR 84). Anche qui troviamo alternanze come camiòn (RR 254, plurale), li
camio (RR 265) e ogni càmion (RR 266). 
25. Anche per questo, cfr. già DE MAURO, Le ottave romanesche, cit., p. XI.
26. Il problema si pone assai meno spesso per le apocopi della preposizione pe’,
che davanti a vocale può arrivare a ridursi semplicemente a p’: così, in effetti, in p’al-
largà (RR 141), ma pe’ avé (RR 237), analogamente a «co’ un ufficialetto» (RR 195).



– l’uso “toscano” della prima persona plurale (il tipo “noi si va”),
molto frequente nel corso dell’opera («noi […] s’aspettò», RR 288; «noi si
restò», RR 114, «noi s’era distanti», RR 140, ecc.). In questa scelta hanno
forse avuto un peso anche motivi metrici (la riduzione di una sillaba),
ma non escluderei il fatto che il modello del toscano (incentivato anche
dal manzonismo scolastico ancora vivo agli inizi del Novecento) fosse
operante nella scrittura di un romano della generazione di Marcelli.

Per il resto, ripeto, non ho avvertito artificiosità. Anche gli errori di
stampa sicuri o molto probabili che ho rilevato sono davvero pochissi-
mi (stillò per strillò, RR 2;27 spunciata per spuncicata, RR 34;ospizione,
invece di ospizio, in rima con giudizio e servizio, RR 224; forse petac-
ca per patacca, RR 293;28 gnoccho, RS 92). Metterei qui anche l’erroneo
apostrofo di qual’è (RR 96) e l’accento grave su ahò (RR 205), visto che
altrove l’interiezione è resa sempre, giustamente, come ahó. 

5. Non mi soffermo sulla grafia. Cito però la frequenza con cui,
soprattutto ma non solo nelle voci romanesche, si segna l’accento, per
indicare sia la vocale tonica, sia – con la distinzione tra acuto e grave –
il grado di apertura delle vocali medie. Merita un cenno anche l’uso
dell’accento circonflesso, per rendere sia il monottongo (o il mancato
dittongo) di ò (côco ‘cuoco’, RR 124; ômo, RR 60; anche, impropria-
mente, sônanno, RR 209), sia la riduzione della laterale palatale oltre
l’approssimante (pîa ‘piglia’, RR 125, accanto a pìa, RR 116: Va a pìa),
sia per segnalare qualche altra “caduta” – rispetto alle corrispondenti
voci italiane – di vocali o semiconsonanti, come in crâtura ‘creatura’
(RR 112), sête ‘siete’ (RR 118), fregâmo (RS 13). L’apostrofo accompa-
gna sistematicamente (con pochissime eccezioni, come A zi’ Pasqua-
le, RR 142; A Romolé’, RS 26) l’a allocutivo (A’ sfilatino, RR 235; A’
disfattista, RR 46; A’ sor maé’, rivolto a un soldato più anziano, RR 291;
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27. Il refuso è stato corretti in RR2.
28. Nel caso di petacca, il contesto in cui compare è questo: «so’ li stessi pannolini/
che ce se so’ asciuttate la petacca» e il valore di patacca come ‘vulva’ manca in F. RAVA-
RO, Dizionario romanesco, Roma, Newton Compton, 1994 (d’ora in avanti, sia nel
testo che nelle note, indicato solo come Ravaro), ma è registrato da G. MALIZIA, Piccolo
dizionario romanesco, Roma, Newton & Compton, 1999, e da G. CARPANETO e L. TORI-
NI (a cura di), Dizionario italiano-romanesco. Prefazione di M. Verdone, Roma, Pagi-
ne, 2003, p. 785. La diversa vocale protonica di petacca potrebbe però spiegarsi per
influsso di petecchia (documentato, per es., al plurale in RR 185) o per qualche altra
influenza dialettale. 



A’ sor Tobbìa, RS 28), certo per distinguerlo dalla preposizione, e vie-
ne preferito all’accento in parole tronche, realmente o apparentemen-
te tali, come mo’ (RR 260), so’ (RR 261), ma non negli infiniti apocopa-
ti, a parte alcuni monosillabi (come di’, RR 141), dove però in genere
compaiono entrambi i segni (dà’, RR13, e dì’, RR 141; così pure cavà’,
RS 34).29 Entrambe le scelte trovano riscontro in altri autori dialettali
anteriori a Marcelli. 

Da rilevare ancora alcune presenze – fuori dell’onomastica – di k in
parole straniere (caki, RR 132; sciok, RR 146; tanke, RR 143; valenki,
RR 261: «Li valenki, che so’? So’ le calosce/ che te scàlleno er piede, da
le déta/ fino a l’attaccatura de le cosce!»); j rende sia l’approssimante
dialettale corrispondente alla laterale palatale italiana (scallaje, RR 125;
pija, RR 110; fanghija, RR 271), sia la semiconsonante italiana (guajo,
RR 18, in rima con squajo, da squajà, squajasse ‘squagliare, squagliar-
si’, nel senso di ‘scappare’). 

Sostanzialmente assente la resa dell’affricazione della sibilante
dopo nasale o vibrante (controsenso, RR 18; ripensa e dispensa, RR
23); tra le poche eccezioni segnalo farzo (RR 23 e 102), estenzione (RR
76), tenzione (RR 172), berzajere (RR 105), inzanguinate (RS 125). C’è
però un interessante ipercorrettismo: rimbarso ‘rimbalzo’ (RR 120, in
rima con scarso). Un incremento della z si ha in Rumori sospetti (pen-
zanno, RS 28; penzate, RS 82; inzanguinata, RS 126). Anche questa
scelta “italianizzante” collima con quella di Trilussa, di Mario dell’Arco
(che, come è noto, la consigliò anche a Gadda) e di altri autori dialetta-
li, che adottarono grafie “fonologiche” e non “fonetiche”.30 Analoga-
mente, la fricativa palatale sorda è resa con ci (bucìa, RR 4; archibuci,
RS 116; facioli, RS 130). 

Numerose, ma non sistematiche, le grafie con la doppia per rende-
re la pronuncia intensa della bilabiale e dell’affricata palatale sonore
intervocaliche (libbretto, RR 220; probblemi, RR 9; moggio moggio, RR
11; sfreggio, RR 62, in rima con peggio e saccheggio; intelliggente, RR
253; ma intelligente, RR 153; cugina, RR 43)31 e quella di z (distante

61Il romanesco di elia Marcelli tra letteratura e vita

29. Il solo apostrofo, indicante l’apocope, si ha in casi come piove’ (RS 29). Oppor-
tuna la scelta di grafie disambiguanti per infiniti tronchi con ritrazione d’accento come
véde (RR 10), séde (RR 15).
30. Cfr. C. COSTA, Trilussa: “ars et labor” di un poeta, in TRILUSSA, Tutte le poesie, a
cura di C. Costa e L. Felici, Milano, Mondadori, 2004, pp. XXXV-LXXIV, a p. LIX;
D’ACHILLE, Il romanesco di Mario dell’Arco, cit., pp. 58-60.
31. Da segnalare il caso particolare di moltibblicava ‘moltiplicava’ (RR 8).



dallo standard solo graficamente: eccezzionali, RR 40; istruzzione, RR
11; sazzi, RR 73). Si ha il rispetto dell’ortografia italiana, a dispetto del-
la pronuncia, in cielo (RR 221; cfr. anche le grafie non standard di coc-
cie, RR 209 e capoccie, RR 285, ma capocce, RS 125), ma non in scen-
ziati (RR 153) e scenziato (RS 33 e 45). 

6. Per quanto riguarda gli aspetti più propriamente fonetici, nel
vocalismo tonico ho già accennato alla presenza di forme non anafo-
netiche come ogne (anche nel senso di ‘unghie’, ma ugne, RR 281) e
onto; segnalo ancora, come tratti arcaici, gli esempi di déta ‘dita’ (RR
217, in rima con profeta e Zeta; RR 261, in rima con segreta e anarfab-
bèta; RS 111, sempre in rima con anarfabbèta); vienghi ‘vieni’ (RR
245), opro ‘apro’ (RR 247), schina ‘schiena’ (RR 199), spido ‘spiedo’ (RR
149), curre ‘correre’ (RR 14),32 baècchi ‘baiocchi’ (RR 111), lónghi (RR
95). Normale ed estesissimo, anche se non proprio generale, il monot-
tongo in scôla (RR 7), lenzôla (RR 111), ecc., a cui si può contrapporre
un può sfondalli (RR 45), improbabile ma non impossibile. 

Nel vocalismo atono sono frequenti (ma non sistematici) i passaggi
a e della a postonica, specie nelle forme verbali (arrivàveno, RR 115;
ma, per es., ammàzzalo, RS 92); più rilevante qualche conservazione,
specie in protonia, di a in -ar-: maccaroni (RR 202), stennarelli ‘matta-
relli’ (RR 259). Sempre in protonia, ho già accennato alla pressoché
sistematica e “anti-italiana” conservazione di e (che, normalmente, si
ha anche nei clitici posposti al verbo, come in ingrassasse, RR 164;
mozzatte, RR 223; tra le chiusure in i segnalo gricile, RS 126); più note-
voli certe chiusure della o in u, tratto in regresso nel romanesco di pie-
no Novecento (funtane, RR 6; accusì RR 285; scuscenziati, RR 285).

Nel consonantismo, sorvolando su qualche particolarità (come
sfravola, RR 260), vorrei soffermarmi soltanto sui tratti che danno luo-
go ad alternanze significative o che costituiscono aspetti problematici
su un piano generale. Il primo caso è quello dell’assimilazione di nd in
nn, che è molto frequente (la troviamo anche in granne: «granne e
grosso», RR 11) e spesso funzionale alla rima (cito monno e sprofonno,
RR 144, in rima con sonno; tónna, RR 47, in rima con Madonna e don-
na; mutanne, RR 140, in rima con canne), ma troviamo a due soli ver-
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32. È però più frequente córe ‘correre’ (RR 33) e anche ‘corre’ (ma corre RR 61),
distinto da côre ‘cuore’, con cui è talvolta in rima (RR 36).



si di distanza annâmo («annamo tutti a l’arberi pizzuti») e andamo
(«an damo in tre»; RR 205). 

Il secondo tratto è quello della palatalizzazione dopo jod della
nasale (gnente, RR 204; anche Germagna, RR 42, in rima con pedagna
e montagna; allumigno, RR 140, in rima con ordigno; RR 15, in rima
con ghigno; ma maniera, RR 215). Per lo scadimento a jod della latera-
le palatale (e anche, come si è detto a proposito di Napujone, del nes-
so laterale e jod, come in Itaja, RR 42), alla già segnalata rima squajo :
guajo (RR 18) aggiungo quelle di famia : pazzia (RR 19) e pia ‘piglia’ :
gerarchia (RR 22).

Un caso particolarmente interessante è quello dello scempiamento di
r : come si è detto, sono moltissime le alternanze tra forme con la doppia
e forme con la scempia. Anche in questo caso, si possono invocare
motivi di ordine metrico: abbiamo fèro ‘ferro’, in rima con vero e zero
(RR 262) o con nero e Impero (RR 141); discòre ‘parla’ (RR 270),33 in rima
con Maggiore e ore; guèra e tèra (RR 230), in rima con sera; ma trovia-
mo anche guerra in rima con Terra (maiuscolo, col valore di ‘mondo’,
RR 235). Le alternanze compaiono pure là dove non ci sono condiziona-
menti di rima (carri armati, RR 140, ma anche ferro vecchio, RR 23), e
anche in protonia (soriso, RR 234; sgarava, RR 11; carrettate, RR 23;
arriva, RR 55). Mentre in Mario dell’Arco ho interpretato la progressiva
riduzione dello scempiamento di r come rifiuto di un tratto proprio
soprattutto nel romanesco postbelliano, in Marcelli propenderei a leg-
gerla alla luce di quel continuum tra romanesco e italiano che rende
possibili le alternanze anche fuori da condizionamenti diafasici.34 In
effetti, come ho detto, le alternanze si ripresentano anche in Rumori
sospetti, dove troviamo guerra (RS 26) e guèra (RS 89), a un solo verso
di distanza arrivare e arivò (RS 44), nun v’arrabbiate (RS 38), ecc. 

Infine, non posso non fare riferimento al problema della lenizione
delle sorde intervocaliche, un tratto di cui mi sono occupato di recen-
te.35 Generalmente, il tratto non è reso graficamente, come è normale
nello scritto; abbiamo però qualche caso interessante, in cui invece
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33. Direi che l’accento avrebbe dovuto essere acuto, perché la vocale è chiusa.
34. Cfr. P. D’ACHILLE e C. GIOVANARDI, Romanesco, neoromanesco o romanaccio?
La lingua di Roma alle soglie del Duemila, in IDD., Dal Belli ar Cipolla. Conservazio-
ne e innovazione nel romanesco contemporaneo, Roma, Carocci, 2001, pp. 13-28.
35. Cfr. P. D’ACHILLE e A. STEFINLONGO, La lenizione delle sorde a Roma tra diacro-
nia e sincronia, in L’Italia dei dialetti. Atti del Convegno. Sappada\Plodn (Belluno),
28 giugno-2 luglio 2007, a cura di G. Marcato, Padova, Unipress, 2008, pp. 183-196.



della sorda troviamo la corrispondente sonora: bagarozzi (RR 199, RS
112), migragna ‘scarsità (RR 235; ma micragna, RR 60), logrà ‘spreca-
re’ (glossa dell’autore, RR 15; la sonorizzazione è già nel Belli), rughet-
ta (RS 130), mammadrone (RS 128), ciga (nell’espressione, priva di
glosse, «tiette la ciga e zitto», RR 224; ma il plurale è ciche, RR 53)36 e
l’italianismo cieghi ‘ciechi’ (RR 205, in rima con preghi). Notevole lo
scambio: «“’Sta bombetta,/ prima se tira come deterrente,/ e dopo
attacchi co’ la bajonetta”/ […]/ “E poi, ’sto teterènte che vôr di’?”» (RR
141), che dimostra la difficoltà che incontra il parlante romano nel
distinguere sorda e sonora nel caso di voci che non conosce o di cui
non conosce la grafia. Da registrare, infine, specularmene, qualche
presenza della sorda dove ci si aspetterebbe la sonora,37 come nel bel-
lismo fetico ‘fegato’ (RS 126), in contrate ‘contrade’ (RR 39) e, in posi-
zione iniziale o dopo s-, in calosce (RR 261), cabbarè (RR 202)38 e scar-
rupati (RR 205), meridionalismo attestato qui prima del “rilancio”
nazionale dovuto a Marcello D’Orta e al suo Io speriamo che me la
cavo (1990), dove però la parola è scritta con -g-. 

Tra gli “accidenti generali” della fonetica merita un cenno il -ne epi-
tetico, che nel romanesco attuale resiste solo, con particolare funzione
espressiva, dopo sì e no e che invece qui troviamo sporadicamente
documentato (certo per esigenze di rima) dopo qualche infinito apo-
copato, come servìne (RR 214, in rima con colline e spalline), o in quì-
ne (RR 132, in rima con colline e galline). 

7. Per la morfologia flessiva, mi limito a segnalare alcune particola-
rità in forme nominali: i plurali ômi (RR 21) accanto a òmmini (RR
125), bengàli ‘bengala’ (RR 91) e ale ‘ali’ (RS 33); forme metaplastiche
come canzona (RR 123) e, isolatamente, anarfabbèto (RR 54); alter-
nanze di genere, come acciaccapista (RR 2) e acciaccapisto (RR 174)
o bucio (RR 185: buci) e bucia (RR 187), del tutto normali nel romane-
sco (troviamo anche femminili come broda, RR 52; putiferia, RR 77;
scacarcia, RR 287, registrato in Ravaro anche come scacarcio).
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36. Ravaro lemmatizza bagarozzo, logrà e rughetta con la sonora, cica con la sor-
da e in entrambe le forme mammatrone e malmadrone, micragna e migragna. 
37. Cfr. A.G. MOCCIARO, Per un’indagine sugli aspetti di conservazione e innova-
zione del dialetto romanesco oggi, in Roma e il suo territorio. Lingua, dialetto, società,
a cura di M. Dardano et al., Roma, Bulzoni, 1999: pp. 183-213, a p. 190 
38. La forma romana tradizionale sarebbe gabbarè, registrata da Ravaro nel senso
di ‘vassoio’ (mentre cabbarè è lemmatizzato nel senso di ‘caffè concerto’).



Anche tra le forme verbali, possiamo segnalare presenti come fo
‘faccio’ (RR 4, 21), vo ‘vado’ (RR 11) e dichi (RS 111), imperfetti come
èrimo ‘eravamo (RR 224), èreno (RR 26, da confrontare con lo standard
avevano, RR 42), stàmmio ‘stavamo’ (RR 57), potémmio ‘potevamo’ (RR
75), volévimo ‘volevamo’ (RR 63), passati remoti come viddimo ‘vedem-
mo’ (RR 296), scegnessimo ‘scendemmo’ (RR 42), présimo ‘prendemmo’
(RR 171), sbracassimo (RR 75), sfornòrno (RS 112), vorsero (RR 101),
condizionali come dovressi ‘dovresti’ (RR 62), participi passati come
creso ‘creduto’ (RR 8). Molte di queste forme hanno oggi una forte mar-
ca di arcaicità, ma erano da considerarsi ancora vitali (e non quindi
esclusivamente letterarie) nel romanesco del primo Novecento. 

Sul piano della morfologia derivativa, da rilevare la frequenza di
prefissati con s- (da un lato scasare: «oggi se scasa», RR 2; dall’altro
scancellino, RR 16; sbattiti, RR 36, sluccicà, RR 107), in- (insognate, RR
37; insegnò ‘segnò, indicò’, RR 129) e ari- (arinchioda, RR 119; aritro-
va, RR 76; aricordi, RR 107); i deverbali “a suffisso zero” (come squajo,
RR 18); gli alterati, spesso lessicalizzati (fugone, in «pijaveno er fugo-
ne», RR 18; saccoccione ‘uomo alto’, RR 280; spisciettava, RR 31), ecc.

Interessanti, infine (e siamo al confine tra morfologia, sintassi e les-
sico), sia la presenza di verbi pronominali e “procomplementari”, alcu-
ni dei quali dal romanesco sono passati all’italiano, come se squajava
‘scappava’ (RR 18), se le ingroppava ‘le violentava’ o ‘aveva con loro
rapporti sessuali’ (RR 8), la pianti ‘la smetti’ (RS 68), sfangalla ‘salvare
la pelle’ (RR 283), nun je sona ‘non gli piace’ (RR 29), c’intignava ‘insi-
steva’ (RR 7),39 sia forme iterative particolari: Muro muro (RR 274), cre-
sta cresta (RR 186), palo palo (RR 123), passo passo (RR 159), ecc., tutti
con valore avverbiale; Chiedi chiedi (RR 262), cammina, cammina
(RR 63), scarretta scarretta (RR 136), scoccia scoccia (RR 194), pista
pista (RR 58), e bussa e bussa (RR 215), ecc., forme verbali particolar-
mente diffuse nella narrativa popolare; ancora, composti come uno
squaja-squaja (RR 158) e un córre córre (RR 262).40
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39. Le ultime tre glosse sono dell’autore. Sui verbi procomplementari cfr. A. VIVIA-
NI, I verbi procomplementari tra grammatica e lessicografia, in « Studi di grammatica
italiana», XXV (2006), pp. 255-331.
40. Per il primo e il terzo tipo cfr. G. ROHLFS, Grammatica storica della lingua ita-
liana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 1966-1969, §§ 411 e 1000; sul secondo cfr.
A.M. THORNTON, L’“impératif gérondial” raddoppiato nell’italiano contemporaneo in
Sintassi storica e sincronica dell’italiano. Subordinazione, coordinazione, giustap-
posizione. Atti del X Convegno Internazionale della S.I.L.F.I. (Basilea, 30 giugno-3
luglio 2008), a cura di A. Ferrari, Firenze, Cesati, in corso di stampa.



Sul piano della sintassi, molto ci sarebbe da dire. Accenno solo a
particolari reggenze preposizionali («tramezzo a l’onde», RR 230; «tra-
mezzo a quer casino», RS 87; «contro a li cosacchi», RR 77) e verbali,
come i ben noti41 stare a + infinito e dovere da + infinito («Uno sta a
séde», RR 59; «stava a litigà», RR 252; ma «state litiganno», RR 270; «devi
da vedella», RR 162; «devi da véde», RR 146); la doppia presenza, tipica
dell’italiano popolare, dei clitici in perifrasi verbo modale + infinito
(«j’ho dovuto daje», RR 111; «lo possin’ammazzallo», RR 32 e 34; «te lo
pôi sognallo», RR 195); esempi di oggetto preposizionale in frasi con
dislocazioni a destra («me manni in guèra a me», RR 19; «te ce mànneno
a te», RR 97); casi particolari come la frase interrogativa indiretta «che
cazzo edè la pizzicologgia» RR 127, dove, evidentemente, edè è model-
lato, per rianalisi, su ched è?). Molto rari sono gli esempi di struttura a
cornice («nun ce la fâmo più, nun ce la fâmo…», RR 56; «li denunciamo
noi li denunciamo», RR 62), ben attestati nel romanesco e nella tradi-
zione dialettale romana, Belli compreso, ma che in poesia non di rado
hanno una semplice funzione di zeppa metrica,42 espediente di cui
l’autore non ha evidentemente bisogno. 

Nell’ambito della subordinazione, segnalo almeno le concessive in -
tro dotte da benché con l’indicativo («benché so’ sano come un pesce»,
RS 124) e le ipotetiche che presentano se con il condizionale («Se io ce
proverebbe, forse me piacerebbe», RS 124).

8. Naturalmente, l’aspetto più evidente quando si parla di dialetto è
quello lessicale, che è peraltro anche quello più difficile da esemplifi-
care in un breve intervento, che deve scegliere qualcosa nel mare
magnum di migliaia di versi. La difficoltà è accresciuta dal fatto, che
per una serie di ragioni gli interscambi tra romanesco e italiano sul pia-
no lessicale nel corso del Novecento sono stati assai consistenti e non
è sempre facile etichettare le varie voci come dialettismi o come regio-

66 Paolo d’achIlleil

41. Cfr. P. D’ACHILLE e C. GIOVANARDI, Conservazione e innovazione nella sintassi
verbale dal romanesco del Belli al romanaccio contemporaneo, in IDD., Dal Belli ar
Cipolla, cit., pp. 43-65.
42. Per la presenza nel Belli cfr. F. SABATINI, «I popolari discorsi svolti nella mia poe-
sia». Sintassi del parlato nei Sonetti di Belli, in G.G. Belli romano, italiano ed europeo,
a cura di R. Merolla, Roma, Bonacci, 1985, pp. 241-264.



nalismi.43 Tentando subito un’osservazione complessiva, direi che Li
Romani in Russia sono un testo interessantissimo sul piano lessicale
sotto vari aspetti, tanto che sarebbe opportuno predisporne un glossa-
rio completo. L’interesse riguarda certamente il romanesco, ma anche
l’italiano, perché sono presenti qui voci (alcune delle quali riferite al
periodo bellico) o accezioni assenti dai dizionari italiani: così autotra-
sportàbbile (RR 17, assente nel GRADIT, che data al 1965 autotraspor-
tare); così bujolo, registrato nel GRADIT come bugliolo, nel senso
generico di ‘secchio’ e, nel gergo carcerario, in quello specifico di ‘sec-
chio per i bisogni corporali’, che in Marcelli ha il senso esteso di
‘immondezzaio’ («la melma ribollì, e dar sottosôlo,/ buttò fori li morti
da la tèra:/ come sacchi de sterco in quer bujolo/ viaggiavano ne l’om-
bra de la sera», RR 230); né mancano invenzioni come il «contro-nega-
tivo de la morte» in una suggestiva ottava (RR 198).44 Anche in Rumori
sospetti troviamo neologismi e hapax, come il respirometro (RS 21), da
aggiungere al redditometro, o i televoti (RS 74), non nel senso riportato
dal GRADIT («voto, spec. in merito a concorsi, gare canore, ecc., che il
pubblico televisivo può esprimere telefonando direttamente alle tra-
smissioni che sta seguendo»), ma in quello di ‘voti (alle elezioni politi-
che) dati da persone rincitrullite dalla televisione’. Interessanti in rap-
porto all’italiano risultano pure le note dell’autore in Li Romani in
Russia, che non sono sistematiche (né, direi, sempre felicissime, come
la nota a bujolo, che recita: «I cadaveri, scongelati, riprendevano a mar-
cire, chiusi, come sacchi, dentro le loro uniformi»), ma che spesso
documentano la difficoltà per un parlante romano di percepire la dia-
lettalità o meno di alcuni termini. A volte vengono infatti spiegate voci
che sono in realtà italiane, seppure talora “romaneschizzate”, altre vol-
te non vengono glossate voci che sono invece locali: è il caso di strac-
cali ‘bretelle’ (RR 161), del citato saccoccione (RR 280), di concallata
(‘calda e umida’, RR 236). 

Sul piano lessicale, comunque, l’opera di Marcelli è orientata verso
la vita, più che verso la letteratura. Certo, qua e là si hanno reminiscen-
ze e anche esplicite citazioni del Belli, che, come si dice all’inizio del-
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43. Mi permetto di rinviare a P. D’ACHILLE, Interscambi tra italiano e romanesco e
problemi di lessicografia, in Dialetto. Uso, funzioni, forma. Atti del Convegno. Sappa-
da\Plodn (Belluno), 25-29 giugno 2008, a cura di G. Marcato, Padova, Unipress, 2009,
pp. 101-111.
44. Un valore traslato (‘pianura senza rilievi’) è assegnato anche a lavagna (RR 77).



l’opera, «dà le mele pure a Dante!» (‘supera in valore’, RR 5): cito solo
l’imprecazione «sangue dell’ua!» (RR 23) e, in particolare, il verso «La
patria è ’na parola che innamora» (RR 291), modellato su «Quer ma -
ggna è una parola che innamora» da Er miserere de la sittimana santa
(son. 1799, del 1836). Ma il lessico è prevalentemente quello usuale,
del dialetto parlato e non di quello letterario, tanto che Li Romani in
Russia costituiscono, come si è detto, un testo assai importante dal
punto di vista documentario, anche per voci oggi rare o decisamente
arcaiche o del tutto sparite, che non sono attinte alla tradizione scritta
precedente (che pure fornisce qualche riscontro), ma sono còlte dalla
realtà contemporanea degli anni Trenta e Quaranta, in cui erano
«comuni»45 o comunque ancora presenti (è il caso di tata ‘papà’, RR
166).46 In questa sede mi limiterò, sostanzialmente, a segnalare le paro-
le significative perché molto frequenti nell’opera, anche in diverse
accezioni, e le voci rare, di cui si colgono attestazioni isolate. 

Tra le prime citerei anzitutto la frequenza del verbo sfragne (col
participio passato sfranto) glossato nel Dizionario di Ravaro come
«infrangere, schiacciare, sfracellare, fracassare», che potrebbe anche
assumere un valore simbolico, rispetto alla vicenda narrata. Do solo
pochi esempi: «La Russia è cotta! I nostri camerati/ già l’hanno sfranta
sotto i carri armati!» (RR 3; qui la nota dell’autore reca «maciullata»);
«sfragne le navi in mezzo a la procella» (RR 162); «provò a sfonnà quer
muro de cemento,/ ma nu’ je franse manco er battiscopa!» (RR 289).
Anche la più arcaica voce fiara ‘fiamma’ (fiare, RR 258), coi derivati
sfiarà ‘eruttare fuoco’ («sfiarà l’ira de dio da li vulcani», RR 162) e affia-
rasse ‘slanciarsi contro’ («je s’affiarò», RR 132), ha un’alta frequenza nel
poema, così come appiccià ‘accendere’ (appicciava, RR 9). Tra le
parole che compaiono più spesso c’è anche pizzo, nel senso sia di
‘bordo’, specie in locuzioni preposizionali o avverbiali («in pizzo a le
rovine», RR 63; «in pizzo a l’arboscelli», RR 234; «L’avete fatta in pizzo»,
RR 172), sia di ‘parte’ («da ogni pizzo», RR 185; «da un pizzo a l’antro de
la Tèra», RR 212); da registrare anche il derivato appizzare ‘tendere’
(«appizzò l’orecchi», RR 16). 
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45. Cfr. DE MAURO, Le ottave romanesche, cit., p. X, che ne raccoglie una breve ma
significativa lista.
46. Sulla presenza di questa voce ancora nel romanesco del primo Novecento cfr.
F. AVO LIO, Un inedito di Trilussa nella Roma popolare degli anni Venti, in Le lingue
der monno, a cura di C. Giovanardi e F. Onorati, Roma, Aracne, 2007, pp. 21-26, a p.
23, n. 9.



Notevole anche la polivalenza di fritto, che compare in espressioni
come «se consuma er fritto» (RR 5; glossato come ‘il fegato’, ma da
accostare a piuttosto a dà er fritto ‘faticare’, registrato da Ravaro), a cui
si aggiungono «rosicacce er fritto» (RR 13; «rosicamme er fritto», RS 26),
«te giochi er fritto e la pajata» (RR 186) e «cacasse er fritto» (RR 287),
assenti (mi pare) dai repertori dialettali. 

Tra le voci rare o che comunque presentano particolarità rispetto ai
dati forniti dalla lessicografia cito rampazzo ‘grappolo’, voce oggi
desueta,47 ma ben documentata in passato, che Marcelli usa anche nel-
l’espressione, non altrimenti udita, «va tutto a rampazzo» ‘a catafascio’
(RR 258 e 267); così il deonimico gregorio, che Ravaro registra come
‘deretano’, ma solo nel senso di ‘fortuna’ e che in Marcelli compare
invece al posto di culo con il verbo leccare («e léccheno er gregorio a
chi è potente», RR 5) o in senso figurato («ce sbracassimo, a Balta, a
culombrino/ a aspettà che er batocco de l’eventi/ battesse sur gregorio
der destino», RR 75); in questo contesto da rilevare anche culombrino,
non glossato, che trova riscontro nel detto mettese a columbrina ‘car-
poni’, registrato da Ravaro. Come rilevava già De Mauro,48 Marcelli
documenta anche termini assenti dai repertori romaneschi, tra cui:
maciotte ‘manichini’ (RR 115), che però figura nel repertorio lessicale
del dialetto di Fabrica di Roma (la località di origine del Marcelli) rac-
colto e pubblicato da Monfeli;49 spetazzare (RR 21), registrato nel
GRADIT come variante di spetezzare ‘fare peti’; crestarelle ‘soldi rubati
sulla spesa’ (RR 300; Ravaro registra crestarolo); cippate (RR 70; ‘scip-
pate, rubacchiate’, glossa dell’autore); ìngrimo in dittologia con solo
(«ìngrimo e solo», RR 246; «ìngrimi e soli», RR 192);50 sgujasse («te sguji
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47. Cfr. P. D’ACHILLE e C. GIOVANARDI, Per un Vocabolario del romanesco contem-
poraneo: ipotesi di lavoro, fonti, primi materiali, in Roma e il suo territorio, cit., pp.
155-182, e in IDD., Dal Belli ar Cipolla, cit., pp. 85-105, a pp. 92-95.
48. DE MAURO, Le ottave romanesche, cit., p. X.
49. P. MONFELI, Cento gusti non si possono avere: di essere bella e di saper cantare.
Vocabolario del dialetto di Fabrica di Roma, Roma, Abete Grafica, 1993, p. 220, che
registra la voce nel senso di «persona con la faccia grossa e tonda» e di «mascherone di
fontana».
50. DE MAURO, Le ottave romanesche, cit., p. XIV, giudica «non impossibile l’avvici-
namento a grimo», aggettivo registrato nel GDLI coi valori di ‘pieno di rughe, grinzoso,
deforme’ e di ‘povero, misero’, a cui, in effetti, potrebbe essere stato aggiunto il prefis-
so in- con valore intensivo, con successiva ritrazione d’accento per influsso di altre
voci. Da notare che in sardo esiste il verbo ingrimire ‘seccare’.



de pistalli», RR 164, glossato dall’autore in nota come «sgujarsi: sforzarsi
rischiando l’ernia»); canna («’na barbaccia lunga sette canne», RR 298,
glossato come «misura tradizionale, corrisponde a due metri; modo di
dire»). Già attestate, ma certo rare, sono voci come sbrasate (‘bravate’,
RR 127), spaporchi (RR 12, glossato come «bassi e grassocci»), con l’al-
terato spaporchietto (RR 131), caravine ‘gravine, picconi’ (RR 63),51

spano (‘cibo’, RR 168, glossato come «da masticare»). Qualche romane-
schismo raro c’è anche in Rumori sospetti: per es. sghilombato, varian-
te di sdilombato ‘slogato’ (RS 82).52 Voci arcaiche già note – verosimil-
mente corradicali – sono due verbi come incajàsse ‘accorgersi’ («Se
Ivan se ne incaja», RR 89) e scajà ‘prendere, rimediare’ («nu’ scajava
nemmanco du’ baècchi», RR 111; «scajanno pure quarche sigheretta»,
RR 104). D’altra parte, nel lessico Marcelli si mostra aperto anche a
romaneschismi recenti e ad apporti provenienti da altre realtà dialettali
e regionali.53

Segnalo, infine, che nella penultima poesia di Rumori sospetti, «La
ballata del vigliacco», da leggere certamente in rapporto all’opera mag-
giore, di cui può costituire un’apparente, ironica palinodia, troviamo,
tra l’altro, una serie di frutti, erbe e ortaggi indicati con voci spesso
arcaiche: 

Io mica so’ un signore: me piaceno le mòre,
li gèrsi, li lamponi, cicerchie e lavaroni, 
corniole e pastinache, guainelle e bonsarache; 
amo la cicorietta, pecétola e ruchetta, 
li rovi appena nati, le barbe de li frati, 
mentuccia e finocchiella, crescione e rapacella,
la zuppa de lupini, le rape a tocchettini; 
me piace er ramolaccio, adoro er castagnaccio
specie co’ li pinoli, 
ma er mejo piatto mio so’ li facioli! 
(RS 130).
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51. Registrato in Ravaro con un esempio di Trilussa.
52. La voce è registrata da Ravaro, con un esempio di Roberti, nel senso di ‘dondo-
lante’, ma nel contesto sembra piuttosto vicina al participio passato di sdilombà, che
Ravaro considera sinonimo di sderenà.
53. Segnalo, per esempio, che per indicare la masturbazione, invece della voce
locale più diffusa, pippa, si adoperano geosinonimi (peraltro noti anche a Roma)
come sega (seghe, RR 122) e pugnetta («er carrista se spara ’na pugnetta», RR 46;
pugnettara ‘masturbatrice’ è già nel Belli).



9. Ma Li Romani in Russia e, in misura minore, anche Rumori
sospetti, sono interessanti – ancor più che per le singole entrate lessica-
li – per la fraseologia, altro settore dove a Roma il confine tra lingua e
dialetto è particolarmente problematico. Marcelli offre un ampio
repertorio di espressioni fraseologiche, modi di dire, esclamazioni (e
imprecazioni) romanesche, non sempre documentate nella lessicogra-
fia. Segnalo per esempio il sintagma aggettivale co’ li controfiocchi
‘eccezionale’ («faje un cicchetto co’ li controfiocchi», RS 11), detti come
aprì bocca e daje fiato ‘parlare senza riflettere’ (usato però con valore
un po’ diverso: «e pe’ nascónne quello che c’è dietro/ basta ch’uno
apre bocca e je dà fiato!», RS 5), annà pe’ cicoria ‘stare senza far nien-
te’ («Annàmo pe’ cicoria?», RR 3), annà a l’antri carzoni ‘morire’ («que-
sto qui se ne va a l’antri carzoni!», RR 96); espressioni come (avecce) la
sveja ar collo ‘essere incivile’ («co’ la svejetta ar collo», RS 8), derivata
da una canzone del 1949,54 e ’na scarpa e ’na ciavatta (che compare
non con il normale restà o rimané, ma dopo strascinanno, RR 159).
Importante, per completare la continuità dell’espressione da Belli e da
Trilussa fino a Corrado Guzzanti, la presenza in Rumori sospetti di Ma
de che? (RS 48).55 Segnalo ancora, in una selezione quasi casuale, lo
scambio: «“Come vanno?” “A cavallo a li carzoni”» (RR 239), cioè ‘a pie-
di’, espressione che ricordo di aver sentito usare in famiglia, da bambi-
no, e che avevo dimenticato;56 e il modo di dire ripensacce come li
cornuti («Io ce ripenso, come li cornuti», RR 125), che è tuttora vivo. In
questo àmbito potremmo inserire le frequenti imprecazioni, da porca
zozza (RR 19) a porca paletta (RR 62), da Possin’acciaccallo (RR 133),
a tante altre, alcune delle quali, probabilmente, documentate qui per
la prima volta sulla pagina scritta. 

Almeno un accenno merita anche la presenza dei nomi propri, a
volte all’interno della fraseologia, a volte con funzione antonomastica
– per es. Friz o Fritz e Ivan stanno rispettivamente per ‘tedesco’ (RR
293; qualche Fritz, RR 265) e ‘russo’ (RR 89) –, a volte all’interno di
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54. Cfr. La lingua cantata. L’italiano della canzone dagli anni Trenta ad oggi, a
cura di G. Borgna e L. Serianni, Roma, Garamond, 1994, p. 24. L’espressione (sebbene
posteriore agli eventi) ricorre anche a RR 175 («Se vede che a ’sti fiji de mignotta/ la
sveja ch’hanno ar collo je s’è rotta!»; la nota dell’autore recita: «Non hanno più la cogni-
zione del tempo»).
55. Questo il contesto: «“E allora ci sei stato?” “Ce so’ stato.”/ “E zi’ prete che ha det-
to?” “Ma de che?”». 
56. Un equivalente è costituito dal caval de San Francesco («Noi, ripreso er caval
de San Francesco,/ ce s’entrò camminanno piano piano», RR 82).



paragoni, come in questi esempi, riferiti a personaggi, reali o immagi-
nari, ben noti all’epoca dei fatti narrati: «Ciò un fiuto io che manco
Petrosino» (RR 179); «Chi poteva sarvasse, in quell’acquacce?/ Manco
Tarzàn» (RR 90; da notare la posizione dell’accento); «più forzuto de
Carnera» (RR 261, in rima con Inghiltèra), «Pe’ sputtanacce peggio de
Cacini/ ce voleva Benito Mussolini!» (RR 68). 

10. Vorrei concludere con due osservazioni. La prima, a coronamen-
to della sintetica analisi proposta, è l’affermazione della piena affidabili-
tà documentaria del romanesco di Elia Marcelli ai vari livelli dell’analisi
linguistica e in particolare nei settori del lessico e della fraseologia, per i
quali i suoi testi possono costituire un utile riscontro alle fonti lessico-
grafiche sul romanesco novecentesco (probabilmente più su quello
della prima metà del secolo che non su quello più vicino a noi), alle
quali apportano non irrilevanti integrazioni. Ma bisogna soprattutto sot-
tolineare la “normalità” linguistica de Li Romani in Russia, che si direb-
be in voluto contrasto con l’eccezionalità della vicenda narrata. 

La seconda osservazione riprende l’articolo di Serianni che ho citato
quasi in apertura, in cui, tra l’altro, lo studioso assegna alla letteratura
romanesca l’etichetta di «minore», non «in riferimento a una scala di
valori artistici […] ma alla capacità di pervadere generi letterari, dando
vita a temi ed espressioni originali – non solo tributari e competitivi
rispetto alla letteratura nazionale».57 Direi che Li Romani in Russia
potrebbero spingerci a rivedere almeno in parte questo giudizio: a mio
parere, infatti, pochi altri dialetti come il romanesco potevano rivelarsi
adatti a raccontare, in ottave e per oltre diecimila versi, una terribile
vicenda bellica come quella narrata: in questo senso anche il turpilo-
quio, che per lo stesso Serianni costituisce «uno stigma» del romanesco,
da interpretare però positivamente come «una specie di precipitato del
dialogo», e che è ben presente in Marcelli,58 e risulta funzionale a una
rievocazione senza compiacimenti, senza retorica, senza patetismi, con
quella capacità di notazioni ironiche anche in contesti di intensa dram-
maticità che è forse una peculiarità del carattere dei romani. 
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57. SERIANNI, La letteratura dialettale romanesca, cit., pp. 233-234 (le brevi citazio-
ni che seguono nel testo sono invece a pp. 248 e 249).
58. Un concentrato di parolacce si ha nella seconda ottava di RR 215. Ma queste
presenze sono da leggere anche alla luce di un’osservazione dello stesso Marcelli: «Tra
noi romani, poi, c’è quer rispetto/ che a di’ a un amico “va a morì ammazzato”/ è come
se l’avessi abbraccicato!» (RR 152).



1. E. MARCELLI, Li Romani in Russia, Roma, Bulzoni, 1988. Il risvolto di copertina
di Elio Vittorini è in M. RIGONI STERN, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 1953.

«E solo, […] seguitai a camminà pe’ la pianura»
dI saBIno caronIa

Una «anabasi dialettale». La definizione di Vittorini a proposito del
primo romanzo di Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, si può op-
portunamente riprendere per Li Romani in Russia di Elia Marcelli.1

Scriveva Vittorini nel risvolto del libro: 

Mario Rigoni Stern non è scrittore di vocazione. Nato ad Asiago tren-
t’anni or sono, alpinista, cacciatore, impiegato statale, forse non sareb-
be mai capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma può
riferire con immediatezza e sincerità di quello che gli accade. Tra la fi-
ne del ’42 e il principio del ’43 gli accadde di partecipare alla ritirata di
Russia. Come tanti altri che vi parteciparono è stato portato a scriverne,
e noi riteniamo di poter affermare, pubblicando qui la sua relazione di
sergente maggiore, che essa è forse l’unica testimonianza del genere
da cui si ricava un’impressione più di carattere estetico che sentimenta-
le o polemico, o insomma pratico. Una piccola Anabasi dialettale, la
definiremmo…

L’intervento di Vittorini sull’opera dell’autore esordiente, che di re-
cente è stato ingiustamente oggetto di un giudizio negativo da parte di
Eraldo Affinati, va invece giudicato positivamente.

Un’«anabasi dialettale»



Si pensi all’episodio citato in cui Rigoni Stern, rimasto isolato du-
rante la battaglia di Nicolajewka, entra affamato in un’isba e chiede da
mangiare. 

Dopo «In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e
i bambini, un’armonia che non era un armistizio. Era qualcosa di mol-
to più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro»
Vittorini, secondo la testimonianza di Rigoni Stern, volle aggiungere
«Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper
restare uomini», e più avanti, dopo «Chissà dove saranno quei soldati,
quelle donne, quei bambini. Io spero che la guerra li abbia risparmiati
tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci
siamo comportati. I bambini specialmente», volle aggiungere «Se que-
sto è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà succedere,
voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un
modo di vivere».

Una «anabasi dialettale», dicevamo dunque, può essere definito il
poema di Marcelli, come proponeva Vittorini a proposito de Il sergen-
te nella neve, con riferimento a Senofonte che, contro la studiata reto-
rica di Gorgia e la massiccia e densa prosa tucididea, ritorna all’inge-
nuità dei logografi ionici, alla limpida chiarezza dello stile erodoteo
unita alla schiettezza dell’espressione. Del resto tra i pregi del libro di
Rigoni Stern si segnalano proprio una scrittura limpida, uno stile sem-
plice e schietto e una lingua colorita di espressioni dialettali con un
uso disinvolto del discorso diretto e indiretto, tutte caratteristiche que-
ste che si ritrovano anche nel poema di Marcelli, un’opera peraltro an-
ch’essa ugualmente lontana da ogni forma di oleografismo e da ogni
concessione al mal gusto eroicizzante, senza alcuna retorica.

Quanta retorica patriottica o disfattista inficia invece la maggior par-
te degli scritti di guerra gettandovi sopra una pesante ipoteca, per cui il
più delle volte è giusto che essi riscuotano poco credito e siano guar-
dati con sospetto. 

Che cosa è sopravvissuto in Italia di questo genere di narrativa? Ben
poche, felici opere vengono senza esitazioni alla penna: il Kobilek di
Soffici, il Nostro purgatorio di Baldini, il 1915 di Stuparich, Con me e
con gli alpini di Jahier, le Scarpe al sole di Monelli; e citiamo ancora,
fra i meno celebri, il Giornale di guerra e di prigionia di Gadda, il ca-
porettiano Cure di primavera di Betocchi, la Vita militare di Palazze-
schi. E del secondo conflitto? Si farebbe fatica ad affiancare a Centomi-
la gavette di ghiaccio di Bedeschi, al Sergente nella neve di Rigoni
Stern e al Deserto della Libia di Tobino un quarto titolo che prometta
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come quelli di durare, secondo il solo criterio che assicuri a un’opera
la sopravvivenza oltre gli anni, vale a dire, originalità e poesia. Ed ecco
fra tanti altri testi più celebrati si segnala questo straordinario poema di
Elia Marcelli che per circa diecimila versi, pur non deludendo le aspet-
tative del lettore più accorto, tiene desta l’attenzione anche del lettore
meno iniziato. 

Il libro invero era destinato ad avere vita difficile perché spiacente
non solo alle avverse retoriche di un malinteso nazionalismo e di un
disfattismo premeditato ma anche alla schifiltosità letterata di certa cri-
tica superficiale e preconcetta che irride ai libri di contenuto, non at-
tenta peraltro a cogliere quanti elementi di cultura intellettuale riflessa
si possano riconoscere dietro un’apparente semplicità di scrittura.

Ad introdurci in argomento si potranno utilmente richiamare le pri-
me pagine del De profundis dove Salvatore Satta, a dichiarare l’assun-
to del libro che lega la «morte della patria» agli avvenimenti del 1943,
narra l’episodio dei due soldati reduci dalla Russia che, riproponendo
l’eterno conflitto tra giustizia e diritto, vengono per qualche tempo a
disturbare la tranquilla coscienza dei viaggiatori seduti nello scompar-
timento di prima classe.2

Per un giudizio critico niente è più convincente di un approccio di-
retto al testo.

Ora non è un caso, come sottolinea De Mauro, che Marcelli adotti
l’ot tava toscana, che è con la terzina la forma più importante della no-
stra poesia narrativa, «attratto dall’onda dell’ottava nell’alveo del dialet-
to» e significativa al riguardo è l’indicazione fornita dallo stesso Marcel-
li che ricorda come il nonno, Giovanni di Biagio, che era poeta a brac-
cio ambulante, durante l’estate, girando per fiere e mercati a cantare
ottave su fatti di cronaca o sulla guerra mondiale, lo portasse con sé,
per cui fin da bambino egli ha avuto un rapporto intenso, familiare,
con la melodia dell’ottava popolare.3

Importante soprattutto è poi il riferimento a Belli, alla sua fedeltà
assoluta alla «verità sfacciata», a quella verità che per Belli come per
Marcelli è insieme norma etica ed estetica:
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2. S. SATTA, De profundis, Milano, Adelphi, 1980, pp. 9-15.
Sul tema della morte della patria si veda E. GALLI DELLA LOGGIA, La morte della patria,
Roma-Bari, Laterza, 1996.
3. Introduzione di T. DE MAURO a MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., pp. VI e XIII
nota 9. Il saggio introduttivo di De Mauro è stato raccolto in L’Italia della Italie, Roma,
Editori Riuniti, 1987. Come noto l’ottava toscana, detta anche ottava rima o stanza, è co-
stituita da tre coppie di endecasillabi a rima alternata e un’ultima coppia a rima baciata.



La verità, purtroppo, è come er vetro
ch’è trasparente si nun è appannato,
e pe’ nascònne quello che c’è dietro
basta ch’uno apre bocca e je dà fiato!
Cristo, l’ha rinnegato pure Pietro,
e Giuda, pe’ du’ sòrdi, l’ha baciato;
e le parole, più so’ ricercate
più t’hai da domannà chi l’ha pagate!

Voi leggerete tanti libbri belli
de poeti famosi e letterati;
io invece leggo er Gioacchino Belli
ched’è er poeta de li ciorcinati,
ched’è er poeta de li poverelli
che pàrleno, perdio, come so’ nati!
Me sbajerò, perché so’ un ignorante,
ma er Belli dà le mele pure a Dante!

Perché lui te ritratta ar naturale
la vera storia de la pòra gente
sotto a l’antica nerchia clericale!
L’antri poeti, nun je frega gnente,
pàrleno un itajano artificiale […]4

Dunque la verità innanzi tutto come verità linguistica, la polemica di
Belli contro i «fiori di parlar soave», la via belliana per ritrovare quel Dan-
te che, come scrive Muscetta, «l’abate Monti aveva soltanto basvillianeg-
giato», il richiamarsi al dantesco «parlar materno», alla parola del dialetto
che è, per usare la definizione di Luigi Meneghello, «la cosa stessa, ap-
percepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in se-
guito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua».5
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4. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 5. L’espressione «verità sfacciata» compa-
re nel sonetto belliano Er prete (1808) dove un popolano sostiene, a proposito della
natura dei preti, che solo la gente come lui è in grado di distinguere il grano dal loglio. 
5. Per la polemica linguistica contro i «fiori di parlar soave» il riferimento è al so-
netto italiano del Belli intitolato Lista del centro destro dove appunto così sono chia-
mati i trentasei vocaboli del tutto incomprensibili che vi si riportano.
La citazione di Muscetta è in Cultura e poesia di G.G. Belli, Roma, Bonacci, 1981, p.
477. 
Per il debito di Meneghello con Belli, il suo richiamo sulla scia del Belli al «dantesco
parlar materno», la sua polemica linguistica contro l’irrealtà della lingua che conferisce
irrealtà alle cose si veda almeno Il tremaio, in Iura, Milano, Garzanti, 1987. 



Un altro riferimento significativo è quello all’autore di Guerra e pa-
ce fatto anch’esso esplicitamente nel testo: «“Tolstòi? E chi era?” “Era un
romanziere,/ un conte, che, un bel giorno, aprì er Vangelo,/ lo lesse
bene, e dopo… àprete cielo!” […]».6 Al grande romanziere russo può
far pensare ad esempio l’episodio della messa al campo:

Se stava tutti zitti, emozzionati,
davanti a Dio, lì sotto a quelle stelle
che, a galla pe’ li spazzi sconfinati
so’ tanti Mónni e pàreno fiammelle;
e da st’ômi, vestiti da sordati
tra mille e mille luci brillarelle,
ne la pace serena de la sera
saliva ar cielo un’unica preghiera.

Drento a un’immensità così perfetta
senti che pôi môrì pure tranquillo,
tanto – pensi – che so’? so’ ’na cosetta,
de fronte a l’universo so’ ’no spillo […].7

Vien fatto di ricordare Pierre Besuchov quando, preso in una retata
dai soldati francesi e sentendo che il suo destino è segnato, nel silen-
zio della notte leva gli occhi al cielo stellato e preso da pazza allegria
esclama: «Hanno preso dentro me?, chi, me?» e si dice che tutto quel
cielo è suo, è in lui, è lui.8

Ma al di là di un troppo facile ed esplicito riferimento a Tolstoi, in
Marcelli è piuttosto da mettere in evidenza un profondo sentimento
della debolezza dell’uomo di fronte all’infinito, quel sentimento di pa-
scaliana angoscia che si ritrova in molti altri momenti del poema:

E annavi avanti, sempre più lontano,
mascherato de fanga fino in faccia,
finché veniva giù un antro uragano
che te lavava a fiumi d’acqua ghiaccia;
poi vedevi gelà quer gran pantano
ne le notti de luna e de bonaccia,
e, in quel chiarore, te sentivi uno
che pare un ômo, ma non è nessuno.9
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6. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., pp. 221-222.
7. Ivi, p. 21.
8. L. TOLSTOI, Guerra e pace, IV, 2, 14.
9. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., pp. 106-107.



E certo, più che all’arte oggettiva e pacata di Tolstoi, il poema di
Marcelli fa pensare al commosso soggettivismo di Philippe de Ségur
che molti tra i meno giovani di noi hanno, come appunto l’autore de
Li Romani in Russia, letto nei due volumi della edizioncina economica
della B.U.R pubblicati nel 1950. 

Nella nota introduttiva di quella edizione si legge:

Il valore e l’interesse grandissimo del libro sussistono comunque interi,
a distanza di oltre un secolo, per l’incalzare degli avvenimenti, la since-
rità potente della narrazione e l’emozione che l’ha ispirata; emozione
alla quale non sapranno sottrarsi neanche i lettori di oggi, che – sotto i
loro stessi occhi, purtroppo – hanno visto, condizionati dalle medesi-
me cause, ripetersi, con matematica fedeltà, i medesimi eventi, direm-
mo quasi i medesimi episodi della sciagurata e folle impresa napoleo-
nica.10

Ed è proprio questa emozione perennemente attuale nel ripetersi
degli eventi che Marcelli sottolinea nei suoi versi: 

«La Russia… – fece Mimmo, e chiuse l’occhi
camminanno appoggiato ar carrettino –
Li sentite ’sti passi, ’sti batocchi
de li fucili contro ar gavettino,
’sti carretti, ’sti zoccoli, ’sti scrocchi
de ghiaccio sfranto… ’mbè, pare un destino:
questo è lo stesso, identico rumore
ch’intese, ner fuggì, l’Imperatore!…».11

Anche qui, come nel Napoleone in Russia del de Ségur, i soldati so-
no «una lunga fila di spettri», sfilano «in quel regno della morte come
ombre sventurate»:12
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10. P. DE SÉGUR, Napoleone in Russia, Milano, Rizzoli, 1950, p. 8. Da segnalare tra le
fonti di Marcelli a proposito della campagna napoleonica anche il libro di F. PISANI,
Con Napoleone nella campagna di Russia, Milano, Istituto per gli Studi di Politica In-
ternazionale, 1942.
11. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 145.
12. DE SÉGUR, Napoleone in Russia, cit., pp. 460 e 499. Si veda anche pp. 502-503
per quel sentimento della debolezza umana al cospetto dell’infinito di cui abbiamo
detto poco sopra a proposito del rapporto di Marcelli con Ségur.



Pure noi, come spettri, imbacuccati,
co’ quell’occhi incrostati de ghiaccioli,
ce se guardava muti, spaventati
de trovasse là in mezzo, ìngrimi e soli, 
a corre, come fossimo braccati,
su quell’immensa spasa de lenzôli:
’ndo’ s’annava? Pe’ terre mai sognate
come ’na banda d’anime dannate.

Era notte e pareva giorno chiaro,
co’ quella luna e tutte quelle stelle
accese attorno, come un lampadaro;
e a vedelle brillà, quelle fiammelle,
sopra a quell’urla e sopra a quer ghiacciaro,
ce se sentiva raggriccià la pelle:
e che so’ quattro buci ne la panza
da mijoni de mija de distanza?13

L’immagine del lenzuolo, che ritorna anche più avanti, richiama il
passo in cui de Ségur descrive l’emozione alla vista dei compagni mor-
ti sepolti dalla neve: 

La strada è tutta seminata da quelle ondulazioni, come un cimitero. I
più intrepidi o i più indifferenti rimangono commossi; passano in fret-
ta, rivolgendo altrove gli sguardi. Ma davanti a loro e intorno a loro
non vedono che neve: il loro occhio si perde in quell’immensa e triste
uniformità; l’immaginazione li sbigottisce: sembra che la natura abbia
avviluppato l’armata in un enorme lenzuolo! I soli oggetti che ne stac-
cano sono dei foschi abeti, alberi sepolcrali, con il loro verde funereo,
la gigantesca immobilità dei loro tronchi neri, e la loro grande tristezza
che completa quel quadro desolato di un lutto generale, di una natura
selvaggia, di un’armata morente in mezzo a un paese morto.14

Questa impressione di un allucinante negativo si ritrova nei versi di
Marcelli, ad esempio alla vista dei rincalzi inviati a sostituire i compa-
gni morti o feriti («Poi vedemmo arivà li “complementi”,/ in lunghe file
lungo la pianura,/ come controfigure de l’assenti»)15 e ancora più chia-
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13. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 192. Per l’immagine del lenzuolo si veda-
no anche le pp. 230-231.
14. DE SÉGUR, Napoleone in Russia, cit., p. 378.
15. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., p. 234.



ramente di fronte allo spettacolo del massacro dei compagni congelati
sulla neve:

Ma ce n’èreno tanti, sparsi e a branchi,
abbandonati ai lupi e a li sparvieri,
co’ un mantello de ghiaccio attorno ai fianchi
tra i girasoli dritti come ceri;
solo che i catafarchi éreno bianchi 
e le candele tutti zeppi neri…
Io me lo sogno ancora, certe vòrte,
quer contro-negativo de la morte.16

Una attenta lettura de Li Romani in Russia mostra una ricchezza di
tavolozza, una padronanza espressiva che va ben al di là del facile
espressionismo di certe pagine fin troppo celebrate (si pensi ad esem-
pio all’episodio del carro armato).17

Una chiave di lettura del libro è certo la «pizzicologia». Accanto al
«Froid» delle considerazioni sulla guerra e sulla morte non a caso si po-
ne Erich Fromm.18

È stata sottolineata la scelta del dialetto come testimonianza di quel-
lo spirito romano che solo il dialetto può esprimere, l’incongruità del
linguaggio ufficiale con l’espressione autentica del popolo, della gente
comune (teterente, autotrasportabbile).19

È soprattutto utile osservare come il poema, che è un resoconto
puntuale della Campagna di Russia, si svolga idealmente tra due punti.

Ecco all’inizio l’«Addio a Roma» prima della partenza da quella stazio-
ne Tiburtina che non a caso è proprio di fronte al cimitero del Verano:
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16. Ivi, p. 198.
17. Ivi, pp. 289-290.
18. Significativo il riferimento alla «pizzicologia» (p. 127), a «Froid» e alle sue Consi-
derazioni sulla guerra e sulla morte (pp. 8, 64 nota 2, 111 nota 7, 164 nota 4), a
Fromm che, sulla scia di Freud ha scritto pagine assai importanti sulla dialettica istinto
di morte-istinto di vita (pp. 170 nota 2, 194 nota 3), alla Psicanalisi della guerra di For-
nari (p. 276).
19. Introduzione di DE MAURO a Li Romani in Russia, cit. Il riferimento per Marcel-
li è appunto, come per il Gadda del Pasticciaccio, alla parlata romanesca che è «acces-
sibile in una sua struttura media anche all’orecchio del settentrionale ed al meridiona-
le», favorita da quelle manifestazioni della cultura, come ad esempio il cinema, che
«hanno oggi a Roma in modo prevalente la loro officina» (C.E. GADDA, Ho subito il fa-
scino del romanzo, in Per favore mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, Milano,
Adelphi, 1993, pp. 69-70). 



E, a un tratto, tutta Roma da un murèllo
zompò su co’ le cuppole dorate, 
er Campidojo, er maschio de Castello,
case e palazzi, fino a le borgate;
tra un angelo de marmo e un capitello
scintillàveno ar sole le vetrate,
e er Tevere pareva un ghirigoro
che brillava qua e là d’argento e d’oro!

Era un mare de tetti sconfinato,
ma cor côre vedevo da vicino
Porta Castello, Borgo ’ndo so’ nato,
er Catalone, via del Mascherino,
piazza San Pietro e tutto er colonnato
’ndove annavo a giocà da regazzino;
me prese allora ’na malinconia:
chissà se te rivedo, Roma mia!20

Ecco poi alla conclusione «la rimpatriata» che introduce il motivo
del ritorno impossibile dopo la morte dell’ultimo compagno:

«Te la ricordi Via de l’Ombrellari,
co’ le loggette cariche de fiori…
e le maschiette de li Coronari,
co le veste de tutti li colori;
e quella mora, co’ quell’occhi chiari,
che te chiamava Giggi er rubbacôri,
te la ricordi?» «Certo – risponneva –
la sogno sempre… quanto me piaceva!…

’Na vorta me baciò…» «E da regazzini,
li bajocchetti de le crestarelle
’ndo l’inguattavi?» «Ne li pedalini.»
«E poi, che ce compravi?» «Le guainelle…»
«E dopo?» «Annavo a véde Ridolini,
quello girato co’ le manovelle.»
«A Gi’, quanno tornâmo, pe’ dispetto
ce n’annamo ogni sera ar pidocchietto!»

«Quer Cinema Famija, che casino:
se t’arzi, “chi arza culo perde posto!”,

81un’«anabasi dialettale»

20. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., pp. 26-27.



ma, pe’ ’na lira, c’era er teatrino,
firme Luce, Sciarlò gajardo e tosto,
Tòmme Micche e Rodòrfo Valentino…
Volemo annà?… Perché nun m’hai risposto?»
E lui «’Ndo vai?… Da qui fino ar Famija,
ce so’ da fa’… millanta mila mija…».21

Dunque il microcosmo Roma-madre-infanzia e l’impossibile ritorno
(non a caso la parola “mamma” è quella che più ritorna nel poema, in-
sieme con il motivo del ritorno a casa, e anche questo non può non ri-
mandarci con il pensiero alla reiterata, ossessiva domanda del soldato
nel romanzo di Rigoni: «Ritorneremo a baita?»).

Il punto di riferimento è sempre Roma come nella canzone che i
soldati cantavano sulle note di O bella signorina: «O bella d’Ucraina/ è
un bel po’ che si cammina/ come a Roma nostra nel tranvai/ si cammi-
na e non s’arriva mai».22

Il destino di Marcelli è quello di non ritornare, di essere sempre in
viaggio: la passeggiata, l’avanzata, il davai.23 

È questa se non l’origine certo la più profonda ragione di quella vo-
cazione al viaggiare24 che lo avrebbe accompagnato sempre25 e che gli
derivò da quegli anni di guerra che furono la sua grande stagione co-
me Li Romani in Russia sono il suo grande libro.

82 saBIno caronIail

21. Ivi, pp. 299-300.
22. A. PETACCO, L’armata scomparsa. L’avventura degli Italiani in Russia, Milano,
Mondadori, 1998, p. 23.
Per i riferimenti a Roma in Li Romani in Russia si vedano le pp. 26-27, 90, 107, 130,
134-135, 147, 157, 163-164, 175, 259, 276, 299, 300. In proposito non è inutile sottoli-
neare l’attitudine, secondo la lezione del Belli, a dare del fatto esteriore la più reale
esperienza vissuta portandolo dentro ai sentimenti, alle sensazioni, alle esperienze
per sonali dell’individuo.
23. Si vedano i versi intitolati La passeggiata, pp. 50-51, L’avanzata, pp. 106-107,
Davai!, pp. 294-295.“Davai!” Camminare! era il grido con cui i soldati russi intronava-
no le orecchie dei nostri prigionieri.
24. «Ma però, véde er Mònno quant’è bello!/ Certo che s’io ciavéssi li mijoni,/ –
pensavo, a séde in pizzo a lo sportello/ e le zampe de fôri a pennoloni –/ co’ la pajetta
in testa e co’ l’ombrello,/ carzoni a la zuava e carzettoni,/ me n’andrebbe a girà tutti li
Stati,/ pe’ véde se so’ veri o so’ inventati!» (pp. 38-39). Per la vocazione al viaggiare si
vedano anche le pp. 76-77, 299. 
25. Per notizie biografiche su Elia Marcelli dopo il ritorno dalla guerra si vedano
nell’Appendice le pp. 317-319 e rispettive note. Si veda anche l’intervista di Leonardo
Gorra con la figlia Ines in «Il Messaggero», 12 agosto 1998 e l’articolo di M. Teodonio in
questa stessa rivista (pp. 9-14). 



Scrive Fabio Troncarelli a proposito del poema di Marcelli: 

Chi ricorda le vite sprecate, le vite perdute? Roma è piena di ombre, ma
come le ombre dell’Ade per parlare con loro bisogna versare il sangue.
Lo stesso sangue che hanno versato i romani cui è stato negato tutto,
anche la dignità della loro morte. È di questo che si occupano i poeti. I
poeti piccoli e i poeti grandi. Le figurette patetiche che hanno comun-
que il coraggio di immolare la loro vita alla poesia e di provare sulla lo-
ro pelle la Bohème anche se è una Bohème in miniatura. E gli spiriti
magni che si ergono nell’indifferenza generale in una solitudine che
metta sgomento. Prendiamo uno di questi. Un poeta vero. Un poeta
che è quasi sconosciuto, nonostante le belle pagine a lui dedicate da
Tullio De Mauro, Marcello Teodonio e Sabino Caronia. Elia Marcelli. La
Roma di Marcelli è volata via da Roma: è in Russia, insieme coi soldati
mandati allo sbaraglio dal Fascismo. I ragazzi che avevano lasciato
“Roma… co’ le cupole dorate” muoiono assassinati dalla guerra e dal
gelo e la tortura di chi sopravvive è proprio sopravvivere e non potere
muovere un dito.26
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26. F. TRONCARELLI, Odi et amo. La poesia a Roma tra adorazione e sgomento, in È
morto il Novecento? Rileggiamo un secolo, Firenze, Passigli, 2008.





Quando la poesia diventa sequenza
cinematografica 
dI chIara MarcellI

L’archivio Marcelli, conservato presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, riunisce una grande quantità di opere inedite. Coloro
che non conoscessero la vicenda biografica dell’autore si sorprende-
rebbero nel trovare tra queste carte una grande quantità di sceneggia-
ture per il cinema e per il teatro, nonché, riadattamenti di opere classi-
che per il piccolo schermo. In verità, ricostruire il percorso dell’impe-
gno intellettuale di Elia Marcelli rivela un forte legame tra la produzio-
ne di opere in prosa e in poesia e la vasta produzione di soggetti cine-
matografici e testi teatrali. 

D’altro canto egli visse il momento di nascita e fioritura del cinema
italiano neorealista seguendo il lavoro, tra gli altri, di Vittorio De Sica,
al quale sottopose soggetti e sceneggiature. Non fu, però, in Italia che
poté dirigere le sue pellicole, ma in Sudamerica, dove giunse come
emigrante nel 1949. Il ventennio 1950-1970 fu il periodo durante il
quale la sua attività di autore e regista cinematografico divenne più in-
tensa, ciò nonostante è possibile affermare (esaminando le sue carte)
che l’amore per l’arte della rappresentazione scenica non lo abbia mai
abbandonato.

Nella lettura de Li Romani in Russia non è raro imbattersi in pas-
saggi che si lasciano leggere in chiave cinematografica, o in intere otta-
ve che sembrano brandelli di una sceneggiatura. Non si tratta di una

Elia Marcelli,
poeta e regista



suggestione del lettore nei confronti della materia trattata, che pure si
presta naturalmente ad un racconto attraverso immagini (il conflitto, i
grandi spazi, l’odissea del ritorno, ecc.), ma della presenza di versi di-
sposti secondo regole molto simili a quelle del montaggio cinemato-
grafico.

L’esperienza sudamericana

Giunto in Sudamerica come emigrante nel 1949, Elia Marcelli tra-
scorse un primo periodo vivendo di lavori occasionali: fu muratore e
carpentiere, pittore d’insegne, cameriere, cuoco, venditore ambulante.
È una realtà per lui poco ospitale, fatta di miseria ma anche di un’ap-
prezzabile capacità d’iniziativa.

Riconoscendo in lui una persona di cultura (tra l’altro conosceva
perfettamente lo spagnolo che aveva studiato da autodidatta) alcuni
influenti amici venezuelani gli proposero una cattedra di letteratura
Italiana all’Università di Caracas. Rifiutato l’impiego accademico, fon-
dò nel 1949 a Caracas la prima Accademia d’arte drammatica e cinema-
tografica del Paese.

In quello stesso anno scrisse e realizzò un cortometraggio sulla vita
di Simon Bolivar che diede inizio alla sua densa attività cinematografi-
ca. En la casa del libertador (titolo del cortometraggio) destò scalpore
perché per la prima volta si affrontavano le vicende di un eroe nazio-
nale. Dopo poco tempo arrivò anche il primo lungometraggio di Mar-
celli, La escalinada, ambientato nelle bidonvilles con attori non pro-
fessionisti. Il film, definito dai critici «un classico del cinema sudameri-
cano», orientò quella nascente cinematografia ad impegnarsi in proble-
mi sociali. 

Nei versi che seguono, tratti dall’inedito Rapsodia Novecento, Mar-
celli rievoca gli inizi di quel progetto: raccontare, attraverso il cinema,
la miseria di quell’angolo di mondo.

La Iglesia era più in alto: accanto era 
el Cementerio de los Españoles,
tempi della Colonia, e un vecchio ponte
scavalcava un burrone, la “quebrada”
folta di baracchette, laggiù in fondo,
ai due lati del fiume di liquame.
Era la fogna dei quartieri alti:
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più di cento scalini, nella roccia,
dai ranchitos salivano alle ville.

Era la “escalinata”: la guardavo
dal ponte, andavo giù, ragazzi, amici,
le loro fantasie, le loro storie,
scendere giù, salire su con loro.

Fu Luis a insegnarmi il loro gergo.
L’idea mi tormentava, avrei dato
anni di vita: il cinema dei poveri,
che ben conobbi a Roma quando nacque.

C’era a Los Chaguaramos la “Civenca”,
non produceva che pubblicità.
Vidi il laboratorio, i mezzi c’erano:
“Un film? – Mai fatto: si può fare? – Certo – 
Però – Quale però? purché si faccia,
tutti i però che vuoi, señor Bace!”.1

Nel 1954 scrisse e diresse La grande savana di cui parte degli ester-
ni furono girati nelle zone amazzoniche (riuscì a filmare, per la prima
volta, il Santo Angel, la cascata più alta del mondo). Il film ebbe un
grande successo commerciale.

Nel 1956 è di nuovo a Caracas, dove gli viene affidata la direzione
artistica di tutti i programmi documentaristici della Compañia Shell de
Venezuela. Supervisiona il lavoro di sei troupes cinematografiche, rea-
lizzando lungometraggi etnologici su ambiente, usi e costumi dei po-
poli del Centroamerica che vengono inviati alla BBC e distribuiti nei
paesi dove operava la Shell. Nel 1958 riceve il Premio Internacional
Can ta claro per Llano adentro, un lungometraggio sulla vita dei gruppi
di peones che vivevano ai margini dell’Amazzonia.

Ancora un film di denuncia, questa volta sulle condizioni di vita de-
gli indios e del loro genocidio è Settimo parallelo, girato nel 1962 tra il
Rio Arauca e l’Orinoco con persone del luogo e tribù di indios Yaru-
ros. Ha uno straordinario successo in Sudamerica e sollecita inoltre mi-
sure di protezione per gli indios. È distribuito in Italia dalla Universal
Picture e partecipa a dieci festival internazionali.
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1. E. MARCELLI, Rapsodia Novecento, La escalinata, cap. XIV, La storia di Angel;
opera inedita, conservata nell’Archivio Marcelli presso la Biblioteca Nazionale Centra-
le di Roma, posizione ARC 47.



Durante tutti gli anni Sessanta e Settanta Marcelli prosegue la pro-
pria attività alternando periodi in Italia, dove lavora per la RAI realiz-
zando una serie di documentari in diverse regioni d’Italia, a lunghe
permanenze in Venezuela. 

Teatralità de Li Romani in Russia

Paolo Samonà disse che de Li Romani in Russia se ne sarebbe po-
tuta fare una trasposizione teatrale.2 Effettivamente esiste una trasposi-
zione teatrale dell’opera scritta dallo stesso Marcelli qualche anno più
tardi: Nel vento dell’Est. Una storia in tre atti della Campagna di Rus-
sia, in cui l’argomento del poema è ripreso e drammatizzato.

La scena si apre su un piccolo cimitero in Romania dal quale s’im-
magina che i corpi dei caduti riprendano vita, ripercorrendo tutta la
tragica storia, per poi fare ritorno a quelle «sette croci» dove Angela,
una ragazza romena che abita vicino al piccolo cimitero, porta fiori e
prega per le loro anime.

Questo scrive, in un articolo per la rivista «Lazio», Mario Verdone
dell’opera inedita di Marcelli, che si augura venga presto pubblicata:
«Nel testo drammatico prevale l’aspetto narrativo attraverso gli inter-
venti, le evocazioni, e i ricordi dei vari soldati, ma la teatralità è rag-
giunta attraverso le scene corali, la cerimonia del matrimonio, gli epi-
sodi delle battaglie. Il poeta dialettale prende a volte il sopravvento su
quello drammatico. Il dramma si vale di dialoghi e di ottave che hanno
il parlato della vita di tutti i giorni. È poesia e teatro epico, in dialetto
romanesco».3

Nel testo sono riconoscibili intere ottave prese dal poema, il più
delle volte lasciate intatte (sono questi i momenti in cui secondo Ver-
done il poeta dialettale prende il sopravvento su quello drammatico).
D’altronde il linguaggio quotidiano e l’abbondante presenza di dialo-
ghi nel poema facilitano a Marcelli la scrittura della sceneggiatura in
cui mantiene la stessa intensità drammatica.

Che abbia potuto utilizzare, per la trasposizione teatrale, un buon
numero di ottave o comunque abbia ritoccato, solo in parte, ottave già
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2. Registrazione audio della presentazione de Li Romani in Russia presso l’Istitu-
to di Filologia Slava, Università La Sapienza, Roma, 9 giugno 1989.
3. «Lazio ieri e oggi. Rivista mensile di cultura arte turismo», V, maggio 1997.



contenute nel poema, dimostra che Li Romani in Russia nasce con
una naturale predisposizione ad essere sceneggiato. 

Alcune ottave, più di altre, manifestano questa struttura. 
Prendiamo l’episodio Er fiocco. La prima ottava descrive la compar-

sa del primo candido fiocchetto di neve che annuncia ai fanti l’arrivo
del tremendo inverno russo.

Io, quella notte, stavo co’ Giggetto
fòri, de guardia, a séde su ’na panca,
quanno vedo volà come un fiocchetto,
come un fiocchetto de bambàce bianca:
vola vola, viè giù, sale un pochetto,
riviè giù, e vedo Giggi che se sbianca,
«È neve… » dice; e er fiocco, piano piano,
je se posò sur dorso de la mano.4

L’ottava sceneggia in poesia un’inquadratura in movimento: il
fiocco che galleggia in aria, si posa sul dorso della mano del protago-
nista che lo osserva mentre si scioglie. 

La presenza di versi che suggeriscono stacchi e movimenti di came-
ra, è ancora più evidente in quelli che descrivono la battaglia tra i sette
battaglioni della Sforzesca e l’esercito russo che li circondò sgominan-
doli e distruggendoli:

C’era la luna, e in mezzo a quer biancume
cascàveno cavalli e cavalieri!
Corsero i bersajeri co’ le piume!
Tornarono a l’attacco li lancieri!
Li russi, chi scappò de là dar fiume,
e chi restò a guardà sovrappensieri,
attraverso la piana e pe’ le valli
corre, dispersi, l’ùrtimi cavalli! 5

L’ottava inizia con un esterno («c’era la luna…»); poi seguono una
serie di versi che suggeriscono ognuno un piano sequenza: «Cascàve-
no cavalli e cavalieri/ Corsero i bersajeri co’ le piume/ Tornarono a
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4. E. MARCELLI, Li Romani in Russia, a cura di M. Teodonio, Roma, il cubo, 2008,
cap. 4, «Er Nipro in fiamme», ottava 102, p. 107.
5. MARCELLI, Li Romani in Russia, cit., cap. 9, «Dar Donnez ar Don», ottava 32, p.
241.



l’attacco li lancieri/ Li russi, chi scappò de là dar fiume/ Chi restò a
guardà sovrappensieri». 

La particolarità dell’ottava è la cadenza verso per verso di immagini
sequenziali. Lo stesso ritmo di sequenze lo ritroviamo nelle seguenti
strofe:

Da l’Urali calò una pipinara
de cosacchi a cavallo e de sordati,
dar Vallo de li Tartari a mijara
sbucàveno cannoni e carri armati,
dar Volga straripava una fiumara
de mongoli e ghirghisi avvelenati
che, la steppa Carmucca, la invadeva
che quasi quasi nun ce se capeva!

«Arrendéteve! – urlò un altoparlante –
Arrendéteve in cambio de la vita!»
«A Generà – strillava l’Aiutante –
nun lo vedete che per noi è finita!
Pensate a li sordati, Comandante:
salvateli e chiudete la partita!
Senza rifornimenti, senza mezzi,
o li sarvate o li faranno a pezzi!»

Von Paulus passeggiava piano piano,
pensanno e ripensanno, in quella stanza,
ma nun se decideva a arzà le mano
perch’era l’asso de la titubbanza.
E Hitler, co’ quer solito aroplano,
da mille e mille mija de distanza,
«Non v’arrendete! – je ordinò – che poi
dopo morti sareste tutti eroi!» 6

Isolando i primi due versi di ogni ottava è possibile ricostruire tre
diverse inquadrature di un’ipotetica videocamera che, montate in se-
quenza, restituiscono un frammento di girato cinematografico in piena
regola:
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Esterno: ripresa dall’alto
da l’Urali calò una pipinara
de cosacchi a cavallo e de sordati

Ripresa dell’esterno con una serie di campi lunghi del fianco di
una collina (resa cinematografica dei versi successivi)

Primissimo piano: altoparlante
«Arrendéteve! – urlò un altoparlante
Arrendéteve in cambio de la vita!»

Interno: stanza di Paulus
Von Paulus passeggiava piano piano, 
pensanno e ripensanno, in quella stanza

Non possiamo affermare che ciò fu intenzionale da parte dell’auto-
re, ma è certo che nel raccontare la tragedia della guerra e le sorti del-
le persone coinvolte, quella gente che la miseria rende simile in ogni
parte del mondo e che per anni aveva narrato attraverso le immagini
dei suoi film, nel fare questo Marcelli avrà attinto inconsciamente alle
risorse che l’occhio della macchina da presa mette a disposizione di
chi la sa manovrare. 

L’elemento visivo risulta, alla luce di quanto detto, molto importan-
te ai fini della resa poetica. Le particolari giustapposizioni di versi che
sembrerebbero rispettare il ritmo del montaggio di fotogrammi contri-
buisce alla vivacità del racconto senza che l’intensità drammatica ven-
ga meno.

L’inizio e la fine del poema mostrano, ancora una volta, tracce di
questa possibile doppia lettura lirico-cinematografica.

Nella prima ottava si passa da un carrello o dolly panoramico su
Roma allo zoom sulla camerata che sorprende i fanti a giocare a carte. 

Nell’ottava finale, il movimento di camera è opposto: soggettiva del
protagonista che copre il volto dell’amico morto con un panno, primo
piano del fante, inquadratura che si allarga sulla «pianura sconfinata»,
dissolvenza. The End.
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Cronache quotidiane 
di una tragedia

Immagini inedite della Campagna di Russia
dI Magda VIgIlanTe

Queste fotografie sono rimaste rinchiuse in un cassetto per più di
60 anni, inserite in una busta sopra la quale mio padre aveva scritto
«Campagna di Russia», semplice indicazione che rinvia ad un periodo
terribile della storia italiana del Novecento e anche della vita di mio
padre il quale, essendo morto quando io avevo 9 anni, non fece in
tempo a spiegarmi che cosa fosse ritratto nelle foto, ammesso che ne
avesse avuto la voglia. Mia madre, infatti, mi ha raccontato che neppu-
re a lei le aveva mai mostrate, come se non le volesse più rivedere.
Tuttavia le aveva conservate per tanti anni (la sua morte risale al 1960)
dopo essere riuscito a riportare con sé i rullini durante la disastrosa ri-
tirata di Russia dell’esercito italiano avvenuta nell’inverno 1942-1943.

Le immagini sono quindi rimaste, per così dire, «mute» ma, a volte,
sul retro delle fotografie sono trascritti nomi di località, mentre le ulti-
me foto che documentano l’inizio della ritirata, non hanno bisogno di
alcun commento, parlano da sole nei volti stremati di uomini costretti
ad avanzare nelle immense pianure innevate della Russia ad una tem-
peratura spesso di –46°, senza ricevere più ordini, senza mezzi di tra-
sporto che non fossero slitte improvvisate, con i piedi spesso avvolti in
fagotti di stracci, perché gli scarponi in dotazione dell’esercito erano
del tutto inadeguati al rigido clima russo.

Ho cercato quindi di ricostruire quale potesse essere stata l’odissea
personale di mio padre documentandomi su libri famosi come Cento-



mila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi,1 o meno noti come Il ca-
vallo rosso di Eugenio Corti2 o Quelli dalle labbra pallide di Francesco
Masala,3 autori che raccontano la loro personale esperienza durante la
tragica ritirata dell’esercito italiano in Russia. Ho anche consultato bi-
bliografie e documenti (esiste infatti una vasta bibliografia sull’argo-
mento), ma soprattutto ho letto le testimonianze dei reduci, dei pochi
sopravvissuti di quanti erano partiti verso la Russia, dopo essere stati
illusi in una facile vittoria, mentre la loro sorte era già segnata. 

Ho giudicato particolarmente emblematica della tragedia della riti-
rata in Russia la testimonianza di Luigi Scarpel, dal titolo Un fante sul
Don,4 per la motivazione che l’ha spinto a scrivere le sue memorie del
fronte russo. Nella premessa, rivolgendosi ai suoi nipoti, Scarpel affer-
ma: «… Non sono stato un eroe, e non aspettatevi da me gesta tipo
Rambo: … se poi aver combattuto finché è stato umanamente possibi-
le in condizioni di vergognosa inferiorità, contro i russi e contro il fred-
do è eroismo, allora tutti i 230.000 soldati mandati in Russia sono stati
degli eroi». Poco oltre spiegherà che ha scritto non per narrare le im-
prese di un eroe, ma perché, a distanza di tanti anni, non riesce ancora
a dimenticare ciò che ha vissuto e perché, in tutti gli anni trascorsi, non
ha mai trovato nessuno che abbia avuto il coraggio e la costanza di
ascoltare la sua storia. 

Ritengo che queste motivazioni siano valide per tutti i sopravvissuti
alla disastrosa ritirata, persone come mio padre e come Elia Marcelli, il
quale compose il poema Li Romani in Russia 5 sulla drammatica espe-
rienza vissuta da lui e dai suoi compagni sul fronte russo. Mio padre,
invece, conservò quelle fotografie che molto probabilmente aveva
scattato finché il congegno dell’otturatore non si era bloccato per il ge-
lo, come capitò a Egisto Corradi, autore del volume La ritirata di Rus-
sia,6 o finché non ebbe più la forza di fotografare tanti orrori. In manie-
ra significativa l’autrice Paola Mochi intitola un suo articolo sulla ritira-
ta di Russia, Dalla Russia con orrore,7 parafrasando il titolo del celebre
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1. Milano, Mursia, 2007.
2. Milano, Edizioni Paoline, 2008.
3. Nuoro, Il Maestrale, 2005.
4. Reperibile sul sito www.storiaxxisecolo.it
5. Roma, Bulzoni, 1988.
6. Milano, Longanesi, 1964, p. 58.
7. Riportato nel sito www.storiaxxisecolo.it



film di James Bond. Un esempio di come avveniva la ritirata è la de-
scrizione riportata nel citato volume di Egisto Corradi:8

Taluni soldati italiani… avevano una coperta in testa per proteggersi dal
freddo e marciavano incuranti dei mitragliamenti che aprivano tra loro
sanguinosi solchi. Taluni avevano i piedi avvolti in coperte e si trascina-
vano, ce n’era che si sorreggevano tra di loro. Non finivano più di veni-
re avanti, davano l’idea di una interminabile mandria. Molti si tenevano
la coperta stretta con una mano davanti al viso, alla maniera araba; e
mostravano soltanto gli occhi…

In queste truppe sbandate non si potevano certo più riconoscere i
battaglioni che nell’estate del 1941 e in quella del 1942 avevano riem-
pito le tradotte militari per andare a combattere nella lontana Russia
dove moltissimi avrebbero trovato la morte. Dei 229.000 combattenti
dell’8ª armata non tornarono in Italia dal fronte russo che 74.800 uomi-
ni, vale a dire poco più di un terzo dell’intera Armata. Queste sono le
cifre ufficiali, dietro le quali c’è il dramma personale di quanti subiro-
no indicibili sofferenze per cui non potranno più dimenticare la loro
terribile esperienza che affideranno alle loro memorie. «Testi simili non
producono certo una verità oggettiva sulla guerra – afferma Paola Mo-
chi – ma permettono di recuperare l’umanità dell’individuo nella sua
interezza».9 Per commentare le foto di mio padre ho utilizzato in gran
parte le testimonianze dei sopravvissuti, le quali presentano quasi
sempre alcune significative tappe nella narrazione: l’addestramento
militare, il viaggio, il primo contatto con la Russia, il trasferimento ver-
so le postazioni sul Don, la ritirata.

Si inizia con le immagini dell’addestramento militare avvenuto per
mio padre nella caserma «Generale Paolini» di Fano, probabilmente
nell’estate del 1941. L’anno successivo venne deciso di inviare sul
fronte russo nuovi contingenti italiani in appoggio al Corpo di Spedi-
zione Italiano che si trovava in Russia dal luglio del 1941. Inutilmente,
il 2 giugno del 1942, il generale Messe, che era a capo del C.S.I.R., rien-
trando in Italia, aveva riferito in un colloquio con Mussolini i suoi catti-
vi presagi sulla sorte della guerra in Russia e aveva dichiarato espressa-
mente che l’invio di altri contingenti poteva costare un alto prezzo al-
l’Italia. Mussolini fu irremovibile e disse a Messe che al tavolo della pa-
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8. E. CORRADI, La ritirata di Russia, cit., p. 65.
9. Sito citato.



ce avrebbero pesato assai più i 200.000 dell’Armata che i 60.000 del
Corpo di Spedizione Italiano. Quindi sarà costituita la 8ª Armata in
Russia, l’A.R.M.I.R. nella quale confluiranno le divisioni Torino, Pasu-
bio e Celere del C.S.I.R. e le altre unità italiane denominate Cosseria,
Ravenna e Sforzesca, la divisione Vicenza e tre divisioni del Corpo
d’armata alpino, la Tridentina, la Julia e la Cuneense. Al comando del-
l’Armata fu nominato il generale Italo Gariboldi.

I nuovi contingenti però ignoravano del tutto la difficile situazione
in cui si sarebbero trovati una volta giunti in Russia. Anzi, chi li adde-
strava confermava la facilità della vittoria al seguito dell’esercito tede-
sco che stava avanzando celermente sul territorio sovietico e aveva
messo in fuga le truppe russe. In una foto si nota la scritta su una fac-
ciata che afferma «L’entusiasmo è palpito della giovinezza fiore della
vita» (foto 1) indicando quale dovesse essere lo stato d’animo che do-
veva sostenere i futuri combattenti. «Vinceremo» era l’augurio stampato
sulla prima pagina di un giornaletto redatto da un comitato di ufficiali,
tra i quali c’era pure mio padre, in occasione della fine del corso d’ad-
destramento di cui le fotografie mostrano le quotidiane attività e alcuni
eventi speciali come le marce estenuanti, il rancio, la visita degli «alti
gradi», la consultazione dei plastici militari (foto 2, 3, 4, 5).

Terminato l’addestramento, si veniva assegnati alla divisione che
per mio padre fu probabilmente la divisione di fanteria Vicenza, la
quale sarebbe partita con il Corpo d’armata alpino, a disposizione del
Comando d’armata, avendo funzioni di riserva delle divisioni alpine e
di presidio dei territori occupati. Sempre Egisto Corradi, che era tenen-
te di complemento della divisione alpina Julia ricorda che i soldati del-
la divisione Vicenza si trovavano in Russia con le fasce gambiere e
scarponcelli buoni sì e no per la libera uscita d’inverno a Piacenza.10

Nell’estate del 1942, mio padre partì per la Russia dalla stazione di
Bronzolo vicino Bolzano (foto 6) dove era dislocato il suo reggimento.
Ecco, attraverso i ricordi di un reduce,11 come si svolse il viaggio:

Saranno 31 giorni ininterrotti fatti di soste più o meno prolungate, atte-
se, scambi di precedenza per altri convogli, corse al rilento, e noi lì,
con gli occhi rossi, gonfi, avidi di vedere scrutare paesaggi insoliti,
nuovi, pianure distese, casolari sperduti nell’ondulazione dei prati, e
macchie d’alberi nella vastità dei boschi… 
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10. Cfr. CORRADI, La ritirata di Russia, cit., p. 27.
11. Cfr. S. MUCCHIETTO, Russia inverno-inferno1942/1943, in sito citato.
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Per molti soldati, infatti, il viaggio rappresentò la prima occasione di
uscire dal proprio paese e di vedere il resto del mondo. In Polonia – se-
condo la testimonianza già citata – «… i segni della guerra sono eviden-
ti: edifici sbriciolati, ponti divelti, rottami di ogni genere testimoniano
che c’è stata battaglia e più si andrà verso Nord, più apparirà l’orrore
della distruzione». Il paesaggio spettrale che si rivela agli occhi dei sol-
dati dell’A.R.M.I.R., una volta giunti in Russia, è quello del bacino indu-
striale del fiume Donez, dove il Corpo di spedizione italiano era stato
impegnato in aspri combattimenti, come quello di Nikitovka, dopo i
quali le truppe italiane erano riuscite a conquistare la città di Stalino.

… Nessuno venne a dirci che eravamo arrivati alle retrovie del fronte
Nord – continua il racconto del reduce – dove tutto era movimento di
truppe, di blindati, di automezzi. Si vedevano pure squadre di operaie,
le donne del posto, mobilitate, militarizzate dal Reich, obbligate all’ab-
bandono delle loro case, all’abbandono dei figli, allontanate dai loro
villaggi perché abili, e quindi utili al ripristino delle strade, soprattutto
quelle della rete ferroviaria (foto 7).

Nelle foto si intravedono queste donne al lavoro, forse durante una
pausa del viaggio che ancora si compiva sulle linee ferroviarie russe i
cui binari erano a scartamento ridotto rispetto a quello in vigore in Eu-
ropa, per cui dovevano essere modificati. Il treno passa anche vicino
alla Beresina dove più di un secolo prima l’esercito napoleonico aveva
subito una totale sconfitta ed era stato costretto a ripiegare nel terribile
gelo dell’inverno russo, come accadrà anche ai soldati italiani, per ora
del tutto ignari della terribile sorte che li attende. Al contrario «… l’eu-
foria dei soldati tedeschi per la strepitosa vittoria di Kharkov non si era
ancora spenta, era fortemente sentita per l’annientamento delle armate
sovietiche in quella sacca. Avevano fatto 240.000 prigionieri. Il loro
morale era alle stelle e facevano sfoggio del loro credo e delle loro do-
ti di uomini invincibili».12

Così, in un’altra testimonianza, viene descritto il difficile prosegui-
mento delle tradotte militari in Russia: «… Man mano che ci si inoltrava
in territorio russo, più precisamente nell’Ucraina, il viaggio diventava
sempre più problematico, dovunque c’erano binari rotti o riaggiustati
alla meno peggio, dovunque sconnessioni provocate dalla guerra le
cui tracce erano sempre più visibili. La tradotta andava ora avanti ora

12. Ivi.
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indietro. Pareva vagare senza meta».13 In realtà la meta da raggiungere,
come di lì a poco apprenderanno le divisioni alpine, non sarà più il
Caucaso, come era stato detto alla partenza, ma la riva destra del Don.
La nuova destinazione suscitò delusione e sconcerto sia negli ufficiali
che nei soldati delle unità alpine Julia, Tridentina e Cuneense.

Il fatto che le tre divisioni specializzatissime e in un certo senso prezio-
se fossero state dirottate dalla loro naturale destinazione ed avviate a
combattere sulla pianura del Don, sicuro teatro di lotta tra formazioni
corazzate, era già un brutto segno. Doppio brutto segno: che le monta-
gne del Caucaso non entravano più nella sfera d’azione di future even-
tuali offensive e che si manifestava una urgenza di impiego lungo il fron-
te il quale, invece che avanzare secondo i programmi e l’attesa comin-
ciava ad incassare i primi grandi controattacchi sovietici.14

Le truppe italiane dovettero quindi proseguire a piedi verso il Don,
attraversando steppe interminabili, dove « spingendo lo sguardo non si
vedevano altro che pianure e collinette, intervallarsi una sull’altra, in
uno spazio che pareva infinito».15 Talvolta s’incontravano piccoli villag-
gi allineati in lunghe file ai lati della strada dove donne, vecchi e bam-
bini guardavano passare i soldati italiani. I rapporti con i civili erano
generalmente buoni, gli italiani venivano considerati «Karasciò», brava
gente, a differenza dei tedeschi dei quali si temevano le brutalità per-
petrate ai danni delle popolazioni locali. Un’altra notizia particolare
che documenta l’interesse verso il mondo russo da parte degli italiani
si trova in alcuni diari in cui si racconta che diversi ufficiali dell’eserci-
to italiano avevano portato con sé in Russia il romanzo Il placido Don
di Sciolocov, del quale era stata stampata la traduzione del primo volu-
me nel 1942, durante la campagna di Russia.

In seguito, quando avvenne la ritirata, coloro che riuscirono a tor-
nare a casa, furono salvati proprio dalle donne russe, le tante «mame» e
«babuske» che con grande pietà accolsero e rifocillarono i soldati italia-
ni. Lo Scarpel, ad esempio, ricorda come durante la ritirata fosse stato
accolto in una isba con grande ospitalità da una coppia di anziani che
avevano con sé il nipotino e come, la mattina successiva, al momento
della partenza, la «babuska» gli avesse offerto una ciotola di latte, mo-

13. A. EICHER CLERE, Ricordi della campagna di Russia, reperibile sul sito: digilan-
der.libero.it/costalta/storia4.html.
14. CORRADI, La ritirata di Russia, cit., p. 49.
15. EICHER CLERE, sito citato.
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strando la sua pietà e sollecitudine anche per chi, in quel momento,
era il nemico.

Durante l’avanzata verso il Don, quando si giungeva in un villaggio,
i comandi militari trattavano con lo «stàrosta», il capo del villaggio, per
requisire viveri e abitazioni. Probabilmente in una foto è ritratto pro-
prio uno «stàrosta» tra due soldati sorridenti (foto 8). Di giorno e di not-
te le truppe italiane erano sorpassate da colonne e colonne di autocar-
ri, le divisioni tedesche autotrasportate che andavano verso il fronte. I
soldati italiani, invece, procedevano nel polverone, a piedi, curvi sotto
il peso dello zaino e i tedeschi li guardavano e ridevano. Del resto 

… i rapporti tra l’esercito tedesco e quello italiano furono pessimi per
tutta la durata della campagna. Obbligati dalle circostanze ad appog-
giarsi e a collaborare l’uno con l’altro, dimostravano però un astio e un
disprezzo reciproco che paradossalmente non si verificava tra italiani e
russi. Nei diari non di rado si leggono episodi di vera e propria solida-
rietà ed amicizia tra di essi. I partigiani russi preferivano attaccare i re-
parti tedeschi piuttosto che quelli italiani ed i nostri soldati spesso e vo-
lentieri lasciavano scappare i civili sovietici piuttosto che consegnarli ai
tedeschi secondo gli ordini.16

Ogni tanto si attraversavano grandi città russe come Voroscilovgrad
e Millerovo, ma non c’era il tempo per fermarsi. Seguivano le truppe
italiane alcuni prigionieri russi che a volte venivano inviati nei boschi
vicini a far legna, con qualche soldato di guardia. I prigionieri venivano
trattati senz’altro bene e ricevevano abbondanti razioni di cibo. Lungo
la strada che partiva da Rossosch, dove aveva sede il Comando del
Corpo d’armata alpino, verso il nord «..si susseguivano abitati quasi
sempre formati da isbe distanti anche decine di metri l’una dall’altra,
[gli abitati ] erano fittissimi e quasi senza soluzione di continuità».17 Le
isbe erano le tipiche abitazioni dei contadini russi: avevano forma qua-
drata, un piano unico e spesso un’unica stanza: il tetto era a piramide,
composto con paglia intrecciata, i muri erano di rami intrecciati e poi
ricoperti di gesso, per raggiungere lo spessore di circa 20 cm, sufficien-
ti per proteggere dal gelido inverno russo (foto 9). Saranno proprio le
isbe a riparare dal gelo i soldati italiani, durante la ritirata, quando rag-
giungerle e passarvi la notte era di vitale importanza per ricevere un
po’ di cibo e dormire al chiuso senza il rischio di morire assiderati.

16. P. MOCHI, in www.storiaxxisecolo.it
17. CORRADI, La ritirata di Russia, cit., p. 52.
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Dopo aver attraversato queste sterminate pianure la divisione Vi-
cenza, alla quale apparteneva mio padre, raggiunse la città di Annow-
ka dove aveva sede la 306a Sezione Sanità alpina Cuneense. Mentre
mio padre si trovava ad Annowka, furono celebrati i funerali di alcuni
caduti, probabilmente di alto grado, come si intuisce dalla loro partico-
lare solennità (foto 10). Questa commovente visione sembra ora, a
tanti anni di distanza, un triste presagio delle gravi perdite che avreb-
bero subito, durante la ritirata, sia le divisioni alpine, sia la divisione
Vicenza che condivise la loro sorte. 

Sulla riva destra del Don le divisioni alpine si disposero nel seguen-
te ordine: al nord la Tridentina, a sinistra della quale si trovava l’arma-
ta ungherese, al centro la Julia e al sud la Cuneense, mentre la divisio-
ne di fanteria Vicenza di circa 10.000 uomini, priva di artiglieria, fu
collocata in seconda schiera, alle spalle del Corpo d’armata alpino e a
disposizione del Comando d’armata. Seguivano nello schieramento le
diverse divisioni di fanteria italiane, alla destra delle quali era dispiega-
ta un’armata romena e, dopo di questa, armate tedesche fino a Stalin-
grado. «L’incredibile lunghezza dello schieramento andava a scapito
della sua robustezza: esso era infatti troppo sottile e totalmente sforni-
to di rincalzi».18 Né la divisione Vicenza con pochi uomini e senza arti-
glieria poteva fornire un valido rinforzo alle divisioni alpine.

«Le truppe sovietiche invece, numerose e imponenti, erano tutte
ammassate contro i punti deboli del fronte, cioè contro il settore rume-
no e contro le divisioni Ravenna e Cosseria. Il 16 dicembre, dopo alcu-
ni giorni di intensi bombardamenti di logoramento, i russi sferrarono
l’attacco decisivo».19 Le due divisioni italiane di fanteria, già provate,
male armate e peggio vestite, resistettero per quattro giorni ai colpi
delle dieci divisioni di fanteria sovietiche motorizzate appoggiate an-
che da due reggimenti corazzati forniti di armi micidiali come le terri-
bili «Katiuscie», razzi multipli piazzati su autocarri. Il 19 dicembre 1942
venne dato alle truppe italiane l’ordine di ripiegamento a cui seguì la
drammatica ritirata dell’A.R.M.I.R..

Orde di sovietici si riversarono con incredibile violenza contro il fronte
nemico che disordinatamente tentava la fuga da quell’inferno. Ma più i
nostri arrancavano tra la neve e il ghiaccio in una ritirata che sembrava
non avere mai fine, più si sfinivano nel fisico e nel morale, e agli incal-

18. MOCHI, sito citato
19. Ibidem.
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zanti assalti sovietici da tergo, nulla potevano più opporre se non la fu-
ga disperata.20

A metà gennaio avvenne sul Don lo sfondamento definitivo e anche
il Corpo d’armata alpino e la divisione Vicenza, ultimi baluardi italiani
ancora intatti, si sfasciarono. Ma dovettero aspettare a lungo fermi nelle
loro posizioni perché l’ordine di ripiegamento, che doveva provenire
direttamente dagli alti comandi tedeschi, tardava. Scrive Corradi: 

Il corpo d’Armata alpino avrebbe potuto avere ben altra sorte se l’ordi-
ne di ritirata fosse stato impartito tempestivamente, mettiamo la sera
del quindici gennaio… È evidente che gli alti comandi tedeschi pensa-
rono di rallentare ed intralciare l’avanzata dei sovietici lasciandosi alle
spalle, indietro di giornate di marcia, le divisioni italiane, due delle
quali ancora fresche e integre, ma sprovviste di mezzi di trasporto ve-
loci.21

Mio padre si trovò a compiere la ritirata con il Corpo d’armata alpi-
no, facendo parte di quella divisione Vicenza i cui uomini, secondo la
testimonianza di Corradi, facevano pena a vederli a causa dello scarso
equipaggiamento di cui erano dotati dovendo svolgere mansioni so-
prattutto di retrovia. «Avevano scarponcelli nostrani di tipo leggero,
voglio dire non del tipo pesante allora in uso, ancora più ridicole fasce
gambiere. Molti avevano in testa dei semplici passamontagna di ma-
glia di lana o di ortica se non di filati autarchici, ossia indumenti atti a
proteggere dal freddo dell’inverno russo così come un setaccio può
essere atto a contenere un liquido».22

In una delle poche foto sulla ritirata che mio padre era riuscito a
scattare in condizioni così disperate, appaiono questi uomini, avvolti
in coperte, e con solo dei muli come mezzi di trasporto (foto 11). «Non
erano uomini che camminavano, ma automi silenziosi e barcollanti
che, nell’andare, si urtavano come ubriachi. Un tale, a causa di un ur-
tone si era rigirato su se stesso, e riprese la marcia in senso opposto,
senza accorgersene… ».23 I fuggiaschi non solo dovevano affrontare,
così male equipaggiati, l’inverno russo, quell’anno particolarmente ri-

20. Ivi.
21. CORRADI, La ritirata di Russia, cit., pp. 78-79.
22. Ivi, p. 37.
23. G. BORRO, Memorie, in www.storiaxxisecolo.it.
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gido, ma anche i continui attacchi delle truppe corazzate sovietiche e
dei mitragliamenti aerei. Avanzando in gruppi nel bianco della neve
erano, infatti, bersagli ben visibili per l’esercito russo che aveva com-
piuto una manovra di accerchiamento a tenaglia dal quale si poteva
sfuggire solo attraverso continue, logoranti battaglie, l’ultima delle
quali fu quella di Nikolajewka del 26 gennaio 1943 a cui mio padre
partecipò. 

… Mentre si scendeva verso la città – racconta il reduce Albino Eicher24

– le granate passavano vicinissime con il loro fischio di morte, a cui se-
guiva sempre un grido lancinante di un compagno colpito. Intorno non
c’era che morte e disperazione… Cercavo di correre una volta a destra,
una volta a sinistra, per scansare i colpi; così per ore, ore atroci, inter-
minabili, in cui non c’era possibilità di fuggire all’orrore. Il generale Re-
verberi gridava «Avanti ragazzi!», perché sapeva che quella battaglia per
noi era ad una sola direzione. Dovevamo sfondare. L’alternativa era tra
una morte possibile nella battaglia di quella giornata o una morte certa
nella steppa russa. I combattimenti continuarono accaniti fin verso l’im-
brunire, quando finalmente i russi si ritirarono da Niko lajewka.

Coloro che sopravvissero alla battaglia dovettero continuare il cam-
mino senza più nessun comando finché non raggiunsero gli ultimi tre-
ni in partenza per l’Italia. Su uno di questi treni mio padre tornò in Ita-
lia, ma la sua odissea non era finita: dopo l’8 settembre fu fatto prigio-
niero dai tedeschi e poiché si era rifiutato di aderire alla Repubblica di
Salò fu deportato in un lager in Germania dove rimase fino al momen-
to della liberazione da parte degli americani nel 1945.

24. Reperibile sul sito: digilander.libero.it/costalta/storia4.html.
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Foto 1

Foto 2
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Foto 3

Foto 4
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Foto 5
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Foto 6
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Foto 7
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Foto 8
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Foto 9

Foto 10
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Foto 11



* Il testo qui proposto riproduce l’intervento tenuto dall’autore il 17 ottobre 2008
presso il Teatro Vittoria di Roma conservando tutte le caratteristiche dell’oralità (stile
colloquiale, mancanza di note e di bibliografia) proprie della circostanza.

Noi stamo ne la panza 
de la storia!

L’epica: genere sommo e popolare
dI claudIo cosTa*

Il verso usato nel titolo di questo intervento è tratto dal poemetto in
sonetti romaneschi di Giorgio Roberti ’Na zeppa a l’occhio, libera rie-
laborazione dell’episodio omerico di Polifemo. Qui, per un momento,
il personaggio di Ulisse esce da sé stesso e parla ai suoi compagni del-
la loro propria funzione di personaggi. È un momento che potremmo
chiamare di metapoesia più che di poetica; perché non si tratta, come
in altri casi, di un autore che descrive in un testo poetico le ragioni del-
la sua poesia bensì di un personaggio che illustra la necessità della sua
vicenda poetica al fine di divenire personaggio letterario. 

L’Ulisse di Roberti, con una orazion picciola, deve persuadere i
suoi compagni, entrati nell’antro del ciclope, che il trovarsi in quel luo-
go non è una qualunque circostanza della loro avventura ma ciò che la
trasformerà in epopea:

Noi stamo ne la panza de la storia!
E qualunque pericolo ce sia, 
’sta tappa era ’na tappa obbrigatoria
pe’ rinasce a la luce de la gloria,
p’entrà ner monno de la poesia!



Il testo di Roberti mi è sembrato un buon punto di partenza – e for-
se anche di arrivo – per affrontare il compito propostomi dagli orga-
nizzatori di questo incontro: trattare brevemente l’intera storia del ge-
nere epico. Come potete capire si tratta di un’impresa epica.

Il gioco sulle parole era voluto; serve per osservare che il parlare,
nel linguaggio corrente, di “impresa epica” per “compito arduo” è ine-
satto: bisognerebbe dire “impresa da epica”: infatti di per sé nessuna
impresa è epica, ma può tramutarvisi se diviene soggetto di poesia
epica. Dunque questo mio intervento, poiché nessun poeta ne farà
soggetto di poesia, non potrà mai essere un’impresa epica (e forse non
solo per questo…).

Torniamo infatti al testo di Roberti. Gli elementi che determinano
l’esistenza dell’epica ci sono tutti e sono: la storia, la gloria, la poesia.
Affinché un’impresa sia davvero epica occorre che essa costituisca un
evento di valore storico, che lo sia per il suo intrinseco carattere glorio-
so e che, come si diceva, divenga soggetto di poesia, una poesia di ce-
lebrazione dell’evento stesso, cioè una poesia di glorificazione della
storia. 

Perché un evento sia storico vuol dire che ha determinato o cam-
biato la vita di un popolo sicché quel popolo lo ricordi e lo racconti
come patrimonio di vicende che contribuiscono a identificare il suo
carattere specifico. Perché un evento sia glorioso esso deve aver mani-
festato al massimo grado le virtù che quel popolo riconosce come
esemplari; tali virtù possono esercitarsi anche nelle avversità, dunque
non necessariamente un evento sarà glorioso se coronato da successo,
se concluso con una vittoria. 

Una poesia che intenda celebrare un tale evento glorioso dovrà
avere dei caratteri speciali; il primo dei quali è che il popolo di cui can-
ta la senta sua, che sia cioè una poesia identitaria, che sia essa stessa
un elemento di individuazione di quel popolo tanto da diventare, in
definitiva, essa stessa gloria del popolo, quasi tutt’uno con gli eventi
che glorifica. Una tale poesia dovrà dunque essere espressa in un lin-
guaggio che sia popolare e elevato ad un tempo, che parli e decanti,
che mostri e illustri: un linguaggio che si stampi nella memoria del po-
polo come gli eventi che intende eternare.

Ecco dunque che la poesia epica più che altra mai svolge quella
funzione che Foscolo diceva propria di ogni poesia: essa è eminente-
mente poesia eternatrice; I sepolcri si chiudono infatti sulla visione del
vate Omero che resuscita a memoria eterna i Penati di Troia:
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Il sacro vate,
placando quelle afflitte alme col canto,
i prenci argivi eternerà per quante
abbraccia terre il gran padre Oceàno.

E in questa celebrazione gloriosa di virtù antiche potrà trovar posto
anche lo sconfitto per eccellenza di quella guerra epica, proprio per-
ché ciò che conta non è il successo che corona un evento ma il com-
portamento virtuoso ed esemplare tenuto nel viverlo

E tu onore di pianti, Ettore, avrai
Ove sia santo e lagrimato il sangue
Per la patria versato, e finché il sole
Risplenderà su le sciagure umane.

Celebrazione di virtù esemplari espresse al loro massimo grado
vuol dire celebrazione dell’eroismo; ma dalla glorificazione dell’eroe
alla sua esaltazione sacrale il passo è breve: talora l’eroe è divinizzato,
può assumere i caratteri di un semidio, le sue imprese possono intrec-
ciarsi con quelle degli dei, può contendere col fato stesso. Così il poe-
ma epico diviene anche poema sacro e il suo linguaggio si vena di ele-
menti rituali, formulari, ieratici.

La solennità del linguaggio epico, di là da questi tratti sacrali, è af-
fidata ai contenuti che esprime ancor più che ai modi della loro
espressione: il linguaggio epico è solenne perché è di estremo valore
ciò di cui parla, non perché esso sia pomposo: è così che i testi epici
possono rimanere popolari, cioè largamente intesi dal popolo, pur es-
sendo prestigiosi, a causa dell’importanza di quel che trattano. Per in-
tenderci, parole come valoroso, degno, immortale, onore, eroe, virtù,
esaltare, affrontare, cedere che fanno parte del lessico epico, sono
parole scelte ma non rare, di spessore contenutistico più che di squi-
sita ricercatezza.

Genere sommo e popolare è dunque il genere epico, che si lega al-
le radici ancestrali, mitiche e storiche, di un popolo, rappresentandone
la mentalità e l’immaginario collettivi, ipostatizzando i valori cui ispi-
rarsi e a cui tendere.

Per come l’abbiamo descritta, dunque, l’epica dovrebbe essere pro-
pria solo di una fase di vita remota di un popolo, quando il suo baga-
glio ideologico fondamentale si è già fissato ma è ancora possibile
esporlo in forma narrativa, e non astrattamente teorica, come insieme
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di eventi e personaggi da raccontare. Testi epici per eccellenza (anzi il
modello stesso su cui si è formato il concetto di epica) sono i due poe-
mi omerici l’Iliade e l’Odissea; ma lo sono anche il Gilgamesh mesopo-
tamico, il Ra-ma-ya.na indiano, il Beowulf anglosassone, l’Edda scandi-
navo e così via.

Ma d’altra parte esiste anche tutta una produzione epica dei popoli
maturi che tornano a riflettere, attraverso grandi poeti, sulla loro storia
primitiva e sui loro valori fondanti, ispirandosi espressamente all’epica
tradizionale. Il massimo esempio di questo tipo nella cultura occiden-
tale è l’Eneide di Virgilio in cui la celebrazione del mito della fondazio-
ne e dell’eroe progenitore si intreccia all’esaltazione metastorica del
contemporaneo rifondatore di Roma, Augusto. 

Se poi Virgilio a sua volta diventa protagonista di un poema che ce-
lebra in forma narrativa i valori della nuova civiltà succeduta a quella
classica, ossia la civiltà cristiana, come accade nella Commedia di Dan-
te – a volerla interpretare come poema epico invece che, quale essa è,
poema sacro – potremmo dire di trovarci di fronte addirittura ad
un’epopea di terzo grado; e naturalmente si potrebbe continuare, per-
ché l’epica come genere è troppo importante per non essere continua-
mente recuperata e riprodotta in nuove vesti e con nuovi soggetti.

Senza volere e potere svolgere qui una storia dell’epica, possiamo
saltare direttamente ai giorni nostri e notare, ad esempio, che se un Lu-
ca Canali traduce in italiano contemporaneo l’Eneide di Virgilio, non
può non fare epica anch’egli; se un autore come il Giorgio Roberti da
cui siamo partiti fa una trasposizione moderna di un luogo dell’Odis-
sea intrecciandovi l’imitazione di Cesare Pascarella, cui si attribuiscono
tradizionalmente doti di poeta epico (quantomeno per il poemetto
Villa Glori di ispirazione risorgimentale), non può non fare epica an-
ch’egli.

E si può ancora osservare che l’epicità oggi può esprimersi anche
attraverso linguaggi nuovi e diversi continuando a mantenere il suo
tradizionale carattere di celebrazione artistica delle glorie ideali e stori-
che di un popolo. Nel film Troy di Wolfang Petersen del 2004, libera
trasposizione cinematografica dell’Iliade, infedele nella trama ma fe-
dele nello spirito, lo sceneggiatore David Benioff fa dire dalla ninfa Te-
ti ad Achille, suo figlio, prima della guerra:

Vogliono che tu combatta a Troia.[…] Se resterai a Làrissa troverai la
pace, troverai una magnifica donna, avrai figli e figlie che ne avranno a
loro volta e tutti ti ameranno e ti ricorderanno quando morirai; ma



quando anche loro se ne andranno, i tuoi figli e i loro figli, il tuo nome
sarà disperso.
Se invece vai a Troia, sarai coperto di gloria, si scriveranno poemi sulle
tue vittorie nei secoli a venire, il mondo intero ricorderà il tuo nome.
Ma se tu vai a Troia non tornerai più, perché la tua gloria è legata fatal-
mente alla tua distruzione.

E il film stesso, nel suo dipanarsi, continua fatalmente a celebrare la
gloria di Achille, bello e invincibile, fiero e feroce, inflessibile e ma-
gnanimo, necessario alla vittoria collettiva ma destinato alla distruzio-
ne personale, incarnazione insuperabile di valori radicali della cultura
occidentale.

Ma la cinematografia si è spinta anche oltre producendo un’origina-
le epica non del passato ma del futuro, quale ad esempio quella di
Guerre stellari dove è immaginato un intero universo futuribile e altro
di cui si celebrano gli eroi narrandone le loro epiche imprese. Certo è
anche possibile leggervi in filigrana l’allegoria della impari quanto
eroica lotta dei coloni americani contro l’Impero britannico: e allora ci
ritroviamo nell’epica vera e propria, quella del mito della fondazione;
oppure vedervi la proiezione in chiave fantascientifica del sogno ame-
ricano per cui anche una simpatica canaglia, senza superpoteri jedi,
come Ian Solo, può contribuire a sconfiggere il nemico soverchiante di
forze e di malvagità, arrivare a celebrare il trionfo e far invaghire di sé
la principessa Leila; e siamo nell’epica della contemporaneità.

Nell’epica della contemporaneità si situa anche il modo in cui nella
nostra cultura (italiana) viene trattato dal giornalismo sportivo e dalle
tifoserie organizzate lo sport per eccellenza, lo sport non a caso detto
nazionale in Italia (ma anche altrove) cioè lo sport identitario del no-
stro popolo, il calcio. E non è solamente una questione di linguaggio,
è pure una questione di ideali, non solo per i curvaioli più depressi in-
tellettualmente ma anche a livello istituzionale e culturale, basti pensa-
re ai versi iniziali dell’inno Da me a te scritto nel 1998 da Claudio Ba-
glioni su commissione della Federazione Italiana Gioco Calcio per ce-
lebrarne il secolo di fondazione:

C’erano altri come noi
Le storie della storia
Di polvere e di gloria
Uomini come noi[…]

più avanti il ritornello e un’altra strofa recitano:
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Un azzurro lungo un sogno
Che ci ha fatto vivere
Come un urlo in mezzo al cielo
Vola e va da me a te.
E altri ancora come noi
Saranno nuova storia
Di resa e di vittoria
Uomini e forse eroi

La celebrazione ufficiale del gioco del calcio, affidata a una canzo-
ne d’autore, si impernia intorno alle parole e ai concetti chiave del-
l’epica: la storia (la parola a più alta frequenza del testo) e la gloria che
trasforma gli uomini in eroi, anche se non sempre la vittoria ne corona
gli sforzi.

Nell’epica della contemporaneità, da ultimo e a maggior diritto,
rientra il poema Li Romani in Russia di Elia Marcelli. Qui corre poco
tempo tra fatti narrati e loro rielaborazione poetica: poco per un popo-
lo ma abbastanza per un uomo, il poeta, che intermette la propria ma-
turità umana tra sé e il soggetto della sua poesia, un evento storico di
portata globale quale la seconda guerra mondiale e, in essa, quell’epi-
sodio decisivo e catastrofico che fu la campagna di Russia.

Ma la prospettiva scelta per narrarlo non solo non è globale ma non
è neanche nazionale: è locale e socialmente limitata, è la «prospettiva
servile», secondo il vocabolario della critica belliana, è quella di uno
strato definito di popolo, lo strato sociale che fornisce all’esercito i mi-
litari di truppa, e non di tutta la nazione ma di una sola città, Roma:
questo giustifica e spiega l’adozione del dialetto romanesco, sulla po-
polarità del quale non ci sono dubbi.

Il popolo c’è, la storia c’è, la poesia c’è; e la gloria? Che gloria ci può
mai essere nel racconto di una disfatta annunciata fin dalle prime otta-
ve del poema? Sappiamo però che non necessariamente un evento è
glorioso se coronato da successo, basta che nell’avversità si siano mo-
strate al più alto grado le virtù esemplari. E qui ci sono l’amicizia, la so-
lidarietà, l’amore per i propri cari lontani e soprattutto la dignitas e la
pietas anche verso il nemico; ma c’è pure la contrapposizione tra valo-
ri assoluti: la vita e la morte, la giustizia e l’iniquità, il coraggio e la vil-
tà; c’è una rassegna di vizi umani che vengono fatti discendere dall’au-
torità e una critica radicale del principio stesso d’autorità che innalza il
tono del testo fino al grido di ribellione verso tutto e tutti.

Si potrebbe parlare di un’Iliade vista dalla parte dei troiani – da cui i
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romani vantano la discendenza – cantata da un aedo della prima ora,
uno di loro, che fissa il primo nucleo di un’epopea che avrebbe ancora
da svilupparsi nel tempo attraverso altri poeti che renderebbero im-
mortali i Peppe, i Giggi, i Mimmo, romaneschi eroi della dignitas e
della pietas.
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Italianski, karasciò

L’occhio del cinema sui nostri soldati in Russia
dI cesarIna VIghy

La geometria del caso ha fatto sì che alla Campagna di Russia dei
nostri soldati e alla loro tragica ritirata siano stati dedicati tre film dei
tre registi considerati a lungo i padri fondatori del neorealismo italia-
no: Roberto Rossellini, Giuseppe De Santis e Vittorio De Sica (manca
naturalmente il quarto, Luchino Visconti, e pour cause).

Altra simmetria, in negativo questa volta, è che, pur serbando tracce
più o meno marcate dell’unghiata del leone, nessuna di queste opere
appartiene alla fase migliore del loro cinema e che ognuna rispecchia
un punto di vista ideologico completamente differente.

Roberto Rossellini, che molti estimatori e qualche critico vorrebbe-
ro nato con Roma città aperta, per aggiungere miracolo a miracolo, in
verità aveva cominciato la sua attività di regista alcuni anni prima. Ap-
passionato di cinema in tutti i suoi aspetti anche tecnici, di cui aveva
potuto impadronirsi frequentando gli studi dove contava molti amici,
per prima cosa si cimentò in brevi, originali, cortometraggi: il più cu-
rioso, girato usando tre piccoli acquari collocati sul terrazzo di casa a
Ladispoli, con l’aiuto di Marcella De Marchis, sua prima moglie e ami-
ca poi per tutta la vita, è Fantasia sottomarina del 1936. 

Il primo vero film cui partecipa, come sceneggiatore e aiuto regista,
è quel Luciano Serra pilota (1938) di Goffredo Alessandrini, che sarà
uno dei grandi successi di quegli anni e vincerà a Venezia la Coppa
Mussolini ex aequo con Olympia di Leni Riefenstahl. Supervisore è il



figlio del Duce, Vittorio, tollerante (o pigro) direttore della rivista «Ci-
nema», paradossalmente fucina di una generazione di registi che pre-
sto si impegnerà politicamente nell’antifascismo, aderendo alle ideolo-
gie marxiste. 

Il Duce vede di buon occhio l’attività del figlio cui dà anche consigli
solo in parte sorprendenti come quello di evitare i film di propaganda
che non piacciono a nessuno: Mussolini, infatti, confidava molto di più
nella forza delle immagini dei documentari Luce e perciò non si ebbe
nel nostro paese niente di lontanamente simile all’americano Motion
Picture Bureau dell’Office of War Information (OWI) che stabilì le nor-
me cui sarebbe stato bene che i film si conformassero in tempo di
guerra. Così, tanto per tranquillizzare tutti, Vittorio ridusse in due fac-
ciatine il soggetto di Luciano Serra pilota e le lesse al padre mentre si
faceva la barba, il quale approvò e, fra una pennellata e l’altra, ne sug-
gerì pure il titolo attuale, bocciando le Aquile e le Ali spezzate che gli
sceneggiatori, più realisti del re, proponevano. 

Rossellini è amico da tempo di Vittorio: in quella Roma ancora pic-
cola e provinciale nonostante i sogni imperiali gli appartenenti alle
classi sociali elevate si conoscono un po’ tutti e lui, malgrado sia senza
un soldo per essersi mangiato l’eredità paterna in lussi e divertimenti,
resta sempre il rampollo di un’impresa di costruzioni notissima. Inol-
tre, sa mettere a frutto un’amicizia e lavora bene: svelto e intelligente
com’è, arriva a dirigere la seconda unità del film ed entra a pieno titolo
nel mondo del cinema. Così, quando gli offrono di girare quella che
sarà detta la trilogia della guerra fascista, cioè tre film dedicati alle Ar-
mi di mare, di cielo e di terra, è ben contento di accettare.

Era dunque fascista Rossellini? 
Non è facile per chi non abbia vissuto quei tempi dare una risposta

netta. Lasciamo parlare i testimoni. Per esempio, il regista Renato Ca-
stellani:

Ognuno di noi era come un canarino che è nato in gabbia e non ha
neanche l’idea di quello che c’è fuori: forse per lui la gabbia è quello
che c’è fuori e non quello che c’è dentro. Quindi per noi le preoccu-
pazioni politiche non esistevano; si stava in un mondo che era orga-
nizzato in una certa maniera, si andava avanti, si poteva più o meno
approvare le cose che faceva questo mondo…

Se l’immagine di Rossellini canarino appare un po’ stravagante,
sentiamo le parole di Sergio Amidei, sceneggiatore principe e antifa-
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scista militante: «Rossellini era in fondo un realista, che sapeva stare
nella realtà politica del suo tempo». 

Noi diremmo semplicemente che sapeva stare nella realtà, lui che
riteneva di essere soltanto un occhio, senza per questo essere un vero
fascista né un comunista né un democristiano; quanto al suo cattolice-
simo, più che “romano” appare “alla romana”, cioè incline a credere
possibili molti accomodamenti col cielo.

Questi comprensibili “peccati di gioventù” saranno comunque rin-
facciati a lungo dagli avversari di Rossellini. Nel periodo della produ-
zione di Stromboli (1949) che suggellava la sua unione con Ingrid Ber-
gman, un idolo ormai infranto per gli americani, il senatore (democra-
tico) Edwin C. Johnson chiese all’assemblea di impedire l’eventuale di-
stribuzione di sue pellicole, anche attuali, accusandolo di essere stato
«zelante fautore di Mussolini e aperto adulatore del fascismo» e insi-
nuando ricoveri in manicomio e uso abituale di stupefacenti.

La trilogia esce col ritmo di un film all’anno. Il primo sarà La nave
bianca (1941), vicenda ambientata su di una nave ospedale con picco-
la storia sentimentale fra una madrina di guerra e un marinaio ferito: il
film e la sua esatta ambientazione devono moltissimo a Francesco De
Robertis, figura molto importante di cui non si parla abbastanza, l’uffi-
ciale messo a capo dell’Ufficio Cinematografico della Marina che col
suo Uomini sul fondo (1941), utilizzando anche la lezione del grande
cinema muto sovietico, prelude sotto molti aspetti al neorealismo.

Il secondo film, Un pilota ritorna (1942), ha per soggettista e sce-
neggiatore, sotto il trasparente pseudonimo di Tito Silvio Mursino, lo
stesso Vittorio Mussolini. Eppure nella crisi del protagonista, fatto pri-
gioniero dagli inglesi, circola un sapore di sconfitta e una specie di
aspirazione alla pace, abilmente dissimulati date le circostanze.

Nel terzo film, di cui oggi ci occupiamo particolarmente, L’uomo
dalla croce (1943), Rossellini non ha più come referente l’amico mal-
leabile e un po’ sbadato Vittorio ma un vero osso duro, il fascistissimo
Asvero Gravelli, autore del soggetto a cui è stata affidata la supervisio-
ne, cioè l’ultima parola. Gravelli, scrittore e giornalista, è figura molto
rilevante del fascismo intransigente; fondatore del movimento “Antieu-
ropa” e direttore dell’omonima rivista, propugna l’ideale di una rivolu-
zione permanente contro la vecchia Europa democratica e corrotta,
ideale che dovrebbe realizzarsi proprio attraverso la guerra (se vitto-
riosa, naturalmente), con la Chiesa cattolica che provvederebbe alla
salvezza spirituale dei russi “senza Dio”.

Mussolini gli dà un certo ascolto e comunque lo ha carissimo: pette-
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golezzi dell’epoca e gossip di oggi lo dicono addirittura suo figlio na-
turale, sulla scorta anche della straordinaria rassomiglianza tra i due.

Con queste idee Gravelli presenta un soggetto molto pasticciato,
difficile da raddrizzare, che gira intorno a un cappellano militare sul
fronte russo, rimasto solo ad occuparsi di un carrista ferito: riesce a tra-
sportarlo in un’isba posta fra le due linee nemiche dove già si è rifugia-
to un gruppo di donne e bambini e dove capiterà anche un terzetto di
partigiani russi tutti presi da un loro personale problema d’amore e ge-
losia. Il prete battezza, conforta, cura, ascolta, dà buoni consigli: tanto,
tutti parlano in italiano. Alla fine della tregua, mentre gli altri fuggono,
resterà ucciso per portare soccorso a un russo ferito: neanche la croce
che porta sul petto gli risparmierà la vita ma l’anima del bolscevico è
salva.

Questo personaggio è dichiaratamente ispirato alla figura, molto di-
scussa, di padre Reginaldo Giuliani che morì in un modo vagamente
simile, impugnando la croce, nella battaglia a passo Uarieu, durante la
guerra di Etiopia. Con gli arditi durante la Grande guerra compì impre-
se “disperate”; andò nella Fiume di d’Annunzio con gli squadristi catto-
lici, le Fiamme Bianche; partecipò alla marcia su Roma; sognò di esse-
re come i cavalieri che liberarono la Spagna dall’Islam. Insomma, con
tutta la sua buona fede, più un portatore di guerra che di pace.

Per fortuna, a interpretare il cappellano protagonista del film, fu
chiamato Alberto Tavazzi, della nota famiglia di antiquari romani, più
noto come pittore e scenografo: alto, piuttosto bello, aria spirituale, li-
neamenti fini, col padre centurione della I Brigata Eritrea ha in comu-
ne soltanto gli occhialini tondi.

Forse per queste premesse imbarazzanti, L’uomo dalla croce è de-
cisamente il film più modesto della trilogia.

La critica parlò subito di un film diviso in due: buona la parte docu-
mentaristica «senza inutili fronzoli e arabeschi», mediocrissima la parte
che ha «un’evidente pretesa di affidarsi al sottile giuoco delle psicolo-
gie, delle ‘atmosfere’», insomma «le due zone… risultano estranee tra
loro al punto da lasciare l’impressione che due mani diverse abbiano
presieduto alla confezione del film» (De Santis). E infatti all’amore at-
tento per la natura tipico di Rossellini vanno ascritte le immagini di
una Russia estiva tanto somigliante all’Italia dei soldati.

Il grottesco interrogatorio al prete (“il negromante cattolico”) da
parte del bolscevico abbigliato da commissario del popolo e come tale
portatore di una malattia da poveri come la tigna o la scabbia (lui la
nobilita in eczema) per cui si gratta dappertutto è scena sicuramente
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concepita da Gravelli, mentre il finale, con la preghiera recitata insie-
me dai due morenti, resta di padre incerto.

Come ha scritto Francesco Savio, acuto conoscitore del cinema ita-
liano degli anni Trenta e Quaranta: «L’Uomo dalla croce prende le cose
alla larga, esorcizzando l’ideologia del comunismo, ateo e materialista,
coll’aspersorio della religione».

Finita la guerra, nessuno ha voglia di ricordarla. Bisogna elaborare
il lutto o rimuoverlo, dimenticarlo. Del resto anche durante gli anni bui
la gente affollava i cinematografi, sì, ma per vedere commediole col
lusso ormai passato dei telefoni bianchi o storie di collegiali, signori-
nette sfacciate ma pure, peccatrici redente o in via di redenzione, in-
trecci amorosi dal finale prevedibile. Questa era la materia della gran-
de maggioranza dei film, certo non le battaglie o le bombe della realtà
troppo vicina.

Poi, nel 1964, viene Italiani brava gente di De Santis. Questo titolo,
che forse è veramente tradotto da un’espressione usata dai russi per
distinguere la bonarietà degli individui dalla stoltezza del regime, ha
acquistato oggi, con l’approfondimento degli studi storici che docu-
mentano le crudeltà commesse anche da noi in Grecia, in Iugoslavia e
soprattutto in Africa sulle popolazioni soggette al nostro breve e pove-
ro impero, un sapore fortemente ironico e vagamente sinistro. Ma nel-
la visione internazionalista e un po’ utopistica di De Santis, era un tito-
lo molto efficace.

La parabola di Giuseppe De Santis (Beppe per quasi tutti) è strana e
triste. Ciociaro di Fondi, rimase sempre molto legato alla sua terra e al-
le vicende rurali, anche se si stabilì a Roma prestissimo per seguire la
propria vocazione letteraria e cinematografica. Entrò ben presto nella
cerchia di giovani intellettuali raccolti intorno a «Cinema», su cui curò
la rubrica fissa di critica, contribuendo a farne «la rivista che durante il
fascismo riuscì a svolgere, tra le righe, un’opposizione sempre più
chiara e significativa alla politica culturale del regime» (Gianni Rondo-
lino). E sì, come abbiamo già ricordato, che la direzione era affidata al
figlio maggiore del Duce, Vittorio.

Entrato in contatto coi coetanei già impegnati nella lotta clandestina
antifascista (come Mario Alicata, Giaime Pintor, Pietro Ingrao), De San-
tis approdò ben presto al PCI, cui restò sempre fedele, e dal quale at-
tinse temi e stile, realista ed epico.

Con la sua fama di “padre fondatore” del neorealismo e di “maestro
nato” (già nel suo primo film, Caccia tragica, 1947, aveva composto
un piano-sequenza perfetto) giunse a quel Riso amaro (1948) che co-
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stituì il suo più grande successo anche in campo internazionale. Qual-
cosa, però, comincia subito a scricchiolare: la destra si scandalizza, la
sinistra fa uno dei suoi terribili “distinguo” fra neorealismo puro e neo-
realismo di contaminazione. Ma contaminato doveva essere il film, nel
progetto di De Santis, integrando i personaggi popolari con la loro cul-
tura (fumetto, fotoromanzo, balli) e accogliendo le scene movimentate
e l’erotismo nonché i relativi stilemi e ritmi della grande cinematogra-
fia americana.

E così De Santis, fedele alle proprie idee artistiche e al proprio par-
tito, che andava modificandosi esso stesso a cominciare dalle crisi di
coscienza dovute ai fatti d’Ungheria e alle rivelazioni del XX congresso
del PCUS, fu via via emarginato. Aggiungiamoci pure il suo carattere
testardo, da vero ciociaro, e lo scontro con un grosso produttore cui
non volle cedere. Risultato: un uomo marchiato, da evitare nonostante
il suo talento, per trent’anni messo da parte.

L’ultimo film per cui De Santis ebbe a disposizione mezzi e masse
(tre o quattromila comparse) fu Italiani brava gente: però nessuno no-
tò che si trattava per la prima volta in assoluto di una coproduzione
italo-americana-sovietica. 

Girato nei luoghi reali in cui si era svolta la nostra Campagna e riti-
rata di Russia, dopo una preparazione faticosissima e una lavorazione
costosa, meritava una migliore accoglienza: è un grande poema di
quell’epica “bassa” alla Marcelli, dove si intrecciano i vari dialetti dei
soldatini italiani e dove i russi parlano russo ma gli umili dei due popo-
li si possono intendere secondo l’ideale dell’internazionalismo operaio
e contadino. 

Tra le difficoltà affrontate da De Santis, a parte la grave defezione di
Manfredi che avrebbe dovuto interpretare, con molto migliore esito, la
parte del “romano” poi affidata all’antipatico Pisu, alcune sono comi-
che, almeno per noi. Per esempio, la reazione negativa e inflessibile
dei russi alla morte per mano bolscevica del soldato italiano (da sem-
pre comunista) che avanza per consegnarsi a loro fischiando L’Inter-
nazionale. Invano intervenne persino il PCI ma alla fine fu il regista a
trovare la soluzione chiedendo: «Se alla vostra frontiera spuntasse
l’esercito cinese al suono dell’Internazionale e tentasse di avanzare,
voi che fareste?» «Beh, noi spariamo», risposero i russi, cascando nella
trappola.

Gli americani, invece, tentarono una piccola truffa. Per la parte di
un giovane soldato che cammina beato tra i girasoli dove poi troverà la
morte, mandarono Peter Falk, futuro tenente Colombo, facendolo pre-
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cedere da una foto di quindici anni prima, ancora con l’occhio al suo
posto. Fu necessario, mentre l’attore aspettava con la calma di un vero
signore in un alberghetto, trovargli una nuova parte più adatta.

Cinque anni dopo, nel 1969, non bastò la coppia regina del nostro
cinema (una Loren un po’ troppo sopra le righe, un Mastroianni un po’
troppo sotto) né il duo di soggettisti sceneggiatori Zavattini/Guerra (il-
lustri ma non molto omogenei) né la splendida fotografia di Giuseppe
Rotunno né la musica di Henry Mancini (nomination per l’Oscar) a da-
re il successo pieno a I girasoli di De Sica, i girasoli che rivelano il loro
significato di vita e di morte: sotto quel giallo splendente ci sono i sol-
dati caduti, uomini amati, attesi, prossimi a cadere nell’oblio. Anche la
storia era tutt’altro che banale e andava a cercare i disastri della guerra
nei turbamenti del sentimento che portano con sé.

Giovanna, freschissima sposa, si vede portar via il marito, destinato
alla Campagna di Russia. Antonio non tornerà coi pochi sopravvissuti
ma non è dato ufficialmente per disperso o deceduto. La donna “sen-
te” che è vivo e, caparbia e innamorata com’è, parte sola verso l’im-
menso paese per cercarlo sulla base di malcerti indizi. Finirà per tro-
varlo ma padre, sposato con un’altra donna, quella che lo ha salvato
da morte certa durante la tremenda ritirata.

Impossibile rifarsi una vita insieme.
Questo film, il penultimo di De Sica, agli inizi ebbe tiepidi consensi:

senza dirlo esplicitamente, i critici tendevano a collocarlo insieme a
quelli che il regista, ormai stanco, confezionava per onorare i debiti di
gioco. 

Con gli anni il giudizio è migliorato, anche presso il pubblico stra-
niero. Addirittura, nell’argentino El abrazo partido, di Daniel Burman,
Gran Premio della Giuria di Cannes nel 2004, esso diventa un emble-
ma, un feticcio, di un sentimento che non si è potuto esprimere.

Nel momento attuale, mentre i vari media (teatro, cinema, televisio-
ne) si mescolano e si confondono prima di finire nel Dvd da assapora-
re a casa, non può passare sotto silenzio l’operazione compiuta da un
attore molto particolare, Marco Paolini, su uno dei testi più limpidi in
argomento, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern.

Si è trattato di una serata televisiva speciale, senza spot e senza in-
tervalli, ripresa da un luogo ancora più speciale, la cava di pietra bian-
ca di Zovencedo (Vicenza) che trasmetteva la sensazione del freddo
non solo agli spettatori presenti ma anche a quelli al di qua dello
schermo. Due ore filate di spettacolo civile, in cui la commozione ve-
niva temperata dalla dialettalità e dall’ironia di Paolini.
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I omis a la guera 
e nu a trimâ di afan

I maschi alla guerra, e noi qui a tremare d’affanno
dI laurIno gIoVannI nardIn

Guerra e dialetto sono due argomenti che stanno bene assieme.
Storicamente le guerre le hanno fatte soprattutto i popoli, la gente del
popolo. E la gente del popolo si esprime in dialetto. 

Vero è anche che, per secoli, a dire la propria opinione sulla guerra
sono state solo le classi sociali elevate, acculturate, quelle che avevano
a disposizione i mezzi per formarsela, un’opinione, per poi poterla
esprimere.

Per cui se andiamo a cercare manifestazioni di questo connubio,
non è che possiamo andare molto indietro nella storia. Se ci si occupa
dell’area geografica del Friuli e dintorni, viene naturale pensare a un
momento preciso della storia in cui guerra e dialetto si sono incontrati.
Si tratta del passaggio fra i due secoli l’un contro l’altro armati. Ovvero
l’età napoleonica. 

L’imperatore francese passò come un ciclone anche in queste terre:
sconvolse gli equilibri geopolitici preesistenti, mise fine alla repubblica
di Venezia, ridisegnò il territorio, rinforzò la fortezza di Palmanova,
radendo al suolo tre paesini che erano troppo vicini alle mura, fece
ampio ricorso al lavoro coatto e, soprattutto, introdusse la leva obbliga-
toria. E non ci vuole molto a capire che razza di macigno questo prov-
vedimento rappresentasse per le popolazioni che dovettero subirla. 

La protesta popolare si espresse in rime, in strofe, in spezzoni di



canzoni che presero a girare. Un valente cantautore e musicista friula-
no (Lino Straulino), mettendo assieme questo materiale sparso, ne ha
tratto questa canzone:

Maledet Napoleon Maledetto Napoleone

No volès ca mi disperi Non volete che mi disperi
jo co mueri di pasiòn io che muoio di passione
a vede lu gno cjar giovin a vedere il mio caro giovane
lâ a servì Napoleon andare a servire Napoleone

E vò lune e vò stelis E voi luna e voi stelle
no stè plui a fà splendor non fate più splendore
il gno puem la di lâ vie il mio ragazzo deve andar via
a servì Napoleon a servire Napoleone

No volès ca mi disperi Non volete che mi disperi
jo co mueri di dolor io che muoio di dolore
a vede lu gno cjar giovin a vedere il mio caro giovane
lâ a servì l’Imperadòr andare a servire l’Imperatore

Napoleon l’è lât in France Napoleone è andato in Francia
e ancje mò no l’è vignùt e ancora non è venuto
joi ce dùl viodi fà guere Ahi! Che male vedere far guerra
la plui biele gioventù La più bella gioventù

Cul Sovran soi velegnade Con il Sovrano sono avvelenata
parcè cal fas massà i soldas perchè fa ammazzare i soldati
e cumò ca l’è el gno giovin e adesso che è il mio giovane
jo no torni a fà la paz. Io non torno a far la pace

E ce gnot improvisade E che notte improvvisa
e ce scùr ca l’è vignùt e che buio è venuto!
il Sovran al mene vie Il Sovrano si porta viia
la plui biele gioventù La più bella gioventù

No mi lùz nancje el soreli Non mi brilla neanche il sole
come chel da l’an pasat Come quello dell’anno scorso
l’an pasat jo avevi un L’anno scorso io avevo un 

giovin giovane
il sovran ma l’à robàt Il sovrano me l’ha rubato

Jesùs jo soi disperade Gesù! Io sono disperata
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ca l’è muart il gno pûr omp che è morto il mio pover’uomo
maledete se’ la guere! maledetta sia la guerra!
Maledèt Napoleon! Maledetto Napoleone!

Il secolo che segue, l’Ottocento, per l’Italia rappresenta il Risorgi-
mento. E anche la poesia assume questo vasto movimento come argo-
mento del proprio farsi. Ma non la poesia dialettale. E forse in ciò si
può anche vedere una conferma indiretta alla teoria secondo la quale
il Risorgimento fu opera della grande borghesia, che lasciò tiepido il
popolo, le masse contadine in particolare. O forse il dialetto, la parlata
minore non si presta alla retorica che veste le pulsioni eroiche. 

Per il Friuli è un altro momento traumatico, in quanto si trova diviso
in due parti una austriaca ed una “regnicola”. Trieste, poi, diventa ben
presto quasi un simbolo delle zone irredente. Proprio a Trieste c’è una
voce poetica dialettale (Francesco Dall’Ongaro 1808-1873), che parla
di guerra. Ma non accenna ad eroismi e a sacri confini della patria.
Anzi: introduce una nota ironica che sdrammatizza ogni afflato eroiciz-
zante. 

16 luglio 1866

El governo in ste cosse no ’l Il governo in queste cose non si 
se perde: perde:

ma me l’ [h]a dito l’osellin bel a me l’ ha detto l’uccellin bel 
verde, verde,

che queli che va avanti e che sta che quelli che vanno avanti 
saldi e che stanno saldi

xé le camise rosse, e Garibaldi. sono le camicie rosse, e Garibaldi.
El me l’ [h]a dito in réchia e Me l’ ha detto all’orecchio e per 

per mi solo, me solo,
che presto o tardi se sarà in Tirolo; che presto o tardi saremo 

in Tirolo;
ma el me l’[h]a dito che no femo ma me l’ ha detto di non far 

chiassi, chiassi,
perché el governo vòl tegnirne perché il governo ci vuol tenere

bassi; bassi;
e no ’l voria dar ombra a certa e non vorrebbe dar ombra a certa 

zente gente
che dise, dise, ma no fa mai gnente che dice, dice, ma no fa mai 

niente
(Francesco Dall’Ongaro, Alghe della laguna, Venezia, 1866)
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Con il Novecento e con la prima guerra mondiale, si assiste ad una
vera e propria esplosione di produzioni dialettali, poetiche, musicali
ed in prosa. Per la prima volta nella Storia, le masse popolari non sono
completamente digiune dal leggere e scrivere.

E così i soldati al fronte o prigionieri in terra straniera cominciano
ad esercitarsi nella difficile arte di scrivere lettere ai parenti rimasti a
casa. Lettere, naturalmente, modeste, ingenue e sgrammaticate, che,
costituiscono, però, una testimonianza unica, da vari punti di vista: lin-
guistico, antropologico, storico, sociale. 

Le autorità militari del tempo certo diffidavano di queste nuove abi-
lità dei soldati, tanto che istituirono degli appositi uffici di censura. Per
quanto riguarda l’impero austro-ungarico, ad occuparsi di questa cen-
sura, durante la Grande guerra, fu un giovane ufficiale di nome Leo
Spitzer (1887-1960). Sì, proprio lui, il futuro grande filologo. Che non
si lasciò sfuggire l’occasione. E così abbiamo ora raccolte in volume
qualcosa come 750 lettere e spezzoni di lettere scritte negli anni della
guerra (Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-
1918, Torino, Boringhieri, 1976). 

Spitzer suddivide la sua raccolta per voci tematiche, che delineano
in modo chiaro il profilo dello scrivente-tipo. Uno scrivente che, nelle
formule di apertura, di chiusura e di saluto, si sente sempre in obbligo
di ricalcare ciò che ha orecchiato da qualche parte. Che spesso si scusa
per l’inadeguatezza della propria scrittura, che è contento di ricevere
lettere, a causa della pena che gli procura questa lontananza. È fedele
ai propri ricordi, aspetta e sogna la pace, pensa alla moglie, ai figli, ai
genitori lontani, a volte si rassegna, a volte impreca, chiede fotografie
dei propri cari, informazioni, vestiario, denaro, generi alimentari. Qua-
si sempre è solidale con i compagni, spesso religioso, spesso sensuale,
spesso ingenuo. È anche cosciente che esiste una censura.

Emerge un quadro quanto mai articolato di come la povera gente
vedeva la guerra, di come la raccontava, di come ne parlava. La lingua
usata è l’italiano, ma con evidenti e numerosi influssi dialettali. Ne esce
il ritratto di un’umanità dolente, dalle mille sfaccettature.

Veniamo a sapere, per esempio, che non era sconosciuta neanche
al popolo la teoria secondo la quale Trento e Trieste si sarebbero potu-
te ottenere (come sosteneva Giolitti) anche senza entrare in guerra
(ma d’Annunzio voleva completare il Risorgimento non per acquisto
ma per conquisto).

Troviamo accenti nobilissimi di considerazione per i figli o le mogli,
riflessioni di un certo spessore sui destini umani e sulla storia, ma tro-
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viamo anche momenti involontariamente e tragicamente esilaranti
come quando un soldato descrive il miracolo cui ha assistito: una galli-
na ha fatto un uovo al cui interno è scritta la data della pace (26 mag-
gio 1917). «Te lo ripeto: credi all’uovo» conclude.

Oppure squarci esplicitamente blasfemi (proprio in bocca o, me -
glio, sulla penna di un friulano), indice di una esasperazione giunta
ormai a livelli non sopportabili.1

E che si fa per sopportare il non sopportabile? Si canta. Ed ecco fio-
rire tutta quella serie di canzoni di argomento bellico che tutti abbiamo
sentito o canticchiato almeno una volta. A rigore non si tratta sempre
di produzioni strettamente dialettali. Spesso si ha l’impressione che gli
autori dei testi tentino di esprimersi in italiano, ma che, inevitabilmen-
te, ricadono in giri di frase, in inflessioni tipicamente dialettali. 

Si va dal «capitan de la compagnia che/ ’e l’è ferito e sta per morir»
(con la ripresa del pronome) a «per venire a fare il soldàaaaa» (con il
tron camento) a «migliaia degli alpini» (preposizione articolata, dove in
lin gua ci andrebbe la semplice) a «la mejo zoventù la va soto tera» (an -
cora ripresa del pronome e avverbio usato come aggettivo) per finire
con la famosa «Tradotta» che «la va diretta al Piave», dove il tratto dialet-
tale o, diremmo meglio in questo caso, colloquiale, è dato da quel vez-
zeggiativo “Nineto” che il soldato narrante appone sulla croce della
tomba del fratello morto affinché la madre possa trovarla, distinguen-
dola fra tante. 

Sono testi che raccontano, ancora non contestano, ma solo raccon-
tano. Ovvero contestano raccontando. Il popolo e, quindi, i dialetti
non hanno ancora gli strumenti per criticare la guerra, che è vista
come una delle tante calamità che si abbattono sulla povera gente. Di
fronte ad una calamità, un terremoto, una grandinata, una siccità si
prega o si bestemmia, ma non si pensa che sia colpa di qualcuno.
Almeno, il popolo non ha gli strumenti per poter addivenire ad una
tale proposizione. Lo potrebbe fare l’intellettuale, il quale, però, se è
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1. Mi sia consentita una breve digressione di carattere linguistico.
Scrive un militare da Farra: «Io ero sempre incerto di voi perche sapette l’antico pro-
verbio come dice oggi in figura domani in scepoltura, si come che si sente dire dei
nostri paesi friulani» (p. 153).
Mi si appizzano le orecchie al riferimento belliano. Tanto più che il detto lo trovo
anche nel romanzo Il Ghebo di un altro friulano, Elio Bartolini (p. 47). E ho potuto
constatare che i friulani anziani lo usano per commentare il non commentabile, in
occasione dei funerali. Dunque c’è una corrispondenza friulo-belliana?



piccolo borghese, non capisce il popolo, se è fascista, va verso il
popolo; può perfino arrivare a servire il popolo, come il buon marche-
se del capitolo XXXVIII dei Promessi Sposi, ma non può farsi popolo.
Parlare la sua lingua sarà comunque un passo avanti.

Per quanto riguarda il Friuli, credo che il primo esempio di visione
critica della guerra, espresso in friulano, sia di Pier Paolo Pasolini
(1922-1975). Si veda come racconta la vicenda di Caporetto.

132 laurIno gIoVannI nardInil

“Siora Giulia Batistona
vustri fì al sta mal
Si è pognèt bessòul 
sot l’ombreana dal figàr”.
“S’al sta mal i lu meni
davòurman a durmì,
i ài altris siet fioj,
i soj di cumpatì”.
Sot il figàr ch’al steva,
al lu metin tal jet,
blanc sot il figàr
e pì blanc intal jet.
Nassin li margaritis
e il nini al vaìs
E so mari a lu lassa
bessòul a patì.
Nassin li violis zalis
e il nini al plans,
so mari a lu bandona
bessòul c’un toc di pan.
“Ah, puòr il me nini
ch’al plans not e dì,
ma i ài altris siet fioj
i soj di compatì!”
A è madur il furmìnt
il nini al dà un sigòn,
siora Giulia a si met
ta l’ort in zenoglòn.
“I òmis a la guera 
e nu a trimâ di afàn,
par chis-ciu puòrs frutìns
che colpa a no’nd àn”
Co a colin li fuèjs
il nini al sta un puc mièj,
siora Giulia a va in ciambra, 

“Signora Giulia Battistona,
vostro figlio sta male, 
si è accucciato da solo
all’ombra del fico”.
“Se sta male lo porto
subito a dormire,
ho altri sette figli,
sono da compatire”.
Sotto il fico che stava,
lo mettono a letto,
bianco sotto il fico
e più bianco nel letto.
Nascono le margherite, 
il bambino si lagna,
e sua madre lo lascia 
solo a patire.
Nascono le primule, 
e il bambino piange,
sua madre lo abbandona
solo con un pezzo di pane.
“Ah, povero il mio piccolo 
che piange notte e giorno,
ma ho altri sette figli,
sono da compatire!”
È maturo il frumento,
il bambino dà un grido
La signora Giulia si mette
nell’orto in ginocchio.
“I maschi alla guerra
e noi qui a tremare d’affanno,
per questi poveri bambini
che colpa non ne hanno”
Quando cadono le foglie
il piccolo sta un po’ meglio,
la signora Giulia va in camera, 



(Pier Paolo Pasolini, Caporet, in La meglio gioventù, Torino, Einaudi,
1975).

La guerra è dunque vista con gli occhi del popolo, che la considera
per quello che è, vale a dire un’immensa tragedia che si abbatte
soprattutto sui poveri, come non avessero già abbastanza disgrazie. Si
tratta di un evento che sconvolge le loro vite, che travolge affetti, spe-
ranze e progetti, che mette donne e uomini di fronte a problemi dram-
matici che non sono in grado di affrontare.

Si veda il toccante racconto della poetessa friulana Novella Canta-
rutti (n. 1920). Anche questo parla della ritirata di Caporetto. Una
povera donna, sola e non più giovane, trova un piccolo fagotto sulla
strada che è appena stata percorsa da una fila di fuggiaschi, con le loro
povere masserizie. È un bambino e lei riesce nel quasi impossibile
miracolo di farlo vivere. E naturalmente gli si affeziona, trova in quel
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ghi patena i ciavièj.
Al prin pedoli muàrt
tra i dinc’ dal pietinìn
A si sint il canòn
di lunc su il Tilimìnt.
E al second pedoli
fra li òngulis sclissàt
A si sint il canòn
tonà tal Vancisaàt.
Al ters pedoli strent
fra i deic’ ingrisignìs
A si sint il canòn
nenfra i murs dal paìs.
Al quart pedoli a passin
i trenos bombardàs
Tra li siesis seciadis
e i gruns di rudinàs.
Al quint pedoli a s-ciampin
sentenàrs di soldàs
Ju pal stradòn di Udin
e i trois impantanàs.
Al siest pedoli i vuj
di Diu si son sieràs
Tal Friul romai plen
di Todèscs e di Sclafs.

gli pettina i capelli.
Al primo pidocchio morto 
tra i denti del pettinino 
Si sente il cannone
lungo il Tagliamento.
E al secondo pidocchio
fra le unghie schiacciato
Si sente il cannone
tuonare sul Valconsato.
Al terzo pidocchio stretto 
tra le dita agghiaccciate,
si sente il cannone
tra i muri del paese.
Al quarto pidocchio passano 
i treni bombardati
Tra le siepi secche
e i mucchi di calcinacci.
Al quinto pidocchio fuggono 
centinaia di soldati
Per lo stradone di Udine
e i sentieri infangati.
Al sesto pidocchio gli occhi
di Dio si sono chiusi
Sul Friuli ormai pieno
di Tedeschi e di Slavi.



piccolo essere che dipende in tutto da lei, l’unico vero amore della sua
vita. Ma, finita la guerra, la madre vera torna a cercare quel figlio che le
era scivolato fuori dalla gerla, durante quella drammatica e caotica
fuga, che aveva pianto per morto, senza tuttavia mai rassegnarsi del
tutto… La povera madre “adottiva” non sopporterà quella privazione:

Da là un pec’, quant ch’a capità cul predi la cjargnela a scuedi siò fî, ’a
na volè savéntin, ma dabòn chê ’a lu veva pirdût da la Forcja in jù e ’a
era sigura dal siò fat; ’a tornà ta l’indoman cul l’om, il sindic, i testemo-
nis e un canai pi picial taront e cilistin come chel da l’agna Mia. Co’ ’a
lu jodè alc i petà un sclop tal cjâf e ai saltà four di bocja un bègar come
una curtissada. ’A ge indenat un pec’, fin ch’a si sentà sclududa sula
piera dal fogolâr: intor, par jê, a nal era nissun

Dopo qualche tempo, quando (la madre) capitò col prete a richiedere
suo figlio, lei non ne volle sapere; l’altra giurava di averlo perduto dal
Forca in giù ed era sicura di questo fatto; tonò l’indomani col marito,
col sindaco, i testimoni e un bambino più piccolo tondo e azzurro
d’occhi come quello di agna Mia. Quando lo vide, qualcosa le scoppiò
in testa e le uscì di bocca un rantolo, come una coltellata. Andò avanti
un pezzo, finché crollò svuotata sulla pietra del focolare: attorno, per
lei non c’era più nessuno.
(Novella Cantarutti, L’agna Mia di Ristec, in Sfueis di chel âtri jeir’, Udine,

So cietà filologica friulana, 1996)

Storia straziante, in cui due dolori si confrontano e confliggono. E
dove neanche il tradizionale ultimo rifugio dei poveri, vale a dire la
solidarietà reciproca, riesce a dare risposte, perché qui si tratta proprio
di guerra fra i poveri. Storia che restituisce tutto il suo fascino grazie
alla parlata marginalissima di Navarons, il paese della Cantarutti, e che
non avrebbe quella valenza se scritta in italiano. 

Più che sulla guerra in sé, il fuoco è posto sulle conseguenze che
essa comporta, su come viene percepita dal popolo. Non c’è famiglia
che non sia stata toccata brutalmente dalle due grandi guerre del
Novecento. Non fa eccezione quella del poeta Galliano Zof (n. 1933),
che mette in rilievo come le guerre continuino a far danni anche quan-
do sono finite. Si veda il dolore di questa madre, dolore che non cono-
sce confini e che si estende perfino al regno animale, non già per smi-
nuire l’umano, ma, al contrario, per inglobare nel dolore tutto il creato
che soffre. Il figlio morto è uno dei famosi ragazzi del ’99 (a Gorizia è
loro dedicato il viadotto che porta al ponte sull’Isonzo).
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Barbe Jacun al nassè Barba (zio) Jacun nacque
Il sièt di setembar dal milvotcent il sette settembre 
e novantenûf milleottocentonovantanove
Il prin di dodis fîs dal côf di Sandri il primo dei dodici figli della 

covata di Sandri
(a’ jerin altris côfs in famèe: (c’erano altre covate nella famiglia:
polente e crodie e brudiot di vergis polenta e cotica e brodaglia 

di verze
e rosari smamît dopo cenât…) e rosario smorto dopo cena…)

Pôc plui che un frut Poco più che un ragazzo
Al fo mandât sul Cjars a fâ la uere fu mandato sul Carso a fare la 

guerra
In compagnie di un mul Grîs in compagnia di un mulo grigio
Che nol veve nissune colpe. Che non aveva nessuna colpa.

Tune sere di març ch’al travanave In una sera di marzo che pioveva 
a dirotto

Ju copàrin duc’ i doi, li uccisero tutti e due,
lui e il mul lui e il mulo
e insieme ju sapulìrin tal stes e insieme li seppellirono nello 

bleon di tiere stesso lenzuolo di terra
(sanc di cristian e sanc di anemâl: (sangue di cristiano e sangue di 

ci diferense ise?) animale: che differenza c’è?)
Mari ’Sebie ’e vaì mo l’un mo l’altri Mari ‘Sebie pianse ora l’uno, 

ora l’altro
Cence mai dâsi requie nancje tai senza mai darsi pace neppure 

dîs das gnocis nei giorni delle nozze
Par vie per la ragione
Ch’a jerin stâz doi fradis che erano stati due fratelli.
(Galiano Zof, Contadinance, Udine, Ribis, 1977) 

La contestazione della guerra si fa esplicita in altri due poeti friula-
ni, pur di diverse convinzioni e orientamento, che smantellano senza
mezzi termini tutta la retorica di cui essa si è nutrita. Il cattolico Celso
Macor (1925-1998) rifiuta il nazionalismo che ha voluto mettere un
contro l’altro popoli che per secoli avevano pacificamente convissuto.
E lancia un accorato grido, che riecheggia il monito della Bibbia: «Non
uccidere!». Non entra nel merito delle questioni, il poeta, ma induce ad
una riflessione molto chiara: qualunque sia la posta in gioco, non si
può, non si deve pagarla con la morte e la distruzione.
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No stêt copâ (vonda Caìn!)

[…]
Noâtris no cognossevin Caìn,
no savevin di ciamesi’ neris,
i nestris vistîs erin di regadin imblecâs mil voltis,
un sbrendul di tiracia e zocui cu li’ brucis,
pûrs e libars e spaurôs come fasans ch’a clàmin e ciàntin
ta lumiera da blava.

Al mont si à savoltât di bot,
si àn sparnizzât pardut
e ’nd’an scomenzât befei e presons,
e ’nd’ an tacât a scancelâ nons e lengaz
a ciapâ posses di paîs che no erin soi,
a molâ sgarnofs, di parons, a discrotâ ’cia l’anima,
e Diu, ancia lui, ta glesiis al doveva capî nome talian.

No stêt lâ, fradis foresc’, no stet fâ vaî, no stet copâ:
Tornêt ta vuestra storia, lontan di nò.
Lassêt che da montagnis i nestris fradis végnin ju
cun miluz e cjastinis
che li’ caretis a’ tornin ciariadis di blava,
pa polenta, pa vacis,
ta storia dai pûrs.
Tuessin, tuessin simpri plui penz:
si à fat uera.
E ’nd’an scomenzât a sbarâ
Pai boscs, e no era plui lez se no chê da gnot.

Fradis mei da ‘Decima’ ch’a lês a murî
Jenfra i fajârs di Tarnova
Tornêt indaûr, a’ son là che us spiétin tal platât,
Sês ‘ciamò frus: vinc’ ains ’a je la miôr stagion
Par inzopedâsi, par fâ falopis.
No stet copâ i mei fradis, uâtris ch’a sês in spieta tal scûr:
a’ son fruz, cagòns in sbisia, no àn capît nuja, no san:
brinchéju, sfolmenéju, ma no stêt copâ i mei fradis! […]

Non ammazzate (basta Caino!)

[…]
Non conoscevamo noi, Caino,
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non sapevamo di camicie nere
vestivamo di rigatino, sempre rattoppato,
per bretella uno sbrendolo, e zoccoli coi chiodi,
poveri, liberi, spauriti come fagiani che chiamano e cantano
tra i solchi del granoturco.

Il mondo si è capovolto di colpo, 
si son diffusi ovunque
e han preso avvio ordini e incarcerazioni;
si son dati a cancellare nomi e lingue,
a impossessarsi di paesi altrui,
a rifilare sberle, da padroni, a far nuda anche l’anima,
e Dio perfino, nelle chiese, intendere doveva solo italiano.

Stranieri fratelli, non venite, non portate pianto e morte!
Tornate nella storia vostra, da noi distanti!
Lasciate che i fratelli nostri scendano dai monti
Con le castagne e le mele,
che le carrette tornino col mais,
per la polenta e per le bestie,
nella storia dei poveri.
Veleno e veleno sempre più denso:
si è fatta guerra.
E han preso a sparare
Pei boschi, e legge più non c’era se non quella della notte.

Fratelli miei della ‘Decima’, che a morire andate
In mezzo ai faggi di Tarnova,
tornate in dietro! Son là che vi aspettano appiattati!
Siete ancora ragazzi; vent’anni,
la miglior stagione 
per inciampare, per i grossi errori.
Non uccidete i miei fratelli, voi
Che state nell’agguato al buio: 
son ragazzi, spacconi in fregola, niente han capito, non sanno:
prendeteli, sperdeteli, ma non uccideteli i miei fratelli! […]
[Celso Macor, I fûcs di Belen, Cormons, Braitan, 1996]

Il marxista Leonardo Zanier (n. 1935) smaschera i falsi miti sui quali
si costruiscono le guerre. E uno di questi falsi miti, uno di quelli che
sono sempre andati per la maggiore è il confine. Di qua noi, di là loro.
Solo che il confine ha lo strano vizio di spostarsi.
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Il cjermin Il confine

il confin Il confine
al passava passava
propi ‘a chì proprio qui
eructavamus ce fastu2 Eructavamus ce fastu
- crudeliter - - crudeliter -
di cà di qua
eructavant ce fastu Eructavant ce fastu
-imò plui crudeliter- - Ancora più crudeliter
di là di là
infatis si disceva Infatti si diceva
furlans di cà e di là Friulani di qua e di là
dal clap dal sasso

par unificânus per unificarci
si son si sono
nus han ci hanno
si vin ci siamo
sbugjelâts sbudellati 
agns dilunc […] per anni […]
(Leonardo Zanier, in Che Diaz us al merti, Udine, Centro editoriale friula-

no, 1976)

Raggiunge lo sberleffo, il tragico sberleffo, Zanier, quando propone
un progetto per uno strano monumento da erigere in cima al passo di
monte Croce carnico, fino all’altro ieri confine fra Italia e Austria (oggi
ormai solo simbolico) e storicamente teatro di battaglie a difesa dei
“sacri confini”.

Che Diaz… us al meriti Che Diaz… ve ne renda merito

PROJEKT FUR EINEN PROJEKT FUR EINEN
GRABSTEIN GRABSTEIN
AL PASS DI MONT DI CROS AL PASSO DI MONTE CROCE

JOSEPH Schneider von Mauthen JOSEPH Schneider von Mauthen
Ch’a ven a stai sartôr Vale a dire sarto
e BEPO di Lanudesc muradôr e BEPO di Lanudesc muratore
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ex emigrant in Austria ex emigrante in Austria
si son sbugjelâts si sono sbudellati
sul Fraikofel sul Fraikofel
cjocs ubriachi
par difindi la patria. per difendere la patria.
che Diaz… us al meriti che Diaz… ve ne renda merito.
(ivi)

Per secoli la gente aveva passato quelle montagne nei due sensi, sen-
za porsi il problema di dov’era il confine. Ma quando il Piave cominciò a
mormorare, capitò che si trovassero, soldati su fronti avversi, giovanotti
che fino il giorno prima erano amici o, almeno, conoscenti.

E andarono a sbudellarsi. 
Ubriachi, dice Zanier. Perchè si sa che, in previsione degli attacchi,

ai fanti veniva dato del cognac, per tirarli su di animo. Del pessimo
cognac, tra l’altro. Cosa che, en passant, ebbe il merito di diffondere
l’alcolismo nelle montagne della Carnia, che, fino ad allora, lo avevano
ignorato.

Non Dio, ma Diaz renderà merito a tanto eroismo! Armando Diaz,
ovviamente, il generale della vittoria, ad onore del quale molti bambini,
da queste parti, nati nei mesi successivi, furono battezzati con il nome
di Firmato (il famoso proclama del 4 novembre 1918 era… Firmato
Diaz). 

Per chiudere questa velocissima e limitatissima e parzialissima car-
rellata sul tema della guerra nelle parlate di questa piccola variegata
regione, ricorro ad un testo che la parola “guerra” neanche la nomina.
Ma pure essa è presente, tragicamente presente.

Si tratta di una poesia del poeta triestino Virgilio Giotti (1885-1957)

La lètera La lettera

Ai cuori che la ’speta Ai cuori che la aspettano
’na lètera ghe vien. Una lettera arriva
Quel che xe scrito drento quello che è scritto dentro
Xe tuto quanto ben. È tutto quanto bene.

“Qua ’desso son contento; “Qua adesso sono contento;
qua go trovà d’i amizi; qua ho trovato degli amici;
go ’vu qua de le ore ho avuto qua delle ore 
no’ mai ‘vude felizi. Non mai avute felici.
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’Sta gente la me piasi Questa gente mi piace
son rivà casa mia, sono arrivato a casa mia,
che za più no’ credevo che già più non credevo
che al mondo la ghe sia.” Che al mondo ci fosse.”

Ga ’na strenta i do cuori. Hanno una stretta i due cuori.
“No’ te torni più fio, “Non torni più, figlio,
dunque! Te ne sparissi!” dunque! Ci sparisci!”
E al fio i ghe ziga adio. E al figlio gridano addio.

“La casa che putel, “La casa che fanciullo,
po’ grando te son sta, poi grande hai abitato,
piena de ti, mai più piena di te, mai più
no’ la te vedarà. Ti vedrà.

Mai più sentado in tola, Mai più seduto a tavola,
tuti insieme nel ciaro tutti insieme nel chiaro
indorà de la lume, dorato del lume,
no’ ghe sarà el fio caro. Ci sarà il figlio caro.

E el vin messo da parte E il vino messo da parte
Soli lo bevaremo. Soli lo berremo.
’Na sera malincònica Una sera malinconica
tre goti impieniremo. Tre bicchieri riempiremo.

Bevù ziti, el tu’ goto, Dopo aver bevuto in silenzio, 
il tuo bicchiere, 

de ti nostro putel, di te nostro fanciullo,
lo svodaremo in alto lo vuoteremo in alto
contro el slusente ziel.” Contro il lucente cielo!”
(Virgilio Giotti, Colori, Torino, Einaudi, 1997)

Letta così, senza sapere niente chi l’ha scritta, è una bella poesia
che ritrae quel momento di grande malinconia che tutti i genitori vivo-
no, quando i figli divenuti adulti, se ne vanno per una strada alla quale
loro non sono invitati. Tutti i genitori ci passano, è fisiologico.

Ma qui c’è qualcos’altro. 
Virgilio Giotti, scrive e pubblica questa poesia nel 1942. Aveva tre

figli il poeta, una femmina, Natalia, e due maschi Franco e Paolo. La
madre di questi ragazzi, la moglie di Virgilio, Nina Schekotoff, era rus-
sa. Paolo scrive la lettera che dà l’occasione alla poesia, proprio dalla
Russia, dove si trova in quel periodo. Dà buone notizie, si trova bene,
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ha fatto nuove amicizie, gli pare di aver trovato casa sua, cosa che,
essendo per metà russo, ha un suo significato particolare. I genitori
non possono che essere contenti che lui sia contento, ma capiscono,
con una stretta al cuore, che probabilmente non tornerà a vivere con
loro, che resterà lontano. 

Siamo nel 1942, in Russia Paolo Belli (il vero cognome del poeta
era Schönbeck, Belli in italiano; Giotti era un adattamento del cogno-
me della madre Emilia Gheotto) non c’era andato per turismo. C’era la
famigerata Campagna di Russia e sappiamo com’è finita. Giotti non lo
sapeva nel momento in cui scrisse la poesia. Lo seppe più tardi e quel-
la composizione dovette trasformarsi in acuminato coltello ogni volta
che la rilesse, la riudì, ci pensò, ne sentì parlare. 

Perché né Paolo né Franco tornarono mai dalla Russia.
Il dolore, nella poesia, diventa tanto più vivo in quanto non è nomi-

nata né la morte, né la guerra. Non occorre nominarle, tanto sono pre-
senti nell’animo lacerato dei due genitori. 

E quello straordinario movimento del finale, quel bicchiere vuotato
in alto (e non in basso) è quasi una sfida, una muta interrogazione al
cielo sul perché di tanto strazio. 

Chissà che cosa penserebbero Siora Giulia Batistona, agna Mia,
agne ’Sebie, Joseph Schneider von Mauthen, Bepo di Lanudesc mura-
dôr… dell’art. 11 della Costituzione italiana entrata in vigore il 1° gen-
naio 1948:

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri
popoli e come mezzo per la risoluzione delle controversie internazio-
nali.
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Finalment i soma a bòte!

Soldati, generali, guerre nella poesia piemontese 
dI darIo Pasero

Premessa

Due osservazioni preliminari. Innanzitutto non mi sono proposto (e
non sarebbe forse nemmeno possibile e, soprattutto, significativo) di
trattare, o anche solamente di costruire un repertorio, di tutti quei poe-
ti che abbiano scritto poesie (a volte anche solamente una) sulla guer-
ra, ma ho pensato di occuparmi di chi abbia riservato un interesse spe-
cifico a questo argomento oppure di chi abbia approfondito nelle pro-
prie opere singoli episodi bellici che abbiano colpito l’immaginario
della collettività (come l’assedio di Torino del 1706) o abbiano addirit-
tura cambiato il corso della storia (la Resistenza).

Secondariamente, è opportuno soffermarsi anche un solo momento
su quella che potremmo definire la “percezione epico/militare” del
Piemonte (cfr. Carducci, Piemonte: «gli epici canti del tuo popol bra-
vo», v. 11; «come i tuoi cento battaglioni», v. 13; «Torino/ incoronata di
vittoria», vv. 35 sg.), già presente come auto-percezione tra i piemonte-
si fin dal secolo XVIII, cioè dal tempo delle guerre di successione, e at-
tualmente presente come percezione sia “endogena”, cioè dei pie-
montesi a riguardo di loro stessi, sia “esogena” da parte degli altri ita-
liani, nei cui stati pre-unitari la coscrizione (tanto per fare un esempio)
non era se non in minima parte obbligatoria; questa immagine “epico-
militare” fu poi favorita nell’immaginario collettivo italiano dallo svi-
luppo storico del Risorgimento e dall’apporto ad esso dato dall’eserci-
to sabaudo.



La mia trattazione partirà dunque, sinteticamente, da quella produ-
zione in cui, subito e – per così dire – automaticamente, si è rispec-
chiato il rapporto tra il Piemonte e la guerra, cioè la canzone popolare,
per passare poi (sempre molto in sintesi) al secolo XVIII, che si apre
con l’episodio dell’assedio di Torino e che prosegue con altri episodi
all’interno delle varie guerre europee di successione per concludersi
con la Rivoluzione francese e l’età napoleonica, con tutte le sue conse-
guenze politico-militari, e al XIX, segnato quasi esclusivamente dalle
guerre risorgimentali (Crimea e le tre guerre di indipendenza) e, più
collateralmente, da quelle d’Africa, per giungere infine (e qui soffer-
marmi con maggiore ampiezza) sul “secolo breve” (per dirla con lo
storico inglese Eric Hobsbawm), cioè il Novecento: guerra italo-turca,
prima e seconda guerra mondiale e infine la Resistenza.

La canzone popolare 1

La guerra è protagonista nei testi di molte canzoni popolari. È una
guerra, ça va sans dire trattandosi di testi popolari, vista a parte popu-
li: una immagine di guerra quindi che si muove solitamente tra l’atteg-
giamento disincantato di chi sa che, comunque vadano le cose, la sua
condizione sociale ed economica non cambierà e l’ammirazione della
figura eroica del comandante, che spesso si trasfigura in una immagine
quasi “divina”, portando così tutto l’evento guerresco in una dimensio-
ne addirittura mitico-leggendaria. Dei filoni tipici della canzone popo-
lare relativi alla guerra (gli assedi e le battaglie, il generale/eroe, la co-
scrizione) abbiamo enucleato, exempli gratia, pochi testi, emblematici
per testimoniare ciò che si è appena detto.

Dei tre assedi ricordati nelle canzoni il più antico è quello di Verrua,
del 1387, secondo il Nigra.2 La canzone ad esso dedicata (la nr. 135),
oltre ad essere molto breve, è anche un esempio di quel carattere “mi-
tico” di cui abbiamo detto; infatti, protagonista di questa canzone è la
bela a la finestra, come in decine di altre canzoni popolari piemontesi
anche di tutt’altro tenore: questa “bella”, stando alla finestra, «l’ha vist
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no, Einaudi, 1957, 19743).
2. Gli altri sono quello di Vienna ad opera dei turchi (del 1683; Nigra nr. 139) e
quello, famosissimo, di Torino del 1706 (Nigra nr. 141; cfr. anche infra).



venì na barca carià de gent armà,/ Con j’arme ch’a-j lusìo, ch’a smijavo
andorà» (vv. 4 sg.); e allora ella «tira na pera, la barca l’é spërfondà» (v.
6), pietra veramente portentosa, perché «na fussa ’d cola pera Verùa sa-
rìa pijà» (v. 7). 

Questo particolare della salvezza ad opera della donna, anche se
vero (e il Nigra stesso non dà giudizi in merito), trasporta tutto il fram-
mento poetico in un’atmosfera di leggenda, di epica leggenda che ele-
va la rocca di Verrua all’altezza di altri assedi in cui le donne avevano
salvata la loro città, come ad esempio Stamura (o Stamira) ad Ancona
nel 1174 o Maria Bricca a Pianezza nel 1706.

Particolari mitico-leggendari mancano invece nelle altre due canzo-
ni, in cui compaiono – come salvatori – personaggi storicamente defi-
niti, come l’imperatore (a Vienna) e il principe Eugenio (a Torino).

A riguardo invece delle figure di comandanti vediamo due forse tra
le più famose canzoni popolari piemontesi: Il testamento del marchese
di Saluzzo (Nigra nr. 136; canzone poi ripresa in italiano e adattata
nelle parole durante la Grande guerra col titolo di Il testamento del ca-
pitano) e Il barone Leutrum (Baron Litron; Nigra nr. 143).

Nella prima il marchese di Saluzzo (precisamente Michele Antonio
di Saluzzo, figlio primogenito di Ludovico II e di Margherita di Foix,
morto a Napoli nel 1528, durante la guerra tra spagnoli e francesi, di
cui il marchese era capitano generale) manda a chiamare il capitano e
i soldati, ai quali chiede di eseguire le sue ultime volontà, differenti
nelle quattro versioni raccolte dal Nigra.

Nella ballata dedicata al barone di Leutrum3 appare la figura del re,
Carlo Emanuele III, che, quasi re da fiaba o da leggenda popolare, va a
Cuneo per visitare il barone ormai in fin di vita e per chiedergli di con-
vertirsi, in articulo mortis, lui luterano al cattolicesimo, cosa che il ba-
rone rifiuta cortesemente ma fermamente, con una concezione di Dio
quasi laica e tollerante: secondo il barone, infatti, per Dio è la stessa
cosa se si muore «o bon barbèt o bon cristian», così che, come già os-
servava il Nigra, il canto popolare non ha chiara la distinzione tra cri-
stiano/cattolico/riformato, a tal punto che la versione raccolta a Mon-
taldo Mondovì parla addirittura di Maometto («mi veuj murì ’n brass a
Maumèt»).
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3. Federico di Leutrum, generale tedesco al servizio dei Savoia, sotto Vittorio
Amedeo II e Carlo Emanuele III, fu governatore di Cuneo, città che difese durante vari
assedi e dove morì nel 1755.



Insomma, la figura storico-leggendaria del barone ha toccato la fan-
tasia popolare più per la sua incrollabile fede riformata che non per la
sua statura di soldato, e proprio la sua specificità religiosa quindi lo ha
trasformato in un personaggio pressoché “mitico”.

Sbarazzino ci appare anche il principe Tommaso (Nigra nr. 137)
che, per fare la guerra (1639-1642) alla cognata, la duchessa reggente
Madama Reale Cristina di Francia, arriva da Milano a Torino, percor-
rendo le tappe forzate del viaggio da Milano, da Vercelli, da Chivasso,
da Brandizzo, fino a Torino, con «na brigada» di soldati sempre più ma-
le in arnese, tanto da passare (grazie alle rime con i vari luoghi) da
«scaussacan» [Milan] a «spaciafornej» [Vërsèj] a «s-ciapa-sass» [Civass] a
«ramassamnis» [Brandiss] fino a «spaciacamin» [Turin]; oppure, in un’al-
tra versione del testo, in cui manca la tappa di Milano, da «spaciafornej»
a «scanagat» a «cavaj gris» a, infine, «birichin».

Abbiamo poi tre canzoni scritte nel periodo giacobino-napoleonico
(Nigra nr. 145-147) che riflettono chiaramente le posizioni conservatri-
ci, se non addirittura reazionarie, di buona parte del popolo, di contro
all’ideologia giacobina e rivoluzionaria adottata in larga misura dalla
classe borghese.

Delle tre canzoni una è un canto di coscritti, con la caratteristica ca-
denza scandita dalle tappe del viaggio di avvicinamento al deposito
(da Poirino, nel Torinese, a Solero, nell’Alessandrino, ma la redazione
è raccolta a Moncalvo d’Asti), con l’accenno comunque ai gendarmi
(vv. 21-23) che obbligano ad andare. L’altra canzone (I giacobini di
Torino, raccolta a La Morra, nelle Langhe) è una canzone polemica an-
ti-giacobina, scritta dopo l’arrivo di Suvarov in Piemonte (v. 4); mentre
la terza (Napoleone, raccolta a Sale Castelnuovo, in Canavese) sintetiz-
za gli ultimi anni del generale corso (la progettata spedizione contro
l’Inghilterra, la campagna di Russia, l’esilio a Sant’Elena e le memorie):
in quest’ultima i versi più sentiti sembrano gli ultimi quattro, in cui si
celebra la pace e la fine assoluta delle guerre, che non torneranno mai
più (sic).

L’aspetto più quotidiano della rovina provocata dalla guerra appare
invece in vari testi (ciascuno dei quali compare a sua volta in varie le-
zioni provenienti da zone diverse della regione) che il Nigra riunisce
sotto il tema (e il titolo) del Ritorno del soldato (nr. da 28 a 28d), in cui
la situazione descritta è quella del soldato che torna dalla guerra ma
trova la sua casa rovinata (se non distrutta) ed i suoi affetti famigliari
sovvertiti.

Ci fermiamo qui, anche se il tema della guerra (e del servizio milita-
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re) nella canzone popolare piemontese meriterebbe uno studio speci-
fico, con i suoi soldati innamorati, i suoi soldati che tornano a casa do-
po anni di guerra, i dolori e le gioie che accompagnano ogni impresa
militare e la sua fine.

Il secolo XVIII e la Rivoluzione Francese

Il secolo, storicamente e militarmente parlando, si apre per il Pie-
monte con un evento di grande rilievo: l’assedio e la battaglia di Tori-
no (maggio-settembre 1706), a proposito del quale episodio e della
sua riproposizione epico-letteraria dobbiamo innanzitutto citare un
nome, quello di F.A. Tarizzo.

Il sacerdote Francesco Antonio Tarizzo da Favria (paese poco lon-
tano da Ivrea) fu maestro di scuola e nacque presumibilmente verso il
1670; ha dato prova di sé, come narratore più elaborato, e non privo di
efficacia, nella pacata redazione in prosa italiana del suo Ragguaglio
istorico dell’assedio, difesa e liberazione della città di Torino. 1707.
Nella sua opera in piemontese invece, opera che egli stesso definisce
«filastrocca»,4 tutto è rivissuto nel ritmo e nello spirito di un “cantasto-
rie”, testimone oculare e ancora vibrante della recente partecipazione
a fatti gloriosi e talora invece distaccato e moraleggiante: c’è tuttavia,
come motivo di fondo, una coralità civica, una “civiltà cittadina”, che
dà un suo timbro e un suo valore particolare al poemetto. È l’umanità
colta nei suoi moti e nei suoi comportamenti di sempre su di uno sfon-
do prettamente “torinese”.
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4. L’Arpa discordata nella prima e seconda venuta del Sig. Duca della Fogliada
[La Feuillade] sotto Torino; 1a ediz. Torino, Fontana, s.d.; 1a ediz. moderna Torino, Cen-
tro Studi Piemontesi, 1969 (introduzione, testo, note e glossario a cura di Renzo Gan-
dolfo). C’è inoltre da aggiungere che le vicende legate all’assedio ed alla battaglia di
Torino hanno ispirato un numero notevole di scrittori, sia in italiano che in piemonte-
se, tra i quali citiamo Edoardo Calandra (A guerra aperta, romanzo, 1906), Luigi Gra-
megna (I dragoni azzurri, romanzo), Tito Gironi (Il figlio del granatiere, romanzo,
1906), Renato Romitelli (La battaglia di Torino, romanzo, 1915), Carlin Tiochèt (Carlo
Alfredo Occhietti; La stòria ’d Pietro Micca, romanzo in piemontese, 1906), Arnaldo
Soddanino (Giovanni Soddano; La legenda ’d Pietro Micca, 50 sonetti piemontesi,
1906), Alberto Viriglio (Ricordando l’assedio di Torino1706-1906, poesia piemonte-
se), Nino Costa (1706, sonetto piemontese da Ròba nòstra, 1938), senza parlare delle
citazioni, anche minime, che appaiono in opere di autori di grande profilo della nostra
letteratura, da Guido Gozzano ad Augusto Monti, da Cesare Pavese a Umberto Eco.



Nel suo poema epico di 1.812 versi rimanti («rime sensa pijé/ fàite
fedelment a la buona») a distici che si snodano in serrata cadenza, sen-
za eccessive preoccupazioni metriche (l’arpa, cioè la poesia, è appun-
to discordata) o letterarie («al suon de la chitara/ fàita ën piemontèis a
la bisara»), si mira a dare una rapida successione di quadri, di descri-
zioni, di casi del grande assedio di Torino del 1706, che fu azione mili-
tare di importanza europea, ma anche fatto civile il quale vide impe-
gnata a fondo, con i combattenti, tutta la popolazione. Abbiamo quin-
di episodi comici e luttuosi, di eroismo e di vita quotidiana, curiosa e
popolare, sui quali l’autore non si sofferma che il tempo necessario
per una rapida rievocazione, per una pennellata satirica, per un sorriso
indulgente o commosso, per uno scatto di sdegno o di amarezza.

Il testo comparve dapprima anonimo e fu attribuito al Tarizzo da
Tommaso Vallauri nella sua Storia della poesia in Piemonte (Torino,
1841). Del poemetto nel Settecento furono fatte parecchie edizioni e
tutte poco corrette, poi cadde nell’oblio per essere ripreso e pubblica-
to alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso.

Sempre nel contesto dell’assedio del 1706 uno dei personaggi che
la tradizione popolare ha sollevato, e giustamente, nell’olimpo degli
eroi, trasfigurandolo da umile minatore a (cosa che in effetti fu) salva-
tore della patria, è il soldato biellese Pietro Micca.5 Qui mi piace ricor-
dare che su di lui, oltre ad una ricca letteratura in italiano e in piemon-
tese, esiste anche un lavoro poetico in romanesco, grazie al poeta Fi-
lippo Tartùfari (1884-1956), che pubblicò nel 1942 una raccolta di 20
sonetti col titolo di Pietro Micca (Na scampagnata a Superga).

Nell’ampio canzoniere del padre trinitario, torinese ma di origine
svizzera, Ignazio Isler (1699 o 1702-1778, il cognome originario del pa-
dre doveva essere Hyssler), costituito di 52 tòni 6 di ampie proporzio-
ni, troviamo anche due componimenti, attribuiti al poeta7 ma sicura-
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5. Pietro Micca (Sagliano, 1677-Torino, 1706); la sua figura ed il suo gesto sono
entrati nell’immaginario collettivo torinese (e piemontese), anche grazie alle pagine a
lui dedicate da Carlo Botta nella sua Storia d’Italia. Per la sua figura nella letteratura,
cfr. n. 4.
6. Per il tòni, composizione satirica (spesso anonima) di carattere popolare, ma
nel sec. XVIII opera anche di autori famosi, quali appunto l’Isler, il Ventura e il Borrel-
li, cfr. (oltre ad una ampia bibliografia specialistica) ciò che dice Gianrenzo P. Clivio
nel suo Profilo di storia della letteratura in piemontese, Torino, Centro Studi Piemon-
tesi, 2002, p. 157.
7. Cfr. G.P. CLIVIO, Profilo, cit., p. 177.



mente non suoi, relativi all’assedio dei Gallispani alla cittadella ed al
forte di Alessandria (6 ottobre 1745-10 marzo 1746).8

Anche in questa descrizione, come nella precedente Arpa discor-
data, troviamo sì la narrazione di fatti e fatterelli militari, ma soprattut-
to l’attenzione comico-realistica alla quotidianità ed ai disagi, soppor-
tati sempre stoicamente dagli assediati.

Per concludere questa breve rassegna di opere ispirate all’assedio
di Torino, e ad altri eventi militari del Settecento, si può osservare il
fatto che, mentre nelle opere successive, e specialmente in quelle
scritte nel 1906 (in occasione dei 200 anni dal fatto), prevale l’esalta-
zione epica e laudatoria dell’eroismo e dei sacrifici, sia dell’esercito
che dei torinesi assediati, in quelle coeve si sottolinea maggiormente
la quotidianità e il realismo, anche nei suoi particolari più concreti ed
umili (aumento dei prezzi, mancanza di cibo, cambiamento di abitudi-
ni nella vita di tutti i giorni…).

Numerose sono le opere in piemontese scritte sull’argomento rela-
tivo alla Rivoluzione negli stati del Re di Sardegna. Tralasciando i testi
(in poesia, ma anche in prosa) di propaganda e di argomento politico-
sociale e civile,9 abbiamo alcune opere che ci trasportano nel mezzo
degli scontri armati tra Giacobini e Branda,10 tra le quali ricordiamo la
più significativa, cioè la commedia anonima (anche se taluni studiosi
la assegnano, non senza qualche fondato motivo, al Calvo) Le ridicole
illusioni dell’anno IX ossia Il generoso perdono – Commedia repub-
blicana (1800-1801).
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8. Si tratta della Relazione dell’assedio della città d’Alessandria stata da’ Galli-
spani presa e del blocco della sua Cittadella essendo Governatore il Signore Marchese
di Carraglio (di poco meno di 1000 versi, variabili a seconda delle redazioni) e della
Cansonëtta an sël Fòrt d’Alessandria liberà dal blòch dij Gallispan ël 10 ëd mars
1746 (di 36 versi).
9. Va ricordato a questo proposito il medico torinese Edoardo Ignazio Calvo, di
gran lunga il più importante tra gli “ideologi” giacobini che affidarono alla lingua pie-
montese l’esposizione delle loro idee e delle loro ragioni politiche.
10. In Piemonte erano detti “Branda” (termine di etimologia incerta), o “massa cri-
stiana”, i seguaci dell’ancien régime, quelle masse popolari (a Napoli dette dei “sanfe-
disti”) che, opponendosi alle idee rivoluzionarie, combatterono in parecchie parti del
Piemonte (in particolare, ma non solo, in Valle d’Aosta e Canavese) contro gli eserciti
francesi ed i giacobini. Questo movimento di opposizione, nel quale confluirono più o
meno consciamente anche bande di briganti (la più famosa quella di Mayno della Spi-
netta, nell’Alessandrino), durò almeno fino alla battaglia di Marengo (14 giugno 1800).
Sullo sfondo di questo episodio di “resistenza” è collocato il romanzo storico La bufe-
ra di Edoardo Calandra, uscito nel 1898 (19112).



Il secolo XIX e il Risorgimento

Durante la stagione risorgimentale più che di opere sulla guerra e
sui soldati possiamo parlare di testi “per” la guerra, testi di scrittori che
si assumevano il compito di celebrare e propagandare la necessità del-
lo scontro con l’Austria, della “immancabile” vittoria e della conse-
guente unità italiana.

Va da sé che, proprio per i suddetti motivi propagandistici, la parte
del leone in questa categoria di letteratura la fanno i generi più popo-
lari, cioè la commedia (il teatro piemontese “classico” nasce proprio
nel 1859, anno della guerra, grazie al Toselli) e la canzone popolare,
seppur quella che è opera, secondo i canoni romantici, d’autore colto.

In questo secondo gruppo si stagliano le figure del giornalista, uo-
mo politico, scrittore (in italiano e in piemontese), poligrafo (e grafo-
mane) Angelo Brofferio (1802-1866); dapprima rivoluzionario e carbo-
naro (partecipò ai moti del 1821), poi radicale e infine sempre più vici-
no ai Savoia, ma sempre e coerentemente nemico di Cavour, da lui at-
taccato spesso e volentieri non solo nelle aule parlamentari e sui gior-
nali, ma anche nelle sue canzoni politiche piemontesi. La sua produ-
zione, infatti, a parte una piccola fetta d’argomento amoroso, è essen-
zialmente di carattere politico-civile, e il tema della guerra, anche se
non è trattato in nessun componimento specifico, pervade parecchie
sue canzoni, tra cui la famosissima Ij bogianen. Allo stesso modo il suo
collega giornalista e sodale Norberto Rosa (1803-1862), ricordato per il
grido di guerra presente nel suo famoso Inno dij Piemontèis: «Final-
ment i soma a bòte!/ Sì! Sta vòlta finalment/ son cascane sot le piòte/
costi Tóder insolent!», vv. 1-4 («Finalmente siamo alle mani!/ Sì! Questa
volta finalmente/ ci sono cascati sotto le zampe/ questi Crucchi inso-
lenti!»); inno guerresco talmente famoso da essere cantato dalla gente
in più parti del Piemonte, seppur sotto il nome del più famoso Broffe-
rio, come ci testimonia anche Augusto Monti, in Ij sansossì.11

Anche gli autori teatrali (anzi, soprattutto gli autori teatrali) faceva-
no la loro parte nell’inneggiare alla guerra prossima, e così Federico
Garelli (1817-1885) scrive Guèra o pas? (3 atti; del 1859)12 e La parten-
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11. Alle pp. 104 sgg. dell’edizione einaudiana del 1963.
12. Lo svolgimento della commedia è decisamente simbolico. La protagonista è la
tòta Celestina Lombardi (la Lombardia) che, amata dal tenente di cavalleria Leali (Vit-
torio Emanuele II), vive sotto la tutela di madama Scardassa (l’Austria) affiancata da
due complici, Don Làcrima (il papa) e monsù Tormenta. Dopo una lunga serie di intri-



sa dij contingent për l’armada (atto unico, sempre del 1859),13 ma an-
che Luigi Pietracqua (1832-1901) dà il suo contributo con La famija
dël soldà (3 atti; 1859); quest’ultimo scrittore, però, comporrà una sor-
ta di palinodia poetica degli ideali risorgimentali con La sèira dij mòrt
– Canson trista (del 1864), in cui compaiono, in un lugubre corteo, in-
sieme alle ombre dei caduti nelle battaglie per l’indipendenza, anche
quelle dei morti del settembre 1864, colpiti dal fuoco dei soldati in
piazza San Carlo a Torino, colpevoli soltanto di aver manifestato la lo-
ro protesta per il trasferimento della capitale a Firenze:

A-j fan coron-a antorn sent àutri Mòrt,
vej impotent, masnà, fomne inossente,
ch’a l’han dovù subì l’istessa sòrt,
për avèj fàit… ohimè! Pr’avèj fàit gnente! 14

vv. 103-106

Il secolo XX

L’aspetto “bellico” del secolo si può aprire con una curiosità: la tra-
duzione in piemontese (non sappiamo purtroppo ad opera di chi) di
«Per la guerra unica igiene del mondo» di F. T. Marinetti (1911), com-
parsa in «’L Birichin» del 19 ottobre 1911 e ripubblicata nell’«Almanacco
Piemontese» (Torino; ed. Viglongo, 1982, p. 227). Nella «Nota alla tra-
duzione» leggiamo: «A F. T. Marinetti l’auguri pì sincer për ch’a treuva
an Tripolitania d’otoman an abondansa dispòst a aplaudilio!».

G u e r r a  d i  L i b i a . 15 Mario Leoni (pseudonimo di Giacomo Al-
bertini 1847-1931), uno dei principali scrittori teatrali tra Otto e Nove-
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ghi il matrimonio avverrà. La prima di questa commedia al teatro d’Angennes di Tori-
no il 9 aprile 1859 (con protagonista maschile Giovanni Toselli) segna l’inizio ufficiale
della storia del teatro “regolare” piemontese.
13. Scritta e rappresentata poche settimane dopo Guèra o pas? (il 24 aprile 1859), è
costituita da una serie di bozzetti, che l’autore stesso definisce “campestri”, che hanno
come protagonisti vari personaggi che diventeranno in seguito dei “tipi fissi” del teatro
piemontese (il parroco, il giovane generoso, la servetta…), tutti colti sullo sfondo dei
preparativi della guerra, che scoppiò in effetti il 27 dello stesso mese di aprile.
14. Gli fanno corona intorno cento altri Morti,/ vecchi deboli, ragazzi, donne inno-
centi,/ che hanno dovuto subire la stessa sorte,/ per aver fatto… ohimè! Per aver fatto
niente!
15. In A. e G.P. CLIVIO, Bibliografia ragionata della lingua regionale e dei dialetti
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del Piemonte e della Valle d’Aosta, e della letteratura in piemontese, Torino, Centro
Studi Piemontesi, 1971, troviamo: O. FASOLO, Serata a totale beneficio dei feriti e delle
famiglie dei caduti in Tripolitania, 13 dicembre 1911, Torino, Tip. Teatrale e Com-
merciale, 1911 [Për ij nòtri soldà, 86 versi piemontesi]; O. FASOLO, Ël ritorn da la guè-
ra, 3 atti [opera teatrale inedita; 25/11/1912]; L. BOVANO, Guerra italo-turca, canti
marziali popolari in lingua e dialetto acquese…, Torino, Montrucchio, 1912.
16. Nell’amplissima produzione poetica di Nino Costa (tutta edita, anche se non
ancora criticamente, in 6 volumi, dall’editore torinese Viglongo) troviamo, dedicate al-
la guerra libica, le seguenti composizioni: da Tornand (Torino, 1977; postumo): Trìpo-
li (macëtte): 4 sonetti (’L bajèt, ’L richiamà, Le morose, Le mame), pp. 92-95; Dissegn a
piuma (2 sonetti), 1912, pp. 110 sg.

cento, è autore nel 1912 di un atto unico (il cui copione, tuttora inedi-
to, è custodito alla Biblioteca Civica Centrale di Torino) dal titolo La
trincea dij bersalié.

Pur non essendo ancora riuscito a studiare il testo in modo esausti-
vo e soddisfacente, riporto almeno la trama, piuttosto drammatica e
patriotticamente retorica, della pièce. La scena è un campo di bersa-
glieri e artiglieri presso l’oasi di Tripoli. Il protagonista, Luis, è fatto pri-
gioniero dagli arabi, e durante la prigionia guarisce un bambino molto
malato. La madre del bambino, Fatima, riconoscente, lo aiuta a fuggi-
re, ma viene per questo motivo scacciata dalla sua gente e raggiunge
così Luis al campo italiano. Arriva intanto anche il padre del bimbo,
Mohamed, che, non altrettanto riconoscente, spara a Luis, ferendolo a
morte. Fatima accoltella allora Mohamed e Luis spira baciando il trico-
lore portogli da Fatima, tra squilli di trombe che annunciano la vittoria
e grida festose in onore dell’Italia e dei Savoia.

Passando ora al nostro maggiore poeta della prima metà del secolo
XX, cioè Giovanni (Nino) Costa (1886-1945), vediamo alcuni compo-
nimenti relativi alla guerra di Libia.16 Per prima cosa bisogna rilevare
che le poche composizioni dedicate alla guerra d’Africa compaiono
solamente nel volume postumo Tornand (Torino, 1977), volume che
Andrea Viglongo, editore ma soprattutto amico di Costa, mise insieme
a circa 30 anni dalla morte del poeta, assemblando sia le poesie che
l’autore non aveva mai raccolte in volume, dopo averle pubblicate su
giornali e riviste (in genere sul foglio torinese «’L Birichin», 1884-1928)
sia le redazioni diverse di testi poi pubblicati in volume. Tali componi-
menti (6 sonetti in tutto) non vennero quindi da Costa ritenuti abba-
stanza importanti da trovare posto nei volumi che egli pubblicò a co-
minciare dal 1922.

Questi sei sonetti, tra i primi scritti da Costa (che aveva cominciato



a poetare in piemontese nel 1909), presentano già due aspetti che sa-
ranno poi tipici del Costa più maturo (almeno fino al volume Brassa-
bòsch, del 1928): uno, per così dire, compositivo-strutturale, cioè l’abi-
tudine di giustapporre, in più sonetti differenti (in genere due, ma an-
che più), figure tra loro omogenee ma contrapposte, in una sorta di
contraltare di caratteri e sentimenti. L’altro aspetto, invece, è di natura
più interiore, cioè a dire il desiderio del poeta di guardare sempre il
mondo e gli uomini in esso con uno spirito il più possibile distaccato,
quasi una oraziana metriîtej direi, cercando di sottolineare sempre gli
aspetti positivi dell’umanità, senza comunque dimenticare, quando
necessario, quelli negativi.17

Esempio della prima caratteristica. Il primo gruppo di 4 sonetti, del-
la fine del settembre del 1911 (la guerra fu dichiarata il 29 dello stesso
mese) e sotto il titolo globale di Trìpoli-macëtte (contenuti in Tor-
nand, pp. 92-95), vuole presentarci quattro tipi umani, a coppie di
due, rappresentanti del momento (la guerra), e cioè il giovane coscrit-
to appena arruolato (’L bajèt), contrapposto all’uomo di esperienza,
padre di famiglia (’L richiamà), da una parte, e, dall’altra, due tipi fem-
minili tradizionali, nel discorso relativo ai soldati ed alla guerra, cioè la
fidanzata (Le morose) e la mamma (Le mame). Il tutto visto in una sor-
ta di quadretto scenico: quello della partenza dei soldati per l’Africa
settentrionale.

Allo stesso modo il secondo gruppo di 2 sonetti (Dissegn a piuma,
in Tornand, pp. 110 sg.).

Nella conclusione, come spesso succede in Costa, “sentenziosa”,
del primo sonetto di Tripoli si rileva già uno degli elementi che saran-
no poi tipici del poeta nella sua maturità, cioè l’elogio, seppur “tra le
righe”, della “rassa nostran-a” (come la definirà lui stesso in una famo-
sa poesia di Sal e pèiver, 1924), cioè del popolo piemontese, per il
quale l’eroismo non è tanto costituito di gesti clamorosi, ma è piuttosto
un eroismo della quotidianità: chi fa bene il suo mestiere di tutti i gior-
ni sarà un eroe anche nelle situazioni eccezionali come la guerra (e
questa convinzione la ritroveremo un po’ in tutta la sua produzione,
anche quando celebrerà, ma proprio con questo caratteristico under-
statement, l’eroismo del proprio figlio morto)
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17. Poco più tardi, nel volume Mamina (del 1922), Costa inserisce un sonetto (A
n’artista) che sintetizza i temi e le caratteristiche della sua poesia; il sonetto termina ap-
punto con questa terzina: «E costa vita che ti ’t vëdde e ’t sente,/ quand ch’it l’avras bu-
tala ’nt toe canson,/ anlora it podras dì: “Mi son n’artista”». («E questa vita che tu vedi e
senti,/ quando l’avrai messa nelle tue canzoni/, allora potrai dire: “Io sono un artista”»).



Doman chiel-lì, s’a va contra ’l nemis
– bele ’mbrojà, carià come ch’a l’é –
l’é l’òm ch’a sà gavesse dai pastiss.
E sota la divisa dël tropié
a-j bat ël cheur dij fieuj dël nòst pais
ch’as fan massé pitòst che dé ’ndaré.18

vv. 9-14

e così anche l’anziano padre di famiglia richiamato, mentre i suoi gio-
vani commilitoni non vedono l’ora di “menare le mani”, pensa a chi ha
lasciato a casa, ma soprattutto al suo lavoro ed alla quotidianità della
fatica:

Ij sò compagn a seugno la conquista:
pòch sù, pòch giù, son tuti ampò scaudà,
ma chiel a-j pensa a coj ch’a resto a ca
ch’a l’han pì gnun ch’a-j giuta e ch’a-j assista.
Pòvr diav d’un richiamà: da lòn ch’a smija
a dev esse ’n paisan o n’ovrié
ch’a l’ha lassà ’l travaj e la famija.19

vv. 5-11

Del tutto differente invece lo scenario, e il sentimento, presente
nell’altra coppia di sonetti, quelli dedicati alle donne, in cui Costa rive-
la tutta la sua capacità, presente poi anche in tutto il suo primo volume
di versi, Mamina (pubblicato nel 1922, ma contenente versi composti
già negli anni precedenti), di cogliere in modo preciso e sottile il pen-
siero e il carattere femminile.

Anche qui troviamo la contrapposizione, un po’ manieristica a dire
il vero, di due figure (e di due modi di concepire gli affetti) tra loro
contrarie: la ragazza, che, tutto sommato, non vede di malocchio la
partenza del fidanzato («E peui, a ditla, l’era ampò gelos./ S’it savèisse
le sene ch’am fasìa!/ L’é quasi mej ch’a sia andassne via,/ sednò a finìa
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18. Domani lui, se va contro il nemico/ – anche infagottato, carico com’è –/ è l’uo-
mo che sa togliersi dai pasticci.// E sotto la divisa del soldato/ gli batte il cuore dei ra-
gazzi del nostro paese/ che si fanno ammazzare piuttosto che retrocedere.
19. I suoi compagni sognano la conquista:/ chi più, chi meno, sono tutti un po’ te-
ste calde,/ ma lui pensa a quelli che restano a casa/ che non hanno più nessuno che li
aiuti e che li assista.// Povero diavolo d’un richiamato: da quello che sembra/ deve es-
sere un contadino o un operaio/ che ha lasciato il lavoro e la famiglia.



’d diventé nojos.» Le morose, vv. 5-8. «E poi a dirtela, era un po’ gelo-
so./ Se sapessi le scenate che mi faceva!/ È quasi meglio che se ne sia
andato,/ altrimenti finiva che diventava noioso») e la madre che, al
contrario, esprime il suo dolore e la malinconia per la mancanza del fi-
glio soldato, soprattutto se questa assenza è causata da una spedizione
di cui lei, come molta altra povera gente, non comprende assoluta-
mente la necessità («Che Trìpoli d’Egit! Forse a-i në j’era/ nen a bastan-
sa ’d crussi a nòsta ca/ për ch’i ’ndèisso a sërchessne giù da là/ contra
cola gentaja forëstera…» Le mame, vv. 5-8. «Che Tripoli d’Egitto! Forse
non c’erano/ abbastanza guai a casa nostra/ perché dovessimo andar-
cene a cercare giù di là/ contro quella gentaglia forestiera…»). È, in
questo caso, il Costa, ancora una volta anticipatore di se stesso nelle
grandi poesie degli anni Trenta e Quaranta, che si serve della voce del-
la gente torinese per dire ciò che pensa della realtà socio-politica del
suo tempo.

L’altra coppia di sonetti, infine, scritti questi già nel 1912 e stampati
anch’essi su «’L Birichin» col titolo di Dissegn a piuma, presentano una
situazione diversa, anche se sempre di giustapposizione: questa volta
il poeta addirittura immagina due situazioni (una di pace, in Italia, e
l’altra di guerra, in Africa) i cui protagonisti sono, specularmente, un
soldato e una famiglia con un parente in guerra. 

Nel primo dei due sonetti si immagina infatti la sera dei contadini
che, in Piemonte, tornano dal lavoro nei campi, mentre il loro caro è
ormai morto nel deserto («Lagiù ’nt la sabia càuda, a-i é ’n soldà/
longh e dëstèis, con la soa facia smòrta,/ j’euj sensa vita, contra ’l cel
seren.» Dissegn a piuma I, vv. 11-14. «Laggiù nella sabbia calda, c’è un
soldato/ lungo e disteso, con la faccia pallida,/ gli occhi senza vita,
verso il cielo sereno»); nel secondo abbiamo invece la figura della
sentinella, che nella notte, in mezzo a strani rumori e a pericoli, pen-
sa: «Ij mè, còs a faran-ne a ca?» (Dissegn a piuma II, v. 14. «I miei, cosa
faranno a casa?»).

P r i m a  g u e r r a  m o n d i a l e . 20 Per la Grande guerra tre esempi si-
gnificativi, molto differenti tra loro, principalmente per le capacità
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20. A puro titolo esemplificativo-catalogico si possono brevemente ricordare alcu-
ni nomi e titoli di testi poetici minori relativi alla prima guerra mondiale, ricavandoli da
A. e G.P. CLIVIO, Bibliografia ragionata, cit.: A l’é ora che i faso tuti ’l nòstr dover, To-
rino, Marengo, 1917 [canzonetta anonima in f. v.]; A Turin i l’oma nen paura dla guè-
ra, Torino, Gayet, 1915-18 [canzonetta anonima]; G. AMELOTTI, Për n’eròe, poesìe, Tori-



poetiche dei loro autori ma anche per le loro esperienze biografiche.
Se infatti le raccolte poetiche di Piero Sansalvadore, nato nel 1892 e
morto nel 1955, (Vos dla guèra, giugno 1916-giugno 1917; Torino,
Lattes, 1918)21 e di Salvatore Ferrero (Farfale e parpajon; Torino,
Schioppo, 1929)22 sono, quasi interamente la seconda e completamen-
te la prima, dedicate all’esperienza bellica dei due poeti, che, come si
ricava dalla lettura delle loro opere, parteciparono al conflitto, diversa
è invece la situazione di Nino Costa,23 il quale non partecipò agli even-
ti bellici né ebbe figli o familiari in essi coinvolti (a differenza di quan-
to gli succederà per il secondo conflitto mondiale, come vedremo in
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no, Simondetti, 1919 [27 poesie dedicate al figlio]; E. BERTA, Parèj dël ’59, commedia
vaudeville in 4 quadri. Musica di Giocondo Fino, Torino, Gioja, 1915 [canzoni]; CARLI-
NÒT (C.L. F.) [n. m. i.], Da la Libia al Trentin, rime piemontèise patriòtiche, Torino, Mit-
tone, 1915; GALUCIO ’L BARBON [n. m. i.], Guglielmo a ciama bote, Torino, Artale, 1917
[canzonetta in f. v.]; M. GIGINO, Le fomne d’Austria as lamento, Torino, Artale, s. d.
[canzonetta in f. v.]; G.B. MINCHIARDI, Le miserie ’d doi Imperator an malora, Torino,
Artale, s. d. [canzonetta in f. v.]; ID., Le neuve sorprèise dla guèra; ibid. [canzonetta in f.
v.]; ID., ’L testament ’d Guglielmo e ’d Cichin Giusep ossia Dialogo tra doi Imperator;
ibid. [canzonetta in f. v.]; FEDERICH MOND-CIT [pseudonimo di Federico Mondino], Di-
strassion durant la guèra, versi in dialetto piemontese, Torino, Pasta, 1921 [31 poesie];
P. ROERO DI CORTANZE, Splùe ’d guèra, Torino, Soddano, 1919 [52 poesie]; L.A. SEGRE

(1871-1940): ’L mutilà, commedia in un atto, Torino, Officina grafica elzeviriana, 1919
[«La Slòira, arvista piemontèisa», XII (dicembre 2006, nr. 48, pp. 8 sgg.]; ARNALDO SOD-
DANINO [pseudonimo di Giovanni Soddano], Le stèile d’Italia. Eroi dell’aria, Torino,
Soddano, 1918; ID., Stèile d’Italia, trilogia storica di guerra, Torino, Negro, 1935
(19582); L. BOVANO, Guerra italo-austriaca, maggio-novembre 1915: nuovissimi canti
marziali popolari in lingua e dialetto acquese…, Torino, Montrucchio, 1915; ID., L’in-
tervento d’Italia e… guerra alla guerra con la… guerra, nuovi canti marziali popola-
ri in lingua e dialetto acquese…, Torino, Montrucchio, 1915.
21. Il volume costituisce un vero e proprio diario di guerra ed esistenziale dell’au-
tore, raccogliendo 20 componimenti, scritti tra il giugno 1916 e il giugno dell’anno
successivo, da varie zone di guerra (dal Trentino al Carso, tra cui anche l’ungarettiano
San Martino del Carso). Negli anni tra le due guerre lo scrittore si trasferirà a Londra,
dove seguirà soprattutto l’altra sua strada artistica, quella della pittura, collaborando
anche con Radio Londra in programmi di propaganda politica rivolti agli italiani.
22. Il libro è costituito da 4 sezioni (Le rime dla Fede, Le rime dël sacrifissi e dël
valor, Le rime dël cheur, Ant ël sangh dla vita), di cui solamente la seconda (pp. 27-
49) riunisce le poesie sulla guerra (18 componimenti). L’autore, morto nel 1964 e figlio
del grande scrittore Alfonso, fu tenente (come si ricava dal verso 56 della poesia Na
monia), oltre che mutilato, come si legge nella prefazione del volume («… ël brav
poeta dialetal e valoros mutilà Salvator Ferrero»).
23. Nell’opera in versi di Nino Costa troviamo, dedicati alla Grande guerra, vari
componimenti in Sal e pèiver (Torino, 1924) e 12 sonetti (composti tra il 1915 e il 1916
e già comparsi in «’L Birichin») in Tornand (Torino, 1987; postumo).



seguito). Diverso è quindi lo spirito con cui i tre poeti “vivono” la
guerra: nei primi due essa è in genere spazio in cui dispiegare tutta la
retorica nazionalistica tardo-risorgimentale, anche se, specie in Sansal-
vadore, non mancano i momenti più intensamente sentimentali, nei
quali la guerra è vista nella sua drammatica durezza e insensatezza, di-
venendo così momento di riflessione sulla condizione umana e sui
rapporti tra uomini e nazioni. In Costa invece prevale il punto di vista
dell’osservatore esterno, attento certamente agli aspetti sentimentali e
psicologici della guerra (chi parte e chi resta, la mamma o la moglie o
la fidanzata del soldato), ma ha una parte importante anche la riflessio-
ne sulle condizioni di chi in guerra non va, ma non per questo ne pati-
sce meno le conseguenze dolorose, oppure l’attenzione a figure nega-
tive del periodo bellico (gli imboscati, gli speculatori…) o a motivi
propagandistici relativi a campagne denigratorie rivolte agli Imperi
centrali, oppure infine componimenti dedicati ai reduci ed ai caduti.

Due brevi esempi dell’atteggiamento poetico di Sansalvadore e di
Ferrero verso la guerra. Sansalvadore è certo un patriota, ma sempre
attento alla dimensione “umana” della guerra ed al tema della possibi-
le, nonostante il conflitto, realizzazione della fratellanza tra i popoli:

Ma còs ch’a l’é sta fòrsa ’d còse, còs l’é ’s destin
tremend, inesoràbil, ch’a l’ha armà ’l prim cotel?
Òh, nen podèj capisse tuti, vorèisse bin
e ’nt ògni cheur ch’a bat, ch’a seufr, trové ’n fratel?
Stassèira, ’n s’ògni facia ch’a passa, la tristëssa
’d s’eterna sòrt ch’a pèisa ’n sla pòvra umanità
a l’é scrita a caràter ’d feu, sota la fierëssa
– na smòrfia quasi dura – ch’a veul ten-la stërmà.24

(Passa la fanterìa, str. 9-10)

così come in La ca dël prèive :

E ’nlora, se noi tuti is ricordroma
che le speranse, e ij bej,
ij car ardor dël credo ch’i chërdoma
come coj dij fratej,
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24. Ma cos’è questa forza delle cose, cos’è questo destino/ tremendo, inesorabile,
che ha armato il primo coltello?/ Oh, non potersi capire tutti, volersi bene/ e in ogni
cuore che batte, che soffre, trovare un fratello?// Stasera, su ogni viso che passa, la tri-
stezza/ di questa eterna sorte che pesa sulla povera umanità/ è scritta a caratteri di fuo-
co, sotto la fierezza/ – una smorfia quasi dura – che vuole nasconderla.



a son sacr, as vëdrà, forse, a sponté
n’alba neuva doman
ch’a savrà ’ncora, e forse prest, porté
sto pòvr mond pì lontan.25

str. 26-27

o al ricordo dei morti, morti per la stupidità della guerra:

[…] òh… dine ch’i ricòrde
pì nen!… dine ch’i peule përdoné
a col destin tremend ch’av fà mòrde
la tèra!… ah, sì, Fratej… parlé! parlé!26

(La neuit dij Sant, str. 11)

giungendo però talora anche al sorriso ironico, come nelle macchiette
di La pòsta 27 o nella figura, in tutto degna della gozzaniana signorina
Felicita, della ragazza protagonista del poemetto Redenta,28 e del suo
triste amore per il poeta, oppure alla sferzante satira degli imboscati
presente in Papà Centuria,29 emblema dell’anziano richiamato con-
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25. E allora, se noi tutti ci ricorderemo/ che le speranze, e i belli,/ i cari ardori del
credo in cui crediamo/ come quelli dei fratelli,// sono sacri, si vedrà, forse, spuntare/
un’alba nuova domani/ che saprà ancora, e forse presto, portare/ questo povero mon-
do più lontano.
26. […] oh… diteci che non ricordate/ più!… diteci che potete perdonare/ quel de-
stino tremendo che vi fa mordere/ la terra!… ah, sì, Fratelli… parlate! parlate!
27. «’D vòlte as sent n’ondà ’d profum:/ – largh! a-i é ’l sentimental! –/ – Fate ’n là…
veuj pa fé lum! –/ A queidun ’l profum fà mal,/ speta ij vaglia… òh, s’a sgambëtta!/ –
Fieuj! sta vòlta a-i é ’d mojëtta! » (La pòsta, str. 10).« A volte si sente un’ondata di profu-
mo/ – largo! C’è il sentimentale! –/ – Fatti in là… non voglio ficcare il naso! –/ A qual-
cuno il profumo fa male,/ aspetta i vaglia… oh, quanto si dà da fare!/ – Ragazzi! questa
volta ci sono soldi!»
28. «Un dòp disné. Redenta a l’é ’ntëcà/ sola, ’n camin ch’a stira ’d lingerìa/ (la soa
lingerìa). Una pieuva desolà/ a casca, a casca; un’aqua mai finìa!/ A stira e a canta, fòrt,
tranquilament…/ le soe canson përché a-j torno a la ment?» (Redenta, str. 1). «Un po-
meriggio. Redenta è in casa/ sola, sta stirando la biancheria/ (la sua biancheria). Una
pioggia desolata/ scende, scende, un’acqua che non finisce più!/ Stira e canta, forte,
tranquillamente…/ Le sue canzoni perché le tornano in mente?»
29. «Quand l’é ’ndàit a ca ’n licensa/ a l’ha vist tanti ’ndaré!/ J’àutri a peulo fene
sensa?/ l’era vnuje da pioré…/ Quanti giovo, ’nt le sità,/ vestì ’d gris ma bin piassà!»
(Papà Centuria, str. 5). «Quando è andato a casa in licenza/ ne ha visti tanti indietro!/
Gli altri possono farne a meno?/ gli era venuto da piangere…/ Quanti giovani, nelle
città,/ vestiti di grigio ma ben piazzati!»



trapposto appunto a molti giovani che, grazie alle amicizie ed agli in-
trallazzi, possono invece vivere tranquillamente a casa propria.

Di Salvatore Ferrero possiamo invece citare, come esempio della
sua retorica patriottica, alcuni versi di Cros lontan-e, dedicata ai prigio-
nieri di guerra morti:

[…]
martìri sens’autar e sensa glòria,
dij nòsti përzoné che ’n cola tèra
a l’han scrit na gran pàgina dë stòria!
Ma cole cros lontan-e e trascurà,
le cros dël sacrifissi e dël dolor,
ij monument ai përzoné massà
a son nen sole, nò!… Ma a-i viv tacà
ël pàlpit d’un gran cheur, ël feu ’d n’amor:
l’amor e ’l cheur ’d na mama granda: Italia!30

vv. 16-24

o quelli iniziali di 4 Novèmber/ Mentre ch’a passa ’l corteo:

Stendard, bandiere, gajardèt al vent,
ch’a goerno tra le pieghe j’ardiment,
le làcrime, le glòrie, ’d nòsta gent,
ancheuj a svéntolo giojosament.31

vv. 1-4

così come anche l’accenno agli imboscati, invece di tingersi di ironica
malinconia nella consapevolezza dell’esistenza di privilegiati per moti-
vi diversi (come in Sansalvadore), preferisce immagini grandguignole-
sche e aberranti:

Ma quand che peui l’ha vistlo torné a ca
sensa na gamba e con un brass tajà,
l’ha nen podù resiste e, dal dolor,
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30. […]/ martìri senza altari e senza gloria,/ dei nostri prigionieri che in quella ter-
ra/ hanno scritto una grande pagina di storia!// Ma quelle croci lontane e trascurate,/
le croci del sacrificio e del dolore,/ i monumenti ai prigionieri ammazzati// non sono
sole, no!… Ma ci vive vicino/ il palpito di un grande cuore, il fuoco di un amore:/
l’amore e il cuore di una mamma grande: Italia!
31. Stendardi, bandiere, gagliardetti al vento,/ che conservano tra le pieghe gli ar-
dimenti,/ le lacrime, le glorie, della nostra gente,/ oggi sventolano gioiosamente.



pòvra Rosin! L’ha bandonà sò amor!
Ël prim amor, glorios ma mutilà
e a l’ha sposà ’n bel fieul: un amboscà!32

(Conseguense ’d guèra, vv. 12-17)

Ma veniamo ora nuovamente a Nino Costa. Come già per la guerra
italo-turca, così anche per la Grande guerra abbiamo testi di immedia-
to impatto bellico o “eroico” (nel senso che in Costa già abbiamo visto)
o ancora sugli “imboscati”, ma anche testimonianze poetiche relative
al dopoguerra, e in particolare la sua attenzione si rivolge ai profittato-
ri ed ai trattati di pace. C’è da notare che pure queste poesie, uscite an-
ch’esse su «’L Birichin», non confluirono in nessun volume successivo
(se si eccettuano, usciti nel 1924 in Sal e pèiver, Ël poj, nella sezione in-
titolata J’àutre bestie, ’L pess-can, in quella intitolata Cansonade, e ’L
galavron fornitor, in Poesie varie).

Ël Poj

Un poj, ch’a l’era stàit a la frontera
amboscà ’nt la flanela d’un alpin,
l’é tornà a ca con l’ànima gueriera.
A sente chiel, dal Carso e ’n sël Trentin
’s era trovasse a tute la bataje
ardì come n’eròe garibaldin,
e s’a l’avìa nen pijà gnun-e midaje,
a l’era che ’nt ël mond j’é pa ’d giustissia
e che ’l cavicc l’é fàit për le canaje;
ma na pùles, fidandse ’nt l’amicissia
ch’a l’avìo ’n tra ’d lor, girand le stale,
l’ha rësponduje con ampò ’d malissia:
«Me car amis, conta nen tante bale.
Forse j’àutri a-j chërdran, ma sì, ’ntra ’d noi
ch’i soma lòn ch’it pèise e lòn ch’it vale,
poj ’t j’ere prima, e it saras sempre un poj».33
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32. Ma quando poi lo ha visto tornare a casa/ senza una gamba e con un braccio
tagliato,/ non ha potuto resistere e, per il dolore,// povera Rosina! Ha abbandonato il
suo amore!/ Il primo amore, glorioso ma mutilato/ ed ha sposato un bel ragazzo: un
imboscato!
33. Un pidocchio, che era stato alla frontiera/ imboscato nella flanella di un alpi-
no,/ è tornato a casa con l’anima guerriera.// A sentir lui, dal Carso e nel Trentino/ si
era trovato in tutte la battaglie/ ardito come un eroe garibaldino,// e se non aveva pre-
so neppure una medaglia,/ era perché nel mondo non c’è giustizia/ e il cavicchio è fat-



È evidente dunque la volontà del poeta di riprendere in volume so-
lamente i testi che in qualche modo potevano avere un interesse che
oltrepassasse i confini puramente bellici (profittatori ce ne sono sem-
pre e comunque coloro che si erano arricchiti con la guerra continua-
vano ad ostentare la loro ricchezza e la loro posizione sociale). 

I testi più strettamente legati ad avvenimenti bellici, invece, come
già era avvenuto per i versi “libici”, vennero lasciati nel loro “limbo” di
opere uscite solamente su di un giornale, quasi a segnare il loro valore
per così dire “istantaneo”, da non estendersi anche ai tempi successivi.
In questi testi (tutti comunque poi riuniti nel postumo Tornand) tro-
viamo 12 sonetti, composti tra il 1915 e il 1916, in cui abbiamo un’at-
tenzione particolare alle figure dei riformati, degli imboscati, dei di-
sfattisti (Tra doi patriòt, La “Nojosa”) oppure alla propaganda anti-te-
desca (Chi ch’a l’avrà rason, sull’invasione del Belgio, La tigre, Ij bòr-
gno, sugli accecati dai gas, Ij giuda, L’aso ’d Monza) oppure ancora,
come già era accaduto per la guerra libica, ai sentimenti (Na mama,
Caussèt, col consueto giustapporsi di due figure, la bambina e la non-
na, La létera) oppure, infine, alle donne che lavorano al posto degli
uomini (J’avije).

Costituiscono poi un’altra sezione di poesie sulla guerra quelle che
appartengono al genere della favola “esopiana” in terzine (con prota-
gonisti gli animali, secondo l’esempio del Calvo e con la struttura me-
trica già usata dal grande poeta giacobino). A questo gruppo apparten-
gono i tre testi, già citati, sui profittatori di guerra (Ël poj, del 1919, ’L
pess-can, ’L galavron fornitor), ma anche quelli sugli imboscati (’L
pron amboscà, 1916), sui tedeschi (La pel dl’agnel, 1916; L’arbitrato,
1917), sulla censura (Na vìsita, 1918), sui trattati di pace (La torta,
1919), sui reduci ed i caduti (Avril, 1918 e Ricordanse, 1918).

Abbiamo poi ancora una serie di 5 sonetti del 1917, intitolata Ac-
quae (sic) Statiellae, che si immaginano collocati sulla scena delle ter-
me di Acqui: nel primo di questi, J’eròi, il poeta, con la consueta ironia,
mette a confronto i falsi eroi ed i veri feriti.34
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to per le canaglie;// ma una pulce, fidandosi dell’amicizia/ che c’era tra di loro, giran-
do le stalle,/ gli ha risposto con un po’ di malizia:// «Mio caro amico, non raccontare
tante storie./ Forse gli altri ci crederanno, ma qui, tra di noi/ che sappiamo quello che
pesi e quello che vali,// pidocchio eri prima, e sarai sempre un pidocchio».
34. «Simpàtich dòpo tut – forse na frisa/ blagheur – na frisa tròp lustr e soagnà –/
na bela facia mas-cia e dësvijà/ bej còrp robust rangià da la divisa.// Le fomne a son
për lor. Frësche, arsetà,/ tòte, madame a-j fan la facia amisa;/ e a le Terme a son lor –
për dì ch’as disa –/ ij padron dël polé, ij re dla ca.// Mincatant as vëd ’dcò passé ’n sol-



S e c o n d a  g u e r r a  m o n d i a l e  e  R e s i s t e n z a . Scarsissima la
produzione relativa alla seconda guerra mondiale, se non – ed è ovvio
trattandosi di eventi bellici che toccarono in primissima persona il Pie-
monte ed i piemontesi – per ciò che riguarda la Resistenza contro i na-
zisti ed i loro alleati della R.S.I.

La mancanza di opere interamente dedicate alla seconda guerra
mondiale, al contrario di quanto era avvenuto con la Grande guerra
(cfr. n. 20), può avere varie spiegazioni plausibili: lo sbiadirsi in molte
persone degli ideali “patriottici” che, dopo aver alimentato l’immagina-
rio relativo alla Grande guerra, non altrettanto facevano con la secon-
da; il volgersi ad altri argomenti e ad altri interessi da parte dei due ge-
neri popolari per antonomasia (la canzonetta e il teatro), che per gran
parte avevano costituito il materiale letterario relativo alla Grande
guerra, ed infine, ma non meno importante, la guerra che il fascismo
aveva scatenato contro le parlate locali, riducendone lo spazio di azio-
ne e comunque non facendole ritenere “degne” di argomenti patriotti-
ci e nazionalistici.

Tra gli scrittori della Resistenza troviamo ancora una volta Nino Co-
sta, il quale dedicò pressoché per intero l’ultimo libro da lui pensato e
progettato (Tempesta; Torino, 1946; postumo) agli avvenimenti della
guerra mondiale ed in particolare alla Resistenza, visto anche che il
suo unico figlio maschio, Mario, medaglia d’argento al valor militare,
morì non ancora ventenne (era nato infatti il 5/2/1925), comandante
della 1a Divisione autonoma partigiana alpina «Val Chisone», in uno
scontro a fuoco sul monte Génévry (in Val Chisone, appunto) il 2 ago-
sto del 1944.

Prima però di occuparci ancora un momento della poesia di Nino
Costa, vogliamo ricordare quattro grandi poeti che hanno dedicato al-
meno un componimento (ma talora di più) alla Resistenza: Filippo
Tartùfari, Luigi Olivero, Armando Mottura, Umberto Luigi Ronco.
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dà/ – quàich pòvr bajèt ferì ch’a fà la cura –/ e a marcia adasi, sò baston an man –// ma
gnun a-j dà da ment – gnun a lo cura/ e chiel a passa trist e rassegnà/ pensandje – for-
se – a sò pais lontan.» vv. 1-14. «Simpatici dopo tutto – forse un pochino/ vanitosi – un
pochino troppo lustri e ben messi –/ un bel viso maschio e sveglio/ bei corpi robusti
messi in evidenza dalla divisa.// Le donne sono per loro. Fresche, rafferme,/ ragazze,
signore mostrano sguardi amichevoli;/ ed alle Terme sono loro – dite quello che vole-
te –/ i padroni del pollaio, i re della casa.// Ogni tanto si vede anche passare un solda-
to –/ qualche povero fantaccino ferito che fa la cura –/ e cammina adagio, il suo basto-
ne in mano –/ ma nessuno lo considera – nessuno lo cura/ e lui passa triste e rassegna-
to/ pensando – forse – al suo paese lontano.»



Di Filippo Tartùfari ricordiamo il sonetto Er 25 aprile 1945 (in «Ël
Tòr»; ann II, 27 aprile 1946, nr. 14,) e la raccolta di sonetti Li Partiggia-
ni e la montagna – Epopea in versi romaneschi della guerra di Resi-
stenza nell’alto Piemonte, usciti anch’essi in “Ël Tòr”; ann II, 1 agosto
1946, nr. 20. Per questo grande poeta romanesco-torinese rimando a
quanto dice G. Pinaffo.35

Luigi Olivero (1909-1996), sicuramente il più “irregolare” (anche
politicamente) dei poeti piemontesi del Novecento, ci ha lasciato un
sonetto Crist paisan (del 1944), in cui, seguendo l’iconografia tradizio-
nale negli ambienti operai dei primi del secolo del “Cristo socialista”, si
identifica il biondo partigiano morto impiccato con la figura del Cristo
crocefisso («Crist sensa cros, ò mòrt, biond partisan/ che ’t pende con
la còrda al còl, strossà,/ le man daré dla schin-a ai pols gropà,/ j’euj fiss
al cel: a un ragg ëd sol lontan»; vv. 1-4. «Cristo senza croce, o morto,
biondo partigiano/ che pendi con la corda al collo, strozzato,/ le mani
dietro la schiena legate ai polsi,/ gli occhi fissi al cielo: a un raggio di
sole lontano»), il cui sangue feconda il raccolto della libertà: «Ma un fil
ëd sangh, dai tò pé rèidi, a sagna/ ant ij sorch frèid coma scalin d’au-
tar/ scaudand la smens dël gran dla Libertà» (vv. 11-14 «Ma un filo di
sangue, dai tuoi piedi rigidi, sanguina/ nei solchi freddi come scalini
d’altare/ scaldando il seme del grano della Libertà»).36

Il torinese Armando Mottura (1905-1976), collaborò con la lotta par-
tigiana in Val di Susa, scrivendo poi vari componimenti sulla guerra, e
in particolare sulla Resistenza, che nella sua vallata ebbe momenti par-
ticolarmente aspri. Ci piace qui ricordare Simiteri ’d guèra (da Paisagi
’d Valsusa, Torino; ed. Ij Brandé, 1949) in quanto testo che ci rivela
due particolari atteggiamenti mentali del poeta: nonostante le differen-
ze ideologiche che li trascinarono a combattersi, i morti, di entrambe
le parti, sono tutti uguali, indistintamente (idea che ultimamente ha as-
sunto anche in sede storico-critica, almeno per quanto riguarda
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35. Cfr. il capitolo a lui dedicato in A. SERRAO, Torino & Roma-poeti e autori “peri-
ferici”, Roma, Cofine, 2006, pp. 46-58. Per dare anche solo un breve esempio del Tar-
tufari “resistente” riporto qui il sonetto Er 25 aprile 1945: «Che festa granne è sta libbe-
razione!/ Squìlleno alegre e ar sole le fanfare:/ so’ tutti partiggiani e ste canzone/ me
fanno aricordà l’ore più care.// È sacra, come na benedizione,/ quest’aria nova e mo
quasi me pare/ d’ave’ manco patito l’affrizione/ de quele giornatacce tanto amare.//
Tar quale, doppo de na sgrullatina,/ se vede che sur fiore ancora lùccica/ na gocciarel-
la d’acqua fina fina,// cusì me pare che a Torino mia/ je scegne mo na làgrima e sbri-
lùccica/ sopra un soriso de melanconia».
36. In Romanzìe, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1983, p. 55.



l’aspetto di guerra civile della Resistenza, sempre maggiore spazio); le
guerre vengono decretate dai “capi”, dai generali, dai politici, quasi
sempre contro la volontà dei popoli (o almeno della loro maggioran-
za). È significativo, inoltre, che in questo testo (come anche in altri pur
meno intensi) Mottura elaborasse già posizioni storico-civili che lo
porteranno agli inizi degli anni Settanta, e quindi poco tempo prima
della morte, a schierarsi, almeno nelle sue poesie più impegnate, su
posizioni sempre più radicalmente “fuori del coro” rispetto ad altri
esponenti della poesia piemontese.

Son mach ëd cros uguale tute an fila
coma d’àutre ant ël mond ch’as conto a mila.
[…]
Ma tante, òh tròpe, tombe patanùe
son spatarà ’nt le tère pì spërdùe,
e gnun a-j dis ëd bin për coj quatr òss,
ch’a l’ero d’òm e a l’han pì gnente adòss.
Ma gnanca adess l’han nen finì soe pen-e,
ch’a smija ’d sentje ant coste neuit seren-e
ch’a crijo: – Maledet chi l’ha gavane
ël don dla vita, coj ch’a l’han mandane
për sò caprissi a mòrde costa tèra,
për n’ideal ch’a l’era gnanca vèra.
E coj da l’àutra part l’ero ’d fratej,
e a l’han përdù ’dcò lor ij di pì bej.
Òh, almen savèisso, ò gent ch’i steve a sente,
che nòsta mòrt l’é nen servuva a gnente!37

vv. 1-2 e 21-34

Altro poeta piemontese, ma come Olivero, di cui fu carissimo ami-
co, fortemente legato a Roma, Umberto Luigi Ronco (1913-1997) fu
esponente di una certa qual esperienza post-futurista nella poesia pie-
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37. Sono soltanto croci uguali tutte in fila/ come altre nel mondo che si contano a
migliaia.// […] Ma tante, oh troppe, tombe nude/ sono sparse nelle terre più sperdu-
te,// e nessuno dice preghiere per quelle quattro ossa,/ che erano uomini e non hanno
più nulla addosso.// Ma neppure adesso hanno concluso le loro pene,/ e sembra di
sentirli in queste notti serene// che gridano:-Maledetto chi ci ha tolto/ il dono della vi-
ta, quelli che ci hanno mandati// per il loro capriccio a mordere questa terra,/ per un
ideale che non era neppure vero.// E quelli dall’altra parte erano fratelli,/ ed hanno
perso anche loro i giorni più belli.// Oh, almeno sapessimo, o gente che state a senti-
re,/ che la nostra morte non è servita a nulla!



montese.38 Nell’«Almanacco piemontese» (Torino; ed. Viglongo, 1975)
leggiamo, a p. 94, la Lamentassion dël partisan restà sensa na man
(Poema), recante l’indicazione cronologica: Roma, 15-19 luj 1964. Si
tratta di un poemetto di 186 versi liberi, suddiviso in 16 strofe di am-
piezza differente e contraddistinte da un corpo tipografico diverso: in
tondo le parti descrittive, in corsivo le riflessioni dell’io narrante, il par-
tigiano in battaglia che vede la sua mano staccata da una sventagliata
di mitragliatrice.

Tra immagini di chiara ascendenza futurista, che in qualche modo
“celebrano” il rumore, la battaglia, il coraggio («Belessì, sota ’l sol/ as
sento lament, pior e crij/ e jë s-ciòp ràpid, sëch/ dle mitrajatris.», vv. 11-
14 «Qui, sotto il sole/ si sentono lamenti, pianti e grida/ e i colpi rapidi,
secchi/ delle mitragliatrici») ed altre che sottolineano visivamente lo
scorrere del sangue e la crudezza della battaglia («Ant me sangh, mës-
cià/ a la tèra rossa,/ com un pomgranà/ ch’a sia s-ciapasse cascand»,
vv. 137-140 «Nel mio sangue, mescolato/ alla terra rossa,/ come una
melagrana/ che si sia spaccata cadendo»), il combattente visualizza
l’immagine della donna amata («Ma mi, i penso a ti,/ che ’t ëm gionze/
l’ànima a costa pòca vita,/ che ’t meisin-e mia ferìa con tò amor,/ con
toa vos dossa ’d pcit biond/ che i sento daspërtut», vv. 149-154 «Ma io,
io penso a te,/ che mi tieni legata l’anima a questa poca vita,/ che me-
dichi la mia ferita col tuo amore,/ con la tua voce dolce di bambino
biondo/ che io sento dappertutto»), mescolata con la speranza della
futura libertà («Noi, l’oma belessì,/ trames a le fusilià/ e sota ’l sol,/ nò-
sta vita e nòsta mòrt,/ campà a la varda dla Ventura,/ për la Pas e la Li-
bertà./ Sota l’arch-an-cel/ dle nòste fior ëd gioventura./ Sota la magìa/
dij combatiment tra ij roché e ij crevass./ Noi, lassoma ’d pianà/ ch’a
son nen van-e», vv. 155-166 «Noi, abbiamo qui,/ tra le fucilate/ e sotto il
sole,/ la nostra vita e la nostra morte,/ gettate sotto la guardia della
Ventura,/ per la Pace e la Libertà./ Sotto l’arcobaleno/ dei nostri fiori di
giovinezza./ Sotto la magia/ dei combattimenti tra le pietraie e i cre-
pacci./ Noi, lasciamo orme/ che non sono vane») e la consapevolezza
che «na man, strompà/ da na mitrajà,/ ch’a serv pì nen/ ant ël nòst avnì
’d pas» («una mano, mozzata/ da una mitragliata,/ che non serve più/
nel nostro futuro di pace», vv. 141-144); per concludere l’immagine
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38. L’osservazione è di Camillo Brero (in Storia della letteratura piemontese; vol. 3
(Il secolo XX), Torino, Piemonte in bancarella, 1983, p. 234: «Una poetica aperta alle
forme post-futuriste, oscillante tra un ermetismo moderato ed una sorta di esistenziali-
smo essenziale».



dello scenario di morte e di annullamento il pensiero corre, riprenden-
do gli stessi versi iniziali, alla figura della donna: «Me cheur a bat./ A
sàuta da brich a sima/ e ij sò colp,/ svirand trames ai sapin e jë slussi/
dij bòt dle bombe,/ a coro giù tra le valade e ij fium/ ëd nòsta bela tè-
ra./ Me cheur uman/ a cor, andarera,/ e a torna a ti» («Il mio cuore bat-
te./ Salta da collina a cima/ e i suoi colpi,/ girando tra gli abeti e i lam-
pi/ degli scoppi delle bombe,/ corrono giù tra le vallate e i fiumi/ della
nostra bella terra./ Il mio cuore umano/ corre, indietro,/ e torna da te»,
vv. 1-10, ripresi identici a vv. 177-186), lasciando comunque nel lettore
il dubbio sulla sorte (vivrà, morirà? sorta di fenogliano Johnny) del nar-
ratore stesso, che poco prima ha detto: «Mi, i son sì, sla broa/ dël mesdì
’d feu,/ a pòchi pass dal misteri dla mòrt,/ con mia man ëd lus/ arversa
ai me pé» («Io, io sono qui, sul bordo/ del mezzogiorno infuocato,/ a
pochi passi dal mistero della morte,/ con la mia mano di luce/ rove-
sciata ai miei piedi», vv. 132-136).

Un componimento scritto nei momenti della lotta (1944, da Olivero
che, ricordiamolo, scrive di partigiani in Piemonte, mentre lui sta a Ro-
ma) e due invece nati alcuni anni dopo (Mottura), se non alcuni de-
cenni dopo (Ronco), ma che mantengono comunque la robustezza
dell’immaginazione: uno nel pensiero del cimitero, della morte che
conferma ciò che è così semplice capire (tutti gli uomini sono uguali),
e l’altro nella ricostruzione del pensiero del combattente nell’infuriare
della battaglia. Nino Costa invece visse, e scrisse, un’esperienza ben
diversa: quella di un padre che, già provato (come tutti) dai lunghi an-
ni di guerra, vede il suo unico figlio maschio morire da eroe partigia-
no; trova poi ancora la forza di scriverne, facendone così l’ultimo gran-
de e sublime momento della sua poesia.

Nel 1938 Costa aveva pubblicato Ròba nòstra ed aveva subito ini-
ziato, com’era sua abitudine, a raccogliere nuovi testi poetici per il li-
bro successivo, che sarà Tempesta – Poesìe piemontèise (1939-1945), li-
bro che, pur predisposto dal poeta nel 1945, uscirà, come già detto,
postumo nel marzo del 1946 (il poeta era morto il 5 novembre 1945),
con copertina disegnata dall’architetto Piero Catti, padre di Giorgio,
anche lui morto partigiano.

Di questa raccolta uno dei più attenti studiosi della poesia di Nino
Costa, cioè Riccardo Massano, presentando al Circolo della Stampa di
Torino, la sera del 12 gennaio 1978, il volume postumo Tornand, ci di-
ce: «Non c’è nella poesia italiana un altro libro che rispecchi in qualche
modo la tensione morale e lo spirito, veramente della Resistenza, co-
me Tempesta di Costa. Possiamo citare delle poesie di Quasimodo […]
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ma nessuna silloge che sia paragonabile per importanza e intensità a
Tempesta di Costa» (cit. in Tempesta, riediz. 1983, introduzione «Il poe-
ta del dolore» di Andrea e Vannucci Viglongo, p. 10).

Innanzitutto c’è da dire che il poeta, venendo meno alla sua abitu-
dine di non premettere mai «introduzioni», ritenendole «inutili se non
dannose», antepone a questo libro soltanto una «Prefazione dell’Auto-
re», in cui ci dice (p. 19): 

[…] Ma questo mio novissimo libro non è soltanto la consueta raccolta
di poesie inedite; vuol essere piuttosto, e specialmente nella seconda
parte, l’espressione del sentimento popolare piemontese, quale io l’ho
potuto raccogliere, e secondo le mie forze modeste, interpretare, du-
rante gli ultimi anni fortunosi e dolorosi della storia nostra. I numerosi
consensi suscitati dai miei poveri versi in ogni ceto della mia gente, ma
in ispecie tra i popolani e i soldati, mi persuasero d’aver io detto cose
che non erano soltanto mie, ma di tutti e giustificano quindi la presen-
te pubblicazione. 

È quindi ancora il Costa che si sente, come già in Ròba nòstra, il
“cantore del Piemonte e dei piemontesi”, anche se vedremo che, spe-
cie nelle ultime due sezioni del libro, egli sarà anche, e soprattutto,
cantore dei suoi affetti privati.

Il volume ha un disegno strutturale molto preciso. Si apre infatti con
le Rime dla pas, 29 testi di argomento vario, alcune anche scanzonate,
quasi l’autore volesse proporre coi suoi testi la volontà di non abbando-
narsi alla tristezza dei primi anni di guerra, mentre altre, come La roa a
gira (del 1939), cominciano a mostrare, velate da metafore ed immagini
poetiche, critiche al regime ed alla situazione politica e sociale italiana.
Seguono le Rime dla guèra: una sorta di cronaca, sviluppata in 39 com-
ponimenti, di alcuni principali avvenimenti bellici. Si va dalle minacce
di guerra, sotto la metafora della Tempesta (che in piemontese, lo ricor-
diamo, è la grandinata), alla vicenda della piccola Finlandia opposta al
gigante russo, alla speranza nel senso di fratellanza e di amicizia che
dovrebbe unire i popoli invece di dividerli (Ij doi nemis, della primave-
ra 1943: mai come in Tempesta la datazione dei testi è importante), pas-
sando per l’epicedio dedicato al duca Amedeo d’Aosta, morto prigio-
niero degli inglesi a Nairobi il 2 marzo del 1942 (Për la mòrt dël Duca
d’Aosta, in cui nuovamente il poeta si rivela cantore, come già pochi
anni prima in Ròba nòstra, delle grandi figure sabaude), arrivando poi
fino agli anni ancora più tristi e tragici dei bombardamenti su Torino,
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presenti nella sezione Crònaca (novembre-maggio ’42-’43), 11 sonetti
in cui si racconta l’odissea della popolazione torinese (vissuta in prima
persona anche dal poeta stesso) tra sfollamento, lavoro, allarmi, bom-
bardamenti, stragi e distruzioni, odissea che trova la sua tragica conclu-
sione in 14 Luj 1943 – Complenta për la sità ’d Turin, in cui con occhio
commosso ma lucido il poeta descrive lo strazio della città e dei suoi
abitanti all’indomani del terribile bombardamento alleato nella notte tra
il 13 e il 14 luglio del 1943; seguono le rime che accompagnano la ca-
duta del fascismo e la speranza di cambiamento e, soprattutto, di pace
(L’arch-an-cel). A questo punto troviamo la sezione più umanamente
dolorosa e terribile per il poeta ed i suoi affetti: La Tempesta, 11 compo-
nimenti che seguono passo dopo passo la scelta del figlio di partire per
le montagne, la notizia della morte ed i giorni dolorosi che seguirono
quel tragico 16 d’agosto quando il poeta venne avvertito della morte
del figlio, avvenuta il 2 dello stesso mese. Segue, e conclude il volume,
la sezione intitolata Dòp la tempesta, 10 testi che segnano la fine della
guerra, la volontà e la speranza della ripresa.

Il figlio parte per la montagna nell’autunno del 194339 ed il padre,
pieno di entusiasmo, anche se mescolato alla malinconia per la parten-
za di un ragazzo così giovane, lo accompagna consegnandogli una
specie di “carme propemptico” (La mia patria l’é sla montagna), che
lo accompagni e lo inserisca nell’ambiente partigiano.40 Segue poi un
momento, anche poetico, di scoraggiamento (La baraonda; aprile
1944), componimento in cui il poeta amaramente osserva che ormai in
Italia, tra alleati, nazi-fascisti e partigiani:

Trista question difìcil a rangela!
Doi govern, doe bandiere e sent padron –
talment l’é angavignasse la marela
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39. Raggiungerà le formazioni Autonome che operavano sulla montagna torinese
tra le valli Susa, Sangone e Chisone; la sua scelta, in qualche modo “apolitica” è giusti-
ficata da quanto dice il padre nel suo diario di quei giorni («Mario […] ha sempre avu-
to un concetto fierissimo della sua libertà personale. Fin troppo. Quindi escludo sen-
z’altro che nel suo presente dolore si insinui una punta di passione di parte»; 8/9/1943
(pubblicato dalla sorella Celestina sull’«Almanacco piemontese 1974», Torino, ed. Vi-
glongo, pp. 74-77; la citazione qui riportata è a p. 75).
40. Cfr. il Diario di Nino Costa (cit. a nota precedente), p. 76. Da una nota di Andrea
Viglongo al testo sappiamo che «questa poesia ebbe il battesimo della radiodiffusione
dalla stazione clandestina dei partigiani della Divisione Autonoma di Val Chisone».



ch’as sà pì nen da ’ndova ciapé ’l cavion.
J’amis dëdlà për l’afession ch’an pòrto
mando sità e pais tuti a rabel,
j’amis dëdsà, ch’an goerno e ch’an ëscòrto,
s’a podèisso an gavrìo la prima pel
e ij nòsti an mes – quand ch’a-j fan nen la festa
tra ’l ciàir e scur – treuvo nen àutr ëd mej
che robesse ’ntra ’d lor col pòch ch’a-j resta
o massesse, fratej contra fratej.41

vv. 9-20

Giungiamo, a questo punto, alle sette composizioni dedicate alla
morte di Mario: dalla prima (La notissia), del 16 agosto 1944, all’ultima
(La spin-a), della primavera 1945.42

Qual è la figura di Mario Costa che il padre ci dà attraverso le sue
poesie? Aldilà, com’è ovvio, del profondissimo affetto paterno («Io ti
ho voluto tanto bene, Mario. Lo sai? Io ti capivo anche quando tu non
mi capivi, e tu sapevi che io ti capivo», da una lettera idealmente indi-
rizzata al figlio ormai morto il 21 agosto 1944), le poesie dedicate al fi-
glio partigiano, ed alla lotta partigiana, ci riportano al Costa che abbia-
mo conosciuto negli anni della guerra di Libia e della Grande guerra:
combattere è sostanzialmente un “lavoro” e il piemontese deve mette-
re nella guerra lo stesso impegno, la stessa serietà, la stessa onestà che
mette nelle sue azioni di tutti i giorni.43 Il figlio è partito per la monta-
gna torinese (Cumiana, presso la banda di Silvio Geuna) il 30 ottobre
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41. Triste questione difficile ad aggiustarsi!/ Due governi, due bandiere e cento pa-
droni –/ talmente si è aggrovigliata la matassa/ che non si sa più dove prendere il ban-
dolo.// Gli amici di là (scil. gli Alleati) per l’affetto che ci portano/ mandano città e
paesi tutti in malora,/ gli amici di qua, che ci governano e che ci scortano,/ se potesse-
ro ci toglierebbero la prima pelle// e i nostri in mezzo – quando non gli fanno la festa/
tra il chiaro e lo scuro – trovano niente altro di meglio/ che rubarsi tra di loro quel po-
co che loro resta/ o ammazzarsi, fratelli contro fratelli.
42. Gli altri testi sono: Coj ch’a marcio an prima fila, La prima sosta (settembre
1944), La maja (ottobre 1944), Le fior dij patriota, Le reuse (gennaio 1945).
43. Cfr. N. COSTA, Breviarium animae (il titolo è di Riccardo Massano; si tratta di 4
pagine, inviate dal padre al figlio che partiva per la montagna, contenenti le sue “nor-
me di vita”), citato in R. MASSANO, Piemonte in poesia. Due ritratti critici di Nino Costa
e Pinin Pacòt (Torino, ed. “Famija turinèisa”, 1976, pp. 113 sg.). Alla voce “Coraggio”
Costa dice: «Il coraggio virile è calmo, ponderato, consapevole, prudente. Il coraggio
temerario è il coraggio dei bambini, degli isterici, degli anormali, delle donne e degli
imbecilli. Il primo dà sempre buoni frutti. Il secondo molto spesso reca danni funesti».



del 1943 e sei mesi dopo, scrivendo l’ultimo dei suoi 7 sonetti “gene-
tliaci” a Madama Gozzan (Deodata Mautino, la mamma di Guido Goz-
zano, a cui, a partire dai suoi ottant’anni, Costa indirizzava ogni anno
in occasione del compleanno un sonetto, tra il serio e lo scherzoso, di
auguri), rivela già la sua sempre meno forte voglia di vivere, poiché,
anche se il figlio è ancora vivo, è da lui lontano:44

Madama, ’l geugh comensa già a stofiene
e vive, ancheuj, l’é pa ’n divertiment,
ma se Nosgnor a veul pa ’ncor ciamene…
passiensa!… i stoma sì, pasi e content.
Noi che ant ël mond l’oma già vistne ’d sene,
sta farsa antica an lassa andiferent,
ansi… parlandne com as peul parlene,
’n ësmija ’mpò longa, a dijla francament.
L’ùnica seria fòrsa ch’an sosten-a
e ch’an arlegra mincatant ël cheur
l’é la speransa ëd vëdla andé a la fin.
Trista la farsa e trist ij buratin!
J’é tròpe ròbe, ’ndrinta, ch’an fan pen-a
j’é tròpe ròbe, ’ndrinta, ch’a fan ëscheur.45

(Ast, 11 Magg 1944
Për j’86 ani ’d madama Deodata Gozzano)

È dunque un eroismo “quotidiano” quello di Mario Costa. Proviamo
a paragonare la descrizione della sua fine nelle parole, riportate in La
notissia, con cui il magistrato e poeta pur egli in piemontese Alessio
Alvazzi Delfrate descrisse al padre gli ultimi istanti di Mario («Mario l’é
stàit n’eròe… l’é ’ndàit da sol/ a l’assàut d’un fortin… L’ha fàit na còsa/
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44. Può forse essere significativo il fatto che, mentre tutti i precedenti sonetti sono
datati tra il 19 e il 20 maggio, quest’ultimo reca invece la data dell’11, quasi che il poeta
volesse liberarsi il più presto possibile di quello che ormai riteneva una sorta di peso.
45. In Tornand, cit., p. 332. Signora, il gioco comincia già a annoiarci/ e vivere,
oggi, non è un divertimento,/ ma se Dio non vuole ancora chiamarci…/ pazienza!…
restiamo qui, pacifici e contenti.// Noi che al mondo ne abbiamo già viste di scene,/
questa farsa antica ci lascia indifferenti,/ anzi… parlandone come si può parlarne,/ ci
sembra un po’ lunga, a dirgliela francamente.// L’unica seria forza che ci può sostene-
re/ e rallegrarci ogni tanto il cuore/ è la speranza di vederla arrivare alla fine.// Triste
la farsa e tristi i burattini!/ Ci sono troppe cose, dentro, che ci fanno pena/ ci sono
troppe cose, dentro, che danno disgusto.



grandiosa… as peul nen dì… da sol… ch’a pensa/ con dontrè bombe
a man contra ’n fortin/ për salvé ij sò compagn… e a l’ha salvaje…»; vv.
10-14. «Mario è stato un eroe… è andato da solo/ all’assalto di un forti-
no… Ha fatto una cosa/ grandiosa… non si può dire… da solo… pen-
si…/ con poche bombe a mano contro un fortino/ per salvare i suoi
compagni… e li ha salvati…») con gli stessi istanti raccontati dal padre
stesso in La maja, quando il figlio, dopo aver regalato il suo maglione
nuovo ad un compagno che ne era privo, ben sapendo di andare in-
contro alla morte, «L’é tornasse a ’nfilé soa giaca a vent/ l’é gropasse le
bombe a la sentura…/ Peui con soa testa da risorgiment/ soa barba a
la Cavour, l’aria decisa,// da sol l’é ’ncaminasse ’nvers la mòrt»; vv. 16-
19 («Si è nuovamente infilato la sua giacca a vento/ si è legato le bom-
be alla cintura…/ Poi con la sua testa risorgimentale/ la sua barba alla
Cavour, l’aria decisa,// da solo si è incamminato verso la morte»). La vi-
cenda è la stessa, le azioni sono le stesse, la persona è la stessa, ma
quanta differenza tra la retorica della descrizione del papà dell’amico e
la semplicità, la naturalezza dell’andare verso un dovere da compiere,
un lavoro da svolgere, nelle parole del padre del martire.

Nel settembre dello stesso anno 1944 Costa può visitare la tomba
del figlio alla borgata Ruà di Pragelato: qui egli capisce che col figlio è
morto anche lui, poiché insieme al figlio è morta anche la sua poesia.
Dopo questo triste episodio Costa scriverà ancora poche poesie, di cui
l’ultima in assoluto, Ij grisantem del novembre 1945, grida forte la ne-
cessità di perdonare e dimenticare: «[…] Òh! ’nsima a la sporcissia/ dla
gent ch’as vend, ch’as compra e ch’a ’mbaron-a,/ bzògna quaidun
ch’as drissa e ch’a përdon-a/ për na pietà pì granda dla giustissia», vv.
13-16 («Oh! sopra la sporcizia/ delle persone che si vendono, che si
comprano e che ammucchiano ricchezze,/ bisogna che qualcuno si al-
zi e perdoni/ per una pietà più grande della giustizia»).

Torino e il Piemonte, pur tra mille difficoltà, si rialzano e si ripren-
dono dalla guerra, come ci dice il poeta stesso:

L’é ’ncora a tòch, ma già d’antorn as sent
quaicòs ch’a fris, ch’a mossa e ch’as dësvija,
magara sensa deuit, sensa armonìa,
e ’n mes al bërboté dij malcontent.
[…]
Nen tut l’é bel, nen tut l’é onest e san,
ma sta fiamada stessa d’energìa
a brusa daspërchila ij sò velen.
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Lòn ch’a l’é fresch, ardì, giovo, nostran:
sangh piemontèis – as àgita e as arpija.46

(Turin ’945, vv. 1-4 e 9-13)

solo il nostro poeta non può più riprendere la vita, perché:

Pian pianin, tacà me fieul,
pròpe lì, contra ’l sò cheur
l’hai posaje ’dcò’l me cheur
derelit e fatigà
e ’nvlupà ’nt l’istess linseul
l’hai sotrà mia poesìa,
për ch’a-j fèissa companìa
sla montagna dla Ruà.47

(La prima sosta, vv. 9-16)

Morto il figlio, morta con lui la poesia, Nino Costa morirà il 5 no-
vembre dello stesso anno 1945.
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46. È ancora a pezzi, ma già intorno si sente/ qualcosa che frizza, che spumeggia e
che si sveglia,/ magari senza garbo, senza armonia,/ e in mezzo alle proteste dei mal-
contenti.// […] Non tutto è bello, non tutto è onesto e sano,/ ma questa fiammata stes-
sa d’energia/ brucia lei stessa i suoi veleni.// Quello che è fresco, ardito, giovane, no-
strano:/ sangue piemontese – si agita e si riprende.
47. Pian pianino, vicino a mio figlio,/ proprio lì, contro il suo cuore/ ho posato an-
che il mio cuore/ derelitto e affaticato// e avvolto nello stesso lenzuolo/ ho sotterrato
la mia poesia,/ perché gli facesse compagnia/ sulla montagna della Ruà.



1. B. CROCE, Salvatore Di Giacomo ne «La Critica», I, pp. 401-425, poi ristampato
nelle varie edizioni del terzo volume de La letteratura della Nuova Italia. Sulle com-
plesse valenze del saggio crociano, che riscattava decisamente l’arte digiacomiana dal
pregiudizio derivante dal suo carattere dialettale e che offriva un profilo molto articola-

Lirica ed epica nell’opera di Ferdinando Russo
dI FulVIo TuccIllo

Ferdinando Russo (1866-1927) è sicuramente uno dei grandi
dispersi della nostra storia letteraria. Ogni volta che si prova a rilegger-
lo, si rinnova la stessa impressione, quella di una grandezza che va
ben oltre gli orizzonti abbastanza chiusi e asfittici (già ai tempi in cui
Russo viveva) della napoletanità e che non ha mai trovato il dovuto
riconoscimento. Poeta «infernale» autore di versetti non satanici ma
sicuramente un po’ osceni, ostinatamente filoborbonico e «populista»
fino a immedesimarsi visceralmente nella condizione di quel popolo
di cui cantava la sventura e la grandezza, dotato di una vocazione
espressionistica che lo induceva a forzare e violare il canone lirico e
melico di cui l’espressione più perfetta e fortunata a quel tempo era la
poesia del grande Di Giacomo, sembra quasi che Russo abbia contri-
buito a fabbricarsi con le sue mani quel destino d’oblio che poi gli è
toccato. Nemmeno ai nostri giorni Russo ha trovato una fortuna molto
migliore, e dispiace veramente che non sia mai stata tentata per lui
un’operazione simile a quella compiuta a suo tempo da Croce proprio
per Di Giacomo, che deve al magistrale saggio crociano del 1903 1 buo-
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na parte della sua fama letteraria e che – grazie all’intervento del Croce
– potè sottrarsi alle angustie di una considerazione esclusivamente
municipalistica. Eppure anche Russo avrebbe meritato – come Di Gia-
como – un tale riscatto, se non altro per il valore della sua opera e per
la modernità del suo linguaggio poetico. Si tenga presente poi che
Russo è anche uno degli ultimi autentici grandi poeti dialettali, che
non usa la lingua materna come una lingua altra, lingua della memo-
ria o dell’elegia, ma vi è ancora visceralmente e naturalmente legato,
sia pure non in misura totale ed esclusiva. Oggi, rileggendo certi giudi-
zi che, anche quando vogliono essere positivi, finiscono poi per essere
limitativi (ad esempio quello di poeta “popolaresco”) verrebbe voglia
di essere più realisti del re – per così dire – e riprendere quanto Croce,
che nutrì molte riserve sulla poesia di Russo e dedicò a essa poca
attenzione (almeno ufficialmente), ribadiva proprio nel suo saggio
digiacomiano, vale a dire che non ha senso distinguere la poesia dia-
lettale dalla poesia in lingua e che insomma la poesia non tollera
aggettivi di qualificazione, è prima di tutto poesia e poi poesia dialetta-
le, epica, lirica, sentimentale, popolare. Ripropongo quindi l’interroga-
tivo, che a me sembra importante: perché questo scrittore grande e
ribelle a ogni costrizione, capace di trarre autentica poesia da materiali
poveri e talvolta perfino logori, persino dai particolari minuti della vita
quotidiana, non trova poi un posto adeguato nella nostra storia lettera-
ria? La risposta che posso fornire è sostanzialmente questa: perché
riconoscerne pienamente la grandezza significa anche accettare Russo
così com’è, aprire un varco alla forza eversiva della sua poesia, interro-
garsi sui limiti di una tradizione letteraria e poetica fortemente condi-
zionata dalle sue varie arcadie e dal suo immarcescibile petrarchismo.

Spesso la modernità di Russo passa proprio attraverso scelte che
sembrano anacronistiche e in controtendenza: il realismo o – se si pre-
ferisce – il verismo di Russo, che apparentemente sembra inclinare
verso una ripresa di temi folklorici e tradizionali (gli scugnizzi, la vita
dei vicoli, il mondo della malavita) si carica poi di forza espressionisti-
ca, così la Napoli dei fondaci e del Risanamento non è più solo la città
del degrado ma diviene uno scenario universale come la Parigi di Bau-
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to dello scrittore napoletano, si può vedere anche il mio lavoro I percorsi della memo-
ria e le parole dell’oblio: Salvatore Di Giacomo nell’interpretazione di Benedetto Cro-
ce, in Croce e la letteratura dialettale, Giornata di studi. Roma, Biblioteca Nazionale
Centrale, 11 dicembre 1996, Atti a cura di L. Biancini, L. Lattarulo e F. Onorati, Roma,
Biblioteca Nazionale Centrale, 1997, pp. 153-172. 



delaire o di Zola, oppure la Londra di Dickens. Allo stesso modo due
popolani, che hanno militato in un esercito malamente sconfitto,
divengono i peggiori accusatori del nuovo governo: la loro nostalgia
di un regime paternalistico e autoritario come quello borbonico – che
forse non meritava la celebre sentenza di Gladstone, ma era sicura-
mente arretrato rispetto ai tempi – diventa un atto d’accusa contro le
nuove classi dirigenti ma soprattutto rimette in gioco una serie di que-
stioni che gravavano pesantemente sul giovane stato unitario (dalla
questione meridionale al terribile impoverimento delle popolazioni
del Sud). Russo, un po’ come Baudelaire, è poeta dalle molte masche-
re appunto perché la realtà in cui vive gli sta stretta (una di queste
maschere è proprio quella del nostalgico borbonico) ma alla fine la
sua voce risulta inconfondibile, piena e profonda, ci comunica qualco-
sa che va ben oltre la polemica politica.

Per la verità – rispetto all’opera di rimozione della poesia di Russo
che è stata compiuta – esistono numerose eccezioni. Devo almeno
ricordare in questo senso i vari contributi e la cura delle poesie di Car-
lo Bernari,2 la biografia dell’amico Oreste Giordano,3 i due pregevolis-
simi volumi curati da Giovanni Amedeo e pubblicati di recente,4 che
costituiscono un contributo appassionato e validissimo – anche dal
punto di vista filologico – alla conoscenza dell’opera di Russo; e poi gli
interventi e gli articoli di Roberto Bracco, Libero Bovio, Eugenio Mon-
tale, Alberto Consiglio, Giovanni Artieri, Carlo Nazzaro. E mi scuso in
anticipo per le tante omissioni. Resta però particolarmente significati-
vo il riconoscimento a suo tempo accordato alla poesia di Russo da
Pier Paolo Pasolini, un’espressione di simpatia non casuale perché
Pasolini fu anch’egli un irregolare e un eversore e forse immediata-
mente riconobbe nel poeta napoletano un’affinità profonda. Pasolini
sottolineava come proprio quegli elementi che di solito sono stati
addebitati come limiti a Russo (il gusto insistito del particolare, la
mania cronistica e quasi fotografica, la tecnica ossessiva, vale a dire
quello che io dicevo essere il suo verismo risolto in espressionismo,
l’uso di un dialetto che talvolta diventa gergo) sono quelli che fanno la
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2. F. RUSSO, Poesie, a cura di C. Bernari, 2 voll., Napoli, Bideri, 1984.
3. O. GIORDANO, Ferdinando Russo. L’uomo - il poeta, Napoli, De Simone, 1927 (la
seconda edizione accresciuta è del 1928).
4. F. RUSSO, Poesie, a cura di G. Amedeo, Napoli, Tempo Lungo, 2000 e G. AMEDEO,
Ferdinando Russo: il sorriso e la violenza di Napoli plebea e piccolo-borghese, Napoli,
Tempo Lungo, 2000 (ripubblicati ancora nel 2007).



modernità del suo linguaggio poetico, che rinnovano e vivificano
anche lo strumento linguistico dialettale di cui Russo si serviva. Gli
autentici dialettali, del resto, non restano ancorati a modelli espressivi
aurorali e arcadici – per quanto incantevoli possano essere – ma avver-
tono proprio la vitalità linguistica del dialetto, attingono alla sua straor-
dinaria ricchezza, per farne risaltare l’espressività, per farne sgorgare la
forza viva. Anche Di Giacomo opera sul dialetto, in modo molto diver-
so da Russo, ma non nella direzione di uno sterile purismo. E le note
della sua malinconia sono così profonde e moderne da dare poi riso-
nanza straordinaria anche alla purezza della sua lingua (basti pensare
a capolavori come ‘Na Tavernella e Pianefforte e notte). Invece l’origi-
nalità e la modernità della poesia di Russo derivano in buona parte –
occorre ribadirlo – proprio da un uso realistico ed espressionistico,
sincopato e contaminato, comunque personalissimo, del dialetto, dal
rifiuto di qualunque purismo dialettale. Il dialetto di Russo è una lin-
gua ancora viva, carica di forza, espressività e colori, una lingua che
talvolta il poeta ama deformare. Anche solo per questo Ferdinando
Russo meriterebbe un suo posto di rilievo nella grande tradizione della
letteratura meridionale, ma questo significherebbe smentire il luogo
comune, sempre affiorante, del dialetto inteso come lingua arcaica,
popolaresca, come mera sopravvivenza linguistico-antropologica.

Russo è da riscoprire quasi tutto: è da riscoprire il Russo «realista» di
Piccola borghesia ma soprattutto il Russo che ci dà i suoi indimentica-
bili ritratti di scugnizzi, che sconvolgono e sovvertono proprio la tradi-
zione del bozzetto di colore, l’oleografia a uso e consumo dei turisti; e
poi il Russo poeta d’amore, appassionato e diretto, e ancora il Russo
che cerca di ripresentarci la tradizione dei cantastorie, e perfino quello
che ritrae il mondo della camorra. Ma soprattutto è da riscoprire il
complesso della sua opera poetica, tenendo presente che non è «un
buon criterio leggere Russo badando con zelo calligrafico alla perfe-
zione del verso»5, e soprattutto che una poesia come la sua non è costi-
tuita da una serie di frammenti, ma è un ritratto potente della realtà, è
vita che diviene letteratura ma nella letteratura non si cristallizza. «Con
Russo – scrive ancora Giovanni Amedeo – la letteratura non viene mai
prima della vita, ne è una fioritura spontanea, mai volontaristica».6 Ciò
che tuttora non manca di colpire il lettore è l’eccezionale luminosità, la
perdurante vitalità di questo mondo poetico: le notazioni di colore
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5 . Cfr. l’Introduzione di Amedeo a RUSSO, Poesie, cit., p. 23.
6 . AMEDEO, Ferdinando Russo: il sorriso e la violenza, cit., p. 13.



divengono solo occasioni per dare il dovuto respiro a questa materia.
Si vedano ad esempio cose bellissime e poco conosciute come ’E
Nnuvole, ove rifulge la naturale forza poetica di Russo.7

E poi la vita come passione e la passione come poesia, l’espressio-
nismo di Russo: Russo ci parla sempre al presente, è un poeta in presa
diretta, istintivamente si limita a sfiorare appena le corde dell’elegia. La
malinconia per lui è dolore, l’elegia mancanza. Bastano già quelle che
potrebbero definirsi le canzoni «dell’amore perduto» a rivelarci questa
particolare dimensione, a iniziare dalla bellissima e ben nota Mamma
mia ch’ha dda sapé, poi musicata dal maestro Nutile, un capolavoro di
cui si può dire solo che ciò che, nel solco della tradizione del senti-
mentalismo partenopeo, potrebbe divenire tema consunto, in mano a
Russo si trasforma invece in qualcosa di essenziale, di indimenticabile.
Ma è da ricordare anche una cosa delicatissima e meravigliosa come ’A
luna, veramente pura bellezza (altra testimonianza della complessità e
della pluralità dei versanti della poesia di Russo).8

In questo quadro e tornando al nostro argomento, si può dire che la
poesia di Russo in certo senso è tutta epica proprio perché la forza che
la anima è quella della vita. Ma sicuramente il Russo che si può defini-
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7 . «Nui simmo comm’ ’e nnuvole./ Jammo, va trova addò! / ’E viente nce trasporta-
no,/ e niente cchiù nce po’! / Nuvola ’e juorno? Càcciala! / Falla nuvola ’e sera! / Nuvola
rosa? Càgnala! Falla nuvola nera! / Nuvola ’e sciure? Scippale/ sti rrose e sti vviole! / Nu -
vola d’oro? Fermala! / Levale ’o raggio ’e sole! / E fisca ’o viento: Stevamo/ mmiezo a nu
cielo ’e festa,/ tutte felice… e ’a furia/ nce coglie d’a tempesta… / Passano ’e ragge, mo -
reno/ ’e lluce ’e tutt’ ’e stelle;/ correno e s’accavallano/ ’e nnuvole cchiù belle,/ e forma-
no una nuvola/ ca se fa nera e va! E chiste songo l’uommene! / Chest’è l’umanità! Guar-
date. Se ne traseno/ ’e stelle a una a una, arreto all’ati nnuvole/ già s’annasconne ’a
luna;/ già na tempesta d’aria/ ’e ciele fa cchiù cupe; già ’e tuone te spaventano/ comm’a
na chiorma ’e lupe;/ già ’e lampe ’o nniro stracciano,/ già ’o friddo se ne vene/ già ’e
primme gocce cadono/ e niente cchiù ’e mmantene…/ E chesta è ’a vita! ’A nuvola,/ cu -
pa comm’o dolore,/ se squaglia, e vene a chiovere… » (RUSSO, Poesie, cit., II, pp. 13-14).
8 . «’A luna d’a notte serena,/ riggina d’’o cielo stellato,/ menava int’a stanza nu rag-
gio ndurato;/ io, tutto ’ncantato, te steva a guardà.// Tu stive durmenno. Sunnave/ E
dint’a lu suonno redive../ Che suonno celeste, sunnanno, fecive? / E nun te muvive
redive, accussì.// Parive ’na rosa maggese/ Appassuliata nu poco… / Sunnave nu core
cucente de fuoco? / Sunnave nu poco, tantillo, de me? // ’O vraccio, da fora ’a cuperta,/
pareva nu giglio. ‘A manella/ pareva na penna de na palummella,/ na cosa tantella,
cchiù bella de te! // Menava int’a stanza nu raggio/ ’a luna da ’o cielo stellato;/ io, sulo,
te stevo guardanno, ’ncantato,/ tenennome ’o sciato, pe nun te scetà» (F. RUSSO, Poesie
napoletane, a cura di R. Marrone, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1995, p.
234). Questa edizione, a cura di R. Marrone, presenta un’ottima e vastissima selezione
delle opere del Russo; incisiva e piacevole anche l’introduzione di Marrone.



re epico nel senso vero e proprio della parola è soprattutto quello del
«ciclo borbonico», se così si può definire. ’O luciano d’’o rre e ’O sur-
dato e Gaeta, sono due capolavori che non si dimenticano, anche se
parlarne necessita qualche cautela preventiva. Mi parrebbe perfino
meschino avvertire che ci si può sentire coinvolti dalla poesia di Russo
ma non condividere le idee politiche del poeta. Il problema che a que-
sto punto si pone è pure un altro: fino a che punto possiamo definire
Russo tout-court un «borbonico nostalgico»? La polemica filoborbonica
di Russo è soprattutto il rifiuto di una storia ingiusta e ostile, ma è
anche ribellione alle retoriche dell’ideologia e della politica. Se certe
circostanze fossero state appena diverse, forse avremmo potuto trova-
re Russo schierato da ben altra parte, insieme ai Cafiero, ai Fanelli e ai
Bakunin, del resto le sue simpatie giovanili andavano ai repubblicani.
Quanto fosse stata dura la mano dei governi postunitari, specie nel
periodo immediatamente susseguente al 1860, da quali violenze fosse
stata spesso caratterizzata la «conquista piemontese» e poi la repressio-
ne del brigantaggio, prima e dopo la Legge Pica, è cosa troppo nota
perché vi si ritorni in questa sede (si ricordino anche episodi come il
dissidio Cialdini-Spaventa). Ma soprattutto è incontestabile il fatto che
gran parte dei meridionali, inclusi molti dei liberali, sentì il processo
d’unificazione come un fatto forse necessario ma anche profondamen-
te traumatico e spesso caratterizzato da gravi ingiustizie e violenze. È
in questo humus che germinarono le nostalgie, che spesso avevano
una coloritura più sentimentale che politica (come ben mette in rilievo
Carlo Bernari nella sua introduzione alle poesie di Russo). Ed è da
questo complesso nodo di sentimenti che nasce anche quello straordi-
nario ritratto di Francesco II e di Maria Sofia (’O surdato e Gaeta) che
ci fa pensare tanto e tuttora ci commuove. Quanto fece l’ultimo dei
Borboni di Napoli nel suo breve anno di regno lasciò capire che
avrebbe potuto essere un buon sovrano in tempi di pace, qualora fos-
se riuscito a dominare la fatiscente schizofrenia dell’apparato governa-
tivo borbonico (cosa tutt’altro che facile), e qualora fosse riuscito a sot-
trarsi ai pesanti influssi clericali e agli scrupoli religiosi che lo condizio-
navano. Comunque nel 1860 Francesco II non soccombeva solo al cor-
po dei volontari garibaldini, ma era costretto a cedere il regno a suoi
parenti stretti (la madre Maria Cristina, prima moglie di Ferdinando II,
era una Savoia), dopo aver combattutto una guerra persa in partenza
contro un’abilissima trama politico-diplomatica e la corruzione eserci-
tata dal denaro piemontese, contro l’Inghilterra, contro l’inettitudine
dei suoi collaboratori e l’arretratezza dello stesso stato borbonico. Un
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personaggio più tragico che ridicolo (come poi ce l’ha voluto rappre-
sentare la storiografia ufficiale), per certi versi quasi un’incarnazione
ottocentesca dell’Adelchi manzoniano; infatti anche Francesco II è
costretto a combattere una guerra che rifiuta e lo fa con quella dignito-
sa malinconia che la storia poi gli ha riconosciuto. Insomma il nostalgi-
smo filoborbonico – come accennavo sopra – fu catalizzatore di motivi
serî di malcontento e di ribellione, che originariamente non erano
necessariamente di segno filoborbonico e non v’è da meravigliarsi che
torni a divenirlo proprio verso fine Ottocento, in un panorama caratte-
rizzato dall’esaurimento degli ideali risorgimentali, dal cattivo operato
di una classe politica non sempre affidabile e talvolta corrotta, dai pro-
blemi legati al risanamento e all’ambiguo operato della Società del
Risanamento.

Rimproverare a Russo le sue convinzioni filoborboniche è un po’
come voler addebitare a Joseph Roth le sue nostalgie asburgiche, e
pensare che La marcia di Radetzski oppure Fuga senza fine siano dei
manifesti primonovecenteschi della reazione. Oppure pensare che
Francesco Jovine, il grande autore di Signora Ava, fosse anch’egli, alla
fin fine, un nostalgico del regime borbonico. Bisogna invece compren-
dere che il Russo «borbonico» è un autore che inizia a dar forma a un
suo personalissimo «ciclo dei vinti», con quella passionalità ma anche
con quella incoercibile simpatia per i deboli, per gli sconfitti, che fu
una sua caratteristica tipica e gli conferì quel tratto di nobiltà quasi
cavalleresca che tutti gli riconobbero. Anche con una certa ingenuità e
con quella spavalderia e quella passionalità che poi lo induce a esage-
rare e ne fa in certi momenti un reazionario, soprattutto lo spinge ad
abbracciare un destino di inevitabile emarginazione culturale. Ma fu
molto diverso il destino del socialista Mastriani? Oppure di Roberto
Bracco, antifascista e amico di Russo? Il fascino e il limite della lettera-
tura “napoletana” di fine Ottocento-inizio Novecento, risiede proprio
nella sua autonomia rispetto ai grandi movimenti letterari e culturali
del tempo, nella sua capacità di rappresentare un mondo che è solo
napoletano, se si vuole nella sua vocazione separatistica. «Siamo più
bianchi della regina d’Inghilterra», affermava il Gattopardo, parlando
dei siciliani e aggiungendo che solo chi si allontanava molto giovane
dall’isola poteva sottrarsi a uno stato d’animo fatto di rassegnazione,
abulia, fatalismo. Qualcosa di simile si potrebbe sostenere per i mag-
giori esponenti della letteratura napoletana di fine Ottocento, non
meno grandi dei migliori autori contemporanei europei, ma comun-
que votati a un destino (letterario) particolare. Ad esempio Di Giaco-
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mo – come aveva ben capito Croce – è un autore di statura europea,
come testimonia non solo la sua poesia ma anche la sua opera in prosa
(meno conosciuta e anche meno apprezzata). Però il mondo digiaco-
miano è un mondo chiuso, aurorale e patetico, di cui Napoli resta
l’unico scenario possibile. Per la Serao e Mastriani si dovrebbe fare più
o meno analogo discorso. E questo resta un affascinante enigma lette-
rario: Di Giacomo, la Serao, Mastriani, Russo restano legati a Napoli,
alla sua lingua (nel caso di Di Giacomo e Russo), ai suoi scenarî, ai
suoi modelli letterari anche più visceralmente di quanto Verga o De
Roberto restino legati alla Sicilia, oppure d’Annunzio all’Abruzzo e
così via.

E, nel caso del poeta napoletano, verrebbe voglia di ricordare che
quel Russo che volle essere l’ultimo cantastorie del popolo napoleta-
no, perseguì un obiettivo (impossibile) non molto dissimile da quello
che inseguiva il grande Belli, quando affermava di voler erigere con la
sua poesia un monumento alla plebe di Roma. Quest’orizzonte «ple-
beo», antiletterario, talvolta forzato in una direzione trasgressiva e spe-
rimentalistica, è importante, significativo, ci indica veramente la ten-
sione eversiva che sedimenta nei versi di Russo. Per comprendere Rus-
so è necessario soprattutto percepire il clima veramente particolare
che si addensa fra le righe della sua poesia: un’atmosfera al tempo
stesso grandiosa e malinconica, luminosa e cupa, un sentimento della
vita intenso e commosso, amoroso e fraterno, e contemporaneamente
amaro e scettico, che talvolta degrada in dimensioni minime e nelle
manifestazioni meno piacevoli dello spirito plebeo, ma poi si riscatta
da queste dimensioni, le trascende; qualcosa che forse solo un napole-
tano può percepire bene, come probabilmente solo un irlandese può
comprendere i Dubliners di Joyce. Ma chi si sognerebbe mai di affer-
mare che Joyce è uno scrittore dublinese, nello stesso senso in cui si
definisce Russo uno scrittore napoletano? Anche il verismo di Russo
trae alimento dalla sua passionalità, è un omaggio assoluto alla poesia
e alla vita di un grande naïf, di un poeta antico e primitivo, che non a
caso alla fine fu uno straniero in patria, in quella Napoli che fino all’ul-
timo celebrò in versi di una luminosità incredibile («Napule ride int’a
na luce ’e sole/ chiena ’e feneste aperte e d’uocchie nire», questi erano
i primi due versi dell’ultimo canto che egli lasciò interrotto).

Come dicevo, Russo in certo senso è sempre un poeta epico, in
quanto l’epopea che lui descrive è quella della vita, ma il Russo di
quello che potremmo definire il «ciclo borbonico» è qualcosa di più e
di meno, non è il cantore di gesta eroiche od eccezionali, ma della sto-

180 FulVIo TuccIlloil



ria di un popolo coinvolto nella guerra, coinvolto nella storia, forse
suo malgrado. E non è un caso che tanto ne ’O Luciano d’’o rre, quan-
to ne ’O surdato e Gaeta 9 la narrazione sia affidata a dei popolani, nel
primo caso un ostricaro che aveva servito nella flotta borbonica, nel
secondo un vecchio soldato borbonico che aveva preso parte alla dife-
sa di Gaeta. Entrambi questi testi ci descrivono la fine di un regno, ma
anche la fine di un mondo: sui grandi eventi della storia si possono
avere opinioni diverse ma la fine di un mondo è qualcosa che ci tocca
e ci coinvolge al di là delle nostre opinioni e Russo costruisce questi
due poemetti in modo assolutamente geniale, con una tecnica quasi
cinematografica, dandoci sempre non tanto dei quadri quanto delle
scene in movimento, con un’attenzione straordinaria per i particolari.
Nel primo al centro della narrazione v’è il viaggio di Ferdinando II da
Napoli a Manfredonia, compiuto nel gennaio del 1859 per andare ad
accogliere Maria Sofia, sposa del figlio Francesco. Un viaggio difficilis-
simo per il maltempo e le condizioni delle strade, quasi un’odissea de-
scritta con accenti accorati da uno di quei marinai di Santa Lucia che
prestavano servizio nella flotta borbonica e che erano a lui fedelissimi;
uomini che il re conosceva personalmente uno a uno e che trattava
con autentica familiarità, uomini della cui fedeltà non ci possiamo me-
ravigliare, forse appartenenti a quella stessa tipologia umana (i “lazza-
ri”), che tanti misfatti aveva commesso circa sessant’anni prima quan-
do la repubblica era crollata, ma tuttavia anche uomini di mare e quin-
di gente di sentimenti forti e generosi:

Io mo so’ bbiecchio, tengo sittant’anne,
’a sbentura mm’ha fatto ’o core tuosto,
embè, affruntasse pure ati malanne
pe’ vedé ’a faccia d’’o Rre nuosto…
’O Rre me canusceva e me sapeva!
cchiù de na vota, (coppola e denocchie! )
m’ha fatto capì chello che vuleva!…
E parlava accussì: napulitano!
Quanno veneva a buordo! Ma che vita!
Trattava a tuttuquante comm’o frato
Sapeva tutt’e nomme: Calamita, 
Mucchietello, Scialone, ’o Carpecato
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Erano gente ’e core! E sempre aunita!
Murimmo, quann’o Rre l’ha cumannato.

Ma tutto il racconto del luciano è leggendario, nutrito di voci e noti-
zie incontrollabili e tuttavia anche acuto, centrato su due fatti, che
assumono un rilievo quasi simbolico: il viaggio e la malattia del re,
secondo l’opinione del luciano dovuta al fatto che v’era stato un tenta-
tivo di avvelenamento ad Ariano Irpino, forse ad opera dell’arcivesco-
vo. Comunque il “Luciano” – per citare un Pasolini veramente mirabile
– resta «senza dubbio uno dei più fantastici, puri parlanti delle lettera-
ture dialettali (forse l’unico che può stare accanto al trasteverino del
Belli)» e con questo suo poemetto Russo ci ha dato qualcosa di indi-
menticabile: «ottave grondanti di colore e di miseria, dell’epica plebea
di questo Stato meridionale primitivo e decrepito, incallito nella sag-
gezza almeno quanto è ardito nell’innocenza».10

L’altro grande testo “epico” di Russo è ’O surdato e Gaeta, per il
quale devo confessare la mia predilezione, forse dovuta all’incoercibi-
le simpatia che nutro sempre per i perdenti, forse dovuta anche all’al-
trettanto spontanea simpatia che nutro per l’ultimo re di Napoli e che
invece non posso facilmente accordare ai suoi predecessori, fatta
eccezione per Carlo III; ma forse dovuta anche all’intrinseco valore di
quest’altro poemetto che inizia in modo particolarmente sommesso e
poi assume ritmi vertiginosi. Al posto dell’elegia del tempo che fu, che
nel Luciano si concretizza subito con una descrizione veramente un
po’ olegrafica della Santa Lucia di una volta, qui ritroviamo un vec-
chietto ricoverato in un ospizio che parla senza quella spavalderia, che
malgrado tutto il luciano conserva:

Comme stongo ccà dinto? E che ne saccio!
Nce sto pe ccarità, signore mio!
Miezo cecato… me manca nu vraccio…
Nun mporta! Tutto p’’o vulere ’e Ddio!
Comme me chiammo? Michele Migliaccio
fu Giesummino e fu Carmela Pio.
Cinco campagne. Nativo di Meta.
Dicorato alla presa di Gaeta!
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Mo’… so’ pezzente dello Spizzio! Tanno,
tenevo a Meta na massariella.
Scampuliavo, ncapo e npede l’anno
[… ]
Era l’epoca bona ’e l’abbundanza
sott’’o Burbone… Che dicite?… No?
E ve ngannate l’anema! Ogne panza,
senza ’a vacantaria che nce sta mo!
O piso jeva justo, cu’a valanza!
Parola mia!… Crediteme, signò,
ca si nun fosse stato ’o tradimente
io nun starria ccà dinto a fa’ ’o pezzente…

Poi, dopo questo quadretto quasi dimesso, inizia una fuga vertigi-
nosa, con il vecchietto che narra una grande storia all’interlocutore
scettico, che dismette i panni logori dell’ospizio e torna a rivestire la
sua antica divisa e la sua antica fede, rievocando quegli eventi di cui fu
protagonista:

’O bbedite? Redite n’ata vota!
E tuttuquante rideno, ccà dinto!
[… ] 
Stu vraccio c’aggio perzo, chisto ccà,
nun l’ha cercata mai, ’a carità.
Stu vraccio fui distrutto ’a na granata,
e l’aggio perzo p’’o paese mio!
Francischiello, a Gaeta, l’ha guardata
nfì a dint’all’uocchie, ’a Morte, nnanz’ a Dio!
L’avimmo canasciuta, ‘a cannunata!
Ma doppo? ’o ttuio è chesto? E m’o ppigl’io!
L’avimmo dato ’o sango ’a Patria bella,
e ’a Patria stenta a darce na panella!

Ch’è? Nun redite cchiù?… Storia vivente,
io m’arricordo tutt’a funzione!
Maria Sufia, ’o Rre, strille, lamiente,
’a famma, ’o tifo, ’e mbomme a battaglione,
’a forza ’e core ’e chilli reggimente,
’a lampa nnanz’ ’a vocca d’’o cannone,
case cadute, cchiese sgarrupate,
e Francischiello nzieme cu ’e suldate
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Ch’era succiesso? S’era apierto ’o nfierno?
«Maistà, ccà nc’è pericolo! » – «Nun importa»
Isso, ’a Riggina, ’e Principe, unu pierno!
E ’o pericolo sempe, arreto ’a porta!
Nun murive stasera? Era nu tierno!
Senza rancio? E che fa! Fuma e supporta
P’’o buono esempio, manco ’o Rre ha magnato!
Tu si napulitano e si’ suldato!

Ch’è stu fracasso, pe ttramente viglie
cu ll’uocchie ’e pazzo ’a reto ’a saittera?
Strille, suone ’e trummette, parapiglie…
È scuppiata n’ata pulveriera!
Correno, leste, cinco se’ squatriglie:
«Tradimento, Maistà!… ». Proprio ch’ella era!
N’ato fracasso?… Cade nu castiello!
Ferite, muorte, ncèndie… Nu maciello!

Chest’è Gaeta! Tuttuquante, tutte,
napulitane e svizzere, p’’o Rre!
E mmiezo a nui na rètena ’e frabutte
Ca tradevano ’a Patria!

Gli eventi narrati sono tutti storicamente documentati e per la verità
l’assedio di Gaeta fu un evento militare di notevole portata, protrattosi
per più di tre mesi (5 novembre 1860-13 febbraio 1861, 102 giorni),
con un intensissimo e incessante fuoco d’artiglieria da entrambe le
parti (la fortezza era difesa da 300 cannoni ma scarseggiavano le muni-
zioni per l’artiglieria pesante e inoltre l’esercito piemontese disponeva
dei più moderni e micidiali cannoni a canna rigata). Numerose e abba-
stanza fruttuose furono le sortite dei borbonici, ma tutte finalizzate
soprattutto a danneggiare e far arretrare le batterie piemontesi. A peg-
giorare la situazione delle truppe borboniche e della stessa popolazio-
ne civile di Gaeta fu la scarsità delle scorte di cibo (e anche di foraggio
per i mille tra cavalli e muli utilizzati dai borbonici) e l’epidemia di tifo
petecchiale che mieté molte vittime. Storicamente documentati – come
accennavo – sono molti dei fatti narrati da Russo: lo scoppio delle pol-
veriere, il comportamento molto coraggioso del re e della regina Maria
Sofia, gli episodi di tradimento, e tanti altri ancora. Non si può fare qui
un resoconto dell’assedio di Gaeta, ma è importante comprendere che
non si trattò di un evento di poca importanza, bensì di un’operazione
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militare di grande portata sviluppata con estrema e talvolta spietata
determinazione dai piemontesi e dal generale Cialdini, anche perché
fortissimo era il timore che qualcuna delle potenze europee potesse
intervenire in favore di Francesco II (all’inizio dell’assedio erano pre-
senti nella rada di Gaeta ben 7 navi da guerra francesi, 4 navi spagnole
e 1 prussiana). Insomma non si trattò di un epilogo scontato e quasi
indolore ma di un evento che costò la vita ad almeno tremila soldati (i
caduti borbonici furono circa 2800) e quando il soldato di Gaeta affer-
ma che quella che narra è «storia vivente», afferma la verità. Russo, che
era anche un abilissimo polemista politico, utilizza in modo mirabile i
diversi episodi dell’assedio di Gaeta, dandoci il film con una serie di
flash-back indimenticabili, come ad esempio quello riguardante i
cavalli dell’esercito. In Gaeta assediata si soffriva la fame e mancava il
foraggio per cavalli e muli, che i borbonici volevano consegnare a
Cialdini:

’E cavalle diune e affamate
jevano comm’a pazze, ’a sotto e ’a coppa!
Apprimma già s’avevano magnate
e saccune cu ’e sbreglie, e seggie ’e stoppa…
Po’ truvaimo carrette rusecate,
albere porte, mure… se sbranavano peggio d’’e liune,
quanno nun muzzecavano ’e guagliune
Passavano, ’e cavalle, comm’’o viente!

Nun te devano ’o tiempo ’e chiammà aiuto!
Passanno, t’azzannavano…

Una scena indimenticabile, come indimenticabile è il ritratto di
Maria Sofia, che sugli spalti – con naturale eleganza – porta conforto ai
soldati, li assiste, li aiuta e i soldati sono tutti innammorati di lei:

… Chella era na Fata!
E t’era buonaùrio e t’era sora,
quanno cchiù scassiava ’a cannunata!
Era capace ’e se fermà pe n’ora,
e dispenzava buglie ’e ciucculata…
Ire ferito? E t’asciuttava ’a faccia…
Cadive muorto? Te teneva mbraccia…

E ppalle le fiscavano pe nnanza,
ma che ssa’ le parevano cunfiette!
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Teneva nu curaggio e na baldanza,
ca uno le zumpava ’o core ’a piette!

Altrettanto commovente è il ritratto di Francesco II, uomo di grande
coraggio, che non si allontanava mai dalle mura e dal pericolo, a
dispetto del ritratto convenzionale poi tramandato alla storia, e che
capitola per concedere salvezza ai suoi soldati, a quegli uomini per cui
nutre affetto paterno. Poi questo ritratto trascolora in quello di un alter
Christus,anch’egli sottoposto ai tradimenti, alle sofferenze e al dileg-
gio. Indimenticabile è anche la chiusura di questo straordinario poe-
metto. Infatti il soldato di Gaeta conclude la sua lunga rievocazione,
spiegando al suo immaginario interlocutore perché conservi quella
medaglia venerata come una reliquia sotto la giubba:

’A tengo comm’a na reliquia santa,
pecché me l’aggio mmeretata overe!
A porto ncopp’o core da ’o Sissanta!
So’ cinquantasej’ anne! E pare ajere!
P’essa darrìa sta vita tuttaquanta!
[…] Mo sta ccà, sott’a giubba… Che dicite? 
Pecché me l’annasconno? Embè… signò!… 
Io me l’aggio abbuscata p’’e fferite,
p’’o vraccio muzzo! È na relliquia o no?
E ’a putesse purtà, sta gloria mia,
ncoppa ’a livrera d’a Pezzentaria? 11

L’unica divisa (livrera) che è dato portare al reduce di Gaeta è quel-
la della povertà (la pezzentaria), ed egli non può sfoggiare la sua glo-
ria su quella divisa: è un apologo, questo, che spiega in modo straordi-
nario il dramma e anche la dignità delle popolazioni meridionali. Filo-
borbonico o neoborbonico che dir si voglia, Russo era anche un uomo
di vivacissima intelligenza e un grande artista e ci offre in queste pagi-
ne non solo l’indimenticabile epopea di una sconfitta ma anche dei
motivi di riflessione, di rimeditazione della nostra storia, perché se è
vero che le ragioni della poesia non possono divenire tout-court quel-
le della storia, è anche vero che talvolta esse possono dare un senso
più pieno e umano a certi eventi e perfino alle nostre convinzioni sto-
riche o politiche.
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Er davenì di Enrico Meloni 

Un monito a non dimenticare
dI eugenIo ragnI

Qualcuno ha affermato che il dialetto non si addice all’epos, alla ce-
lebrazione di avvenimenti o personaggi storici di rilievo. Non ricordo
chi lo abbia detto o scritto, e me ne scuso. Ma se credo perdonabile il
deficit di memoria che non mi aiuta a ricordare il responsabile o alme-
no qualcuno dei divulgatori di questa affermazione, direi che decisa-
mente non scusabili sono le amnesie di coloro che, perpetuando una
simile sentenza, hanno continuato a dimenticare alcuni rispettabilissi-
mi nomi del parnaso romanesco che si sono cimentati nell’epica con
risultati di notevole rilievo: si fermano magari al solo Pascarella, igno-
rando per esempio Giulio Cesare Santini e i suoi tre pregevoli poemet-
ti, Napoleone, Dante e L’omo primitivo, che insieme attingono un tota-
le di oltre ottomila versi; trascurando inoltre vergognosamente Mario
dell’Arco con le sue Ottave e La peste a Roma; e ignorando altri nomi
di livello meno eccelso, ma testimoni altrettanto validi delle sostanziali
potenzialità del connubio tra epica e dialetto.

Mi limito nelle citazioni perché sono sicuro che anche il solo esem-
pio di Li Romani in Russia sia più che sufficiente per invalidare una si-
mile pregiudiziale, che giudico a dir poco impropria, superficiale e in-
fondata. Certo, non tutti gli autori si dimostrano artisticamente all’al-
tezza della difficoltosissima impresa di organizzare i materiali biografi-
ci o storici e di fruirne in modo corretto, trasponendo in versi una bio-



grafia, un’epoca, un periodo di storia più o meno esteso; ma è anche
vero che alcuni risultati, pur non raggiungendo un livello di eccezio-
nalità formale e contenutistica, posseggono una decisa dignità e una
forza narrativa che attestano ampiamente la validità dell’adozione dia-
lettale e il vigore espressivo che il dialetto può aggiungere al racconto
di un accadimento: specie quando, come nel caso di un dramma o di
un conflitto, gli eventi posseggano già di per sé una carica di tragica
verità. 

Come dicevo, gli esempi che potrei citare a sostegno di quanto af-
fermo non sono pochi, e mi limiterò a ricordare alcuni testi nati dalle
tristi esperienze dei due conflitti mondiali: Er libro rosso de la guera di
Gino Gori e Guerra santa di Nino Ilari, ambedue del 1915; Er quader-
no de la guerra di Lello Moriconi, del 1919; saltando poi a Roma libbe-
rata di Vincenzo Misserville (1949) e approdando allo straordinario
poema di Elia Marcelli, Li Romani in Russia: a questo originale, dram-
matico testo, esemplarmente sigillato dalla straziante immagine di quel
povero fante che, unico superstite d’un’intera armata, continua «a cam-
minà» «in quell’inferno sconfinato/ pieno de morti senza sepoltura». E
direi, senza tema di smentite, che questo di Marcelli è un testo che nel-
l’àmbito della letteratura di guerra può reggere egregiamente il con-
fronto con le toccanti rievocazioni di Rigoni Stern, Primo Levi o Giulio
Bedeschi. 

La dolorosa esperienza raccontata da Marcelli nel suo poema (per-
ché tale va considerato, per mole e complessità) è rievocazione auto-
biografica: autore e protagonista coincidono, e la testimonianza diretta
imprime ovviamente un incisivo timbro di verità all’odissea sua e di
tantissimi altri uomini mandati allo sbaraglio, senza mezzi adeguati, a
combattere una guerra scellerata in una plaga che era già stata la geli-
da tomba della Grande Armata napoleonica. 

Nonostante alcune sostanziali e palesi differenze di mole, di struttu-
ra e di esperienza, da Er davenì di Enrico Meloni emana un’analoga
tensione drammatica. Quantitativamente, le oltre mille ottave di Li Ro-
mani in Russia schiacciano i settecento versi metricamente variati di
Meloni; poi, per ovvie ragioni anagrafiche e per non indebolire l’effi-
cacia di testimonianza direttamente sofferta, l’io narrante non può
coincidere qui con l’autore, e siamo dunque in presenza di un’auto-
biografia mediata: il figlio si sostituisce al padre, restìo a rievocare il
passato («a parlà de ste cose nun je piace»), per dargli una voce e fargli
raccontare la sua tormentata esperienza di combattente e di prigionie-
ro-lavoratore in Germania. Infine, fatta salva la maggiore intensità del-
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le sofferenze di un soldato sul fronte russo e poi nel corso dell’esiziale
ritirata dal Don, l’esperienza del padre è diversa: è quella, sempre do-
lorosa ma meno devastante, di un lavoratore coatto per il quale non
vale la convenzione di Ginevra e le cui braccia vengono quindi sfrutta-
te nelle aziende tedesche, senza garanzie di sorta, senza un salario: so-
lo kartoffe e «bujacca», in quantità appena sufficienti alla sopravviven-
za. Ai soldati italiani che l’8 settembre 1943 non avevano voluto «ripijà
ll’armi/ de contro all’Itaijani» era stata infatti imposta una scelta doloro-
sa: o entrare nelle fila della neo Repubblica Sociale, e combattere
quindi contro i connazionali che avevano scelto di non aderirvi; o ac-
cettare la prigionia con tutte le aggravanti e le incognite inerenti alla
condizione di prigionieri assegnati a campi di lavoro. 

È l’ennesima storia di fame, di freddo, di nostalgia, di paura, anche
se la situazione non è delle peggiori: si lavora duramente, è vero, lo si
fa «fra serci e fanga/ co lo stommico drento che bbiastima»; ma almeno
non si rischia di morire in prima linea o nella camera a gas:

Ne la disgrazzia de la priggionia 
er menopeggio è stà cqui ne li campi:
pensa a l’acciajeria 
a la mignera, a le fabbriche d’armi,
ai làghere ’ndo’ schiatti e cussì ssia.
In fin de settimana pò succéde 
che lavoricchi da li contadini;
so donne soprattutto, li mariti,
li fiji a ffà la guerra e Dio provvede.

Sotto il tormento della fame, però, logora mente e corpo il dubbio
d’aver sbagliato nella scelta, per non aver invece aderito all’altra pro-
posta: la leggenda che gira fra gli Internati Militari Italiani narra infatti
che per gli “arditi” di Salò sarebbero a disposizione «cibbo a volontà,
[…] sigheri, baccalà, frutti canditi». 

Er davenì è dunque un racconto-corollario di altri racconti, che de-
scrive sofferenze diverse da quelle terribili dei lager, ma non per que-
sto meno lancinanti; denuncia altre inutili crudeltà di una guerra assur-
da ed esiziale, che dovrebbe permanere indelebile nella memoria col-
lettiva in tutti i suoi orrori, nelle distruzioni, nelle terribili sofferenze di
chi, soldato o civile, l’ha sofferta nella carne, nella psiche, nei beni ma-
teriali, e che oggi è invece diffusamente relegata nel dimenticatoio o
nelle nebbie dell’indifferenza. Ricordare sarebbe oltretutto un dovere
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delle nuove generazioni nei confronti di coloro – sempre meno, per il
fatale trascorrere degli anni – che, miracolosamente usciti da quell’in-
ferno e come ripartoriti da un secondo utero a una vita normale, sof-
frono oggi per le tante speranze frodate, per un mondo eticamente ci-
nico e corrotto, che non merita certo le migliaia e migliaia di giovinez-
ze sacrificate allora e le attuali mortificazioni di quanti, per puro istinto
di sopravvivenza, sono faticosamente riusciti a relegare nel profondo
del proprio inconscio gli orrori del fronte o dei campi di concentra-
mento nazisti: mostruosità che a quanto pare non hanno insegnato
niente o molto poco, se le vediamo riemergere, sempre più frequente-
mente e in diverse forme e luoghi, negli inquietanti revivals di slogan,
gesti, ideologie che si sperava fossero sepolti per sempre assieme alle
salme di coloro che le avevano elucubrate e imposte. 

Nel poemetto di Meloni il confronto tra l’oggi e il passato è diretto,
ed è felicemente attuato introducendo un personaggio collettivo, il
quale, riprendendo la struttura della tragedia classica, è battezzato Co-
rettaccio. È la voce – quella dei figli – che si arroga la funzione di rag-
guagliare sul presente e, involontariamente, disilludere la prima voce,
quella del padre e dei suoi coetanei, che racconta vicissitudini da cui
aveva sinceramente sperato potesse catarticamente fiorire una vita
nuova, diversa, un desiderato davenì indenne da lacrime e sangue:

lo vederai, Peppì, che bbene o mmale
vierà un Quarcuno a rinaccià lo sgaro

I due piani sono distinti anche formalmente. L’autore ha infatti ten-
tato e nel complesso realizzato il proposito – dichiarato nella interes-
sante nota introduttiva – di differenziare nell’àmbito stesso del dialetto
i due eloqui del padre e del figlio, adottando due registri dialettali dif-
ferenziati nelle tonalità e nel lessico tanto da permettere di denotare
anche linguisticamente i due piani cronologici: quello dei fatti di guer-
ra e di prigionia e quello dell’attualità enunciata dal Corettaccio, che
rappresenta poi er davenì di quel passato. 

Afferma lucidamente Enrico Meloni nella Nota dell’autore premessa
ai versi:

I primi anni ’40 vedono ancora il romanesco “tradizionale” come lin-
gua viva; dunque, il lessico usato nel poemetto, che oggi potrebbe ri-
sultare anacronistico, è in realtà frutto del tentativo di armonizzare il
linguaggio con l’epoca in cui si ambienta la narrazione. Invece i versi



del “Corettaccio”, che interpreta er davenì, la voce del futuro, cantando
avvenimenti più vicini a noi, possono avvalersi anche di parole, neolo-
gismi ed espressioni non ancora in uso nell’anteguerra.

E infatti nelle quindici sezioni di cui si articola il racconto del padre,
contrassegnate da cifre romane e caratterizzate da una metrica più tra-
dizionale, non ci si imbatte se non rarissimamente in neoformazioni;
che invece prevalgono nettamente nei versi, franti e variati, in cui si
manifesta la visione del Corettaccio. Il registro generale di queste felici
intrusioni è quello di una vivacità linguistica che tocca spesso l’assem-
blaggio asindetico, sopprime il verbo, privilegia l’elencazione, si visua-
lizza in metafore; richiamando anche in queste modulazioni la cifra di-
stintiva di quello che senza ombra di dubbio – e con buona pace degli
“inesorabili” di ceccarelliana memoria – è il maggior poeta in romane-
sco del secondo Novecento, Mauro Marè; ed è con commosso piacere
che la lettura ci offre – inconfondibili ma generosamente dichiarati –
anche alcuni prestiti diretti quali fanellezza, zittità, ma soprattutto er
novunque e gniunquità: neovocaboli che, per chi l’ha conosciuto e
ama la sua poesia, sono Mauro Marè: un amico che manca ai nostri af-
fetti e soprattutto alla poesia, ma che evidentemente ha fatto scuola,
come si dice, insegnando soprattutto a sbrogliarsi dalle soffocanti spire
di una prosodia invecchiata, costrittoria, banalizzante, reinventandosi
un romanesco personalizzato, fortemente espressivo e a tratti espres-
sionista, «sercioso» e ardentemente visionario, a mezzo del quale è
possibile esprimere insieme violenza e amore, lirica e blasfemìa, osce-
nità e raffinatezza. È bellissimo che Meloni ce ne richiami la voce poe-
tica, facendone proprie alcune formule, ma anche adottando il modu-
lo creativo e osando soprattutto escogitare – quasi un omaggio esplici-
to – il neologismo morte-è-già: infinito sostantivato (all’orecchio suona
infatti morteggià) di un inesistente ma efficace morteggiare, il cui si-
gnificato l’autore spiega come «esistere come si fosse già morti, ossia
senza esercitare la facoltà del pensiero»:

quer che smicciamo oggi? “Gniunquità”:
impaturgnati grugni immassimati
drento a ttamanti sforzi e morte-è-già.

Nonostante la distanza cronologica e la differenza tonale, i due
scomparti del poemetto restano però strettamente connessi, e non sol-
tanto per il rapporto generazionale esistente fra i due parlanti, ma per
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una continuità/contiguità e una coesione di pensiero che, al di là degli
“accidenti” e delle due diverse contingenze storico-esistenziali, tratteg-
giano un inquietante davenì, la cui dominante comune è una speranza
delusa: quella del padre che, tornato alla cosiddetta “normalità”, si
sente «un fu pischello alegro che s’allacca» e che spera «d’esse scusato»
per essere soltanto «un ècchese internato» e non un Ulisse, un eroe (e
che infatti non verrà trattato come tale, lui e i suoi compagni di prigio-
nia, per ingiusto sospetto di collaborazionismo); e la delusione del fi-
glio, anche lui passato per i molti travagli del secondo Novecento, e
drammaticamente sconfortato:

Li sogni de grolia dell’anni Sessanta
de pace, diritti, perfetta uguajianza …
[…] Se sò penzati d’arivortà er monno,
de monnallo da chiàviche de zelle;
quarcuno l’ha ppagata co la pelle,
ched’è cambiato? J’è toccato er fonno. […]
Crollati er Muro, l’Urrse, l’ideale,
resta gajarda in piedi sora Fame,
e finché c’è la grascia e cchi sdiggiuna, 
chi cià le pezze ar culo e cchi conzuma,
dar basso un ideale sorterà
de libbertà, uguajanza e da magnà. 
E de sto passo puro vederete
La bbava d’acqua, li morti de sete.

La delusione genera nel padre un’attesa rassegnata e dubbiosa,
quasi spenta non tanto dall’età quanto dalla consapevolezza che esser
tornato vivo è dopotutto un grande privilegio: «ècchece Roma, bacio
nuda terra»; nel figlio, che ha invece davanti ancora molti anni da vive-
re, la reazione è irosa e indignata, non solo constatando le difficoltà
del vivere quotidiano, ma nutrendo il fondato timore che l’umanità
non ha fatto – forse non ha voluto fare e probabilmente mai farà –
qualche passo avanti:

L’Istoria è rotonna/ ’na spera che torna
È sempre diverza/ ma l’aria è l’istessa.
Ricorreno fame/ e rivoluzzione,
postacci precari,/ disoccupazione,
terore, bucìe/ e libberazzione.
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È un coinvolgente, drammatico momento di riflessione (e di acredi-
ne) per qualcosa che si sperava avrebbe potuto essere e non è stato; e
che probabilmente – a giudicare almeno da come vanno oggi le cose
etico-politico-economico-culturali – non sarà mai.

Ma, proprio perché è giovane e non può accettare passivamente un
davenì tanto negativo, il Corettaccio si chiede: «Ma all’omo che tocca,
si tutto è segnato?». E si risponde da solo, coraggiosamente: non con
un’ennesima utopia – lui e suo padre e tutta l’umanità ne hanno subite
anche troppe –, ma proprio con il forte richiamo a salvaguardare la
memoria e a coltivare la consapevolezza di tutto il male accaduto, de-
litti ed errori, stragi inutili e sofferenze disumane, persecuzioni e affari-
smi, ideologie deviate e assolutismi assassini. 

Nella quasi generale e spesso colpevole opzione del silenzio sui
drammi di un passato prossimo che pure è ancora piaga non rimargi-
nata, e nelle drammaticità di un presente che è un inestinguibile rogo
di conflitti nazionali e tribali, un figlio ha voluto tributare questo omag-
gio al padre, e con lui a tutta una generazione di padri, raccontando-
ne/rivivendone le vicende e le sofferenze prima che andassero perdu-
te per sempre con chi le aveva vissute 

Solo con il recupero e una corretta rilettura delle sofferte degenera-
zioni del passato – l’autore/Corettaccio ne è convinto, e noi lo siamo
con lui – sarà possibile aprire uno spiraglio di salvezza:

All’omo che penza je tocca er passato.
Pare l’unico modo inzino a cqui
De batte la cianchetta a la Natura:
l’omo la pianta d’esse ’na cratura,
attasta er mó, abbozza er davenì.
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Il rimosso bellico

Riflessioni sulle radici del poemetto Er davenì
dI enrIco MelonI

«Solo i morti hanno visto la fine della guerra».
È un’affermazione attribuita a Platone e ripresa dal regista Ridley

Scott nel film Black Hawk Down, secondo la quale sembrerebbe che
chi ha vissuto l’esperienza della guerra non possa liberarsene per tutta
la sua esistenza. Ho provato ad andare oltre la vita dei sopravvissuti e
mi sono chiesto cosa rimane nelle generazioni successive delle imma-
ni e capillarmente diffuse energie negative sprigionate e messe in mo-
to da un conflitto come la seconda guerra mondiale, che ha causato fra
civili e militari oltre 60 milioni di morti. Cosa hanno ereditato “i figli” di
tanto dolore e tanta distruzione? 

Nei ripetuti racconti bellici di mio padre, non è mai intervenuta la
“commaraccia”, la “commare secca”, la morte (per i non romani), se
non come un’eco lontana, confusa in uno sfondo incerto e impersona-
le. Affioravano rischi, pericoli, incidenti, infortuni, avventure, sofferen-
za, fame nera, sconforto, ma niente di insanabile, nessun avvenimento
per quanto triste, a cui non fosse possibile porre un rimedio. Forse
non è un caso se l’editore, dopo aver letto il poemetto Er davenì, ispi-
rato appunto ai ricordi di guerra di mio padre, ha fatto un accostamen-
to a La vita è bella: trovò il testo sorprendente per il filo conduttore
della seconda guerra mondiale, trattata – a suo parere – quasi con la
stessa delicatezza che caratterizza il film di Benigni.



Dal momento che una guerra senza morti non si è mai vista, alme-
no nel corso del Novecento, ho cominciato a pensare che alcuni aspet-
ti siano stati (forse inconsciamente?) cancellati dai ricordi di mio padre.
Ma questo genere di riflessioni si è messo in moto soltanto negli ultimi
anni, dopo la sua scomparsa; prima infatti la sua esperienza bellica era
quasi un accadimento che rientrava nella normalità, come può essere
un viaggio avventuroso o un passaggio naturale della vita; soltanto do-
po ho cominciato a meditare sull’ “eccezionalità” di quegli eventi, e in
seguito (molto recentemente) sulle conseguenze che potrebbero aver
causato non solo su mio padre.

Probabilmente non si esaurisce tutta la realtà della guerra che rima-
ne dentro chi ne è stato coinvolto, in racconti per lo più leggeri, a trat-
ti avventurosi, travagliati o dolorosi, a volte persino divertenti. È ben
vero che per molti secoli la guerra è stata ritenuta, almeno da chi la
conduceva, un piacevole e coinvolgente gioco, una gara. Su questo te-
ma si è soffermato anche lo storico Franco Cardini nel saggio Quella
antica festa crudele, nel quale scrive ad esempio che la battaglia era
considerata bella dai guerrieri non «soltanto in quanto “trasgressione
impunita”, ma anche in quanto azione ludica, sportiva, in quanto libe-
ro e giovanile esercizio, in quanto momento di sospensione delle pre-
occupazioni quotidiane e quindi festa».1 E aggiunge che in epoca feu-
dale i cavalieri consideravano la guerra un privilegio «perché durava
poco e[d era combattuta] nella bella stagione (da maggio a settembre),
perché era occasione di una quantità di incontri mondani […] perché
era relativamente poco rischiosa, al limite quasi meno del torneo, dove
invece si moriva piuttosto spesso».2 

In ogni caso il libro di Cardini riguarda il medioevo e l’età moderna,
quindi non tocca affatto il Novecento, secolo nel quale si manifesta la
“guerra totale”, che non lascia scampo neppure ai civili. Dunque il se-
condo conflitto mondiale, non sembra concedere molto spazio alla festa
e al gioco, anzi, si direbbe un periodo in cui la voglia di scherzare viene
meno: ci sono infatti armi di distruzione che lasciano poca speranza di
tornare a casa, e una determinazione ad annientare l’avversario che ren-
de i comandi molto spesso avulsi da ogni regola cavalleresca.
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Credo che per comprendere in un modo più completo e profondo
la memoria della guerra e i suoi effetti, occorra prendere in esame an-
che il “non detto”, saper ascoltare il ricordo dei silenzi.

Premetto che esistono degli studi di psicologia che si occupano del-
la trasmissione transgenerazionale del rimosso, ovvero dell’eredità
dell’inconscio dei genitori che viene assorbita dai figli. Si tratta di un
processo “normale” che riguarda tutti noi indipendentemente da guer-
re o calamità. 

Qualcuno mi ha fatto notare che nel poemetto Er davenì ci sono al-
cuni punti che non risultano troppo espliciti, che appaiono scarsamen-
te limpidi, e che tale aspetto mal si concilia con i miei obiettivi poetici
di chiarezza espressiva. Ho immediatamente individuato i versi in que-
stione. Si tratta in particolare di una strofa che verosimilmente potreb-
be non sembrare molto legata al contesto. Effettivamente è così, per-
ché questi versi, al contrario degli altri, danno voce al “non detto”. 

Se un giorno troverò la pazienza, l’ispirazione, lo stato d’animo
adatto, l’illuminazione, il coraggio per avventurarmi in un’indagine ap-
profondita del “rimosso” dell’esperienza di guerra e prigionia, che ho
assorbito inconsapevolmente dalla nascita, allora potrei partire da qui,
da questi versi che in qualche modo attingono e si confondono nell’in-
conscio paterno. 

Sarva la pelle e spera, se diceva,
nero de notte nera
ora de nun parlà, male feroce
vattene corri fora,
e rrisciacquà le viscere de pace.
Un Tevere de lagrime ve lasso
Lassù cirri de sanguine;
Si jé la fate alleggerite l’anime,
Sgravamose der masso, passo passo.3

So già che la ricerca nella sfera del rimosso bellico paterno non sa-
rebbe un’operazione facile, anche perché se da un lato potrebbe avere
effetti benefici, forse catartici, dall’altro si tratterebbe di un processo
quasi certamente molto doloroso dato che le parti rimosse sono inevi-
tabilmente le più penose, infelici e tragiche. 
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Parlando con mio padre dei reduci del Vietnam, i quali sia nei film
che nei servizi giornalistici, ci vengono presentati quasi tutti con disor-
dini psichici post-traumatici, gli domandai com’era a questo riguardo
la situazione nel suo dopoguerra. Non ricordava nessuno fra i suoi
amici e conoscenti che potesse venire incluso nella schiera dei cosid-
detti “scemi di guerra”. 

Come spiegare la sua risposta?… Penso che per comprendere si
debbano tenere presenti alcune caratteristiche della sua generazione,
peraltro educata in epoca fascista, e quindi poco propensa all’autocom-
miserazione, a manifestare le proprie debolezze e quelle di coloro che
hanno condiviso la stessa esperienza bellica. Probabilmente negli anni
Quaranta, i reduci che avevano problemi mentali finivano in manico-
mio oppure nascondevano i loro disagi nell’alcolismo, o magari si ren-
devano poco visibili ad esempio evitando di uscire di casa. Va inoltre
considerata la “romanità” del “nun piagnemose addosso”. Il belliano:

Bbasta, ggià cche cce semo, alegramente:
e nun ce famo dà la cojjonella 
cor don-der-fiotto che nun giova a ggnente.4

a conclusione del sonetto La Nasscita, suggerisce in qualche modo
una spiegazione della tendenza a cancellare avvenimenti, situazioni
troppo dolorose, disumane, fortemente lesive della dignità.

Secondo questa visione del mondo la soluzione migliore è quella di
non esternare i propri disagi, anzi, ancora meglio è buttare le proprie
disgrazie dietro le spalle e convincersi che non sia successo niente di
così grave, sperando (più o meno consapevolmente) che ogni brutto
ricordo venga così cancellato per sempre. La rimozione, si può ritene-
re sia stata per molti un espediente necessario per tornare a sperare in
una vita “normale”. 

Tuttavia Freud – com’è noto – ci ha insegnato che il rimosso conti-
nua ad operare nell’inconscio. Dunque in qualche modo questi fatti
troppo amari, angosciosi, devastanti, destabilizzanti per essere meta-
bolizzati con disinvoltura, hanno continuato a vivere in qualche zona
della psiche. E non solo hanno proseguito a condizionare di nascosto
la vita dei reduci, ma verosimilmente sono passati alle generazioni
successive come una spinosa e occulta eredità dell’inconscio.
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Fra le ipotesi che si possono fare per spiegare il suicidio di Primo
Levi (ammesso che si tratti effettivamente di suicidio, visto che qualcu-
no avanza dei dubbi sulla morte dello scrittore) avvenuto l’11 aprile
1987, a distanza di 42 anni dal termine dell’esperienza concentraziona-
ria, si può immaginare che lo scrittore non sia riuscito a raccontare nel-
le sue opere tutti gli aspetti degli orrori vissuti nel campo di sterminio.
Credo sia lecito supporre che per rendere fruibili i suoi testi al grande
pubblico, compresi gli alunni delle scuole medie (ai quali ancora oggi
vengono proposti), sia stata necessaria un’opera di mediazione tra la
realtà dei fatti, la memoria e la parola scritta. Non si può escludere che
una delle ragioni del suicidio sia da addebitare proprio all’impossibili-
tà di dire tutto persino a se stesso.

Come il compianto Fabrizio De André, anche io mi sono sempre ri-
trovato dalla parte dei più deboli, le mie simpatie sono quasi sempre
dalla parte degli ultimi, dei perdenti. De André in un’intervista disse che
questa sua inclinazione poteva derivare da una predisposizione geneti-
ca. Io, per quanto mi riguarda, ho pensato (sempre di recente) di poter
attribuire questa propensione alla guerra e alla prigionia di mio padre. 

La guerra ha insegnato che in qualsiasi momento, per una qualun-
que ragione anche noi, che ci sentiamo protetti e al sicuro, possiamo
ritrovarci senza casa, senza pane, senza libertà, obbligati ad una disci-
plina eccessiva, irrazionale e ad un lavoro forzato, che non ci sono af-
fatto congeniali. Mio padre proveniva da una condizione socio-fami-
liare modesta ma solida: casa, affetti, lavoro, radicamento nell’amata
Roma dove ancora il dialetto tradizionale era lingua viva. Si è ritrovato
prima in guerra, e poi nei lager tedeschi, senza libertà, senza cibo suf-
ficiente, senza un tetto sicuro, senza abiti decenti, senza certezze alcu-
ne per il futuro.

Questo insegnamento è passato senza bisogno di parole, di spiega-
zioni. Così come altri valori quali la libertà e la condanna della guerra
(percepita come un’assurda degenerazione dell’umanità, specie se
combattuta con armi potenti come quelle usate nel Novecento), valori
che sono anche tutelati dalla Costituzione e che fino a poco tempo fa
in Italia, non erano messi in discussione da nessuno, e, anzi, la guerra
veniva da tutti considerata un tabù. Negli ultimi anni, forse per un vuo-
to nella memoria collettiva causato dalla progressiva scomparsa dei re-
duci, dei testimoni diretti del secondo conflitto mondiale, sembra che
qualcosa sia cambiato, ed è purtroppo capitato di vedere azioni di
guerra nell’ambito di missioni che sulla carta risultano essere missioni
di pace.
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Dunque la guerra, la prigionia, fra detto e non detto, hanno in qual-
che modo generato una compassione verso i meno fortunati, che può
sconfinare nel pessimismo a causa dell’immedesimazione e perché in
fondo è sempre presente la consapevolezza che per un capriccio della
sorte, senza alcun preavviso, domani si potrebbe diventare uno di lo-
ro. In ogni caso, a mio parere, questa compassione venata di pessimi-
smo è certamente preferibile all’ottimismo egoistico (fin troppo diffuso
negli ultimi tempi) di chi insegue il mito del vincente e considera tutti
quelli che non raggiungono uno status invidiabile, degli “sfigati” da di-
sprezzare e abbandonare al loro destino.

Se tanto dolore bellico ha generato anche qualcosa di socialmente
e individualmente utile, se fra tante macerie lasciate dalla guerra è pos-
sibile riscontrare una nota di ottimismo, lo dobbiamo alla memoria di
quanto avvenne in quegli anni, trasmessa non solo con le testimonian-
ze, con la parola, ma talvolta anche attraverso i silenzi.

Forse alcuni aspetti della guerra, soprattutto la guerra contempora-
nea, quella non considerata nel libro di Cardini, sono indicibili. E non
vuol dire che i conflitti non si possano raccontare, che non se ne pos-
sano analizzare moventi e conseguenze fin nei minimi dettagli, che
non si possano mostrare filmati in presa diretta e fotografie.

L’orrore, la parola che l’inquietante Kurtz, protagonista di Cuore di
tenebra (lungo racconto di J. Conrad, che ha ispirato uno dei film più
noti sulla guerra del Vietnam: Apocalipse now), pronuncia nell’ultimo
istante della sua vita, l’orrore della regressione nel buio dell’animalità,
l’orrore generato dalla disintegrazione di ogni riferimento etico, l’orro-
re che penetra nel sangue e nelle ossa, l’orrore subìto ma a volte – non
possiamo ignorarlo – anche generato (seppure forzatamente o senza
intenzione, senza consapevolezza), quello forse è incomunicabile.

«Hier ist kein Warum (qui non c’è perché)»5 risponde una SS a Primo
Levi, dopo avergli impedito di dissetarsi con un pezzo di ghiaccio stac-
cato fuori di una finestra. Forse è proprio per questa assenza di rispo-
ste che la guerra, come l’olocausto, non si può comunicare fino in fon-
do, almeno attraverso un linguaggio razionale. Perché non esiste alcu-
na giustificazione logica sufficientemente robusta da reggere alla sem-
plice domanda: perché? 

Alcuni dei nostri padri, per le ragioni considerate in precedenza,
hanno rinunciato a comunicare le atrocità, avviandosi sul sentiero del-
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la rimozione. Altri hanno parlato, e spesso hanno avvertito che parlare
non bastava a spiegare, a convincere, a comprendere. Le vibrazioni
del loro sconforto giungono ancora sino a noi, attraverso comunica-
zioni sotterranee, prive di suono e di voci. Verosimilmente sono que-
ste vibrazioni che mi hanno spinto a scrivere sulla guerra. Non possia-
mo ignorarle. Parlandone, forse, ci rendiamo più liberi. E forse, chissà,
rendiamo più liberi i nostri padri. 
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Cronache

di Franco Onorati

Musica e poesia

Il 21 Aprile, in occasione del
Natale di Roma, la Biblioteca e
Museo Teatrale del Burcardo e l’As-
sociazione Culturale “Romeo Collal-
ti” hanno ricordato “due romani
DOC”, il poeta Romeo Collalti – del
quale ha tracciato un profilo Euge-
nio Ragni – e il musicista Romolo
Balzani. 

Tra gli oratori, i figli dei due arti-
sti, Remo Balzani e Massimo Collalti.

Poesie di Rosangela Zoppi

Il Teatro Belli ha ospitato, il 25
maggio, una serata dedicata alla pre-
sentazione della più recente raccolta
di poesie in dialetto romanesco di
Rosangela Zoppi.

Presente l’autrice, Eugenio Ragni
e Cosma Siani hanno illustrato il per-
corso creativo della Zoppi, culmina-
to in questo volumetto, intitolato
’Na viola nel pensiero.

L’incontro è stato animato dalle
letture di Marina Ruta e dalle canzo-
ni di Sara Modigliani, accompagnata
alla chitarra da Felice Zaccheo.

Per Mario dell’Arco

L’Assessorato alle Politiche Cultu-
rali del Comune di Roma, accoglien-

do una richiesta formulata da tempo
dagli estimatori di Mario dell’Arco,
ha finalmente disposto lo scoprimen-
to di due targhe toponomastiche in
onore del poeta: una nei giardini di
Castel Sant’Angelo e una in via del-
l’Orso, luogo natale dell’artista.

La doppia cerimonia ha avuto
luogo l’8 maggio, alla presenza del-
l’Assessore alle politiche culturali e
alla comunicazione del Comune di
Roma Umberto Croppi e del Sovrin-
tendente ai Beni culturali dello stesso
comune, Umberto Broccoli.

La manifestazione ha concluso
degnamente le iniziative avviate nel
2005 dal Comitato per la celebrazio-
ne del centenario della nascita del
poeta, organismo presieduto da Mar-
cello Fagiolo dell’Arco, che ha chia-
mato a collaborarvi Franco Onorati.

Tale celebrazione ha prodotto in
particolare una trilogia di volumi
(Tutte le poesie romanesche 1946-
95; Roma di Mario dell’Arco: poesia
e architettura; Studi su Mario del-
l’Arco) editi da Gangemi nel 2005-
2006.

Il “Largo Mario dell’Arco”, nei
giardini di Castel Sant’Angelo, è sito
al di là del viale dedicato al grande
romanista Ceccarius: le arcate del
passetto di Borgo, al termine del via-
le, diventano un fondo prospettico,
una scena dell’arco che inquadra la
radura ricavata in uno dei cinque
bastioni cinquecenteschi, un luogo
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Sopra. Un momento dell’inaugurazione di Largo Mario dell’Arco. Sotto. A
sinistra. M. Teodonio e F. Onorati (da sinistra a destra), in rappresentanza
del centro Studi G.G. Belli. A destra. La posa della lapide nel palazzo in cui
nacque il poeta, a via dell’Orso (Foto: Gianeros Pizzutilo).



che è stato più volte teatro di recite
poetiche e altri eventi culturali.

All’ombra della Mole Adriana è
possibile lanciare uno sguardo nella
direzione ideale di San Pietro e dei
Prati (dove a lungo visse il poeta) e
di dialogare direttamente col Castel-
lo, là dove riecheggiano i suoi versi: 

Castello, un occhio a monte, 
un occhio a valle,

arma le colubrine e le 
spingarde…

Tra sleppe e scrocchi e virgole, 
Castello

pare no scojo in mezzo 
a la tempesta… 

(da Er sacco de Roma, 1948).

«Sono nato a via dell’Orso, angolo
via del Leuto, e ritorno qui spesso
per rafforzare la mia crosta plebea,
ritorno per fare esercizio di pronun-
cia del mio dialetto, bastardo quanto
si vuole, ma gravido di energia» ave-
va scritto il poeta, aggiungendo poi
ironicamente: «diffido chiunque cul-
lasse l’idea di murarvi una lapide…».
In verità, è sembrato giusto disubbi-
dire a quel divieto, nel segno del
potere simbolico e duraturo della
poesia. Ed ecco perché nella targa
commemorativa, all’interno di un
emblematico arco, sono stati incisi
alcuni versi del poemetto Via del-
l’Orso (1959): «Una via stretta, una via
scura…/ ma fiume è a un passo, e
fiume/ entra co una frescura/ de can-
ne smosse/ e co un frùscio de rena».

Alla doppia cerimonia sono inter-
venuti, con ricordi e testimonianze,
Marcello Fagiolo dell’Arco, il sinda-
co di Genzano Enzo Ercolani, Mar-
cello Teodonio in rappresentanza

del Centro Studi G.G. Belli, Umberto
Mariotti Bianchi in qualità di Presi-
dente del Gruppo dei Romanisti.

Nel corso dell’incontro, Franco
Onorati ha pronunciato questo bre-
ve saluto:

«Nell’ambito delle più alte espres-
sioni della letteratura in dialetto si
colloca Mario dell’Arco, al quale
sono stati dedicati convegni e rifles-
sioni critiche; mi piace citare da ulti-
mo la manifestazione che si è tenuta
pochi giorni fa presso la Fondazione
Besso, nel corso della quale abbia-
mo rievocato la stagione di “parolie-
re” del poeta, attraverso la riproposi-
zione di alcune delle canzoni di cui
egli scrisse i versi, per la partecipa-
zione al famoso concorso della can-
zone romanesca di San Giovanni.

Questa targa e l’altra che sarà
inaugurata a via dell’Orso, segna
simbolicamente la fine del lungo esi-
lio che portò il poeta da Roma a
Genzano.

La scelta felice della collocazione
di questa memoria sarebbe certa-
mente piaciuta all’artista: un ambien-
te in cui un monumento della sua
amata Roma affonda nella storia e si
integra suggestivamente alla natura.

Certo a chi, come tanti dei pre-
senti, ha frequentato i suoi versi,
non sfugge la contraddizione fra la
fissità di questa lastra marmorea e
uno dei più singolari motivi condut-
tori di dell’Arco: quello del movi-
mento, della animazione, vorrei dire
del “moto perpetuo” che egli inietta
nelle vene di statue, fontane, cupole
disseminate per la città.

Basta riandare alla sua prima rac-
colta poetica, Taja, ch’è rosso.
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Nella poesia che dà il titolo alla
raccolta ci imbattiamo in un San
Paolo che dall’alto della colonna su
cui è issato non resiste più di tanto
allo spettacolo del cocomeraio che,
sotto di lui, continua ad affettare il
frutto; per cui, ghiotto com’è, allun-
ga il suo spadone e si frega il coco-
mero più grosso.

L’apostolo Pietro non gli è da
meno; nell’ultima strofa della poesia
intitolata “Er giorno der giudizzio”
leggiamo:

E vedi er Cuppolone da lontano
che s’apre a spicchi come 

un portogallo
e incontro ar celo giallo
esce san Pietro co le chiave in mano.

Per non dire del vicino Ponte del-
l’Angioli che qualche anno dopo sarà
il titolo di una nuova raccolta; qui ci
basti ricordare che il ponte assume le
sembianze di una nave e agli ordini
dei due nocchieri, Pietro e Paolo,
“l’angioli, ar segnale, apreno l’ale/ e
riporteno er ponte in Paradiso”.

Questo fremito metafisico, dove
forse possiamo cogliere un’eco futu-
rista, torna spesso nella concezione
del poeta; e finisce per coinvolgere
lo stesso Angelo titolare di questo
Castello, pronto anche lui a scende-
re in campo per allontanare le nuvo-
le e ripristinare l’azzurro del cielo: 

Hanno voja le nuvole
a calà come farchi su Castello:
c’è l’Angiolo de guardia: un mulinello
a grugno duro in mezzo 

a la masnada
e come vede azzuro
aripone ner fodero la spada.

Per fortuna questa contraddizio-
ne è riscattata dall’alito della poesia:
non a caso la lapide in via dell’Orso,
che assieme a questa restituisce al
Poeta la pienezza della sua cittadi-
nanza, è ingentilita dalla citazione
dei suoi versi, grazie ai quali essa
vince la sua naturale fissità e si collo-
ca in una dimensione aerea, in quel
lirico regno della fantasia che è la
patria dei poeti».

Il romanzo di Cesarina (Titti per
gli amici) Vighy

Esordio fulminante nella narrati-
va, quello di Cesarina Vighy, con il
romanzo L’ultima estate, pubblicato
a Roma dall’editore Fazi.

Nel giro di poche settimane,
cam minando sulle sue gambe, il li -
bro ha conquistato lettori e critici;.
co me documentano gli stralci stam-
pa che riproduciamo.

Vincitore del Premio Campiello
opera prima, il romanzo si è colloca-
to nella cinquina dei finalisti del Pre-
mio Strega.

Complimenti e in bocca al lupo,
cara Titti!

Due saggi belliani di Nicola Di
Nino

Il 10 giugno la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Roma ha ospitato la
presentazione dei due volumi di
Nicola Di Nino: Giuseppe Gioachino
Belli poeta-linguista e Glossario dei
Sonetti di G.G. Belli e della lettera-
tura romanesca.
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Presente l’autore e un interessato
pubblico, ha introdotto e coordinato
l’incontro Luca Serianni. Oratori so -
no stati Massimiliano Mancini e Pie-
tro Trifone.

Tra un intervento e l’altro l’attore
Maurizio Mosetti – recentemente
cooptato fra i soci del Centro Studi
G.G. Belli – ha letto magistralmente
alcuni sonetti di Belli.
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La pubblicazione di un dizionario
dialettale va salutata con gioia. Se –
infatti – è sempre valida la suggestio-
ne del dizionario come “cimitero di
parole”, essa acquista ancor più veri-
tà di fronte a un’opera che riguarda il
dialetto. E questo per due motivi: da
un lato per la progressiva italianizza-
zione dei dialetti, dall’altro per il pro-
gressivo venir meno dei settori in cui
più forte era la componente lessicale.
Si tratta, fortunatamente, di un patri-
monio ancora conservato proprio
dalla generazione cui appartiene
Vincenzo Masi: quella che – come ri -
cor da l’autore nella prefazione – «eb -
be la fortuna di conoscere e frequen-
tare l’ultima generazione di contadi-
ni, vissuti a cavallo della seconda
guer ra mondiale». 

La necessità della conservazione
e della trasmissione di questo patri-
monio è divenuta, in tempi recenti,
una consapevolezza, non solo tra gli
specialisti, ma anche (anzi: soprattut-
to) fra gli appassionati e i cultori di
cose dialettali. Quasi che in un mon-
do globale, con tutti i suoi vantaggi e
i suoi limiti, il dialetto abbia assunto

una insostituibile funzione identita-
ria, come del resto avvenne a Roma
subito dopo il 1870. È sufficiente fare
una semplice ricerca su internet per
constatare quanti dizionari dialettali
o raccolte di proverbi esistano in rete
(prescindendo ovviamente dal reale
valore scientifico che questi strumen-
ti hanno), a partire dall’ormai gigan-
tesco archivio di www.dialet tan -
do.com, per tacere di blog scritti
direttamente in dialetto (con una pre-
valenza di quelli dell’Italia settentrio-
nale e della Sicilia). Non solo, quindi,
il dialetto non è più patrimonio dei
ceti culturalmente meno attrezzati,
ma diventa o una dichiarazione di
appartenenza o il segno di una capa-
cità di scelta lessicale appropriata
tipica delle persone più colte.

Questo ha portato, dopo quasi
un secolo, a una nuova stagione del-
la lessicografia dialettale, che nasce,
però, da intenti esattamente opposti
rispetto a quella secondo ottocente-
sca. In epoca postunitaria, la prima
necessità della neonata nazione ita-
liana fu quella di favorire l’italianiz-
zazione: per capire a pieno la dram-

Recensioni

VINCENZO MASI, La parlata sabinese. Dizionarietto dialettale di
termini in uso o dimenticati della Sabina Tiberina, Provincia di
Rieti, Rieti, 2009, pp. 240. *

di Giulio Vaccaro

* Con alcune leggere varianti, questo testo riproduce l’introduzione al libro re -
censito.



maticità del problema basti pensare
che solamente il 10% della popola-
zione era in grado, secondo i calcoli
più ottimistici, di comprendere un
discorso nella lingua nazionale. Il
progressivo aumento della scolariz-
zazione di base, la leva obbligatoria
in una regione diversa da quella di
residenza, la sempre maggior pre-
senza di mezzi di comunicazione di
massa (la radio prima, ma la televi-
sione pedagogica degli anni Cin-
quanta e Sessanta del Novecento,
soprattutto) hanno portato con sé il
progressivo impallidimento dei tratti
linguistici peculiari. D’altro canto,
sono venuti meno anche i settori
tipici in cui più forte era il lessico
dialettale: quelli dell’artigianato e
dell’agricoltura.

Tuttavia, tanto nella prima quanto
in quest’ultima stagione della lessico-
grafia, l’area laziale è rimasta essen-
zialmente a margine. La carenza di
dati linguistici si sovrappone alla
sostanziale assenza di caratteri geo-
grafici ben determinati: carenza que-
sta che accomuna il Lazio a tutto il
territorio pontificio, tanto che Rober-
to Volpi1 può parlare per lo Stato
ecclesiastico di «regioni introvabili»,
come per esempio la Massa Trabaria

o, per l’appunto, la Sabina. Il discor-
so, estensibile anche a Umbria e Mar-
che, trova ancor maggiore forza in
quella che è ormai topicamente defi-
nita dai geografi una regione-non
regione. Una ricerca di Lando Scoto-
ni2 individua per l’area laziale addirit-
tura 11 nomi territoriali: Viterbese,
Maremma Laziale, Teverina, Campa-
gna Romana, Castelli Romani, Sabi-
na, Reatino, Cicolano, Ciociaria, Val
di Comino e Agropontino. A questi
ne andrebbero aggiunti alcuni altri,
caduti in disuso nel corso dell’Otto-
cento: Patrimonio di San Pietro,
Comarca di Roma, Trasteverina, Ma -
rit tima e Campagna. 

Una fase di sviluppo nella descri-
zione dialettale si è avuta agli inizi
del Novecento, grazie all’opera di
Ernesto Monaci, che nel 1903 propo-
se che «per cura della Società Filolo-
gica Romana s’iniziasse l’illustrazione
sistematica e compiuta dei dialetti di
Roma e del Lazio»3: la proposta del
Monaci fu senz’altro fortunata e pro-
dusse quelli che, ancora oggi, rap-
presentano le punte più avanzate
negli studi dialettali su alcune aree
del Lazio (Giovanni Crocioni per Vel-
letri4; Anton Lindsström per Subiaco

5
;

Carlo Vignoli per Castro de’ Volsci6,
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Amaseno7 e Veroli8; fino alle fonda-
mentali opere di Clemente Merlo su
Sora9, Cervara10 e la Valle dell’A -
niene11). Ulteriori e notevoli passi
avanti sono stati poi compiuti in epo-
ca recente – dagli anni Ottanta, e poi
per tutti gli anni Novanta – grazie
all’opera di Francesco Avolio e Ugo
Vignuzzi, il quale però ancora nel
1992 non poteva che affermare che
«l’attuale stato delle nostre conoscen-
ze sul patrimonio dialettale dei dialet-
ti dell’odierno Lazio risulta estrema-
mente scarso, addirittura un vero e
proprio vuoto nel quadro generale
dell’Italia dialettale»; e ancora che «a
tale mancanza di dati sul versante les-
sicale si accompagnano vuoti paralle-
li di conoscenze delle fenomenologie
fonologiche e morfosintattiche dei
vari dialetti laziali, perfino per le zone
meglio documentate e studiate». 

Proprio la complessiva carenza di
dati ha condotto nel corso degli anni

alle più diverse e disparate ripartizio-
ni dialettali per l’intera regione, fatta
salva la zona romana. Nel comples-
so, si possono individuare sei aree,
alcune più studiate (Ciociaria e Valle
dell’Aniene), altre note “a maglie lar-
ghe” (Sabina e costa meridionale),
altre ancora di cui si sa tanto poco da
poterle considerare “zone grigie” (i
Castelli romani e tutta l’area setten-
trionale a ovest del Tevere). 

Per quanto riguarda gli studi sulla
parlata sabinese, va sottolineato che
essi hanno toccato, fin dagli esordi,
essenzialmente le zone interne e di
transizione verso l’area umbra e
abruzzese. Dopo il complessivo stu-
dio di Bernardino Campanelli,12 le
prime prove di dialettologia sabina
hanno riguardato Preta13 – nei pressi
di Amatrice –, Ascrea14 (Renata Fanti,
nel 1938-1940) e la vicina Paganico15

(ancora la Fanti, nel 1940); agli anni
Settanta risalgono i lavori di Ernesto
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Giammarco sul Cicolano16 e di Anna
Rita Paiella sulle parlate del Basso
Velino17. Una ripresa degli studi si ha
negli anni Ottanta, soprattutto per
iniziativa di Ugo Vignuzzi, le cui
ricerche venivano pubblicate, oltre
che nelle consueti sedi accademiche,
anche in riviste di cultura locale
(soprattutto la reatina «Il Territorio»),
con il fine ultimo di coinvolgere
direttamente le comunità locali nella
descrizione delle proprie radici cul-
turali. In questo filone si pongono gli
studi complessivi di Vignuzzi18 e di
Avolio19 e quelli su singole località
come Cittaducale20 e sul Reatino.21

Questa attività doveva costituire la
prima porzione delle ricerche prepa-
ratorie per il Vocabolario dei dialetti
della Sabina e dell’Aquilano, proget-
to in seguito abbandonato per ragio-
ni esterne, indipendenti dalla volon-
tà dei promotori, di difficile delimita-
bilità dell’oggetto da descrivere.22

L’accantonamento di questo pro-
getto fa sì che al momento non esista
alcun materiale lessicale sulla Sabina,
con l’eccezione dei materiali confluiti
nel Dizionario abruzzese e molisano
di Giammarco, che interessano
comunque solamente sette località
prossime al confine geografico con
l’Abruzzo (Antrodoco, Ascrea, Bor-
gorose, Cittaducale, Fiamignano,
Pescorocchiano e Petrella Salto). 

A maggior ragione, dunque, il
Dizionario di Vincenzo Masi si pone
come un importante progresso e un
utile punto di riferimento nello studio
del dialetto della Sabina. I materiali
schedati dall’autore (oltre 10.000
voci) appaiono di grande rilevanza,
anche in considerazione della parti-
colare area geografica presa in consi-
derazione: quella della Sabina Tiberi-
na. Si tratta di un’area che si estende
lungo la riva sinistra del Tevere, oltre
le estreme propaggini dei Monti Sabi-
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ni. I comuni in cui il materiale lessica-
le è stato raccolto sono quelli di Fora-
no, Stimigliano e Gavignano; più iso-
lato (e infatti contraddistinto da ter-
mini non attestati altrove) è il comu-
ne di Selci, che sembra conservare
condizioni fonetiche diverse (per
esempio lagghió contro laggiùne).

Dal punto di vista generale, il dia-
letto della Sabina Tiberina ricade pie-
namente nel dominio mediano;
quanto emerge dal lavoro di Masi,
rientra a pieno nella classificazione
dei dialetti mediani proposta da
Vignuzzi23:

a) concordemente con la maggior
parte delle aree dialettali italiane, ha
un sistema con sette vocali toniche
(a, è, é, i, ò, ó, u);

b) concordemente con la Toscana
e l’area meridionale tirrenica, rifiuta
le vocali turbate; 

c) contro la Toscana e concorde-
mente con l’area meridionale ignora
la dittongazione spontanea (il tipo
fuoco) e conosce invece la metafone-
si (vafföcu, ruttu);

d) conserva, sostanzialmente, il
vocalismo atono romanzo; 

e) distingue, contro la Toscana,
tra la -O e la -U finali latine (quanno;
quartu);

f) con l’Italia meridionale (e, in
parte, con la Toscana), non conosce
in genere la sonorizzazione delle
consonanti sorde scempie intervoca-
liche;

g) con tutta l’Italia peninsulare,

conosce e sviluppa il fenomeno di
assimilazione regressiva dei gruppi
consonantici (bottu);

h) in accordo con l’Italia meridio-
nale, conosce anche l’assimilazione
progressiva di alcuni nessi; ND
(nasconne, quanno), MB (gamma,
piummu) e LD (callu);

i) sempre con l’Italia meridionale,
tende a sonorizzare le consonanti
sorde dopo l, anche laddove questa
rotacizzi (nobbirdà);

l) con l’area meridionale e contro
la Toscana, conserva il J latino (jettà,
jacculu); j- è anche l’esito normale
per il latino GL (jjacciu);

m) conosce l’epitesi di ne;
n) con l’Italia meridionale, cono-

sce la posposizione del possessivo
con nomi marcati affettivamente
(nonnemu, nonnetu, patremu);

o) conosce la tripartizione dei
dimostrativi con il tipo quessu;

p) conosce il condizionale del
tipo averìa;

q) presenza del cosiddetto “neu-
tro” nell’alternanza lo rusciu (‘il colo-
re rosso’) / lu rusciu (‘ragazzo ful-
vo’).

Si tratta, naturalmente, solo dei
fenomeni più evidenti, comuni alla
gran parte dei dialetti mediani. La
parlata sabinese ci consegna però
una preziosa “fotografia” del dialetto
della Sabina Tiberina e ci fa auspica-
re una nuova fioritura di analisi lin-
guistiche e lessicali sui dialetti del-
l’area reatina.
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«Centosessantuno sonetti. Cento-
sessantuno romanzi, centosessantu-
no quadri.

Centosessantuno occasioni di
riflessioni del lettore su problemi
della giustizia che nessun testo di
diritto e di sociologia riuscirà mai a
cogliere e tratteggiare con altrettanto
incontenibile vigore».

Così si conclude l’introduzione di
Mauro Mellini al bel libro da lui
curato che raccoglie, commentando-
li intelligentemente, i sonetti di Giu-
seppe Gioachino Belli che in un
modo o nell’altro riguardano il mon-

do della giurisdizione al tempo del
poeta, cioè nella prima metà del XIX
secolo. 

Mentre nella premessa Mellini ci
ricorda la lunga gestazione di que-
st’opera, durata ben quarant’anni, e
la sua attuale frettolosa venuta alla
luce (che ha comportato qualche
imprecisione e refuso nel testo), la
lunga introduzione è un vero,
approfondito e godibilissimo saggio.
Vi si descrive la situazione di quella
giustizia della Roma papalina, ammi-
nistrata da preti, cardinali, monsi-
gnori imbevuti da princìpi autoritari

Conoscevamo Vincenzo Masi per
una sua precedente pubblicazione
sui proverbi della Sabina (La Sabina
in proverbio: detti motti locuzioni
wellerismi e sentenze raccolti dalla
voce del mondo contadino con
appendice di filastrocche e ninne
nanne, del 2005), in cui erano già
evidenti il suo amore per la cultura e
le tradizioni di questa terra e la
volontà di conservarne la memoria
attraverso un ap passionato quanto
capillare lavoro di registrazione.
Questo suo secondo volume sul dia-
letto sabinese ci conferma la passio-
ne e la competenza con cui egli per-
segue i suoi obiettivi: nel caso di

questo dizionario, inoltre, va sottoli-
neato, ad ulteriore merito di Masi,
come egli sia riuscito a realizzare un
volume di grande coerenza ed equi-
librio. Un volume che ci riporta alla
mente i colori, gli odori e i suoni dei
lavori manuali (la mietitura, la falcia-
tura, la battitura dei legumi), dei
mezzi di comunicazione (i carri e gli
animali da traino e da soma), delle
attività domestiche (la panificazione,
il bucato alla fontana) di un tempo.
Un lavoro, come sottolinea l’autore,
di «archeologia verbale». Ma che è il
miglior investimento per la trasmis-
sione del sapere e della cultura di
un’intera comunità.

GIUSEPPE GIOACHINO BELLI, ’Sta povera giustizzia. Giudici, avvo-
cati, leggi, tribunali, forche, forcaioli in centosessantuno sonetti
scelti e commentati da Mauro Mellini, Rubettino, Soveria Man-
nelli, 2009, pp. 270.

di Letizia Apolloni Ceccarelli
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e da una cultura giuridica a dir poco
modesta. Il tutto condito in un grovi-
glio di competenze, attribuzioni e
statuti difficilmente comprensibili,
ancora meno districabili, e innaffiato
da un malcostume piuttosto diffuso. 

Sempre nell’introduzione c’è
un’osservazione che dà il senso alla
paziente opera di ricerca: «L’inten-
zione poetica del Belli, la stessa sua
capacità di penetrare realtà e verità
rovesciandone l’essenza nel grotte-
sco dell’aggressivo sproposito popo-
lare, coglie della giustizia, nelle sue
varie accezioni, nei suoi miti e nelle
sue crudezze, nei suoi riti, negli
uomini che l’amministrano, nelle
speranze e negli scetticismi che
suscita, gli aspetti più singolari e
riposti».

La scelta dei sonetti, sapiente-
mente individuati e aggregati, si
snoda in una suddivisione ben cali-
brata che vede susseguirsi vari argo-
menti: «Le leggi e la giustizia»; «I giu-
dici»; «Gli avvocati»; «Processi civili»;
«Processi penali, delitti, amnistie,
grazie»; «Sanfedisti, liberali, framas-
soni»; «Il boja, il cavalletto, le forche,
la galera»; «La giustizia in camera da
letto»; «La giustizia bagatellare» e che
si conclude con un «Dietro le quinte»
ed un «Epilogo». Ogni sonetto si gio-
va di un commento acuto di Mellini
che tiene conto delle note belliane
ma spesso penetra anche nei detta-
gli della storia e della cronaca ren-
dendone la lettura ancora più inte-
ressante.

Il libro è corredato anche da una
prefazione di Ruggero Guarini che
in verità non entra nel merito del-
l’opera, ma certo testimonia, oltre

alla stima per Mauro Mellini, l’incon-
dizionata ammirazione che ancora il
Belli riesce a suscitare in tanti intel-
lettuali della più diversa estrazione.
Guarini si interroga faticosamente
sul motivo della predilezione melli-
niana facendo notare come non vi
sia alcuna apparente affinità tra la
visione radicale e garantista di Melli-
ni e quella di Belli che nella vita
divenne un funzionario ossequioso
e codino dello Stato Pontificio. Né
consonanza si avverte, se non sotto
l’aspetto di denuncia, tra il sottile
avvocato e l’ex parlamentare radica-
le e lo spirito beffardo, rozzo e con-
traddittorio del popolano romane-
sco quando tratta l’argomento.

Mistero delle prefazioni! Guarini
riporta integralmente due sonetti del
Belli il cui soggetto esula del tutto da
quello della giustizia – evidentemen-
te a lui piacevano – e da questi pro-
cede per avanzare l’ipotesi, o meglio
«il non troppo vago sospetto che l’af-
fettuosa indulgenza che induce Mel-
lini a trovare incantevoli anche gli
aspetti meno rassicuranti, per non
dire più crudeli e ribrezzevoli, della
natura del popolo belliano, è della
stessa specie di quel sentimento
creaturale della vita che il codino,
cauteloso, reazionario Belli riuscì ad
esprimere soltanto affidandolo alla
voce di quel suo inconfessabile dop-
pio».

Sia come sia, il volume riporta
anche alcune interessanti illustrazio-
ni tra cui la lapide commemorativa
dell’innalzamento delle mura del
carcere di Civitavecchia, quella delle
Carceri Nove a via Giulia, le foto del
“cavalletto” (strumento utilizzato per
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immobilizzare il colpevole che
doveva subire le nerbate nel dereta-
no) e della “quajottina”, unica inno-
vazione introdotta dalla Rivoluzione
francese nel secolare e teocratico
immobilismo della Roma papalina.
Né ci si può troppo scandalizzare
per questo: era già un passo avanti
passare dalla condanna a morte
mazzolati e squartati, con implicita
mostra in pubblico dei cadaveri, a
una molto più veloce e forse anche
meno cruenta decapitazione.

Curiosa anche la foto della statua
di Apollo e Marsia, nell’androne di
Montecitorio, allora sede dei tribu-
nali, interpretata dal Belli come l’im-
magine del cliente che viene spella-
to dall’avvocato (v. sonetto Li scorti-
chini). Ecco. Gli avvocati. Descritti
con fantastica varietà dal Belli con i
nomi di curiali, mozzorecchi, moz-
zini. Per aumentarne il decoro pote-
vano indossare una specie di talare
che dava sacralità alla loro professio-
ne celandone le miserie, gli imbrogli
e la frequente esosità. Ma la catego-
ria si salva tutta con la commovente
immagine etica de L’avvocato Cola,
che dignitosamente si lascia morire
d’inedia, probabilmente perché non
“spellava” i clienti ed era onesto.

Anche i giudici hanno la loro
epopea. Pasticcioni, impreparati,
confusi cercavano forse di fare il
proprio meglio ma la corruzione era
il loro debole e per di più, essendo
votati alla castità di consacrati, erano
particolarmente vulnerabili alle
lusinghe femminili, motivo di torbi-
da corruzione licenziosa. Insomma.
Un bel quadretto.

Si deve parlare ora di Mauro Mel-

lini, «leggendaria incarnazione di
una visione della vita, della storia e
della società rigorosamente laica,
liberale, libertaria e radicale, nonché
appassionato cultore di quella cultu-
ra giuridica di stampo garantista»,
come ci dice Guarini. «Ama appas-
sionatamente la poesia del Belli», la
legge e la rilegge, ne studia il senso
e la capisce. Ma, aggiungerei, ama
anche la storia e la cultura di Roma
se nelle sue opere si ritrovano molte
tracce di quest’amore.

Piace qui rammentare, non senza
dolore perché introvabile, il testo da
lui scritto nel 1982 Eminenza, la
pentita ha parlato che con dovizia
di particolari, spirito critico e qual-
che nota di umorismo raccontava la
storia particolarissima di Costanza
Diotallevi «Scuffiara impenitente e
spia» (e anche fotografa) che per una
trama del Comitato Nazionale Roma-
no, nel febbraio del 1862, si fece
fotografare nuda in pose oscene
sostituendo la sua faccia con quella
della regina Maria Sofia, moglie di
Franceschiello. Queste foto tarocca-
te vennero mandate in giro e in par-
ticolare spedite al papa, ai cardinali,
a Napoleone. Come si vede, anche
allora gli scandali erano all’ordine
del giorno! Una provvidenziale leg-
ge sui pentiti ante litteram consentì
di smascherare i colpevoli e salvò la
testa alla scuffiara Costanza.

Quello che è ammirevole di Mel-
lini è che nel redigere questa sum-
ma belliana su ’Sta povera Giustiz-
zia non si sia lasciato irretire dalla
tentazione di paragoni con la situa-
zione attuale della nostra giustizia.
Forse questo è un vezzo perché, ahi-
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noi, non ce n’è nemmeno bisogno, i
riferimenti e i paragoni venendo alla
mente in modo che più naturale non
si potrebbe. Basti citare, uno per tut-
ti, l’esempio dello svolgimento del-
l’udienza nel sonetto Er giudisce.
Chiunque abbia avuto la sventura di
trovarsi nel tribunale civile di Roma
a viale Giulio Cesare, in una delle
salette che ospitano parti, avvocati e
giudici, non può che trovare realisti-
ca e attuale la descrizione che ne fa
il Belli:

Er Giudisce (527)

Li mozzini de Roma, sor Dodato,
proprio nun hanno un fir 

d’aducazzione.
E cquanno sò a l’udienza in cuer zalone
strilleno come stassino ar mercato.

Chi vvò l’intìmo, chi la scitazzione,

chi cchiede er giuramento e cchi 
er mannato,

chi ingiuria er Cancejjere e cchi er 
Prelato;

e ttutti insieme vonno avé rraggione.

Jeri, a la fine, er Monsignore mio,
fattose inzino in faccia paonazzo,
sartò in piedi e strillò: «Zitti, per dio!

Ch’edè, ssignori miei, sto schiaramazzo?
Se tratta cqua ch’è ggià un par d’ora

ch’io
Do le sentenze senza intenne un cazzo»

A proposito di analogie con i
tempi del Belli Mellini si limita a scri-
vere: «Qualcuno dirà che, se ci ostina
a definire Roma “la Città Eterna”,
deve esserci più di una ragione. Altri
che nelle cose umane molto che si
crede provvisorio e contingente non
lo è affatto e molto di ciò che ci
appare nuovo è antico assai».

MICHELE LOPORCARO, Profilo linguistico dei dialetti italiani, Later-
za, Roma-Bari, 2009, pp. 244.

di Andrea Monaldi

La necessità di far fronte alle nuo-
ve esigenze didattiche a seguito dalle
recenti riforme universitarie e il
necessario aggiornamento alla luce
del naturale sviluppo degli studi han-
no determinato un forte incremento
della produzione di manuali di intro-
duzione o avviamento, soprattutto in
quelle discipline a cui ci si accosta
solo in ambito universitario. È il caso
della dialettologia, tanto è vero che
in poco più di un decennio si è assi-
stito alla pubblicazione di testi fon-
damentali quali I fondamenti di dia-

lettologia italiana (1997) e l’Introdu-
zione alla dialettologia italiana
(2003) ad opera di Corrado Grassi,
Alberto A. Sobrero, Tullio Telmon, e
Dialetto dialetti e italiano (2002) di
Carla Marcato.

Ciò potrebbe far pensare a una
eccessiva moltiplicazione di testi di
identica fattura, in realtà si tratta di
lavori che non hanno solo il grande
merito di fornire una sintesi dei mol-
teplici aspetti della disciplina, ma
possiedono anche un altro indiscuti-
bile pregio, quello della complemen-



tarietà, cioè di aver saputo illustrare
ognuno con un taglio diverso la
complessa realtà dialettale italiana,
unendo il rigore scientifico a una cer-
ta facilità di consultazione.

Il Profilo linguistico dei dialetti
italiani di Michele Loporcaro si inse-
risce con autorità e originalità tra que-
ste pubblicazioni e, nonostante la
giovane età dello studioso, può esse-
re considerato un riepilogo della sua
pluridecennale attività di ricerca sul
campo e dell’esperienza maturata
durante l’insegnamento in diverse
università (Padova, Cosenza, Zurigo).

La scelta del titolo offre già lo
spunto per una critica da parte di chi,
come Carla Marcato, ritiene che par-
lando di dialetti italiani si adoperi
un’espressione non priva di ambigui-
tà. «Forse sarebbe più opportuno
riferirsi a dialetti dell’Italia: si evite-
rebbe in tal modo di incorrere in uno
degli stereotipi che riguardano il ter-
mine dialetto, spesso creduto una
“corruzione” dell’italiano» (Dialetto
dialetti e italiano, p. 20). Pur com-
prendendo le motivazioni di questa
osservazione riteniamo che l’espres-
sione dialetti italiani non sia così
equivocabile, tanto più che la stessa
Marcato è coautrice di un’opera fon-
damentale titolata I dialetti italiani.
Storia, struttura, uso (UTET, 2002).

Lo studio di Loporcaro ha uno
scopo ben preciso che è esplicita-
mente dichiarato sin dalla Premessa
(p. VII-VIII), nella quale si chiarisce
che, sebbene verranno discussi vari
aspetti della disciplina, l’oggetto cen-
trale del lavoro «non sono […] né la
riflessione metadisciplinare sulla dia-
lettologia né gli aspetti sociali né

quelli storici, bensì i dialetti italiani
come fenomeno linguistico. La que-
stione di fondo cui si cercherà di dar
risposta è che cosa si debba sapere,
oggi, per poter dire di conoscere la
struttura linguistica dei nostri dialet-
ti». Tale intento viene perseguito
attraverso una trattazione in cui 100
pagine su 182 (se si escludono
bibliografia e indici) sono dedicate
all’analisi linguistica dei dialetti, ed è
questa la caratteristica fondamentale
del testo.

Ma procediamo con ordine. Alla
Premessa segue l’Avvertenza (pp. IX-
XIII), che contiene tutte le indicazio-
ni per una corretta lettura: il sistema
di trascrizione fonetica adottato, la
simbologia e le abbreviazioni. L’au-
tore ha ritenuto opportuno utilizzare
l’Alfabeto Fonetico Internazionale
(IPA) con l’aggiunta di qualche pic-
colo adattamento. Il compromesso
che ne deriva tende a privilegiare la
meticolosità a scapito di un’approssi-
mazione che non è del tutto negativa
quando si attiene ai principi della
fedeltà filologica. A nostro avviso
questo è il motivo per cui la semplifi-
cazione della trascrizione sembra
insufficiente per un volume destinato
a chi si avvicina per la prima volta
alla dialettologia.

Prima della dissertazione vera e
propria non potevano mancare i
consueti Ringraziamenti rivolti agli
amici, agli studenti e agli illustri mae-
stri con i quali l’autore si è formato,
in particolare Tristano Bolelli a cui il
libro è dedicato (pp. XV-XVI).

Arriviamo così al primo capitolo,
Preliminari di metodo (pp. 3-32),
dove troviamo la definizione del ter-
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mine dialetto e una breve descrizio-
ne dei criteri per la sua individuazio-
ne in rapporto alla lingua standard.
Successivamente si passa all’analisi
del repertorio linguistico di un italo-
fono facendo riferimento alla classi-
ca suddivisione proposta dal Pelle-
grini, il quale riconosce quattro livel-
li: italiano standard, italiano regiona-
le, dialetto regionale e dialetto loca-
le. Di seguito gli accenni a concetti
importanti: l’autonomia della lingua,
l’eteronomia dei dialetti, i confini lin-
guistici, il continuum, il mutamento
linguistico. Nell’ultimo paragrafo
viene presentato un elenco dei
metodi e degli strumenti utili all’in-
dagine dialettologica a partire dal-
l’opera di Graziadio Isaia Ascoli.
Ampio spazio è riservato agli Atlanti
linguistici, che sono analizzati sia da
un punto di vista storico sia da un
punto di vista qualitativo perché
considerati uno strumento indispen-
sabile per la ricerca.

Il secondo capitolo, Storia (e
preistoria) dei dialetti italiani (pp.
33-58), si occupa della storia dei dia-
letti. Qui si spiegano i fattori che han-
no determinato la grande varietà ita-
liana, e in questa panoramica storica
sull’origine della differenziazione tra
i dialetti vengono messe a confronto
e discusse la tesi tradizionale e quella
proposta da Alinei. Per la prima i dia-
letti sono la continuazione del latino
sottoposto ai condizionamenti di
sostrato, superstrato e adstrato; per la
seconda l’inizio della formazione dei
dialetti viene spostato in un’epoca
precedente, addirittura in una fase
preistorica. «In questo quadro i dialet-
ti italo-romanzi non sarebbero lingue

figlie del latino di Roma, prodottesi
per dialettalizzazione primaria nel-
l’area romanizzata, bensì autonome
varietà indoeuropee, sorelle del lati-
no di Roma entro un sottogruppo
che Alinei chiama “italide”, esteso in
età neolitica dall’Iberia all’Adriatico»
(p. 43). Loporcaro esamina e respin-
ge questa tesi innovativa dopo un’at-
tenta e minuziosa esposizione dei
dati, e afferma che «gli argomenti
addotti da Alinei, dunque, a sostan-
ziare il suo affascinante quadro rico-
struttivo non reggono ad un esame
metodico» (p. 47). Poi dimostra come
alla base della diversificazione dialet-
tale ci siano le varietà di latino pro-
dotte dalle variabili legate al tempo
(diacroniche), allo spazio (diatopi-
che), alla condizione sociale (diasta-
tiche), al livello stilistico (diafasiche).
Segue una brevissima storia dell’uso
e della documentazione dei dialetti:
dall’indovinello veronese ai poeti
contemporanei.

La classificazione dei dialetti
d’Italia (terzo capitolo, pp. 59-70) è
quasi un’introduzione alla parte più
importante del lavoro, infatti viene
discussa la questione della classifica-
zione dei dialetti d’Italia. Sorprende
l’imprecisione della citazione del De
vulgari eloquentia fatta a p. 59, nella
quale si afferma che Dante «aveva
diviso la penisola in dodici aree “dia-
lettali”, sei a destra (guardando dalle
Alpi verso sud) e sei a sinistra degli
Appennini». Sebbene l’elenco delle
aree sia esatto, è sbagliato attribuire a
Dante l’accorpamento di Tuscia e
Ianuensis Marchia ad ovest e quello
di Forum Iulii e Ystria a est dato che
il testo originale dice: «Quare ad
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minus xiiii vulgaribus sola videtur
Ytalia variari» (libro I, X, 9). Quindi
non dodici aree ma quattordici. Fatta
questa precisazione è giusto rendere
merito all’autore di aver saputo forni-
re in maniera concisa un resoconto
di alcune delle principali proposte
degli studiosi e dei fattori che ne
costituiscono i presupposti teorici.

La scelta di Loporcaro è quella di
adottare «un sistema misto» (p. 70)
che individua nel modello proposto
da Pellegrini quello di riferimento,
ma con una eccezione. Infatti, in
contrasto con il principio cardine di
tale classificazione (quello di lingua-
tetto o lingua-guida), decide di
includere i dialetti còrsi perché strut-
turalmente vicini all’italiano nono-
stante appartengano ormai da secoli
alla realtà gallo-romanza. Inoltre la
ripartizione non sottovaluta la pre-
senza nel territorio italiano delle
comunità alloglotte, una sorta di
colonie linguistiche composte da
coloro che parlano una lingua non
riconducibile alla varietà italo-
romanza. Mentre quest’ultime non
creano problemi di classificazione,
tutt’altro discorso va fatto per una
situazione ben più complessa: la
cosiddetta questione ladina, che divi-
de gli studiosi tra sostenitori dell’uni-
tà di quest’area (G.I. Ascoli) e coloro
respingono questa tesi (per esempio
G.B. Pellegrini).

Ma veniamo al capitolo cardine
dell’opera, il quarto (L’Italia dialetta-
le, pp. 71-170), dove ha inizio la
panoramica linguistica sui dialetti ita-
liani.

Il modo in cui viene sviluppata
l’esposizione è piuttosto originale e

ricorda la grammatica storica del
Rohlfs, infatti si inizia con una descri-
zione dell’evoluzione del sistema
vocalico del latino e dei vari sviluppi
che contraddistinguono le varietà ita-
lo-romanze. Del resto l’autore sceglie
di rimanere ancorato alla tradizione e
non si allontana da uno schema con-
solidato per cui i criteri di classifica-
zione sono soprattutto di natura
fonetica (p. 82). 

Dopo aver passato in rassegna i
principali fenomeni generali relativi
al vocalismo, vengono presentati in
dettaglio i singoli raggruppamenti
dialettali da nord a sud, nell’ordine:
dialetti settentrionali, friulani, tosca-
ni, còrsi, centro-meridionali, sardi.
Per ogni area esaminata si procede
allo stesso modo, cioè innanzitutto si
segnalano i fenomeni più notevoli e
diffusi in tutto il territorio, successi-
vamente si passa allo studio delle
sub-aree e di quelle caratteristiche
che rendono possibile la loro indivi-
duazione all’interno dei grandi rag-
gruppamenti. A conclusione del
capitolo alcune Note di lessico (pp.
167-170) cercano di ovviare per
quanto è possibile alla scarsa consi-
derazione di cui gode questo aspetto
nelle classificazioni, che invece ten-
dono a privilegiare fonetica, morfo-
logia e sintassi.

Infine, con Il dialetto nella socie-
tà italiana: passato, presente, futuro
(quinto capitolo, pp. 171-182) Lopor-
caro riprende le osservazioni fatte in
apertura, e si interroga sul ruolo del
dialetto nella società italiana affron-
tando per esempio le questioni della
scomparsa dei dialetti e del loro rap-
porto con la lingua nazionale.
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Chiude il libro la parte riservata
agli indici: dei nomi (pp. 219-224),
delle varietà linguistiche (pp. 225-
233), analitico (pp. 235-241) e infine
del volume (p. 243-244).

Al di là del taglio prettamente lin-
guistico che costituisce la caratteristi-
ca peculiare di quest’opera, ciò che
sorprende favorevolmente è la note-
vole quantità di informazioni che vi
si trovano, peraltro commentate in
maniera chiara e comprensibile
anche grazie alle ampie note esplica-
tive rese indispensabili dall’utilizzo
di numerosi termini del lessico spe-

cialistico. La ricchezza del materiale
consultato e studiato dall’autore è
documentata dalla corposa biblio-
grafia che occupa più di trenta pagi-
ne (pp. 182-215), nella quale hanno
grande spazio le opere straniere e di
recente pubblicazione.

In ultimo segnaliamo il frequente
utilizzo delle carte linguistiche, pre-
ziosissime per fissare nella memoria i
fenomeni linguistici e la loro diffu-
sione. Un altro grande pregio che
farà del manuale di Loporcaro un
punto di riferimento per l’insegna-
mento della dialettologia italiana.

CESARINA VIGHY, L’ultima estate, Fazi, Roma, 2009, pp. 190.

di Sabino Caronia

Difficilmente un libro è, oserem-
mo dire “leggero”, come capita a
questo romanzo opera prima di
Cesarina Vighy, cui la malattia e la
consapevolezza di essere ormai
uscita, potremmo dire, dall’agone
letterario – eppure sorprendente-
mente il libro è entrato nella cinqui-
na dei finalisti del Premio Strega –
pare aver dato finalmente lo stimolo
e il coraggio di scrivere. Scrivere di
sé, in terza persona, o meglio in pri-
ma se è vero che l’autrice si nascon-
de dietro un personaggio pretesto,
Zeta – il nome coincide, non a caso,
con quella che è l’ultima lettera del
nostro alfabeto, come l’omega lo è
di quello greco, quell’omega che sta

ad indicare, anche simbolicamente,
il punto terminale della parabola
della vita, come la lettera zeta è inve-
ce, in greco, l’iniziale della parola
“vita” – che poi, a ben vedere, solo
in pochissimi punti viene chiamata
in causa dal narratore, all’inizio e,
ovviamente, alla fine, tutto il raccon-
to essendo fatto da Zeta-Cesarina in
prima persona.

Come dice molto bene Marino
Sinibaldi nell’ottimo risvolto di
copertina, solo in appparenza la
voce di Zeta proviene «dal luogo più
inabitabile e muto: la malattia», «quel
punto estremo che toglie possibilità,
respiro, futuro». In realtà, aggiunge
poco dopo, «questa voce proviene
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dal nucleo più irriducibile e infuoca-
to della vita. Che non tace, non cessa
di guardare e amare. E anzi, comin-
cia qualcosa: a scrivere».

Ciò che maggiormente colpisce il
lettore, tanto da fargli spesso dimen-
ticare la gravissima malattia che è
l’oggetto del racconto della Vighy, è
il suo spirito, ironico, la sua lucidità,
la sua intelligenza.

La scrittrice dirà a un certo punto:
«Il senso che mi è più utile ora, anzi
necessario, sfugge alla classica cata-
logazione. È una fortuna che l’abbia,
tutto intero e magari un po’ cattivo.
È il senso dell’umorismo».

Ma facciamolo qui dunque qual-
che esempio di questo senso del-
l’umorismo, come è detto «magari un
po’ cattivo».

Nel primo capitolo, intitolato La
notte bianca, si dice una cosa che
molti di noi hanno pensato ma forse
per senso di opportunità non hanno
avuto il coraggio di dire: «Tutti ad
aspettare la Notte Bianca. La notte
dei morti viventi, direi io. Gli zombi
che non vanno in un museo nean-
che se li paghi, che non leggono un
libro dalle elementari, che non li tiri
fuori di casa la sera perché preferi-
scono addormentarsi davanti alla
TV, come a un segnale misterioso, si
riversano in massa nelle strade, fan-
no file lunghissime per vedere gli
incomprensibili disegni del futuro
restauro di un mosaico, assistere a
uno spettacolo che danno già da
mesi, ascoltare i canti occitani (“Ma
dov’è l’Occitania? Mah, sarà uno di
quei nuovi paesi della Russia”)».

E si aggiunge subito dopo, ma
sempre senza nostalgici rimpianti ed

inutili lamenti, con esemplare conci-
sione e quasi senza coinvolgimento
personale, come se parlasse di qual-
cun altro: «Le mie sono notti bianche
davvero: mi addormento alle cin-
que, alle sei, persino alle sette».

Un’ironia forte, un po’ cattiva, un
po’ amara, trova espressione, nel
secondo capitolo, Sogno, parlando
degli uomini e delle donne quando
invecchiano.

Lì l’autrice, dopo aver liquidato la
tendenza propria di una certa età ad
andare indietro col pensiero all’ado-
lescenza, alla giovinezza, con l’illu-
sione di provare «un dolce rimpianto
ma non è vero: la sensazione è quel-
la di visitare il museo delle cere della
intraprendente Madame Toussaud»,
si sofferma a riflettere su uomini e
donne senza fare sconti a nessuno. 

Una delle categorie più odiose,
messa alla berlina da lei che era una
bibliotecaria, è quella di chi va a
rompere le scatole per cercarsi ante-
nati nobili: «Ma non lo sanno che,
risalendo di ramo in ramo, si scopre
che siamo tutti figli di puttana?» - e
non si può non sentire a questo pro-
posito la grande lezione del Belli.

Poi ci sono i pervertiti che si dan-
no alla pedofilia, quelli del viagra e
delle cubane, infine quelli del trek-
king. 

Non sono fatti maggiori sconti
alle donne, pur sottolineando all’ini-
zio del discorso una certa amara
consapevolezza che «visto che già
conoscono quell’inferno sulla terra
che è per loro la vecchiaia, stanno
più calme».

La Vighy ripercorre le tappe della
sua vita, così, quasi casualmente, a
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pezzi, con una scrittura sempre con-
cisa, mai annacquata, e perciò noi
che leggiamo non ci annoiamo mai,
anzi spesso ci divertiamo, anche se a
volte con un riso un po’ amaro, e
dimentichiamo, perché non ce lo fa
mai pesare, che chi scrive lo fa usan-
do un solo dito sulla tastiera del
computer, con immensa fatica e sof-
ferenza.

È il recupero del passato: l’infan-
zia fra Padova e Venezia, la mamma
con la mania della pulizia («È di
quelle che strillano “Cacca, cacca”
quando il bambino raccoglie qualco-
sa di interessante da terra e simulano
di picchiare la manina che si tendeva
fiduciosa per ammirare insieme il
nuovo tesoro. Così i figli imparano
che il mondo è fatto di merda molto
prima che ne abbiano la prova pro-
vata»), che sviene dopo l’operazione
alle adenoidi della sua bambina,
rubandole così la scena per un gior-
no che era protagonista, il ricordo
dell’amata Roma, patria elettiva, di
quando «le botteghe degli artigiani
dividevano ancora il sole e l’ombra
coi palazzi del centro, che non ave-
va bisogno di chiamarsi “storico”», di
quando, commenta poco dopo a
proposito della scomparsa di queste
botteghe, «I romani avevano due
braccia e due gambe perché non si
erano ancora trasformati in un popo-
lo di millepiedi e di dee Kalì che
abbisogna di una miriade di negozi
di scarpe e di camicie, chissà perché
ognuno in fila all’altro», il sessantot-
to, la rivolta studentesca, il femmini-
smo, rivisitati con occhio smaliziato
da una che lo spirito rivoluzionario
ce l’aveva dentro, davvero, e non lo

doveva esternare attraverso zoccoli
e vestitoni a fiori e che si è scontrata
invece nella Roma degli anni della
contestazione con un anticonformi-
smo che era solo di facciata, più
conformista del mondo che preten-
deva di rinnovare.

Alla famiglia sono dedicate
poche parole, ma essenziali: «Mi
sono sposata, ho avuto un figlia […]
Le cattive figlie diventano cattive
madri perché vogliono dare il con-
trario di quanto hanno ricevuto e
quindi sbagliano due volte». E par-
lando del proprio matrimonio: «Ogni
matrimonio è un mistero, gaudioso
o doloroso (mai glorioso), noto solo
ai due sposi: mistero che noi, invece,
continuiamo a ignorare […] Eccoci
qua dopo anni di quiete che si
potrebbero chiamare anni felici se
solo sapessimo, mentre la si vive,
che quella è la felicità».

Immediatamente dopo queste
parole ecco, inaspettato e improvvi-
so, un accenno al presente: «Da
qualche giorno, da qualche notte,
perdo facilmente il respiro, mi pare
di soffocare, immagino cosa si prova
ad annegare. Il mio sapientissimo
medico (anzi professore con anni di
studio, pubblicazioni su riviste inter-
nazionali, convegni importanti) mi
ha detto serio serio: “Provi a mettere
un cuscino in più nel letto”».

Finalmente la malattia: accompa-
gniamo la scrittrice nell’evolversi
della malattia, che nonostante la gra-
vità, la drammaticità, viene presenta-
ta sempre con ironia: i sette neurolo-
gi, la riabilitazione, e infine la rifles-
sione sulla possibilità di porre fine
volontariamente alle sofferenze:
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«Quando eravamo molto giovani (e
solo questo ci scusa), mio marito e
io avevamo progettato questa uscita
di sicurezza, sull’esempio di molte
coppie socialiste dell’Ottocento», e
poco più avanti la riflessione: «L’ho-
mo sapiens è l’animale più adattabi-
le che sia mai comparso, senza
scomparire, sulla faccia della terra»
con tutti gli esempi a conferma di
quanto affermato, per confutare
l’idiozia degli aspiranti suicidi.

Alla fine del percorso che, pur
senza nulla concedere all’autocom-
passione e al lamento sterile (nessun
dolore che si fa spettacolo, niente
estetizzazione della sofferenza), è
sempre un percorso di dolore, si tro-
va a riflettere e a farci riflettere, o
meglio a far riflettere i suoi compa-
gni di malattia, ai quali ormai princi-
palmente si rivolge, che l’uomo,
quando ha sofferto tanto e aspetta la
morte, si trova a desiderare di non
soffrire più.

Leggiamo: «Ho steso tra i primi,
coscienziosamente, sperando che
un giorno potesse avere valore, un
testamento biologico fai-da-te in cui
chiedevo che mi si risparmiassero
buchi, cannule e sondini, nella cer-
tezza che la natura, nostra madre,
sarebbe stata pietosa. Solo dopo ho
conosciuto la malattia, la sua ingiu-

stizia e casualità e ho scoperto che
siamo infinitamente adattabili, che
cambiamo idee e ideali seguendo i
peggioramenti, che le nostre richie-
ste diventano minime: ci basta respi-
rare, trascinarci, tirare avanti. Quan-
do faticavo a camminare, rimpiange-
vo la mia andatura sciolta; quando
ho perso anche la voce, mi sarei
contentata di zoppicare soltanto.
Avrò il coraggio, quando sarà venuto
il momento, di tirar fuori da sotto il
cuscino lo scritto in cui rifiuto le
cure?». 

E vien fatto di riflettere sul valore
di questa considerazione in cui il
pensiero religioso si incontra con
quello laico.

Libertà di disporre del proprio
corpo, testamento biologico, diritto
di morire in pace. Argomenti delica-
tissimi, da far tremare le vene e i pol-
si, secondo quanto dichiara la stessa
Vighy in un’intervista sul «Corriere
della Sera» dell’8 giugno 2009, in cui
nessuno può decidere per un altro e
di fronte ai quali la risposta non può
che essere una silenziosa pietas e
questo, aggiungiamo noi, per il
rispetto che si deve alla sacralità del-
la persona e alla maestà della vita,
perché, come dice san Giovanni,
«Cristo è più grande del nostro cuo-
re».



Libri ricevuti

a cura di Laura Biancini

DINO ARTONE

La bisbetica napoletana, libera versione in italiano e napoletano di W.
Shakespeare, The taming of the shrew. La bisbetica domata. Presentazione di
Plinio Perilli, Roma, Cofine, 2009. 

Gustosissima versione della commedia scespiriana, cui il dialetto napo-
letano – trascritto con grande attenzione filologica e lessico straordina-
riamente “vero” – regala convincente realismo e sorprendente moder-
nità.

NICOLA DI NINO

Giuseppe Gioachino Belli poeta-linguista, Padova, Il Poligrafo, 2008.

NICOLA DI NINO

Glossario dei Sonetti di G.G. Belli e della letteratura romanesca, Padova, Il
Poligrafo, 2008.

Due opere su Giuseppe Gioachino Belli, nelle quali l’attenzione è con-
centrata quasi esclusivamente su questioni linguistiche piuttosto che
poetiche. Una densa prefazione di Pietro Gibellini completa la prima
monografia, mentre la seconda è sapientemente presentata da Luca
Serianni.

GIULIANO MALIZIA

Le quattro stagioni, s.n.t.

Ancora una fatica poetica di Giuliano Malizia presentata con grande
sobrietà. Le stagioni dell’anno descritte e narrate con i versi sono altre-
sì illustrate con delicate fotografie che ripropongono i simboli più ovvi,
ma non per questo meno significativi, di ognuna di esse.



VINCENZO MASI

La Sabina in proverbio. Detti motti locuzioni wellerismi e sentenze raccolti
dalla voce del mondo contadino con appendice di filastrocche e ninne nanne,
Magliano Sabina, Provincia di Rieti; Comune di Forano Pro-Loco, Tip. Grafica
Sabina, 2005.

Con traduzione a fronte e in rigoroso ordine alfabetico, l’autore presen-
ta la vasta gamma di proverbi sabini, alcuni in uso anche nel resto
dell’Italia e forse oltre il confine nazionale, altri invece decisamente
autoctoni e legati alla realtà locale. Patrimonio culturale e rivelatore di
usanze e consuetudini, i proverbi, come suggerisce Ugo Vignuzzi nella
prefazione, si configurano come qualcosa di ben più importante, una
preziosa fonte per lo studio del dialetto dato il loro intimo e profondo
legame con la realtà che essi interpretano o commentano.
Chiude il volume una serie di filastrocche, anche queste tipiche del
luogo o comuni con altre regioni, ma sempre curiose e piacevoli.

LAURINO GIOVANNI NARDIN, Il disCori dal timp. Poesiis furlanis, Mestre, Soda lis -
si cul turâl Tormilaghis, 2008.

Terza prova poetica di Laurino Giovanni Nardin dopo Prima del nuie
del 2006 e Sul or (des peraulis) del 2007. Intatte la freschezza e le sug-
gestioni di questa poesia che nulla concede all’idea romantica di que-
sto genere letterario senza comunque aderire a vuote formule di reale
o presunto o sperimentalismo o avanguardia. La poesia di Nardin si
impone per la sua originalità, per l’autentica attualità dei contenuti e la
vigorosa carica espressiva del linguaggio.
Dispiace non poter apprezzare il testo originale friulano, ma è una gran
fortuna avere a fronte una traduzione fatta dallo stesso autore: una
doppia fatica poetica per Nardin, ma un piacevole privilegio per il let-
tore. 

DOMENICO PIZZUTILO

Un Diario! Ricordi di prigionia e di internamento (settembre 1943-settembre
1945). Trascrizioni e riflessioni di Gianeros Pizzutilo, stampato in proprio nel
mese di ottobre 2008.

«La trascrizione fedele di un prezioso Diario redatto da un Ufficiale del
Regio Esercito internato dopo l’armistizio del 1943, i ricordi del figlio
bambino e le riflessioni suscitate dopo sessantacinque anni». Così si leg-
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ge in quarta di copertina, e ben poco si può aggiungere ad una testimo-
nianza così importante anche se per fortuna conclusa con un felice
ritorno a casa. Il figlio dell’autore, nato nel 1938, ha percepito da bambi-
no la dolorosa vicenda vissuta dal padre, e oggi rinnova l’esperienza
con la lettura del diario a tanti anni di distanza e la cura della sua pub-
blicazione.

EDOARDO RIPARI

Giordano Bruno. Pensare un orizzonte postcristiano, Napoli, Liguori, 2009.

Giordano Bruno, la sua vita e il suo pensiero non cessano di suscitare
interesse, a conferma di quanto si legge in quarta di copertina che
quello con il quale il filosofo fu giustiziato è «un rogo niente affatto
spento». L’autore ripercorre puntualmente la biografia e il pensiero del
nolano non tanto per proporne una nuova originale lettura e interpre-
tazione, quanto per riaffermarne l’attualità del magistero in questa
nostra società così “anacronisticamente” segnata da conflitti religiosi,
frutto di giochi politici e di potere che strumentalizzano e alimentano
l’intolleranza e la prevaricazione.

EMANUELA SATTA

Concordanze della poesia di Benedetto Micheli e di altri romaneschi del Sette-
cento, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2008 (anche su supporto informatico).

Ancora un prezioso lavoro promosso da Massimiliano Mancini, relato-
re di questa ponderosa tesi di laurea. Alle altre concordanze relative
alla poesia di Mario dell’Arco, Mauro Marè e Cesare Pascarella, si ag -
giungono ora, grazie all’impegno di Emanuela Satta, quelle relative
all’opera di Benedetto Micheli, di Giuseppe Carletti e dell’anonimo tar-
dosettecentesco autore del Misogallo Romano.

CLAUDIO STERPI

Storia dell’AS Roma in ottave romanesche, Roma, Edizioni DACRAL, 2009.

Ci vorrebbe un tifoso per commentare questo libro, pieno di allusioni e
ricordi calcistici. Il garbo, la discrezione e un affettuoso rispetto per il
passato rendono quest’opera gradevole, al di là di ogni preconcetta
perplessità che potrebbe inevitabilmente suscitare la commistione di
versi romaneschi e gioco del calcio.
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RIVISTA ITALIANA DI LETTERATURA DIALETTALE, Periodico trimestrale fondato e diret-
to da Salvatore di Marco, III, (2008), 5. N.s.

Rivediamo con piacere questa preziosa rivista che avevamo già presen-
tato al suo secondo anno di vita. Severa ed elegante nella sua sobria
veste tipografica offre ancora una volta un indice ricco di interessanti
proposte. Il denso editoriale si interroga sulle sorti della letteratura in
dialetto ancora problematiche nonostante gli enormi progressi fatti.
Seguono poi intensi saggi dedicati alla poesia o alla prosa in dialetto
offrendo un panorama assai vasto delle diverse realtà delle regioni ita-
liane. Infine troviamo le recensioni una delle quali è dedicata all’«Apol-
lo buongustaio», almanacco fondato da Mario dell’Arco nel 1960, che
prosegue ancora oggi le sue pubblicazioni e in questo ultimo anno,
con il nuovo editore Sebastiano Lo Monaco, anche rinnovato nella
veste tipografica.
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La definizione di Cola di Rienzo quale “rivoluzionario” risale all’epoca della
Ri voluzione francese, che volle riconoscere nel tribuno romano un suo
precursore. Prima del 1789, in riferimento alla vicenda di Cola di Rienzo, si
parlava, in genere, di congiura o di rivolta. Il termine «rivoluzione» apparve
la prima volta in una serie di volumi, curata da Friedrich Schiller, lo storico
della lotta per l’indipenden za dei Paesi Bassi dalla Spagna. Da allora tutti i
grandi dittatori dell’età delle rivoluzioni moderne si sono richia mati a Cola
di Rienzo. Questi è stato celebrato come antesignano della cultura ri -
nascimentale e dell’idea di nazione riferita all’Italia; è stato considerato l’ul-
timo rappresentante della Roma antica e il primo di quella moderna. 
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