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Questo numero è stato chiuso 
in redazione il 22 marzo 2009.
Il ricordo va al 22 marzo 
di cinque anni fa, giorno 
della scomparsa 
dell’indimenticato 
Carlo Muscetta.
Rinnoviamo la memoria 
di quel grande studioso 
che egli fu con la pubblicazione, 
in questo fascicolo, 
di una recensione della sua
Antologia minima di traduzioni
da Victor Hugo.
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Se l’assessore alla cultura è un leghista

È accaduto a Milano, la città di Porta, Manzoni, Gadda.
La città amata da Stendhal e Belli.
In quel Piccolo Teatro che Strehler volle si chiamasse “Teatro d’Europa” ha

avuto inizio il 5 marzo un ciclo di letture interdialettali intitolato Volgar’Elo-
quio, alla manifestazione, articolatasi fino al 9 di quel mese attraverso nume-
rosi eventi che hanno visto come scenari altri luoghi suggestivi del capoluogo
lombardo (il Teatro Dal Verme, la Basilica di San Marco, l’Università Cattolica,
il Circolo Filologico Milanese) sono stati invitati esponenti dei principali dia-
letti italiani.

Tranne il romanesco.
Richiesto di spiegazioni su questa clamorosa esclusione, il curatore del-

l’iniziativa, Franco Brevini, ha fatto incomprensibile riferimento a obiezioni
della “base”.

La base?!
Rigor di logica porta ad escludere che per “base” si intenda in questo caso il

pubblico, cui si vorrebbe attribuire una preconcetta ostilità verso i dialetti “non
lombardi”: tant’è vero che si sono offerti interventi di dialetti meridionali.

Più facile pensare a una prevenzione di matrice leghista contro Roma e il
suo dialetto.

Nell’anno di grazia 2009!
L’episodio meritava una nostra puntualizzazione, che abbiamo affidato al-

la lettera – che riproduciamo – indirizzata all’assessore Massimo Zanello, pre-
posto alla Cultura (?), Identità, Autonomie della Lombardia (denominazione
che è tutto un programma): a lui si deve infatti il patrocinio a Volgar’Eloquio;
dove volgar va inteso nell’accezione comune (che in questo caso sarebbe au-
toreferenziale) e non in quella linguistica.

N.d.R.



Roma, 4 marzo 2009

LETTERA APERTA ALL’ASSESSORE ALLE CULTURE, IDENTITÀ E AUTONOMIA

DELLA REGIONE LOMBARDIA

MILANO

e, per conoscenza

AL DIRETTORE DEL «CORRIERE DELLA SERA»
MILANO

L’edizione di sabato 28 febbraio u.s. del «Corriere della Sera» ha dato ampio
risalto all’iniziativa “Volgar’Eloquio” – patrocinata da codesto Assessorato –
destinata a svilupparsi nei giorni dal 5 al 9 marzo.

Spiace constatare che sia negli scritti che figurano nelle pagine 48 e 49 di
quel quotidiano sia nei programmi annunciati sia totalmente assente la com-
ponente dialettale romanesca.

L’incidentale citazione del sommo Belli che ritroviamo nell’articolo di Ce-
sare Segre è l’unico accenno a tale area: lo scrittore, nell’esemplificare le
“varie scuole” dialettali attive nel Novecento non cita quella di Roma, che
pure attraverso le opere (per menzionarne alcuni) di Pascarella, Trilussa,
Mario dell’Arco e Mauro Marè vanta esiti di riconosciuta eccellenza.

A tale silenzio critico – rilevabile anche nell’intervista a Franco Brevini,
curatore dell’iniziativa – corrisponde la mancata previsione di testimonianze
romane; e dire che non sarebbero mancati interpreti d’eccezione come Gianni
Bonagura e Gigi Proietti, che della letteratura classica e contemporanea in dia-
letto romanesco sono profondi conoscitori.

Possibile pensare a una banale dimenticanza, nei confronti di una stagio-
ne, quella romanesca appunto, che anche grazie al friulano Pasolini e al lom-
bardo Gadda (il quale ultimo si avvalse, per l’utilizzo del romanesco nel suo
Pasticciaccio, della consulenza dello stesso dell’Arco!) ha avuto, oltre al con-
senso degli studiosi, anche una grandissima popolarità, propiziata altresì dal
cinema?

Più facile pensare a una esclusione intenzionale, ispirata a prevenzioni di
matrice “leghista”.

Se così fosse, non possiamo che contrapporvi la nostra “equidistanza” cul-
turale, rispettosa di un fenomeno, come quello del dialetto = lingua della poe-
sia, che non tollera ghetti provinciali.
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Equidistanza che, attivi come siamo da 15 anni, si è manifestata fin dal
nostro primo convegno, dedicato a Pasolini (dicembre 1995), i cui atti sono
stati successivamente pubblicati; e che è proseguita e prosegue fino alle più
recenti iniziative: come il convegno “Belli a Milano” che abbiamo organizza-
to (settembre 2007) con la collaborazione del Centro Nazionale di Studi
Manzoniani: il poeta romano fu infatti buon viaggiatore e negli anni 1827,
1828 e 1829 soggiornò a Milano, città che amò profondamente.

Da quel convegno, i cui atti stiamo curando, è emerso tra l’altro l’oblio che
Milano ha decretato a un suo illustre cittadino, l’architetto Giacomo Moraglia,
grande amico di Belli; e ci faremo promotori, assieme alle istituzioni culturali
milanesi, di una proposta intesa a dedicare all’artista una memoria nella topo-
nomastica del capoluogo lombardo.

Iniziativa che, lungo l’asse Roma-Milano, è agli antipodi di un’ottica “pada-
na” o “leghista” che dir si voglia.

Ma non possiamo non segnalare altri eventi che ci hanno direttamente o
indirettamente coinvolti: proprio da Milano, per i tipi della Mondatori, è par-
tita l’iniziativa di dedicare un monumentale “Meridiano” all’opera poetica di
Trilussa, curato nel 2004 da Lucio Felici e Claudio Costa, entrambi membri del
nostro sodalizio.

La presentazione della pubblicazione fu occasione dell’allestimento di una
mostra all’Accademia di Brera, che documentò il fecondo rapporto di Trilussa
con Milano e con l’editore Mondadori.

La stessa casa editrice ha in preparazione una nuova edizione dei Sonetti
romaneschi di Belli, per le cure del (bresciano) Prof. Pietro Gibellini, ordina-
rio di letteratura italiana all’Università Ca’ Foscari (nonché nostro consocio) e
del già citato Lucio Felici.

Ci siamo limitati a poche citazioni, fra le tante possibili, riconducibili alla
nostra attività, poche ma sufficienti per marcare le distanze rispetto a
“Volgar’Eloquio”.

Distinti saluti

7SE L’ASSESSORE ALLA CULTURA È UN LEGHISTA

Il Presidente
(Prof. MUZIO MAZZOCCHI ALEMANNI)



DI FRANCO ONORATI

Non so quanti di noi avrebbero scommesso di leggere sulle pagine del-
l’autorevole «Times Literary Supplement» (TLS) il seguente titolo: Roman tod-
ger; scoprendo, dopo le prime perplessità, che per i lettori inglesi quel todger
è uno dei sinonimi dell’organo sessuale maschile, al quale Belli dedica, com’è
ben noto, il celebre sonetto Er padre de li santi, nel quale snocciola ben 53
varianti (46 dialettali, 7 della lingua colta) per designare l’anzidetto organo. I
belliani d’ordinanza e di complemento non hanno che da compiacersi di que-
sta, sia pure incidentale, testimonianza della attualità del nostro Poeta. E per
far sì che resti agli atti la circostanza di cui andiamo dicendo, riepiloghiamo
succintamente per i nostri lettori i dati salienti dell’articolo.

L’anno scorso esce una raccolta di sonetti belliani tradotti in inglese da Mi-
ke Stocks; il supplemento letterario del «Times» ne commissiona la recensione
a Jan Thomson, recensione che viene pubblicata il 30 gennaio 2009.

Il caso vuole che il testo cada sotto gli occhi di un paio di lettori agguerriti:
di uno, il prof. Michael Sullivan, i nostri soci sentiranno parlare, perché a sua
volta è impegnato da tempo nella traduzione dei sonetti del Nostro; giunto fi-
nora alla 279a tappa di questa versione, vedrà pubblicata una selezione di
questa sua fatica in una raccolta che stiamo curando e che sottoporremo al
Ministero per i Beni e le Attività Culturali per l’anno in corso. Il secondo è il
prof. Cosma Siani, esperto di letteratura angloamericana e da tempo nostro
collaboratore: a lui sarà affidata la sezione inglese dell’anzidetta raccolta, che
ospiterà anche traduzioni in francese, spagnolo, russo e tedesco.

Sullivan e Siani non tardano a reagire vivacemente al contenuto della re-
censione di Thomson, in cui individuano errori e luoghi comuni; e indirizza-
no perciò al settimanale inglese due lettere di puntualizzazione, delle quali
solo quella di Siani viene pubblicata (forse perché quella di Sullivan era trop-
po… vivace). L’esito di questa polemica è documentato dalle pagine del TLS
che riproduciamo, assieme a un abstract in lingua italiana dell’originaria re-
censione fornitoci dallo stesso Siani, che ringraziamo.

Insomma, che nell’anno di grazia 2009 Belli faccia ancora parlare di sé sul-
le pagine di una rivista internazionale, non può che farci piacere, nel bene e
nel male!

Sbatti er padre de li santi…
sulle pagine del «Times»
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BELLI NELLA RECENSIONE DEL «TIMES LITERARY SUPPLEMENT»
(30 GENNAIO 2009) 
DAL TITOLO “ROMAN TODGER” (“PISELLO [SIC] ROMANESCO”)

Sintesi dell’articolo a firma di Ian Thomson su G.G. Belli, Sonnets,
trad. inglese di Mike Stocks, Londra, Oneworld Classics, 2007 

Il recensore prende le mosse dall’opera di Primo Levi, richiamandosi alla
sua antologia personale La ricerca delle radici, che include quattro sonetti
del Belli. Sintetizza poi notizie sul poeta romano, sostenendo che tra il 1831 e
il 1837 scrisse 1950 [sic] sonetti «dal linguaggio triviale», per lo più ambientati
fra giocatori di carte, imbroglioni, prostitute e altro basso popolo di Trasteve-
re, di cui evocò la vita con «verismo giornalistico»; afferma ancora che Belli
non pubblicò mai i suoi sonetti per paura di accuse d’oscenità ma li fece cir-
colare manoscritti fra amici e ammiratori, tra i quali Sainte-Beuve e Gogol’.

Pur riportando il giudizio di Levi sul Belli (un ribelle e quasi un sovversi-
vo), il recensore dice che politicamente egli fu conservatore; lo taccia di ipo-
crisia perché, pur lavorando per il governo papale come censore, scrisse ver-
si ferocemente anticlericali; scrive ancora che Belli condivise gli ideali antigia-
cobini dello stato papale. 

Il recensore ricorda come i sonetti furono salvati dal desiderio dell’autore
di distruggerli, e pubblicati postumi dal figlio Ciro; ricorda ancora le «prime
traduzioni inglesi», attribuendole a Eleanor Trollope, poi quelle di Burgess,
che «si distinguono per una grossolana, spassosa volgarità e stravaganti voli di
grandiosità miltoniana»; fra i traduttori del Belli, menziona anche il poeta
americano William Carlos Williams [sic] e lo scozzese Robert Garioch.

A questo punto il recensore passa alle traduzioni di Stocks, rese «in un ger-
go esuberante e scaltro [...] che vivifica in modi aspri il fascino della Roma di
Belli»; afferma che talora la dizione del traduttore suona più slang newyor-
chese che romanesco, con elementi di gergo giamaicano che danno «un taglio
metropolitano da ventunesimo secolo esuberante e appropriato».

Il recensore conclude presentando Belli come «poeta dall’occhio cinico
che descriveva ciò che era», e asserendo che con i suoi «quadretti di malavita
romani» Belli prefigura «gli esperimenti naturalistici di Zola e Joyce», dando
voce perfetta alla gente comune di Roma. Addita infine quale merito del tra-
duttore Stocks aver saputo rendere un tipo di poesia per niente affatto facile
da tradurre.
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Le proteste dei nostri soci Cosma Siani e Michael Sullivan



Sir,
In his review of Mike Stocks’ translation of some Belli sonnets Ian

Thomson puts Belli in the company he deserves: Gogol, Sainte-Beuve, Carlos
Williams, Burgess, Levi. However, Robert Garioch’s Collected Political Works
is not the place to go looking for his versions of Belli’s sonnets, though it is a
volume to be treasured by Ian Thomson and your proofreader. Nor are Belli’s
life and works likely to furnish much evidence that he was a poet of “unre-
lieved cynicism”, or that he “upheld the anti-Jacobin ideals of the Papal States”
– whatever those might be. Nor that when he worked as censor for the papal
governement, he did so “somewhat hypocritically, given his bitingly anticler-
ical verse”.

Any reading of Belli’s vast creation, 2,279 sonnets in romanesco (why
Thomson should so arbitrally ignore the 300 and more written between 1837
and 1847 is a mystery) would find that speakers – for they are dramatic mono-
logues, dialogues, trilogues, tetralogues and on – are rarely “tavern boys,
podgy prelates, whores and conmen”, and no more are they “vignettes from
the Roman underworld”, but wifes and husbands, maids, widows, waiters,
theatre-goers, seamstresses, grave-diggers, lottery-lovers, midwives – the list
of dramatis personae is endless – coach-drivers, jilted lovers, police spies,
landladies, stutterers and splutterers, butting and rebutting each other in the
measure of the Petrarcan sonnet, Belli’s deepest and most open-handed irony.

There is an irony of a different sort in Thomson’s penultimate paragraph
when he finally turns to Stocks’ versions. “The Father of Saintly Men” – a fair
sonnet in its fashion – is in no way a translation of Belli’s “Er padre de li santi”
but, as Thomson himself says, a list of “no fewer than fifty street epithets [in
English] for penis”; so “torzo, cresscimmano, catenaccio,//mànnola, e mmi’-
fratello-piccinino”, and others, fall by the wayside.

It is nevertheless a pleasure to see Belli once again “englished”, and one
can certainly agree with Thomsom in congratulating Stocks on his achieve-
ment.

Michael Sullivan
Centro Studi Belli
Piazza dei Cavalieri di Malta, 2
00153 Rome
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Il valore sociale del messaggio religioso
DI EDOARDO RIPARI

1. Il 15 marzo 1829 Giuseppe Gioachino Belli si recava alla chiesa
dei SS. Lorenzo e Damaso per udire il noto predicatore Vincenzo Scar-
pa da Padova (1790-1854). Nel settimo volume del suo Zibaldone, arti-
colo 4219, carte da 147 recto a 148 recto, troviamo il resoconto della
giornata:

Predicò sulla educazione ponendo per testo le parole dell’ecclesiastico:
“Doce filium tuum et operare in illo”. I punti della orazione furono i
seguenti. Chi non educa o male educa i suoi figli viola i diritti della natu-
ra, trasgredisce le leggi della religione, tradisce i fini della società. Dopo
l’esordio divise la orazione in altre parti in ciascuna delle quali sviluppò
specialmente uno de’ tre punti. La parte appartenente alla religione
venne rincalzata dai soliti argomenti della eternità, esposti però con
qualche novità di figure. Ma i due quadri della natura oltraggiata e della
società tradita mi parvero assai belli. In generale una filosofia molto
profonda non ve ne trovai: ma si deve accomodarsi allo intendimento
dell’universale. Bella lingua però, frasi concise e sostanziose, stile gran-
dioso e particolare commozione! Lo Scarpa ha bell’aspetto; gesto
espressivo ed energico, benché forse un po’ comico; voce maschia e
chiarissima. Par nato per essere oratore. Peccato che la pronunzia patria
lo porti a posporre le lettere gl ogni volta che nel discorso s’incontrino.
I filgi, i filgiuoli, elgi, lgi uni e lgi altri, fànnolgi, i gilgi, le volgie si acca-

Predicazione e spirito 
controriformistico in Belli 



vallano talora e ti offendono le orecchie. Il 16 marzo 1829 tornai ad udi-
re lo Scarpa. Predicò sul matrimonio e disse “Matrimonium honorabile
in omnibus”, nella sostanza, nei fini, nei mezzi. Usò di grande eloquen-
za, particolarmente nel trattare degli abusi di questo sacro e civile con-
tratto, nell’errore di chi lo fa per vanità, per interesse, per concupiscen-
za. Toccò assai maestramente lo scandalo di coloro che si assidono
all’ombra delle vite altrui (“uxor tua vitis” ecc.) e tutti gli altri tradimenti
della santità della fede. Notò con artificiose espressioni i mali esempii
dati a’ figliuoli colla vita rotta ad adulterii e a risse coniugali; e finalmen-
te fece dai figli maledire que’ genitori qualora abbiano tratto il veleno
distruggitor della vita dalla fonte stessa onde la vita derivarono. E in
quel generale, sviluppò quanto la religione e la società aspettano dal
matrimonio e non, lo hanno nella odierna depravazione di chi più non
rispetta questa istituzione di grazia e prosperità.

Questo brano, particolarmente significativo, concentra motivi tipi-
camente belliani che ricorrono nell’arco di una riflessione di lunga
durata, e attraversano l’intera produzione letteraria del poeta, dai
sonetti romaneschi ai versi in lingua, dalle pagine zibaldoniane all’epi-
stolario. Il problema dell’educazione infatti, la necessità di stabilirne
gli statuti, di aggiornarne i contenuti e le modalità pratiche, ha sempre
toccato l’animo di Belli nel profondo, sia in virtù di esigenze personali
quali la formazione del figlio Ciro, sia per la consapevolezza di una
urgenza propedeutica nei confronti della plebaglia cantata nei sonetti,
in vista di un prospettiva di «miglioramento» e «civilizzazione» avanzata
in contrasto con l’atteggiamento oscurantista, pianificato dal potere
pontificio attraverso vere e proprie strategie propagandistiche che pro-
prio nelle parole dei predicatori avevano e avrebbero trovato attuazio-
ne. L’approvazione del Belli per l’operato dello Scarpa, dunque, è
un’ulteriore conferma dell’importanza che egli dava al valore “sociale”
di determinati messaggi religiosi rivolti tanto agli ambienti intellettuali
e “romani” quanto, in particolar modo, all’infima società dei “Romane-
schi” avvolti nelle più fitte «tenebre dell’ignoranza». L’uso retorico e
gestuale della parola al fine di una maggiore forza persuasiva, tuttavia,
era giustificato dall’autore dei sonetti solo entro precisi limiti. Padre
Scarpa, infatti, è l’unico predicatore a conquistare la simpatia del poe-
ta: altrove, in particolar modo nell’opera dialettale, la parodia, la ridi-
colizzazione, l’indignatio prendono il sopravvento in maniera assolu-
ta, non solo perché la poesia romanesca è dominata dallo sproposito,
dall’anfibologia, dalla comicità del linguaggio e delle situazioni da
questo descritte, ma anche e soprattutto in merito a un ideale tipica-
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mente belliano di medietas civile,1 che le gerarchie ecclesiastiche
negavano a livello politico e culturale.

A testimonianza del carattere trasversale che il tema della predica-
zione assume all’interno della riflessione del Belli, si offrono due
sonetti in lingua del 1835 (Esposizione de’ versetti di Giobbe intorno al
cavallo) dove il noto predicatore Padre Buffa diviene con tutta eviden-
za l’antimodello di Vincenzo Scarpa, ed insieme il paradigma di quei
personaggi religiosi che, parlando in prima persona o indirettamente,
popolano il «monumento» romanesco. Belli rivendica infatti il «poter
della ragione» contro la «truffa» del linguaggio cruschevole (1° sonetto),
e all’umiliazione del razionalismo promossa dalle «arti fratesche» con-
trappone, dignitosa, la figura di Torquato Tasso, vittima illustre della
Controriforma:

Corri dunque sull’Arno, o cucullato
onde alfin l’arciconsole benigno
ti getti la sustanza nello scrigno
della mezza corona che ti ha dato.

Corri, e in alto averai lo Infarinato
e lo spirto gentil dello Inferigno:
ch’esser non puote che a te sia maligno
chi dié rovello all’immortal Torquato.

Ma se avanzo d’onore e di vergogna
pungesse ancor quegl’incruscati petti,
tu sai, domenican, che ti bisogna.

Dolci sorrisi, lusinghieri detti,
arti fratesche: e poi Roma, e Bologna
e Flora e Italia il tuo trionfo aspetti.

Non solo l’attenzione a problematiche linguistiche, ma anche e
soprattutto l’atteggiamento razionalistico del poeta ci fa scorgere la
consonanza tra questi versi e lo spirito certo più corrosivo della musa
dialettale. Nelle note in lingua ai sonetti Belli torna in effetti e polemiz-
zare contro una predicazione ancor carica di temi e motivi postridenti-
ni, e ne La Terra e ’r Zole (1029) in particolare, attraverso l’uso ricor-
rente di un doppio registro, contrappone allo sproposito plebeo, intri-
so di superstiziosi pregiudizi, e alle autorità ecclesiastiche, che pure
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incoraggiavano una «sconoscenza senza fine», i lumi della sua offesa e
insofferente coscienza. Il motivo antifratesco infatti, già decameronia-
no, allarga in questi e simili versi la sua prospettiva polemica, nella
contrapposizione tra «frustra inquisitoriale» e razionalismo scientifico:

Ggira er zole o la terra? Uh ttatajjanni 
imbottiti de rape e ccucuzzole!
Abbasterebbe a gguardà inzù, bbestiole,
senza stasse a pijjà tutti st’affanni

La malizia del nostro romanesco riproduce in certo modo le obiezioni
vecchie de’ frati intorno agli uomini a capo-in-giù, ai pozzi rovesciati, e
a tante altre luminose considerazioni che fruttarono la frusta inquisito-
riale a Galileo Galilei. – Vorremo noi dire che fosse quello il primo e
l’ultimo errore de’ frati e de’ loro confratelli da chierca? 

Nel sonetto Er frutto de la predica, del 29 novembre 1834, gli
aspetti parodistici della polemica belliana trovano uno dei momenti
più felici. In questa «riproposizione della logica del potere» e del «prin-
cipio di autorità»2 Belli, attraverso le armi di un’analisi decostruttiva,
risolve il messaggio «de la predica» in una perfetta tautologia, in una
«assenza di senso» attraverso «la più allucinante ovvietà»:3

Letto ch’ebbe er Vangelo, in piede in piede
quer bon padre Curato tanto dotto
se piantò cco le chiappe sul paliotto
a spiegà li misteri de la fede.

Ce li vortò de sopra e ppoi de sotto:
ciariccontò la cosa come aggnede;
e de bbone raggione sce ne diede
più assai de sei via otto quarantotto.

Riccontò ’na carretta de parabbole,
e cce ne fesce poi la spiegazzione,
come fa er Casamia doppo le gabbole.

Inzomma, da la predica de jjeri,
ggira che tt’ariggira, in concrusione
venissimo a ccapí che ssò mmisteri.
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In questi versi, dunque, Belli pone, con assoluta consapevolezza,
una demarcazione netta tra il messaggio progressista della sua sensibi-
lità e stilemi ed atmosfere di chiara eredità postconciliare, scorti ovun-
que nella vita quotidiana della plebaglia di una Roma ormai al crepu-
scolo. In un sonetto del 27 dicembre 1834, Er dottoretto, il riferimento
al Concilio di Trento è anzi esplicito, e senza lasciar spazio ad equivo-
ci, la Controriforma viene presentata come evento di cesura paradig-
matica, di chiusura definitiva verso quegli orizzonti culturali che, con
la Riforma e l’avvento di un’inedita spregiudicatezza del pensiero,
avrebbero condotto all’affermarsi dell’ empirismo, del razionalismo e
della modernità:

Nun parlate co mmé de riliggione
de vertú, de misteri e de peccati,
perch’io sciò ppreti in casa, e jj’ho affittati
bbravi letti co bbona locazzione.

Dunque è inutile a ddì ttante raggione
sur diggiuno, sur Papa e ssu li frati.
Questi so ttutti affari terminati
ner Concijjo de trenta e ppiù pperzone.

Li du’ inquilini mii sò mmissionari,
e pprèdicheno in piazza, e in conzeguenza
è cchiaro che nun ponno èsse somari.

Dicheno lòro c’a pparlà de fede
sce s’arimette sempre de cusscenza.
Cqui nun z’ha da capì mma ss’ha da crede.

2. Nel suo noto trattato Il parroco istruito,4 Padre Segneri, nella
necessità di una sempre più coinvolgente comunicazione con le masse
popolari, individuava nella predominanza del movere sul docere il
mezzo necessario ai nuovi obiettivi della predicazione popolare. Se da
un lato, all’indomani della Riforma luterana e di fronte a una minaccia
senza precedenti per l’ortodossia, lo spirito missionario fu animato
dalla volontà di istruire al vero culto, nei fatti si comprese che la via
più larga per ottenere lo scopo più immediato – il controllo – era far
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forza su un linguaggio estremamente persuasivo e diretto, volto a far
pressione sulle emozioni più che sull’intelletto, sul cuore più che sulle
menti. «Dai modelli di santità giù giù fino alle pratiche per la fertilità
dei campi – osserva Prosperi – c’era tutto un mondo di valori e rappre-
sentazioni che doveva essere diffuso negli angoli più remoti della
società».5 L’Inquisizione infatti registrava testimonianze di una popola-
zione scandalizzata alle precisazioni della rinnovata ortodossia, di
popolani che esclamavano che Cristo non poteva essere fisicamente
nell’ostia consacrata perché «bisognaria che anche l’hostia fosse tanto
grande quanto noi altri»;6 di contadini e artigiani che, interrogati, pec-
cavano «come chi dicesse le imagini o figure di N. Signore o de’ santi
essere carte, o legni o pietra», o ancora «come chi dicesse il figliuolo
nella Santissima Trinità essere minore del Padre … overo Iddio esser
fatto creatura nella Incarnatione»; numerosi d’altra parte erano i casi in
cui la «bestemmia» religiosa diveniva protesta contro un Dio ingiusto,
un «Christo» che «diventerà diavollo per tante piogge che manda»: «l’Al-
tissimo de sora – leggiamo in un canto popolare veneto – / ne manda a
sti do altissimi de soto / ne magna quel che resta / e in mezzo a sti do
altissimi restemo poverissimi».7

La disinvoltura nell’uso delle fonti testamentarie da parte dei predi-
catori, d’altro canto, giungeva ai limiti della fantasia, sino alla riduzio-
ne delle frasi evangeliche di Cristo o degli apostoli a significati che
«niente avevano a che spartire con l’originale», e nel tentativo di ripor-
tare l’immaginario biblico alla sensibilità propria del materialismo
popolare, capitava loro di definire l’eucaristia come un «agnello arro-
stito e sanguinolento di cui si ciba l’anima che aspira alla perfezione».8

Ma ancora negli anni Trenta dell’Ottocento ci si poteva imbattere in
preti e frati che paragonavano lo Spirito Santo al lardo acceso che
«sbrodola e bbarbotta» durante la cottura di «ghiotta» carne d’«abbac-
chio», come accade in un sonetto belliano – Una spiegazzione (424),
dell’8 novembre 1833 – già interpretato dal Muscetta in chiave squisita-
mente voltairiana:9
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Pe ccapì mmejjo, tu gguarda Cremente
cuanno, incartato er lardo, sce pilotta
l’abbacchio, er porco, o ll’antra carne ghiotta,
perché sse cosci e nnun resisti ar dente.

Er lardo acceso sbrodola e bbarbotta
mannanno in giù ttante goccette ardente,
cche, una cquà, una llà, ttutte uguarmente
vanno a investì lla carne inzin ch’è ccotta.

Cuest’è una cosa chiara più dder vetro,
e nnun ce vò er ciarvello d’un oracolo
pe ssciferalla e nnun rimane addietro.

Bbe’, lo Sspiritossanto pe mmiracolo
se ne sscenze accusì ssopra a Ssampietro
e all’apostoli sui drento ar Cenacolo.

Con la lucida consapevolezza documentaristica che caratterizza i
sonetti romaneschi, Belli offre numerosi esempi di una superstizione
in cui gli aspetti meramente cristiani della religiosità popolare sembra-
no fusi con elementi riconducibili ad un sostrato più profondo e anti-
co, secondo un sentire proprio del cristianesimo meridionale. Leggia-
mo, tra i tanti sonetti di simile argomento, Cose da Sant’Uffizzio, del 6
gennaio 1833. Nonostante l’intertesto colto sia riconducibile diretta-
mente, come ci informa il poeta in nota, alle Dissertations sur les
apparitions des esprits et sur les vampires del Calmet, parimenti evi-
dente è la presenza di una fonte teologica (la Summa di Tommaso) e
di un demonismo antropologico, istintivo, da ricondurre ad istanze
tanto oggettive quanto soggettive:

Ssì, mme l’ha ddetto er confessore mio;
e un omo che nun crede ar confessore
nun speri, per cristaccio, cuanno more,
d’avé la grazzia der perdon de Ddio.

Si nun ce credi tu, cce credo io
da bbon cristiano e indeggno peccatore:
e aringrazzio Ggesù dde tutto core
de nun avé la fede d’un giudio.

Ssì, mme l’ha detto er mi’ padre Curato
com’e cquarmente sce sò ttante e ttanti
che ffotteno cor diavolo incarnato.

E lleggenno le vite de li Santi,
se trova chiaro ch’è dda sto peccato
che ssò nnati in ner monno li Ggiganti.
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Ciò che più interessa al nostro discorso, ad ogni modo, è l’esplicito,
ulteriore richiamo all’universo di una predicazione postconciliare intri-
sa di immagini eccessive, ipertrofiche, violente e fantasiose, volte ad
una diretta suggestione emotiva, al di là dell’effettiva attenzione al
“vero”. Il ricorso ad un “linguaggio della paura”, dominato da tinte
fosche e macabre, con il forte accento posto sulla funzione fàtica del
messaggio, divenne in effetti pratica comune dei quaresimalisti all’in-
domani del Concilio, e raggiunse il culmine proprio in quel secolo
XVII che, con la Roma dei sonetti, condivideva l’accumularsi di aggres-
sioni esterne e di avvenimenti storici internazionali sfavorevoli alla
politica ecclesiastica.10

Il dogmatismo controriformistico, con tutto il suo portato politico,
cercò di porre un freno all’avanzare della storia, e a quella che presto
sarebbe divenuta, tra Bruno e Galileo, una storicizzazione della scien-
za pericolosamente, ovvero ereticamente empirica. La predicazione
popolare fu uno dei principali strumenti del programma di “difesa” e
“contrattacco” contemplato dalle gerarchie pontificie. Non sorprende
allora, sotto questa luce, ritrovare nella “medievale” Roma di Gregorio
XVI, nuovamente aggredita dall’irruzione della storia in seguito all’af-
fermarsi del paradigma liberale, e arroccata sulle sue traballanti mura,
tutti gli elementi di un linguaggio e di immagini che solo per un perio-
do circoscritto il più sobrio Settecento riformatore aveva abbandonato
in nome di una pietà cristocentrica. Le descrizioni altamente dramma-
tiche, la forte teatralità, gli effetti scenografici dei quaresimali, con il
loro indugiare ossessivo sull’inferno e l’eternità, sui particolari più rac-
capriccianti delle sofferenze fisiche, sulla figura di un Dio vendicativo
e “aguzzino”, ritornarono nelle parole dei predicatori della Città Eterna
proprio negli anni in cui Belli delineava e dava forma al suo arduo
progetto “monumentale” e documentaristico. Il 996 11 d’altra parte, se
non può essere assunto come fonte storica diretta, si presenta come
un’opera straordinariamente ricca di veri e propri codici culturali, e ci
dà la possibilità di ricostruire, anche in assenza di testimonianze di pri-
ma mano, un universo storico nella sua interezza.
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Un sonetto del 30 marzo 1836, La carità domenicana, descrivendo
con acuta sensibilità lo stretto connubio tra religione e violenza, testi-
monia dunque il permanere, in quella Roma della prima metà dell’Ot-
tocento, di un vero e proprio clima inquisitoriale:

M’è stato detto da perzone pratiche
che nun zempre li frati a Ssant’Uffizzio
tutte le ggente aretiche e ssismatiche
le sàrveno coll’urtimo supprizzio.

Ma, ssiconno li casi e le bbrammatiche
pijjeno per esempio o Ccaglio o Ttizzio,
e li snèrbeno a ssangue in zu le natiche
pe cconvertilli e mmetteje ggiudizzio.

Lì a sséde intanto er gran inquisitore,
che li fa sfraggellà ppe llòro bbene,
bbeve ir zuo mischio e ddà llode ar Ziggnore.

«Forte, fratelli,» strilla all’aguzzini:
«Libberàmo sti fijji da le pene
de l’inferno;» e cqui intiggne li grostini.

Un realismo tipicamente barocco infatti, un’inquietudine “lugubre”
di evidente estrazione controriformistica, tra marinismo letterario e
immaginario pittorico, ricorrono per tutto il corpus dei sonetti, e trova-
no in Er Cimiterio de la Morte, del 10 dicembre 1832, una delle realiz-
zazioni poetiche più felici:

Come tornai da la Madon-dell’-Orto
co cquer pizzicarolo de la scesta
aggnede poi cor mannataro storto
ar Cimiterio suo che cc’è la festa.

Ner guardà cqueli schertri io me sò accorto
d’una gran cosa, e sta gran cosa è cquesta:
che ll’omo vivo come ll’omo morto
ha una testa de morto in de la testa.

Sgomento plebeo e riflessione colta si affermano in una conver-
genza rappresentativa, in una comune inquietudine visionaria: basti
pensare, ancora, al michelangiolismo popolare di Er giorno der ggiu-
dizzio; e d’altra parte, il recupero di queste atmosfere, il ricorso ad un
rinnovato linguaggio della paura da parte del potere ecclesiastico non
vanno pensati come episodici, ma come precisa strategia culturale. Lo
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scopo di oggettivare la paura collettiva identificandola col peccato,
con il cambiamento e l’ “innovazione”, è presente fino a tutto il ponti-
ficato di Pio IX, e si accentua proprio nei momenti di maggiore crisi
politica attraverso una forte demonizzazione dell’avversario, l’accento
posto sull’opera di Satana e dei suoi emissari “razionalisti”, e una
sostituzione delle categorie storiche con categorie metastoriche e
demoniache.12

La morte, il realismo creaturale della «vita dell’ Omo», l’inferno e le
sue pene atroci, l’imminente apocalisse attribuita alle azioni ed alle
istanze dei liberali, rappresentanti del demonio, l’identificazione tra
politica e peccato, divennero i temi di maggiore ricorrenza, e attraver-
savano in linea verticale l’intera società pontificia nelle parole dei pre-
dicatori, negli articoli della «Civiltà Cattolica» e nelle stesse encicliche.13

Riproporre un chiuso e gerarchico dogmatismo proprio del paradigma
della Controriforma divenne così l’arma principale, se non la sola, che
la macchina papale mise in atto allo scopo di rinforzare le barricate di
divisione tra l’insula extrastorica di Roma e il paradigma storicistico
che, circondandola, incombeva su di lei con forza travolgente.

In questo clima, le armi razionalistiche della poesia belliana trova-
rono indubbiamente terreno fertile. Eppure, di fronte al manicheismo
culturale della propaganda ecclesiastica che proprio in quel razionali-
smo scopriva il “male” del secolo e lo proiettava in una teleologia apo-
calittica, e di fronte al recupero di un sostrato culturale che a quell’em-
pirismo si opponeva per una sorta di atavica fatalità, la strategia
“rischiarante” di questa poesia si imbatté in limiti, o meglio in “remore”
che negli anni di esperienza dialettale sarebbero divenuti vieppiù
insormontabili. Al di sotto della cultura di superficie dell’autore, così
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ricca di letture “illuminate” e “progressive” da suscitare stupore, qualo-
ra si pensi alla effettiva situazione sociale di un suddito pontificio, riaf-
fiorano infatti nei sonetti, con andamento carsico, elementi di un
“deposito alluvionale” più antico, e radicato profondamente nelle
coscienze tanto della plebe quanto del suo cantore a tal punto da rap-
presentare uno stigma psicologico, un’istanza antropologica se non
addirittura “naturale”, che veniva a compromettere la portata effettiva
di quell’atteggiamento decostruttivo che pure, con tutta evidenza, si
pone alla base dell’operazione poetica belliana.

3. La visionarietà creaturale del De contemptu mundi, Sive de mise-
ria conditionis humanae si affacciava con insistenza nell’immaginario
della mens collettiva plebea e del suo cantore. Al marinismo de La vita
dell’Omo Belli giungeva, infatti, attraverso un percorso “quaresimale”
di ampia portata, riconducibile all’universo della predicazione popola-
re prima ancora che ad un intertesto letterario,14 nella rappresentazio-
ne, dalla straordinaria forza visiva, di un’umanità «impastata de mmer-
da e dde monnezza», colta in una dimensione autunnale ed infera. Le
porte dell’inferno, nel sonetto La nasscita, del 17 febbraio 1832, diven-
gono le porte del mondo terreno:

Sora Ggiuvanna mia, a sto monnaccio
è stato un gran cardeo chi cc’è vvienuto!
Nun era mejjo de pijjà un marraccio
e d’accoppasse cor divin ajjuto?

Su la porta der monno ce sta: Spaccio
de guaïnelle a l’ingrosso e a mminuto:
de malanni passati pe ssetaccio:
de ggiojje appiccicate co lo sputo.

Da regazzi, la frusta sce sfraggella,
da ggioveni, l’invidia de la ggente,
e da vecchi, un tantin de cacarella.

In questa prospettiva, l’inferno vero e proprio non è che la conti-
nuazione naturale di una realtà vissuta sotto il peso di rigidi e inelutta-
bili tempora vitae, che accompagnano l’esistenza dell’uomo sin dalla
«puzza» intrauterina e sino all’inevitabile dannazione oltremondana:
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Nove mesi a la puzza: poi in fassciola
tra sbasciucchi, lattime e llagrimoni:
poi p’er laccio, in ner crino, e in vesticciola,
cor torcolo e l’imbraghe pe ccarzoni.

Poi comincia er tormento de la scola,
l’abbeccè, le frustate, li ggeloni,
la rosalìa, la cacca a la ssediola,
e un po’ de scarlattina e vvormijjoni.

Poi viè ll’arte, er diggiuno, la fatica,
la piggione, le carcere, er governo,
lo spedale, li debbiti, la fica,

er zol d’istate, la neve d’inverno…
e pper urtimo, Iddio sce bbenedica,
viè la morte, e ffinissce co l’inferno.

L’insistenza su un inferno colto nella sua feroce carnalità e cosalità
indifferenziatrici, d’altra parte, era stato e continuava ad essere uno dei
principali temi del linguaggio della paura. La plebe dei sonetti, al di là
di ogni dissoluzione nel riso, ne è ossessionata, e non di meno Belli:
l’esigenza razionalistica presente nel suo atteggiamento diviene tanto
più urgente e necessaria quanto più si scopre impotente, perché certo
distruttiva, ma insieme priva della forza analitica necessaria ad una
ulteriore ricostruzione organica del mondo a partire dalle sue
macerie.15 Leggiamo ad esempio Li dannati, del 29 aprile 1834:

Fijji, a ccasa der diavolo se vede,
tutt’in un mucchio, facce, culi e ppanze,
e ggnisuno llaggiù ppò stacce a ssede
co le duvute e ddebbite distanze.

Figurateve mó ccosa succede
fra cquelle ggente llà ssenza creanze!
Carci, spinte, cazzotti: e ss’ha da crede
scànnoli d’oggni sorte e gravidanze.

Sì, gravidanze: e cchi ppò ddì er contrario?
Quanno se sa cc’ar giorno der giudizzio
ce s’annerà cco ttutto er nescessario?

Ommini e ddonne! oh ddio che ppriscipizzio!
Come a l’inferno er Cardinal Vicario
troverà mmodo de levajje er vizzio?
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L’evidente comicità dei versi non riesce a mascherare del tutto una
tragica gravità di fondo; e soprattutto, con questo sonetto, Belli docu-
menta il ritorno, nella Roma di Gregorio XVI, di un inferno tipicamen-
te controriformistico e barocco: un inferno-caos fatto di «coabitazioni
forzate», un «ignobile lazzaretto interclassista».16 Nella società pontificia
dell’Ottocento, ancora divisa in vere e proprie caste, «il desiderio inter-
detto dell’uguaglianza e della trasgressione sessuale […] si riversa nei
sotterranei dell’inferno-inconscio, nelle caverne notturne del sogno a
celebrarvi un sabba mortuario e sacrilego».17 La «casa-calla» torna ad
essere un luogo plebeo e canagliesco, privo di intimità e sfacciatamen-
te promiscuo: un mucchio di gentaglia lercia e screanzata ammucchia-
ta su se stessa senza criterio. Una carnevalata di disperati ben lontana
dal ricordarci il «gran corpo collettivo» dell’umanità. Siamo lontani dal-
l’inferno rinascimentale e dalle Coene Cypriani. Nessuna scatologia
bicorporea si pone qui, in quest’orgia di «cadaveri de morti» che ingra-
vidano morti, ad allusione di rinascita storica. Proprio come accadeva
nei Quaresimali del Segneri, che Belli con tutta probabilità conosceva.
La predica XIV, ad esempio, descrive un inferno di 

caverne oscure, schifezze stomacose, viraggj orribili, spade, pugnali,
ruote, saette, rasoi, torrenti di zolfo ardenti, bevande di piombo liqui-
do, stagni d’acque gelate, caldaje e graticole; seghe e mazze; lesine a
cavar gli occhi, tenaglie a strappar denti, pettini a squarciar fianchi, ca-
tene a pestar l’ossa, fiaccole a bruciare le viscere; bestie che rodino,
eculei che stirino; laccj che affoghino, tossichi che avvelenino, cataste,
cavalletti, croci, uncini, mannaje. 

Tutto accozzato a caso su se stesso, in questa elenco nominale che
esclude ogni temporalità, fissando l’attimo, raggelandolo nell’eternità.18

La Roma belliana, in questo modo, si apriva ad un marcio sotto-
mondo di orrori e cadaveri che rotolano alla rinfusa, senza alcuna
gerarchia di pene, senza alcuna selezione di peccati e peccatori. Tutto
è casuale e caotico, come nel sonetto Sto monno e cquell’antro (27
novembre 1832):

Me fai ride: e cche ssò ttutti sti guai
appett’ar tibbi de cuer foco eterno?
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Nu lo sai che le pene de l’inferno
sò ccom’Iddio che nun finissce mai?

E ar monno, pe ddu’ ggiorni che cce stai,
te laggni de l’istate, de l’inverno,
de Ddio, de la furtuna, der governo,
e dell’antri malanni che nun hai?!

Cqua, s’hai sete, te bbevi una fujjetta,
ma a ccasa-calla nun ce sò cconforti
manco de l’acquaticci de Ripetta.

Cqua mmagni, dormi, cachi, pissci, raschi,
te scòtoli, te stenni, t’arivorti…
Ma llà, ffratello, come caschi caschi.

Questi versi, d’altra parte, possono richiamare alla memoria le
parole di S. Agostino (Serm. ad Heren.), quando affermava: «In Infer-
no nulla est redemptio, nulla, nulla […]; ibi gemitus sunt, et suspiria,
sed non est qui misereatur! ibi dolor, et planctus, sed non est qui
audiat». Ma il riferimento più diretto sembra giungere al Belli, anche in
questo caso, dalla predicazione popolare. Scrive ancora il Segneri:

Sono ivi, è vero, sommamente moleste le scottature, ma non v’è un-
guento che le impiacevolisca; ardente la sete, ma non v’è acqua che la
refrigeri; canina la fame, ma non v’è cibo che la ristori; profonda la ma-
linconia, ma non v’è sonno che la sopisca; insoffribile la vergogna, ma
non v’è velo che la ricuopra. Vi fosse dunque per lo meno una morte,
la qual ponesse termine a tanti guai, una morte, una morte! ma questo
è il peggio, dice l’alto scrittore della Sapienza, ch’ivi nemmeno potrà
mai sperarsi per grazia un rimedio per altro così funesto, così ferale,
qual seria quello di essere sterminato.19

Si tornava dunque a riproporre con insistenza quella che Campore-
si ha definito «demolizione del proprio Io odioso e delle proprie quali-
tà “naturali”», nell’alterazione, censura e capovolgimento di inclinazio-
ni, caratteri, tendenze.20 La «demolizione dell’Io» trovava nella casa del-
l’eternità il suo momento più funzionale e di maggiore coinvolgimen-
to. L’orrore per l’eternità, infatti, prevaleva su tutti e traeva a sé, come
sovrastrutture, tutte le tematiche appartenenti alla medesima costella-
zione. I «mai» e i «sempre» della predicazione popolare diventano, nella
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plebe belliana, i termini sovrastorici di un’esistenza vissuta sottostori-
camente. Leggiamo ancora le parole del Segneri, dal suo Il cristiano
istruito nella sua legge (Venezia, 1773): «La porta di quel soggiorno
infaustissimo di tutti i mali sarà serrata da due gran chiavi di ferro: da
un Mai e da un Sempre […]. Ma chi sa dire quanto rinchiudano di tor-
mento queste due brevi sillabe, Mai e Sempre, di cui si compone l’orri-
bile eternità?»21

Anche se non confermata dallo Zibaldone, l’influenza di queste
parole sul sonetto L’inferno, del 29 gennaio 1833, sembra essere diret-
ta e consapevole:

Cristiani indilettissimi, l’inferno
è una locanna senza letto e ccoco,
ch’er bon Iddio la frabbicò abbeterno
perché sse popolassi appoco appoco.

Cuanti Santi, in inzoggno, la vederno,
dicheno che ssibbè ppiena de foco,
nun c’è un’ombra de lusce in gnisun loco,
e cce se trema ppiù cche ffussi inverno.

Sur porton de sta casa de li guai
sce sta a llettre da cuppola un avviso,
che ffora disce sempre, e ddrento mai.

Ggesù mmio bbattezzato e ccirconciso,
arberghesce li turchi e bbadanai,
e a nnoi dàcce l’alloggio in paradiso.

Prosegue Segneri in un significativo brano del Quaresimale, predi-
ca XIV:

Si, si, dice l’Appostolo San Giovanni (Apoc., 9. 6): Quaerent mortem, &
non invenient. Questo sarà l’esercizio, nel quale i miseri si occuperan-
no per tutta l’eternità. Cercar la morte sotto tutte anche le sue forme
medesime più spietate, cercar la morte, e non aver mai fortuna di ritro-
varla […]. E se tutto questo Universo ripieno sia di minutissima sabbia,
ed ogni secolo ne sia colto un sol grano, lasceranno quei miseri di
penare, quando già l’universo sia tutto sgombro? Né meno. In saecula,
in saecula […]. O tuono orrendo! o turbine spaventoso! Com’ esser
può, che questa sola voce In aeterno, non sia bastante a sbalordirci la
mente, e disfarci il cuore? Grotte, rupi, spelonche, aimé, dove siete, che
mi vien voglia di venire a rinchiudermi dentro a qualcuna di voi, ed ivi,
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senza più rimirar faccia d’uomo, o raggio di luce, star meco a piangere,
e a ripetere, Eternità, Eternità, finché io giunga a capire ciò, che dir
voglia esser dannato per tutta l’Eternità, Usque in Sempiternum.

Questa iperbole diveniva, nelle Prediche quaresimali dell’Orchi,
iterazione ossessiva di formule ed espressioni temporali, al fine di una
vera e propria personificazione dell’avverbio «mai» ripetuto all’infinito:

Che sarà del dannato che in carne viva starà tutto nel fuoco abbrugian-
do senza poter morire un’hora, un giorno, un mese, un anno, diec’an-
ni, cent’anni, mill’anni, un’eternità; finché Dio sarà Dio, un non finisce
mai, mai, mai […]. Spaventevole mai; terribilissimo mai. O mai gigante
d’infinita statura, oceano d’immenso golfo, labirinto d’innumerevoli gi-
ri. Chi ti misura, se non è il braccio dell’eternità? […] Gigante mai. Mai
oceano. Mai, mai, mai inimmaginabile mai […]. O mai martirio della
nostra mente, o mai carnefice del nostro cuore.22

«È un penziere quer mai, che tte squinterna», fa eco un plebeo bel-
liano, nel sonetto La morte co la coda del tardo 29 aprile 1846. Ma la
dubia aeternitas raggiungeva con un brivido freddo lungo la schiena
la coscienza illuminata dello stesso Belli:

Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini,
o ccredemo a la lègge der Ziggnore.
Si cce credemo, o mminenti o ppaini,
la morte è un passo cche vve ggela er core.

Se curre a le commedie, a li festini,
se va ppe l’ostarie, se fa l’amore,
se trafica, s’impozzeno quadrini,
se fa dd’oggn’erba un fasscio… eppoi se more!

E ddoppo? doppo viengheno li guai.
Doppo sc’è ll’antra vita, un antro monno,
che ddura sempre e nnun finissce mai!

È un penziere quer mai, che tte squinterna!
Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno,
sta cana eternità ddev’esse eterna!

In nessun altro sonetto è altrettanto evidente quel nesso inscindibi-
le tra religione e politica che caratterizzava l’orizzonte pontificio bellia-
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no, e il dilemma, il dubbio amletico della prima quartina rappresenta il
più alto limite – un limite invalicabile e non superato – del tentativo di
Belli di aprirsi con radicalità verso quel paradigma storicistico e libera-
le su cui per anni aveva meditato con costanza e determinazione. Alla
letteratura illuminata che, testimone lo Zibaldone, aveva avuto grande
peso nell’educazione culturale di questo inedito suddito del papa, fa
ovunque da contraltare un universo della cultura le cui radici affonda-
vano direttamente nella “carne”, al di sotto di un razionalismo di
superficie, precario perché poggiante su un terreno “irrazionale”,
arrendevole di fronte allo sgomento metafisico: l’eversione, e l’atteg-
giamento illuministico che ne erano alla base, pur scagliati con ferocia
contro questa stessa metafisica, non riusciranno più a liberare il poeta
dalle sue paure, dalle sue angosce, dai suoi dubbi. Ha dunque ragione
il Samonà nel considerare questo sonetto «il punto di approdo» dei
conflitti del poeta, e quindi «il punto di rottura di quell’equilibrio basa-
to sul compromesso che aveva reso possibile la poesia». 

Mi sembra – continua Samonà – un’irruzione dell’elemento soggettivo
più profondo, con i suoi problemi mai risolti, nonostante il pluriennale
sforzo – non certo fallito – di uscire da sé, di possedere la realtà, di rap-
presentarla. E di fronte a questi problemi – nonostante accenti di teme-
raria sincerità («cana eternità») escano dalla bocca del poeta, che anco-
ra per qualche mese, quasi per forza di inerzia, continuerà a scrivere
sonetti – c’è la resa, non la soluzione.23

4. Belli, d’altra parte, ha seguito fino in fondo – e documentato – gli
aspetti della cultura controriformistica della sua Roma, e le proposte
immaginifiche che a quel paradigma storico e culturale si riferivano,
prolungandolo; ha sentito e reso, con la sensibilità poetica che gli era
propria, tutte le istanze di una predicazione che conosceva sia dai libri
che per diretta esperienza. Non sorprende allora che il poeta si sia spin-
to sino al recupero di un antico archetipo all’apparenza paradossale,
certo inaccettabile se visto con la sensibilità e gli occhi del nostro oriz-
zonte d’attesa, ma in realtà del tutto ortodosso e consono con la religio-
sità violenta dei sonetti romaneschi: quello di un Deus ridens che si esta-
sia compiaciuto allo spettacolo crudele di un’umanità peccatrice, irre-
denta e irredimibile. Questo “dramma” biblico è riconducibile al secon-
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do dei Salmi («Qui habitat in coelis irridebit eos»), che Belli aveva tradot-
to in giovinezza. Portato da Tertulliano nella cultura ecclesiastica, esso
acquistò nella predicazione postconciliare ulteriori variazioni sadiche.
Ce ne dà un esempio il Quaresimale di Angelo Maria da San Filippo:

Siedono nel concistoro beato le Angeliche Gerarchie. Sentono lo stri-
dore dei denti, conoscono il terrore di quelle fiamme e già si fa parte il
tremare della loro beatitudine. “Non dubitate – dice Dio – seguaci della
mia gloria: quattro infracidati nella carnalità soddisfano la mia giusti-
zia”. Pauculi quidam meo iussu interficiuntur 24

L’uditorio cristiano sembra aver accettato e approvato tali sermoni,
che facevano di Dio una divinità aguzzina, una sorta di jena ridens.
Tecnicamente parlando, evidenti fonti veterotestamentarie venivano
riattualizzate e rinvigorite con “truci inserti” presi da Seneca e Tacito:
spietatezza pagana e “terribilità” giudaica si fondevano in una “alluci-
nazione sadica” perfettamente ortodossa.25 Ed infatti, a colpirci partico-
larmente, è la razionale “indifferenza” di questo Dio di fronte ad
un’umanità condannata a sofferenza eterna; un Dio che il predicatore
ci descrive con neutralità spietata:

Se Dio rimirasse quei reprobi con l’occhio del dispacere, pur si potreb-
be sperare che, per non fare a se stesso il rammarico eterno, cader
lasciasse una stilla dell’infinita misericordia ad ammorzar tanto fuoco:
ma essendo parte della sovrana felicità il supplizio dei condannati, non
può sperarsi misericordia, senza creder che Dio voglia privare se stes-
so per tutta quanta l’eternità d’una porzione della sua gloria e dimez-
zarsi la beatitudine che riceve da’ lor supplizi;

e ancora:

Dominus irridebit eos. Ah intollerabile spasimo! Peccai di troppa cre-
denza […] quando io pensai che il tormento di miserabili condannati
fosse vedere la faccia del sommo Dio sdegnato, ma riconobbi più
aspro il rimirar la bocca del grande Dio che ride.26

Belli coglie con sgomento la figura di un Dio annoiato e silenzioso,
che si burla dell’umanità sofferente, in L’ affari de Stato, del 1846:
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Tratanto er Papa cosa fa? Ssi’ acciso!,
guarda er zu’ orlòggio d’Isacchesorette,
e aspetta l’ora che sia cotto er riso.

Si ppoi pe ggionta sce volete mette
quer che ffa er Padr’Eterno in paradiso,
sta a la finestra a bbuttà ggiù ccroscette.

Ma già in precedenza l’immagine di una divinità beffarda, “capriccio-
sa”, aveva fatto capolino nella romanesca «commedia celeste», ed in par-
ticolare nel sonetto biblico Er monno muratore, del 17 febbraio 1833:

«Pe vvéde cosa sc’è ssopr’a le stelle
che sse pò ffa?» disceveno le ggente.
Fesce uno: «E cche cce vò? nnun ce vò ggnente:
frabbicamo la torre de Bbabbelle.

Sú, ppuzzolana, carcia, mattonelle …
Io capo-mastro: tu soprintennente …
Lavoramo, fijjoli, alegramente!…»
E Ddio ’ntanto rideva a crepa-pelle.

Il componimento ci mostra come Belli, anche in questo caso, abbia
cercato di arginare, di esorcizzare un’inquietudine che tuttavia scopria-
mo profonda, dissolvendola in un riso solo all’apparenza “progressi-
vo” e scoronante. Se consideriamo i sonetti a livello microtestuale,
infatti, il ricorso alla comicità permise al poeta di raggirare l’ostacolo,
eppure macrotestualmente esso non venne mai del tutto superato. Il
Deus ridens, infatti, divenne per Belli un ulteriore “pretesto” per
affrontare il tema del potere o meglio – nelle sue parole – della «sovra-
nezza», tanto spesso rappresentata nel suo sadico ma necessario arbi-
trio, e di una politica colta in una luce di sbigottito terrore religioso. La
consueta proiezione della realtà terrena su un universo sovratempora-
le, subisce in questo caso un vero e proprio rovesciamento: è l’autori-
tario e despota Dio del Vecchio Testamento, infatti, a riversare la sua
ombra sul feroce mondo teocratico. Il percorso di questo tema nella
poesia romanesca del Belli procede in un crescendo di spietatezza e
sadismo. Una sua prima manifestazione la ritroviamo in un sonetto del
28 novembre 1831, Le ssequie de Leone duodescimosiconno a Ssan
Pietro, dove il legame tra Cristo e il suo vicario viene prolungato in
quello tra arbitrio politico e visioni infernali. Sarebbe paradossale,
afferma un popolano, che il papa «possi fà peccati, / e annà a l’inferno
lui quant’un zicario». E prosegue:
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Li Papi sò ttre vvorte acconzagrati:
e ssi Ccristo sciannò, sciannò ppe svario
a ffà addannà li poveri dannati.

Il passaggio effettivo dalla “politica” divina a quella terrena, tutta-
via, avviene in seguito, attraverso il ricorso ad una figura storica – l’im-
peratore Nerone – che in virtù della sua metastoricizzazione plebea si
prestava perfettamente a divenire esempio ricorrente. «Nella gamma
delle metamorfosi papali – ricorda infatti Garvin – c’è anche un Papa-
Nerone, un Papa che nella sua attività di governo si rivela simile al fati-
dico Nerone»27

Nerone era un Nerone, anzi un Cajjostro;
e ppe l’appunto se chiamò Nnerone
pell’anima ppiù nnera der carbone,
der zangue de le seppie, e dde l’inchiostro.

Quer lupo, quer canìbbolo, quer mostro
era solito a ddì nnell’orazzione:
«Dio, fa’ che tutt’er monno abbi un testone,
pe ppoi ghijjottinallo a ggenio nostro».

Se la transumptio Nerone-Papa è tutta belliana, quella Dio-Nerone
che è alla base di una metafora più ampia trova origine ancora nel-
l’ambito della predicazione popolare. Il più volte citato Quaresimale
del Segneri ce ne dà un esempio calzante:

Io per me credo, che disperati andasser molti a lanciarsi immezzo alle
fiamme, per non più sopravvivere a tant’errore; e se la torre donde
Nerone festeggiò non fosse stata circondata e difesa da grosse guardie,
non so veder come tutti non fossero colà corsi per darle fuoco; o non
avessero procurato di abbatterla a forza di urti, se non avevano allora
pronto il furor delle catapulte. Or figuratevi che a pari di questa, anzi di
gran lunga più insana, e più inesplicabile, sta la Rabbia de’ Reprobi
all’Inferno. Ardono essi in un incendio molto più luttuoso, il quale a
loro, come disse Isaia, non già divora le contrade, le cose le suppellet-
tili, ma la vita, Erit populus quasi esca ignis (Is. 9. 29). E pur quando
alzano gli occhi per rivoltarsi a quel gran Dio che lo accese, veggono
ch’egli (lo dovrò dire?) veggono ch’egli divenuto per essi (secondo un
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lor sentimento) un Nerone, non per ingiustizia, ma per severità, non
solo non vuole, o consolarli, o soccorrerli, o compatirli, ma di più
plaudit manu ad manum, e con un diletto incredibile se ne ride. Pen-
sate dunque in quali smanie debbono essi prorompere, in quai furori!
Noi bruciamo e Dio ride? Noi bruciamo e Dio ride? O Dio crudelissimo!
Perché non prendi a conquiderci co’ tuoi fulmini, piuttosto che ad
insultarci con le tue risa? Raddoppia pure spietato le nostre fiamme,
imperversale, incrudeliscile, ma solo poi non déi voler sì gioire. Ah riso
a noi più amaro del nostro pianto! ah gioja a noi più funesta de’ nostri
guai! Perché non ha l’inferno voragini più profonde, per sfuggire ivi il
volto di un Dio che ride? Troppo c’ingannò chi ne disse che il maggior
nostro tormento sarebbe stato il rimirare la faccia di un Dio sdegnato.
Di un Dio ridente, bisognava anzi dirci, di un Dio ridente.28

Un terrore metafisico percorreva gli animi del popolo della Roma di
Gregorio XVI. E Belli in prima persona ne ha sentito il peso, prolunga-
to oltre ogni “ragione”, oltre lo stesso “riso”. Come nota d’altra parte
Samonà, Belli ha spesso guardato alle «argomentazioni agnostiche,
eterodosse o ateistiche di Voltaire», ma è stato anche costretto a fare i
conti con i propri scrupoli, e con le proprie «tormentate ma radicate
convinzioni religiose. In questa condizione gli fu possibile esprimere
comicamente il tragico, ma non confutare illuministicamente la pro-
spettiva dell’inferno».29 Nei sonetti romaneschi, infatti, un riso distrutti-
vo e dissacrante ha consentito al poeta di prendere le distanze dalle
superstizioni della sua plebe, ridendo di essa; e nello stesso tempo, in
virtù del suo carattere “preposizionale”, di ridere – con e attraverso la
plebe – di quell’universo teocratico che si avvicinava al tramonto, dei
suoi valori in dissoluzione, delle contraddizione incolmabili del suo
«canchero» nella «radisce». Eppure, al di sopra di tutto, un riso “dall’al-
to” incombeva ben più minaccioso, pregiudicando al Belli e alla sua
plebaglia la possibilità di porsi al di là di quell’orizzonte in totale deca-
denza. La risata di Dio e del suo Vicario in terra:

Er Papa ride? Male, amico! È sseggno
c’a mmomenti er zu’ popolo ha da piaggne.
Le risatine de sto bbon padreggno
pe nnoi fijjastri sò ssempre compaggne.
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Ste facciacce che pporteno er trireggno
s’assomijjeno tutte a le castaggne:
bbelle de fora, eppoi, pe ddio de leggno,
muffe de drento e ppiene de magaggne.

Er Papa ghiggna? Sce sò gguai per aria:
tanto ppiù cch’er zu’ ride de sti tempi
nun me pare una cosa nescessaria.

Fijji mii cari, state bbene attenti.
Sovrani in alegria sò bbrutti esempi.
Chi rride cosa fa? Mmostra li denti.
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* Intervento tratto dagli atti del Convegno di studi promosso dal Centro Studi
G.G. Belli, con la collaborazione dell’Università Roma Tre, sul tema: L’arte del bullo.
Percorsi della figura del bullo nella letteratura europea, svoltosi a Roma dal 13 al 15
novembre 2002.

Dar Più ar Piotta*
DI TITTY VIGHY

Un fiume di bullaggine (concetto nel quale faremo confluire, molto
poco puristicamente, bulli, antibulli, bulletti ecc.) ha percorso il cine-
ma italiano. Bullaggine romana, s’intenda: quella d.o.c., quella tosta,
quella che il resto degli italiani ha da sempre attribuito, non senza
qualche ragione e spesso con antipatia, agli abitanti della capitale. Il
romano, nello stereotipo corrente, o è bullo o è pacioccone (talvolta,
nelle caratterizzazioni di qualche attore geniale – penso ad Alberto
Sordi – le due cose insieme). Qualcos’altro, mai. Infatti, si potrebbero
immaginare commedie, o magari drammi, con romani ben educati,
ben parlanti, né pavidi né gradassi, moderati a tavola, magari astemi?

Un fiume di bullaggine, dicevamo. Che come tutti i fiumi ha trasci-
nato con sé relitti eterogenei, multiformi, talvolta ancora colorati, più
spesso irreparabilmente sbiaditi, tra cui può essere utile, o divertente,
andare a frugare. Il cappello piumato di Meo Patacca, indossato con
tanto sprezzo del pericolo (e del ridicolo) dall’altrove bravissimo Gigi
Proietti: via! Lo stuzzicadenti che il milanese – già meridionale poi ro-
manizzato – Adriano Celentano passa con disinvoltura dalla bocca di
Rugantino al ghigno del “Più”: via anche quello! Sempre nello sgabuz-
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zino delle attrezzerie inutili riporremo i vestitucci acchittati di Enrico
Montesano-conte Tacchia, dove pure andranno a finire la bombetta di
Alvaro Vitali, impossibile parodia di Giggi er Bullo, e, con un sospiro
di maggior simpatia, quella “fatata” che in Storia di fifa e di coltello
avrebbe dovuto trasformare il disgraziato Franco Franchi in “Er più dei
più”.

Certo, fra tanti reperti inutili, ne troveremo anche di preziosi, so-
prattutto quando smetteremo di cercare le tracce dei “veri bulli” (fu-
sciacche, reticelle per capelli, farsetti di velluto o, più tardi, giacchette
abbottonate fino al collo, catenone d’oro, scarpini a V: sempre, co-
munque, coltello in saccoccia) per fare attenzione alle tante manifesta-
zioni della bullaggine quotidiana (non da “più”, talvolta anzi da “me-
no”), registrate con sagacia, e spesso con amore, dal cinematografo.
Con altrettanto amore riporremo quindi negli armadi i jeans un po’ in-
formi dell’“amerecano” di Roma, le cui spavalderie si nutrono con in-
fantile entusiasmo dei nuovi miti d’importazione, vicino alle canottiere
dei “poveri ma belli”, simbolo facile ma simpatico di una gioventù
uscita dalla guerra conservando miracolosamente allegria e buoni sen-
timenti. La maglietta a righe dello sbruffoncello pentito “sotto il sole di
Roma” resterà nelle pizze da custodire in cineteca mentre i lampi pro-
tervi di un Gassman troppo disinvolto al volante o troppo poco sul
ring continueranno a passare sui piccoli schermi insieme alle espres-
sioni inutilmente spavalde dei tanti caratteristi romani che hanno fatto
la gloria della commedia all’italiana, volti più che familiari al grande
pubblico ma i cui nomi (ahimè) sono ricordati soltanto dagli speciali-
sti. Al museo immaginario del cinema sono decisamente destinati in-
vece i torvi, tragici bulletti pasoliniani cui una creaturale innocenza
non risparmierà un destino amarissimo, capaci di bruciarsi la vita in
sfide perdute in partenza.

Esaurite le malriuscite clonazioni dell’elegante Rugantino messo al
mondo della ribalta da Garinei e Giovannini a metà degli anni Sessan-
ta, chiuso il periodo d’oro della commedia con le sue salutari cattive-
rie, salutati gli ultimi bulli capaci di scherzare sulla forca nelle Storie
scellerate di Sergio Citti, il fiume comincia a intorbidarsi. Mentre prose-
guiremo nella ricerca di relitti (rifiuti o pepite d’oro?) dovremo fare at-
tenzione a dove mettere i piedi perché c’è parecchio fango scivoloso
su quelle sponde. Ma forse sarà meglio seguire il consiglio che Tom-
maso Labranca, il nostro più brillante studioso del trash (italianamente:
spazzatura), ci dà, avvalendosi anche lui della tanto comoda metafora
acquatica:
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Secondo il credo dei mediocri che governano la nostra estetica, tutte le
cose che ci circondano non possono che ricadere necessariamente in
uno dei due settori contrapposti: o brutto o bello, o alto o basso, o cul-
turale o sottoculturale, o/o… il torto nasce quando la sensibilità perso-
nale viene sostituita dall’imposizione del pregiudizio estetico... un tor-
rente impetuoso, inarrestabile, che con la sua forza cerca di convoglia-
re a valle il consenso di ogni essere pensante.
Ed ecco che sulle rive di quel fiume avviene la nostra trasformazione.
Siamo ritti sulla sponda e osserviamo il flusso dell’acqua. Possiamo re-
stare lì e continuare a chiamarci osservatori, ascetici e al di fuori di ogni
corrente. Possiamo gettarci in quel turbinio e farci comodamente tra-
sportare nell’esaltazione del consenso collettivo. O infine, ed è ciò che
vi invito a fare, possiamo sì gettarci in acqua, ma, trasformati in Giova-
ni Salmoni del Trash, dobbiamo essere pronti a risalire questo fiume
ribollente di boria e ignoranza, dobbiamo raggiungerne le fonti e ren-
derle aride.

Quante precauzioni, e quante acrobazie, per affrontare i nuovi bul-
li! Che nel frattempo hanno abbandonato la vecchia Roma (diventata
ormai, nel sentire e nel parlare, “il centro storico”, vale a dire il centro
di qualcosa che non c’è più) per andare a occupare i casermoni della
periferia o le baracche delle borgate. Che hanno lasciato gli improdut-
tivi o introvabili mestieri artigianali per passare le giornate sui muretti
e nei baretti, per conoscere molto più da vicino quella malavita che gli
antichi “più” avevano solo lambita e spesso, con fierezza, combattuta.
Di quei precursori hanno mantenuto la spavalderia che però non è più
sentimento tranquillo della propria superiorità ma rabbiosa rivalsa di
emarginati. Il desiderio smodato di apparire li fa accumulare all’invero-
simile, nell’illusione di distinguersi, quegli oggetti ormai offerti al desi-
derio se non al consumo di tutti. Il linguaggio, il famoso eloquio fiorito
e retorico dei bulli, è rimasto creativo e fantasioso ma spesso si identi-
fica col turpiloquio. Insomma è nato il “coatto”, il nuovo personaggio,
la nuova maschera romana. Anche se i linguisti hanno registrato nei
vocabolari la nuova accezione del termine molto di recente, estenden-
dolo dal solito “carcerato” o “confinato” al «giovane sottoproletario ur-
bano di modi volgari e spesso violenti», con data di nascita 1983, in re-
altà la “coattità” è già viva e presente molti anni prima. Il cinema, spec-
chio più o meno deformante della vita, se ne è già impadronito, stilan-
done i codici, delineandone i modelli.

Nel 1976, esce, nemmeno con troppo successo, un film di Steno de-
dicato al mondo delirante degli scommettitori da ippodromo, Febbre da
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cavallo. Protagonista un terzetto di disgraziati, destinato alla disfatta
continua: Mandrake (l’indossatore dal “sorriso magico”), er Pomata (pe-
rennemente inseguito dai creditori) e Felice (guardamacchine con la
smentita al proprio nome stampata in faccia). I critici per bene non rido-
no, il pubblico coattofilo sì perché ci si riconosce. Presto i passaggi tele-
visivi sulle emittenti private faranno del film un “cult” di cui gli appas-
sionati, riuniti spesso in appositi club, chiederanno per anni e anni il se-
guito fino a ottenerlo nel 2002 a opera di Carlo Vanzina, figlio di Steno.

Sempre nel 1976, con Il trucido e lo sbirro di Umberto Lenzi, entra
in scena trionfalmente il “Monnezza”, ladro molto speciale, creatura
mitologica dalla doppia natura dal momento che Tomas Milian, «er
cubbano de Roma» gli presta volto e adrenalina, mentre il doppiatore
Ferruccio Amendola (con la sporadica revisione linguistica dello stun-
tman Quinto, borgataro verace) gli dà voce e versacci. Amatissimo dal
pubblico, il personaggio ritornerà in varie versioni, soprattutto nella
variante poliziottesca del maresciallo Nico Giraldi, un Serpico all’ama-
triciana dai modi più che bruschi, l’abbigliamento più che coatto, il lin-
guaggio più che sboccato e ancor più rinvigorito da frequenti strofette
romanesche che rimano invariabilmente in ‘otta’, ‘ulo’ e ‘azzo’ (lin-
guaggio peraltro che, secondo la biografia dedicata a Tomas Milian,
avrebbe «svecchiato le proposizioni ultra-letterarie, apodittiche e artifi-
ciose, che ingombravano il cinema ufficiale e politicamente corretto
dai dialoghi alle locandine»).

Non si creda che il coatto sia votato soltanto alla volgarità più strac-
ciona, all’esibizionismo più becero. Anzi, talvolta c’è in lui una patetica
ricerca di eleganza, di riscatto, pur mantenendo la fedeltà alle proprie
origini e al proprio codice di valori. Per esempio, Maurizio Arena, bul-
letto vecchia maniera, aveva già mescolato, diciamo così, arte e vita
ispirandosi per il suo primo film da regista, Il principe fusto (1960), a
un romanzo di Marco Guglielmi e Lucio Mandarà significativamente
intitolato Er più de Roma e perseverando con un secondo lavoro, Gli
altri, gli altri… e noi (1965), visto, credo, soltanto da Marco Giusti che
lo inserisce nel suo spiritosissimo Dizionario dei film italiani stracult
definendolo un coatto-movie.

Un altro personaggio che cerca sul versante delle clamorose (o per-
lomeno numerose) conquiste erotiche la sua collocazione è il cantan-
te-attore Franco Califano, il cui Gardenia: il giustiziere della mala (di-
retto da Domenico Paolella nel 1979), dove fa il verso a Bogart nei
panni di un boss romano buono nemico degli spacciatori, si meritò
qualche attenzione critica. Peccato che l’arresto proprio per spaccio di
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droga del protagonista abbia smentito le intenzioni del similbogart co-
me la morte precoce di Arena, non più fusto da un pezzo e mai diven-
tato principe, ne aveva fermato la carriera già in pieno declino.

Se si sono ricordate le vicende amarognole di Arena e di Califano,
due piccoli miti, non è certo per gusto di pettegolezzo ma per notare
come in entrambi, bulli in pubblico e in privato, affiori quel fondo tut-
to sommato triste che connota un personaggio più frequentato, soprat-
tutto dal cinema, in chiave comica. Osservazione facile visto che il bul-
lo è essenzialmente uno sfidante, un giocatore e quindi un perdente
nato perché alla fine è sempre il banco a vincere. E se il “povero ma
bello” perde facilmente la faccia e la sua piccola libertà capitolando
davanti alle graziette della fidanzatina, “er più” perdeva spesso addirit-
tura la vita sotto il coltello pur di non cedere sul punto d’onore. Aspet-
to questo che in fondo ce lo rende più simpatico, oggi che il looser ten-
de a rubare la parte all’eroe vincente comunque, quello che le pallot-
tole dei gansters o le frecce degli indiani non riescono mai a colpire.

Siamo così arrivati al 1980, quando avviene l’esordio fulminante e
felicissimo di un vero autore-attore che del “bullo/coatto” saprà rivive-
re l’intera vicenda, Carlo Verdone. Dotato di grandi qualità mimetiche,
di un occhio e un orecchio ipersensibili al mutare dei tic e delle locu-
zioni e soprattutto di una attenzione partecipe e spesso affettuosa per i
suoi modelli, Verdone comincia sin dal suo primo film, Un sacco bello,
quell’esplorazione del nostro personaggio che lo porterà a esprimerne
la completa parabola. L’autore, giustamente definito a suo tempo un
«malinconico», già individua nel suo Enzo, il bulletto in frenetica attesa
della partenza per Cracovia con un carico di calze di nylon e penne a
sfera come strumento di seduzione, è, con tutta la sua voglia di vivere,
un poveraccio senza amici, con un’agendina telefonica desolatamente
vuota (alla S c’è solo “Stadio”, alla O, “Olimpico, vedi Stadio”) che do-
vrà accontentarsi di uno sconosciuto vecchiotto col golfino come com-
pagno di viaggio e (forse?) d’avventura.

Sei anni dopo, Verdone, che nel frattempo, non dimentichiamolo,
ha saputo diversificare la sua produzione con lavori che ne faranno il
punto di intersezione, la cerniera, fra la commedia di tradizione e i co-
siddetti nuovi comici, realizza Troppo forte «un film che gli permette di
sublimare la sua infanzia tra i set e le comparse di Cinecittà e tutti i suoi
“studi” sul bullo romano: il Coatto» (così Simone Amendola nel volume
pubblicato dall’ANCCI in occasione della rassegna di Assisi dedicata
recentemente al regista). Qui Verdone riprende il suo Enzo e lo trasfor-
ma aggiornandone il linguaggio e i tic in quell’Oscar Pettinari, presun-
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to stuntman e contaballe fantastico, sedicente capo di un branco di
scalcagnati centauri pronti ad abbandonarlo quando viene scartato co-
me comparsa per il suo aspetto bonaccione che neanche un cerotto al-
la Rambo ha potuto dissimulare. Un vero perdente, insomma, che si
può solo consolare con la comica enunciazione del proprio autoritrat-
to («un po’ zingaro, un po’ crepuscolare... e se vogliamo anche un po’
orso…»).

Tralasciamo (con rimpianto) la famosa lezione di vita inimitabile che
il vero bullo alla Califano, Manuel Fantoni, dà all’aspirante bullo Sergio
che lo ascolta a bocca aperta in Borotalco del 1982 («Un bel giorno mi
imbarcai su un cargo battente bandiera liberiana...»), la variante invec-
chiata – padre iracondo o suocero manesco – affidata ripetutamente al
caratterista Mario Brega (resuscitato a nuova vita artistica proprio da
questi film) nonché lo scalcinato DJ Gregorio, pecora nera della fami-
glia, interessante versione borghese del personaggio in Al lupo al lupo
(1992), concludiamo il percorso con Viaggi di nozze (1995).

Costretto a furor di pubblico a riprendere lo schema del film a epi-
sodi intrecciati, Verdone riesce a inventarsi un nuovo bullo, dandogli
questa volta per compagna un’altrettanto ruspante “pupa”. Sono Ivano
e Jessica, coattissimi arricchiti la cui festa di nozze è un trionfo di tele-
fonini e macchinoni ma la cui perizia nella scrittura s’inceppa dinanzi a
una cartolina da spedire agli amici (geniale la soluzione trovata da Iva-
no al problema ortografico dell’a allocutivo nel romanesco: gordiana-
mente, rinuncia a scrivere).

La coppietta rockettara, in viaggio di nozze per discoteche ma inca-
pace di divertirsi nonché di comunicare, afasica, “apatica” (l’autore lo sa-
prà che la stretta di mano detta appunto “apatica” era motivo sufficiente
per un duello a coltellate fra “più?”), per cui tutto è consumo, anche il
sesso pur se “fatto strano”, sembra segnare un punto di non ritorno.

Sentiamo cosa scrive in proposito ancora Simone Amendola nel vo-
lume già citato. 

Ivano è il segno postmoderno della periferia, è il vorrei-ma-non-so e
non vorrei-ma-non-posso, i tormentoni della sua dialettica bisillabe, del
suo rapporto con la donna Jessica (Gerini), sono di un acume e una co-
micità magistrale. Il suo mondo è fatto di miti videopopolari… dell’inse-
guire qualcosa di altro, di grandioso per scacciare il quotidiano, è quasi
una strada spirituale verso il nulla (la scena finale, lui gioca a pallone in
una casa impersonale, un quadro di una solitudine imbarazzante).

E ancora, nello stesso volume, Natalino Bruzzone:

42 TITTY VIGHYil



Ivano e Jessica […] coppia di “truzzi” coatti ultramodernisti sempre alla
ricerca di un modo inconsueto di copulare […] storditi dalla propria
imbecillità senza rimedio e dal rock a tutto volume, troveranno, come
pena del contrappasso in terra, una nevrosi da intellettuali, la stanchez-
za e la noia dettati dal “tedium vitae”.

Pure, “l’orgoglio coatto” vive, alimentato notevolmente dai due scu-
detti della “Magica” e, a proposito, non sarà male ricordare i sopranno-
mi tipicamente bulleschi dati da sempre agli idoli della squadra: er
Principe (Giannini), er Puma (Emerson), er Pupone (occorre dirlo?
Totti). Del resto, lo nota lo stesso Verdone, i migliori “battutari” si tro-
vano oggi proprio nella curva Sud, eredi di quelli che popolavano un
tempo l’avanspettacolo e le terze visioni, fonte di ispirazione per i gag-
men professionisti. Proprio al mondo dei tifosi romanisti, visto però
nella sua più torva violenza, si rifà il notevole Ultrà (1991) di Ricky To-
gnazzi, al cui protagonista, interpretato con perfetta aderenza da
un’icona di coattità, Claudio Amendola, viene tributato l’epiteto di
“Principe” che era già stato del capitano giallo-rosso.

“L’orgoglio coatto” ha i suoi miti, i suoi personaggi, i suoi luoghi.
Certi cabaret fuori del giro elegante, nemmeno citati sulle pagine degli
spettacoli, affacciati sul Raccordo Anulare, forniti di torce e centurioni
all’ingresso (Re per una notte), certi spettacoli in ex cinema periferici
reclamizzati da locandine appese ai pali della luce, certe trasmissioni
su piccole emittenti private (Seven Show, Ave Cesare) che spesso fan-
no da pista di lancio a quelli che “saranno famosi”: un mondo a parte,
ignorato da chi, studiando solo sui libri, è destinato a scoprire i feno-
meni quando sono già passati o, peggio, quando sono diventati una
moda. Perché il fascino del coatto (anche alcuni intellettuali se ne van-
no accorgendo) sta proprio nella sua autenticità, persino nella sua vol-
garità naturale (niente a che fare con quella premeditata dei borghesi)
in qualche modo innocente se è vero, come credo sia vero, che il ter-
mine continua a contenere il significato originario di «costretto» e quin-
di «inconsapevole», in ultima analisi «non colpevole». Da questo mondo
a parte, in cui i Giovani Salmoni del Trash dovrebbero fare almeno un
tuffo, emergono dei piccoli fenomeni, interessanti dal punto di vista
sociologico se non da quello dello spettacolo. Vedi il caso del rapper
Tommaso Zanello, er Piotta, che ha avuto il suo anno di celebrità (il
1999) quando approdò anche al cinema con Il segreto del giaguaro di
Antonello Fassari: vi interpretava un parodistico minimo “più”, mollic-
cio e prelatizio, perennemente stanco.

Da ricordare anche il cabarettista Gabriele Cirilli, nato a Sulmona
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ma formatosi nel Laboratorio di Gigi Proietti, che, assunti modi e gergo
romaneschi, ha dato vita alla coattissima Kruska («quanno so’ nata mi’
padre voleva Katiuscia, mi’ madre Maruska, so’ giunti a ‘n compromes-
so ed è venuto fori Kruska…»): rara incarnazione al femminile del bul-
lo, quasi che la donna, non associabile nel potere, possa esserlo nella
volgarità. 

Ma il vero fenomeno è forse quello di Enzo Salvi, er Cipolla, che ha
saputo rendere simpatico un personaggio di “tossico” scoppiato (non
dimentichiamo che l’universo dei coatti incrocia spesso quello dei dro-
gati e proprio per questa contiguità sa ancora vedere il simile dove so-
litamente si vede soltanto il diverso). Er Cipolla, compiuto l’iter con-
sueto (cabaret, talk show, serate, cinema e ritorno), asceso all’Olimpo
dorato dei film natalizi (fra le cui macchiette noteremo anche, per l’ar-
gomento che qui ci interessa, il bulletto in salsa pariolina di Christian
De Sica, non per nulla laziale), è stato capace di richiamare centomila
spettatori durante l’Estate Romana del 2000: che fanno duecentomila
braccia alzate, ai suoi comandi, per eseguire la pur poco faticosa “gin-
nastica del coatto”. 

Coatto unico, infine, si intitola lo spettacolo che Giorgio Tirabassi,
attore fin qui più noto per le fiction televisive, ha portato nientemeno
che a Rebibbia (e i veri “coatti”, quelli del primo significato sul voca-
bolario, si sono divertiti moltissimo), spettacolo che ha sdoganato defi-
nitivamente il personaggio visto che la sua registrazione è stata allega-
ta anche al settimanale «L’Espresso». Impagabile il racconto della gior-
nata del piccolo delinquente: la fila per il metadone, la ricerca della
“sostanza”, lo scippo alla vecchietta diventano una fatica molto peg-
giore del lavoro per questo estenuato eroe. Insomma: se gli eroi sono
stanchi, figuriamoci i bulli.
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Paolo e Francesca
a Trastevere 

Sulla traduzione in romanesco 
della Francesca da Rimini di Silvio Pellico 

DI LAURA BIANCINI

Inutile ricordare che la vicenda di Paolo e Francesca ha ispirato, nel
corso del tempo, romanzieri, poeti, pittori, drammaturghi, musicisti e
librettisti, e non sorprende pertanto che Vincenzo Agnesotti, attore
della più attiva compagnia del teatro popolare romano, quella diretta
da Filippo Sacconi, non abbia resistito alla tentazione di tradurre in
romanesco, con la Francesca da Rimini di Silvio Pellico, i sospiri, le
ansie e i dolori dei famosi amanti di Rimini.1

La Francesca da Rimini di Silvio Pellico andò in scena il 18 agosto
1815 al Teatro Re di Milano e il successo fu immediato per merito
anche della intensa interpretazione di Carlotta Marchionni che in que-
gli anni dominava le platee per le sue doti di attrice e per il suo impe-
gno di patriota con il quale contribuì ad imprimere all’opera un mar-
chio politico forse al di là delle intenzioni dell’autore. La tragedia

1. V. AGNESOTTI, Francesca da Rimini liberamente tradotta in lingua romana ossia
in dialetto trasteverino con note del medesimo traduttore. Ancona, Tip. di F. Gabrielli
e C., 1868. Per completare il quadro della fortuna scenica della infelice storia d’amore
degli amanti di Rimini nel XIX secolo, ricordiamo che nel 1855, andò in scena a New
York la Francesca da Rimini, in cinque atti in versi sciolti, di George Henry Boker
(1823-1890). La tragedia ebbe un successo notevole ed è generalmente considerata tra
le migliori opere teatrali dell’Ottocento americano.



comunque piacque, tanto che fu in repertorio fino al 1870.2 In realtà
nei versi di Pellico come il romanticismo si sfuma e dolcemente fluisce
«in lamenti, abbandoni, languori, ripulse»,3 anche il patriottismo non
sembra andare oltre la pur significativa “apostrofe all’Italia”, come si è
voluta definire la lunga battuta che Paolo pronuncia al suo ritorno a
Rimini:

Atto I, Scena V:
Paolo.
[…]
Per chi di stragi si macchiò il mio brando?
Per lo straniero. E non ho patria forse
cui sacro sia de’ cittadini il sangue?
Per te, per te, che cittadini hai prodi,
Italia mia, combatterò, se oltraggio 
ti moverà la invidia. E il più gentile
terren non sei di quanti scalda il sole?
D’ogni bell’arte non sei madre, o Italia?
Polve d’eroi non è la polve tua?
Agli avi miei tu valor desti e senno,
E tutto quanto ho di più caro alberghi!

Lo slancio patriottico dunque si esaurisce qui, e comunque non è
poco, mentre la tragedia si svolge secondo toni assai più mitigati e la
cura psicologica con cui sono delineati i personaggi si spinge fino a
giustificare le azioni di tutti a discapito di un più incisivo contrasto
drammaturgico. L’atmosfera si risolve pertanto in un ambito più conso-
no al costume del tempo 

Un costume borghese che frange l’onda epica dei personaggi danteschi
e la riporta in un ambito minore di piccola storia familiare, ove una
lacrimosa emotiva Francesca sposata senza amore, detesta ma incon-
sciamente desidera l’ardente cognato che le uccise il fratello […]».4

L’opera mantiene comunque una sua efficacia teatrale grazie anche al 
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2. Nel 1862, a Firenze, capitale d’Italia, il IV centenario della nascita di Dante fu
celebrato con la rappresentazione della Francesca da Rimini di Pellico al teatro Nico-
lini, con Adelaide Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi.
3. Il teatro tragico italiano, a cura di F. Doglio, Parma, Guanda, 1960, p. X.
4. Ibid., p. X.



«giuoco drammatico abilmente ideato e francamente agito, per questo
suo candore cattivante di risolvere il gran tema immortale d’amore e
morte nei sospiri e nei pianti […] per questa sua ostentata pochezza
che è sincerità d’autentico autore romantico, insofferente d’atteggiarsi
a scultore d’immani statue d’antichissimi eroi, propenso invece a ripor-
tar la tragedia dalla mitica reggia alla signorile casa di provincia».5

Qualche anno dopo il debutto della tragedia di Pellico, Francesco
Saverio Salfi (1759-1832) scrisse la sua Francesca da Rimini,6 in cin-
que atti in versi, durante l’esilio a Parigi dove era riparato all’indomani
del fallimento della Repubblica Napoletana del 1799.

Le sue tragedie, seppure d’argomento classico, mantengono tutte
una profonda ispirazione politica che nella Francesca da Rimini assu-
me un’impronta decisamente anticlericale. Come Pellico, Salfi affida il
suo messaggio al personaggio di Paolo il quale, già nel primo atto,
pronuncia veementi invettive contro il papa:

Atto I 
Paolo […]
Ma di Roma non men cotesto abborro
Regno sacerdotal che dell’imbelle
Italia involve la total ruina.

E continua Paolo, quasi stigmatizzando una sorta di politica degli
“opposti estremismi”:

Atto I 
Paolo
[…]
da che nel brando il pastoral converse
costui che or Re de’ Re si appella, e fatto
ha della Chiesa un vil gregge di schiavi.
D’allora i guelfi e i ghibellini illude
e sulla loro discordia ognor più innalza
il suo regno novello […]

L’elemento politico che, pur non riuscendo sempre ad inserirsi con
equilibrio nell’economia generale della tragedia, in realtà, soprattutto
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negli ultimi due atti, quando la vicenda d’amore si compie, conferisce
ritmo all’azione e spessore ed efficacia drammaturgica ai personaggi.
Nel finale, poi, contrariamente alla tradizione che vuole tra i due aman-
ti non solo amore ma concreta passione, Salfi sceglie per Paolo e
Francesca un amore casto, fermo alle intenzioni: i due sono innocenti
e muoiono vittime della prepotenza e della smodata ambizione di
potere di Lanciotto.

Nella fatale conclusione Salfi inserisce ancora una variante, il suici-
dio di Francesca, quasi una rivincita, un rifiuto di sottomissione al
marito. Novello Otello, dopo aver ucciso Paolo, Lanciotto entra nella
stanza della moglie:

Atto V
Lanciotto

A che turbarti? Segui 
le preci tue, che n’hai ben d’onde… Il vedi
se ognor di te pensier mi stringe, o donna,
lontano ancor te sola ascolto e veggio;
e i tuoi pensier anco penetro… E quando
trovarti lieta io mi lusingo, ratto
di tua ventura a rallegrarmi io corro
[…]

Tutto è perduto, il tradimento, seppure virtuale, è scoperto,
Lanciotto mostra a Francesca il corpo senza vita di Paolo, che resta più?

Atto V
Francesca
[…]
Or sì m’uccidi onde io abbia almen con esso
comun la colpa, e te mai più non veggia! (raccoglie il pugnale)
Ti cadde?… moglie di te degna appieno
Saprò trattarlo anch’io…
Lanciotto

Che festi?... 
Francesca

Io moro!...
Ah Paolo io ti seguo…
Lanciotto

Ella già manca!... 
Francesca
Là potrò almen senza rimorsi amarti!...
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E pianger teco… almen… sempre indivisa…
Lanciotto
Che udii!... che feci!... Ove celarmi?..

Ma torniamo a Roma e a Vincenzo Agnesotti, di professione attore
e, come spesso accadeva allora, appartenente ad una famiglia di atto-
ri. Bragaglia registra nella Compagnia comica di Filippo Tacconi che
agiva al Teatro Pace nel 1843, ben quattro Agnesotti: Chiara, Vincenzo,
Luigi ed Ercole (nelle parti ingenue), anche se ignoriamo i loro rappor-
ti di parentela. Una Maria Agnesotti, inoltre, compare nel cast della
Compagnia acrobatica degli Alcidi, organizzata dallo stesso capocomi-
co, e che agiva al termine dello spettacolo di prosa.7

Non si conoscono le doti di attore di Vincenzo Agnesotti, ma si
spera siano superiori a quelle di drammaturgo, infatti la sua traduzio-
ne della Francesca da Rimini di Silvio Pellico non sembra riuscita.
Altre opere classiche tradotte in romanesco erano andate in scena a
Roma, al Teatro della Pallacorda, con risultati discreti, a volte pregevo-
li. Alessandro Barbosi nel tradurre la Didona abbandonata di Pietro
Metastasio, riusciva a rendere nell’idioma romano la tragedia della
regina cartaginese con intensa drammaticità e teatralità degna della
vera poesia. Allo stesso modo Luigi Randanini si era cimentato nella
traduzione nientemeno che di due opere di Carlo Goldoni Il campiel-
lo e I rusteghi, e adattando personaggi e situazioni, era riuscito a salva-
re lo spirito del commediografo veneziano facendo però dimenticare
quel particolare ambiente mercantile della Serenissima e rendere cre-
dibile la nuova ambientazione tipicamente romana.

L’operazione che fa Agnesotti rispetto all’opera di Pellico è minima-
lista: tralascia il verso che richiede abilità ed esperienza e adotta la
prosa certamente più facile da gestire o forse per una forma di rispet-
to nei confronti dell’originale, o forse semplicemente perché pensa
che il verso sia una forma antiquata e perciò non popolare sul palco-
scenico. Ma in questo modo svilisce fatti e personaggi.

Fondamentalmente però alla traduzione di Agnesotti manca un’idea
di base, che giustifichi la trasposizione linguistica e che dia spessore
drammaturgico al testo in dialetto.

L’attore romano non cerca una sua chiave di lettura e non privilegia
nessuna di quelle presenti nella Francesca di Pellico, né quella politi-
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ca o patriottica, né quella sentimentale, e tanto meno si può ravvisare
nel testo un intento parodistico. Agnesotti si limita ad una traduzione
praticamente letterale, che però inevitabilmente appiattisce fatti e per-
sonaggi.

Ecco alcuni esempi.
La famosa “apostrofe all’Italia” pronunciata da Paolo e precedente-

mente già citata, suona così:

Atto I, Scena IV
Pavo. 
[…]
Pe chi ho faticato insinenta a mone? Pe l’antri? Sciorno che so stato! E
nun ci ho casa mia da difennene? Pe te, pe te Itaja mia faticherò si qual-
che greve te vorrà insurtane. E nun sei tu la mejo cosa che ce sia? Sì, tu
sei er mejo fico der bigonzo. Quello che cianno campato bè insino
adesso, mi Nonno, mi Patre, e mi fratello puro.

Ed ecco la scena d’amore, prima l’originale di Silvio Pellico e a
seguire la traduzione di Agnesotti.

Atto III, Scena I
Paolo.
Vederla… sì, l’ultima volta. Amore
mi fa sordo al dover. Sacro dovere
saria il partir, più non vederla mai…
Nol posso. – Oh come mi guardò! Più bella
la fa il dolor: più bella, sì mi parve,
Più sovrumana! E la perdei! Lanciotto
me l’ha rapita! oh rabbia! oh!... Il fratel mio
non amo? Egli è felice… ei lungamente
lo sia. Ma che? per farsi egli felice
Squarciar doveva ei d’un fratello il core?

Paolo dichiara il suo amore a Francesca la quale, dopo qualche reti-
cenza, tra dubbi e rimorsi, finalmente apre il suo cuore.

Atto terzo, Scena II
[…]
Francesca
E non tel dissi… ch’io t’amo? – Ah, dal labbro
m’uscì l’empia parola!... io t’amo, io muoio
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d’amor per te… Morir bramo innocente:
Abbi pietà!
Paolo 

Tu m’ami? tu?... L’orrendo
mio affanno vedi. Disperato io sono:
ma la gioia che in me scorre fra questo
disperato furor, tale è sì grande
gioia è, che dirla, non poss’io. Fia vero
che tu m’amassi?... E ti perdei!
Francesca

Tu stesso
m’abbandonasti, o Paolo. Io da te amata 
creder non mi potea. – Vanne: sia questa 
l’ultima volta…
Paolo

Ch’io mai t’abbandoni
possibile non è. Vederci almeno
ogni giorno!...
Francesca

E tradirci? e nel mio sposo
destar sospetti ingiuriosi? e macchia
al mio nome recar? Paolo, se m’ami,
fuggimi.
Paolo

Oh sorte irreparabil! Macchia
al tuo nome io recar? No! – Sposa d’altro
tu sei. Morir degg’io. La rimembranza
di me scancella dal tuo seno: in pace
vivi. Io turbar la pace tua? perdona, 
deh, non pianger, Francesca, non amarmi.
Che dico? Amami, sì, piangi sul mio
precoce fato… – Odo Lanciotto… Oh cielo,
dammi tu forza! – A me fratel.

Atto III, Scena I (La scena istessa; Pavolo solo)
Pavo.
Pe l’urtima vorta la vojo arrivedé. Nun posso stane a le mosse de l’amo-
re. Obrigo mio saria d’annammene e nun vedella piune… nun je la fo.
Che spicciata che m’ha dato! Accusì moscia era più badiale. Più badia-
le, sì me pareva più ciumaca! E me la so persa! mi fratello me l’ha pija-
ta. Sangue d’un Crapetto!... Embè, che vor dine? Adesso mi fratello sta
bene. Che ce stia gni sempre; ma pe sta bene lui nun era giusto de ruvi-
nà er fratello. (Si ritira indietro)
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Scena II
Checca, e detto
[…]
Chec. 
E nun l’ho ditto… Che te vojo bene?... Ah! che m’è uscita sta parola de
bocca!... Si bene assai te vojo, me sento morì pe tene… ma vojo morì
nocente… abbi pacenza.
Pavo.
Tu me voi be ?... tu? Io… So disperato… ma in mezzo a sta disperazio-
ne… me sento… n’allegria… che nun te so dì che d’è. Dunque tu me
voi bene, e t’ho persa accusì?
Chec.
Tu core de cane m’abbandonassi. Io me so cresa che nun t’annavo a
genio. Adesso vattene, querbche è stato, è stato.
Pavo.
Nun è possibile che io pozza partine Vedette armanco gni mattina…
Chec.
(Mortificata) Già… cusì… dichi tu. A fa vienì la gelosia in testa a mi
marito, per famme fa n’affronto? Ah no! Pavoluccio si me voi bè, vatte-
ne via.
Pavo.
A sortaccia cana! A te fatte fa n’affronto? Nun sia mai pe ditto? Tu sei
moje d’un’antro, e io gnà ch’abbozzi. La ricordanzia de mene levete dar
core. Statte co quella pace ch’io t’ho sturbata. Abbi pacenza… Ohé! Viè
Lanciotto! Come se fa adesso? Qua ce vo forza! Viè qua fratello…

Riportiamo infine l’ultima scena della Didone abbandonata nella
traduzione di Alessandro Barbosi, a confronto con il suo originale:

Didone abbandonata di Pietro Metastasio
Atto III, Scena ultima
Didone
Ah che dissi, infelice! A qual eccesso
mi trasse il mio furore?
Oh Dio, cresce l’orrore! Ovunque io miro,
mi vien la morte e lo spavento in faccia:
trema la reggia e di cader minaccia.
Selene, Osmida! Ah! tutti,
tutti cedeste alla mia sorte infida:
non v’è chi mi soccorra, o chi m’uccida.
Vado... Ma dove? Oh Dio!
Resto... Ma poi... Che fo?
Dunque morir dovrò
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senza trovar pietà?
E v’è tanta viltà nel petto mio?
No no, si mora; e l’infedele Enea
abbia nel mio destino
un augurio funesto al suo cammino.
Precipiti Cartago,
arda la reggia; e sia
il cenere di lei la tomba mia.

Didona abbandonata di Alessandro Barbosi
Atto III, Scena ultima
Didona sola
Oh! poveretta me, che ho ditto mai!
Che m’ha fatto sputà la rabbia mia!
Povera Dido mo indove s’affaccia
nun se vede antro, che la morte in faccia.
La reggia trema e già sta pe cascane;
embè vienite quane…
Selena, Osmide e tutti!
Mo che m’avete visto a pecorone
avete preso tanto de fugone.
Dunque pe questo… spago
ho d’avé, nun sia mai,
che mannaggia la sorte e chi la stima,
morimo, sì morimo. Enea infedele
si questo è er mi destino
abbi sto brutto augurio in der cammino
noce… noce a Cartago
vada tutta la reggia a foco, e sia
la cenere de lei, la cuccia mia.

La traduzione di Barbosi, ma anche quelle di Randanini, sono spes-
so infedeli, e proprio questa infedeltà permette di recuperare al nuovo
idioma punti di riferimento e spazi di azione più consoni; inoltre esse
rispondono ad un autentico intento di divulgare, di far conoscere le
opere classiche ad un pubblico più vasto, e soprattutto la loro stesura
tiene sapientemente presenti criteri ed esigenze teatrali che ne garan-
tiscano la riuscita. Agnesotti sembra invece voler semplicemente usare
la famosa storia d’amore di Paolo e Francesca fidando della sua sem-
pre rinnovata presa sul pubblico. Il proposito è legittimo, ma non suf-
ficiente per ottenere buoni risultati.
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Tra i banchi di scuola con De Amicis e dell’Arco
DI SIMONETTA SATRAGNI PETRUZZI

L’anno centenario della morte di Edmondo De Amicis – anno appe-
na concluso alcuni mesi or sono – ha riacceso un poco di attenzione
sull’odiamato scrittore ligure (ma torinese di adozione), la cui fama,
soprattutto post mortem, rimase e rimane legata quasi esclusivamente
al celeberrimo Cuore (1886) – antesignano degli odierni best-sellers –
che tuttavia non si direbbe essere l’opera sua migliore, in mezzo a una
produzione notevolmente vasta e varia. Ma è proprio da questo Cuo-
re, tanto incensato quanto, soprattutto in tempi più recenti, feroce-
mente dissacrato, che prende avvio il nostro discorso; né potrebbe es-
sere altrimenti. L’occasione centenaria ci ha spinti infatti, fra altre rilet-
ture, a riprendere in mano alcuni di quei «libri a forma di cuore»
(l’espressione felicissima è di Pino Boero)1 che spuntarono come fun-
ghi durante il volger degli anni nel terreno reso fertile da De Amicis.

Fra cuori e cuoricini d’ogni genere e appartenenza (e c’è perfino
una Testa di Paolo Mantegazza) si distingue per originalità e gradevo-
lezza Il nuovo Cuore di Mario dell’Arco,2 il ben noto e apprezzabilissi-
mo poeta dialettale romanesco. Padre di due figli maschi (Maurizio e
Marcello) come il De Amicis (Furio e Ugo), anch’egli volle cimentarsi
nel fissare sulla carta le loro esperienze di vita scolastica (e non), sulla

Il nuovo Cuore 
di Mario dell’Arco batte a Roma

1. Si veda il contributo di P. BOERO in Cent’anni di Cuore, a cura di M. Ricciardi e
L. Tamburini, Torino, Allemandi, 1987, pp. 147-154.
2. M. DELL’ARCO, Il nuovo Cuore, Roma, AVE, 1957. Tutte le citazioni contenute nel
testo sono tratte da questa edizione, che riteniamo essere l’unica esistente.



falsariga appunto di Cuore, ma niente affatto pedissequamente. Rias-
sumendo: se Cuore è un diario, Il nuovo Cuore non lo è, né il genitore
o altri eventuali membri della famiglia incombono come fanno con i
loro messaggi, saggi ma quantomai retorici e menagramo, quelli di En-
rico Bottini; i dodici racconti mensili sono sostituiti da due «Intermezzi»
dialogati e, infine, la città di appartenenza dei ragazzi dellarchiani è
naturalmente Roma. E nei brevi capitoli Roma a volte con amabile pre-
potenza si fa lei protagonista. Ancora: l’inizio dei due libri è il medesi-
mo («Il primo giorno di scuola»), ma l’ultimo capitolo de Il nuovo Cuo-
re, che si intitola «Mosè salvato dalle acque», sembra invece voler fare
da antidoto all’ultimo racconto mensile di De Amicis che è «Naufragio»;
quando poi si sappia che Mosè è un cane, così chiamato appunto per-
ché salvato dall’annegamento, a sottolineare anche in tal modo una
certa distanza fra i due testi si osserverà che Cuore ignora del tutto tali
“personaggi”, gli animali domestici; nel romanzo figura soltanto un
gatto appartenente a «il mio compagno Coretti», ma assai fuggevol-
mente, perché viene infatti cacciato via da sopra un cassettone.

Eppure in altri capitoli – ad esempio nel secondo e nel terzo – lo spi-
rito di De Amicis è sensibilmente presente: «Una gambetta ingessata»
non può non ricordarci l’incidente occorso al generoso Robetti, che per
tutto l’anno scolastico dovrà far uso delle stampelle: ma mentre Robetti
si è infortunato per soccorrere un altro bambino che stava per essere
travolto da un omnibus, il bambino con la “gambetta ingessata” ha for-
se fatto soltanto un salto un po’ arrischiato. Lo accompagna a scuola,
portandolo sulle spalle, il padre che, guarda caso, è un muratore: 

non deve perdere neanche un’ora, neanche un minuto di scuola: deve
studiare, e imparare, e arrivare là dove suo padre non è arrivato. Per-
ché si tratta di un muratore: si capisce a colpo d’occhio dalla giacchetta
rattoppata e dai calzoni sdruciti schizzati di calce (qualche grumo di
calce, a cercar bene, è anche nei baffi, anche nei capelli).3

Più lacrimevole, di tono assolutamente deamicisiano, è il terzo ca-
pitolo nel quale un titolo all’apparenza sereno – «Il grembiulino di
scuola» – cela un toccante omaggio al dolente tema delle tombe preco-
ci (che dell’Arco sperimentò in prima persona): «Lella non va più a
scuola. […] Lella scrive poesie» (pp. 19-20). «L’ultima poesia l’ha scritta
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per il grembiulino di scuola», un grembiulino bianco che reca cucite
sulla manica cinque striscioline azzurre: anche questo Nuovo Cuore ha
ormai il sapore di un tempo che fu...

Ma ecco che nel quarto capitolo – «Il bambino dell’Aracœli» – Roma
balza in primo piano esibendo uno dei suoi monumenti più caratteri-
stici, la chiesa di Santa Maria in Aracœli con la sua impervia scalinata:
«la scalinata è vuota tutto l’anno; meno tra Natale e l’Epifania, quando
pullula dei bambini che vanno a recitare il sermone davanti al Bambi-
nello» (p. 25). Questa usanza della recita natalizia del sermone da par-
te dei bambini era già stata celebrata da dell’Arco in una poesia pres-
soché coeva. In Roma, 18 poesie, raccolta pubblicata un anno prima
del Nuovo Cuore, si trova infatti Er Bambin de l’Aracœli in cui si legge
che «Fredda è la chiesa, scommodo è l’altare»: endecasillabo che ritro-
viamo nella prosa, quasi integro, spezzato in due quinari: «La chiesa è
fredda, freddo è l’altare» (p. 26). E dunque – lo si vedrà più avanti – Il
nuovo Cuore non va posto soltanto in relazione con il libro di De Ami-
cis, ma anche con la produzione poetica del suo autore. 

Il capitolo seguente – «Otto angeli e un campanile» – offre un gusto-
so brano in forma dialogata nel quale gli «otto poveri angeli» posti dal
Borromini in bilico sul campanile di Sant’Andrea delle Fratte lamenta-
no la loro rischiosa posizione e per non «cascar di sotto» decidono di
«pigliare il volo e tornare in Paradiso». Li dissuade la voce della Campa-
na Grossa: 

Dan-dan-dannazione! Guardatevi intorno. Montecavallo, Trinità de’
Monti sono a portata di mano. Quella cupoletta è San Pietro. Questa
fontana di cui si sente la voce è Fontan di Trevi. Il santo che agita la
spada sulla Colonna Antonina è san Paolo. Il santo che regge le chiavi
sulla colonna Traiana è san Pietro. In Paradiso ci siete già, signorini. E
vale la pena di ballare, di traballare un po’ ai miei rintocchi. Pur di re-
starci. (pp. 31-32).

Il sesto capitolo descrive «La festa dell’Immacolata», un capitolo che
De Amicis non avrebbe mai scritto, ignorando accuratamente nel dia-
rio di Enrico qualsiasi riferimento alle feste religiose (non così per le
civili), fatto che attirò contro di lui la riprovazione degli ambienti catto-
lici e in modo particolare di don Bosco, che sull’editoria per ragazzi
aveva ben chiare le sue idee (e le metteva in pratica). Forse con la
gioiosa atmosfera di questo capitolo dedicato alla festa dell’Immacola-
ta (ma non ancora il papa si recava in persona all’omaggio in piazza di
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Spagna) dell’Arco vuole costruire un contraltare a «Il giorno dei morti»,
celebrato dal De Amicis con uno scritto indirizzato al piccolo Bottini
da «Tua Madre», nel quale nulla di lugubre è trascurato.

Ne «La vecchina delle caldarroste», che sembra uscita da un libro di
fiabe, dell’Arco celebra l’autunno romano con un’espressione di assolu-
ta originalità: «Sul lungotevere, al primo odore delle caldarroste, le fo-
glie dei platani sono ingiallite» (p. 38); sono dunque le caldarroste che
portano l’autunno? Ma non è l’autunno a portare le caldarroste?... «I
marroni crocchiano, si aprono, cuociono a puntino» (p. 38): il loro pro-
fumo – vorremmo aggiungere – per un momento fa più bella la vita.

Nuovamente di atmosfera deamicisiana sono invece i due capitoli
seguenti, «L’alluvione e il presepio» e «Il bambino e il campione» e an-
cora il successivo, «Un giocattolo per tutti i bambini», essendo questi
dei piccoli morti: «Tutti i bambini che hanno lasciato la mamma e il
babbo per volare in cielo sono raccolti intorno a Gesù. Bambini bion-
di, bambini bruni: e tutti vestiti di bianco. Uno sciame di farfalle intor-
no a un fiore azzurro, la veste di Gesù» (p. 51); difficilmente però dal-
la penna di un De Amicis sarebbe uscita un’immagine così serena.

Si apre a questo punto il primo «Intermezzo», uno sketch intitolato
«Capitan Genoveffa», che si rivela essere un affettuoso sberleffo a Sal-
gari, dedicato ai bambini. Capitan Genoveffa è un pirata del tutto par-
ticolare come possiamo già intuire dal nome, ereditato da una nonna
«piuttosto energica», «con una fitta peluria sul labbro superiore»; a bor-
do del suo brigantino “Assopigliatutto” Genoveffa inganna il tempo
leggendo e declamando poesie ermetiche, scambiate per degli indo-
vinelli dall’amico pappagallo Lunedì, che invece ama il classico e reci-
ta, ovviamente a memoria, Dante, Ariosto e Leopardi (quanta ironia
nella penna di questo scrittore poeta!). Se poi il nostro uomo esibisce
una... regolamentare gamba di legno, si sappia che in verità si tratta di
un bluff : se la applica tutte le mattine per apparire degnamente come
un vecchio lupo di mare rimasto mutilato in un memorabile arrem-
baggio.

Quanto è detto è sufficiente a far comprendere quale sia il tono di
questo minuscolo testo teatrale, ben adatto a essere recitato da una
scolaresca (i personaggi sono numerosi) degli anni Cinquanta, quando
i ragazzi si divertivano con queste semplici ma non stupide cose. Allor-
ché il pacifico brigantino viene assalito – per davvero! – da un galeone
nemico, Capitan Genoveffa scopre che le palle di cannone stivate nel-
la Santabarbara (come non ricordare «Er cortile de le palle» di Castel
Sant’Angelo in Roma, 18 poesie?) sono in realtà delle angurie: incom-
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bendo il pericolo, il capitano non griderà «Tajja ch’è rosso!»4 ma avrà la
geniale idea di farle infarcire di compresse soporifere per poi spararle
sul galeone nemico dove tutti resteranno narcotizzati e quindi facili
vittime di un arrembaggio senza alcuno spargimento di sangue. «Urrà,
urrà, urrà!»

Dopo questo simpatico «Intermezzo», nel capitolo che segue – «Un
tema a due mani» – facciamo la conoscenza del padre di Maurizio (nel
quale si riconosce con tutta chiarezza l’autore del libro), il quale, com-
mosso dalla incapacità del figlio a svolgere il tema «La scuola che pia-
cerebbe a me» («Maurizio quando è svogliato trova difficile qualsiasi
compito») con l’aria di nulla comincia a dire:

Vorrei avere una scuola in un prato, coi banchi non più allineati in tre
file inamovibili, ma liberamente disposti sull’erba. La siepe è il muro, e
non c’è alcun bisogno del cartellone con gli esemplari della botanica. Il
rovo coi suoi frutti, la rosa canina coi suoi fiori, il convolvolo coi suoi
viticci, sono lì, grandi al vero, dipinti coi colori della natura. Il cielo è il
soffitto, e l’immancabile polvere sui banchi è il polline di margheritine,
di papaveri, di botton-d’oro. (p. 72)

Quale abissale differenza rispetto al padre di Enrico! E gli aiuti non
finiscono qui, ma noi possiamo andare avanti e, dopo aver letto «Il nar-
ciso rosso» e «Non è facile fare un giornale», che raccontano di varie im-
prese dei ragazzi nelle quali è ancora presente la figura del padre, ci
soffermiamo su «Sant’Antonio e i cavalli» per osservare, se non altro,
quanto sia di nuovo lontano dalla vena di De Amicis un argomento del
genere. È il 17 gennaio, festa del Santo, e si procede alla benedizione
degli animali:

Uno spruzzo d’acqua-santa, una briciola di latino per tutti, imparzial-
mente, e l’aria si punteggia di nitriti, di latrati, di miagolii. […] Una bel-
la benedizione, e sant’Antonio abate manderà tutti i giorni nel giardi-
no, alle undici in punto, la solita vecchietta di buon cuore con la carta-
ta colma di ritagli di polmone. (pp. 91-92)

La parola cuore ci invita a ricordare che nel Cuore di De Amicis si
ascolta e per una sola volta, ne «Il piccolo scrivano fiorentino», il «latra-
to lontano di un cane».
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Dopo un dialogo fra «Gli angeli dell’acquasantiera» che fa da pen-
dant a «Otto angeli e un campanile» di cui s’è già detto, ecco un altro
capitolo – «Un fiore al Santo Padre» – che in De Amicis non troverem-
mo mai! Ma dopo un bozzetto dedicato a «Il fotografo ambulante» (al-
lora non esistevano le macchine mangiasoldi sfornamostri...) ritrovia-
mo un’atmosfera deamicisiana ne «Il seggiolone», mentre un vero e
proprio omaggio al Piemonte – di cui De Amicis, s’è detto, era figlio
adottivo – è costituito da «Basta chiamarlo a nome, Domenico» e dal
seguente «Il figlio del Campione». Domenico è Domenico Savio, il gio-
vinetto cresciuto alla scuola di don Bosco, dalla vita breve, esemplare,
e proclamato santo; il Campione è uno dei giocatori del «Grande Tori-
no», la squadra precipitata con l’aereo sulla collina di Superga nel mag-
gio del 1949: Mazzola?

Nella «Fantasia di primavera», che costituisce il secondo «Intermez-
zo», «Siamo proprio al ventuno marzo» e in mezzo alla natura in rigo-
glio sboccia anche il poeta: il narratore, che è soprattutto un poeta, la-
scia infatti andare a briglia sciolta la fantasia e dissemina il testo di una
quantità di piccole poesie, alcune già precedentemente composte, ma
comunque tutte adattate al lettore bambino.

La Primavera (scriviamo con la P maiuscola, perché si tratta della pri-
mavera in persona) s’avvia alla prima passeggiata. Ha una bacchetta in
mano, un semplice ramoscello di nocciuolo. […] La Primavera entra in
giardino. […] Qui la bacchetta ha più lavoro del solito, più del solito è
agitata. Sembra la bacchetta di Arturo Toscanini, alta sull’orchestra del-
la Scala. Tocca l’aiola, la spalliera, la pergola e sbocciano i fiori. (pp.
119 e 122)

A Roma poi la Primavera 

scivola tra il Colosseo e l’Arco di Costantino, diretta al Foro Romano.
Nove colonne, in piedi il fusto solo,
fanno la fila sopra al muricciolo.
In mezzo al vellutello
c’è la prima violetta
e ogni colonna aspetta
che le fiorisca in testa il capitello.
(p. 124)

Va detto che anche il De Amicis nel suo Cuore si dimostra molto
sensibile all’arrivo della primavera, ma lui non era certamente il poeta
che fu Mario dell’Arco.
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Dopo «Marcello e i banditi», che ci fa conoscere la passione di Mar-
cello per il disegno – una passione in verità un po’ monocorde perché
disegna soltanto banditi «piantandosi con arme e bagaglio sulla scriva-
nia di suo padre» (p. 130) – ritorna un racconto di ambiente scolastico,
«Quaranta letterine»:

Sono quaranta bambini, sempre gli stessi. Da cinque anni camminano
insieme, legati a due a due per la mano, sulla lunga strada che va dalla
prima alla quinta elementare. […] La signora maestra, a forza di guar-
darli dall’alto della cattedra, li conosce meglio dei suoi figliuoli. […]. Al
termine di quest’anno scolastico deve lasciarli e non saprà più niente
di loro. (p. 134)

Per le maestre di Cuore la separazione dagli amati alunni è espressa
sempre in modo assai più melodrammatico.

Dal punto di vista del raffronto con il testo deamicisiano, «L’ultimo
della classe» è uno dei capitoli più interessanti: ne è protagonista Mario
(è il nome dell’autore, si ricordi); suoi amici sono Marcello e Maurizio
(nomi dei figli dello scrittore). Dunque, Mario è 

un’iradiddio di ragazzo. Sua madre, alle otto e un quarto precise, tira
un sospiro di sollievo perché Mario va a scuola. Un sospiro di sollievo,
alle dodici e mezza precise, tira il suo maestro perché Mario ritorna a
casa. I suoi quaderni sono sgualciti, un foglio strappato qua, un foglio
strappato là, e pieni di macchie d’inchiostro. (pp. 139-140)

si direbbe un piccolo Franti! E invece Mario è capace di disertare le
partite di calcio, con grande danno della squadra in cui gioca e di tra-
scurare l’amata collezione di francobolli e l’erbario per recarsi a visita-
re una vecchia signora che vive in una modestissima abitazione: è la
sua vecchia maestra divenuta cieca alla quale quell’ «iradiddio di ragaz-
zo», trasformandosi in un Garrone, va a leggere il giornale; «un atto,
quello di Mario, che non è scritto sui libri di scuola, che non fa parte
dei doveri di scuola, e non chiede voto sul registro. Apposta è più dif-
ficile da compiersi» (p. 145). Insomma, nessuno è tanto cattivo – sem-
bra dirci dell’Arco – da non poter essere buono.

Dopo «Dieci non basta più», deamicisiano per il generoso gesto di
quattro ragazzi che portano a scuola sulle spalle, a staffetta, un compa-
gno disabile, troviamo un capitolo che avrebbe potuto scrivere anche
De Amicis, non fosse che è ambientato a Roma anziché a Torino: si ce-
lebra infatti la festa civile del «Ventuno aprile sul Campidoglio». Segue
un flash su «Il venditore di lupini» che alla fine delle lezioni «s’apposta
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con arme e bagaglio davanti al cancello di scuola»: tempi fortunati,
quando si pensi a chi oggi può “appostarsi” all’uscita di una scuola...
Sciamati via i bambini, «sul marciapiede, e per un lungo tratto, restano
le bucce di lupini. Toh, un carnevale in anticipo! e tutti coriandoli gial-
li» (p. 159). Non può non tornare in mente la poesia «Fusajje», pubbli-
cata un decennio prima in Tajja ch’è rosso! :

Cammino piano-piano
e faccio er bellimbusto
co un cartoccetto de fusajje in mano.
Ho speso cinque lire e nun me laggno:
maggno, e me levo er gusto
de seminà pe terra de straforo
le nichelette d’oro.

Ed ecco ora un capitolo che De Amicis – con assoluta certezza –
mai avrebbe potuto scrivere, «Il monumento a Pinocchio»: Pinocchio
«ha fatto buona compagnia a cinque generazioni di scolari, e meritava
un monumento» (p. 162). 

Pinocchio è celebre. Riapriamo il libro. “Che nome gli metterò?” disse
tra sé e sé Geppetto. “Lo voglio chiamare Pinocchio. Questo nome gli
porterà fortuna”. E gliel’ha portata. […]. I bambini francesi, inglesi, rus-
si; i bambini del Kenia, della Corea, della Terra del Fuoco, di pelle ne-
ra, gialla e rossa, conoscono Pinocchio e guardano tutti con occhi go-
losi a Collodi, al monumento al loro eroe. (p. 163)

Può apparire strano che in un libro che si intitola Il nuovo Cuore si
trovi un elogio delle Avventure di Pinocchio, grande rivale del coevo
Cuore, ma si legga la seguente citazione e si noti l’ultima parola del
periodo:

Salta, caprioleggia, evade dalle pagine del libro dove si raccontano le
sue avventure. Sembra insofferente d’ogni reclusione, pronto a fare a
pugni come tutti i monelli che si rispettano, e a tirar calci al pallone: ma
al momento giusto, attraverso una fessura della scorza, scopre il suo
cuore. (p. 162)

Cuore, dunque!
E come Pinocchio anche i cavallini di legno di «È arrivata la giostra»

hanno un morbido cuore:
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Ogni cavallino, dalla punta degli orecchi ai ferri degli zoccoli, dalla cri-
niera al pennacchio della coda, è di legno; un legno compatto di fibra,
durissimo; ma il cuore è di legno dolce. Il cuore di ogni cavallino della
giostra batte forte, e si muove alle voci del mondo. (p. 163)

Se poi il padrone della giostra li porta a Roma, cominciano anche a dar-
si delle arie: “Respirata l’aria di San Giovanni in Laterano, pretendono di
varcare la Porta, arrivare al Corso, sgranchirsi le gambe nel giardinetto
di Castel Sant’Angelo. Magari piantar le tende sul colle più importante, il
Campidoglio, e girare sotto gli occhi del cavallo di Marco Aurelio per
farlo crepar di rabbia. O al Quirinale, sotto il balcone del presidente del-
la repubblica, lasciando di stucco i due polledri di Castore e Polluce,
grandi e grossi ma incapaci di muovere un passo”. (p. 168)

Nel Nuovo Cuore non ci sono più Re...
Dopo un omaggio d’obbligo a Genzano – Genzano dell’Infiorata,

come amava chiamarla Mario dell’Arco – terra dei padri e luogo del
suo futuro volontario esilio con «Gli angeli dell’Infiorata» (gli angeli so-
no i bambini “parati” da angeli), lo scrittore ama concludere il libro
con un omaggio al cuore: non al Cuore di De Amicis, ma al muscolo
che ci alberga in petto e al quale si attribuiscono, erroneamente in ve-
rità, i nostri sentimenti. In «Mosè salvato dalle acque» troviamo cinque
bambini che sono «ragazzacci, diciamolo pure». Dopo avere elencato i
dispetti e le piccole crudeltà di cui si compiacciono a danno di questo
o quell’animale (gatti, grilli, uccelli, scarafaggi), dell’Arco, rivolgendosi
ai lettori, scrive: «Cinque ragazzi senza cuore direte voi. No, il cuore ce
l’hanno; e l’occasione di dimostrarlo c’è stata» (p. 177). E qui narra del
rischiosissimo salvataggio operato dai ragazzi in favore di un cane ran-
dagio, «un bastardaccio tracagnotto, greve, con due grandi orecchie
penzoloni» (p. 177) che battezzeranno Mosè e terrà loro compagnia
durante l’intenso studio in vista dello scrutinio finale. E l’ultima parola
di questo capitolo è proprio Mosè, il nome del cane. Ancora una volta
dell’Arco si è avvicinato e insieme allontanato dal famoso modello: lo-
da, invero, il buon cuore dei ragazzi, ma poi finisce il libro con l’imma-
gine del cane che mangia beatamente un panino imbottito – anche lui
– mentre i ragazzi fanno merenda. Quanto è lontano il lacrimevole
«Addio» con cui si conclude l’anno scolastico di Enrico Bottini e il ben
più celebre e indiscutibilmente più “impegnato” Cuore.5
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Raffaello Michieli, in arte Rafa
DI BIANCAMARIA MAZZOLENI

Pochi forse ricordano fra gli autori veneti Rafa, al secolo Raffaello
Michieli, nato a Padova nel 1875, ma vissuto sempre a Venezia, dove
morì nel 1934. 

Poeta, pittore, pubblicista, critico, personalità eclettica, collaborò a
diversi giornali – soprattutto a quelli umoristici come «La Foghera» e
«Sior Tonin Bonagrazia» –, fu amico di numerosi intellettuali e artisti,
in particolare del drammaturgo Gigi Sugana, alla cui immatura scom-
parsa dedicò un ricordo in versi: «A Goldoni, a Selvatico, a Gallina / ti
xè andà, Gigi, / a farghe compagnia. / Ma no credeva mai tanto vicìna /
l’ora che proprio te portasse via… » 

Sorprende che, della fluente produzione poetica del Michieli, siano
venuti a conoscenza anche autori come Trilussa e Pascarella, che giu-
dicarono l’Autore «grande e buono e vero poeta vernacolo», mentre
d’Annunzio elogiava, in una lettera entusiasta, certi suoi versi patriotti-
ci dedicati ai caduti della Grande Guerra. Tuttavia Rafa non ebbe trop-
pa fortuna in vita, forse perché, come scrisse Giovanni Verri ristam-
pando nel 1941 il suo El lumin de San Cassian, era troppo sincero e
generoso. Della sua opera si disse che, se non tutto era da salvare,
visto il gran numero di lavori, vi era anche molto «che resta e resterà».1

Profilo di un poeta veneziano
dimenticato

1. Il Michieli non è neppure citato nella più ampia raccolta di poesia dialettale
italiana curata da Franco Brevini per “I Meridiani” di Mondadori (3 voll., Milano
1999).



Per ragioni soprattutto anagrafiche non ho potuto conoscere
Raffaello Michieli di persona, ma l’ho “incontrato” negli anni Ottanta
nel salotto dell’anziana cugina Anita Michieli Bigoni, che mi parlò di
lui e mi fece dono dei suoi quaderni editi e inediti di poesie e di alcu-
ne lettere indirizzate alla sorella Maria. Nella grafia, accurata ed ele-
gante, c’era già il Rafa che avrei conosciuto meglio leggendo quelle
che egli definiva «le mie confessioni poetiche». Lì dentro c’era davvero
tutto di lui: la fantasia, la fatica di vivere, le delusioni e perfino una
specie di carta d’identità in versi, un pochino falsificata, visto che
diceva: «So nato in Canaregio e so vissudo qua / in ’sta Venezia da tuti
decantada, / che xè dell’Adriatico regina sempre stada» ma poi
aggiungeva: 

Ridi, Venezia, che ti ga razon, 
de sto mondasso stupido, buffon,
ridi quando te vedi per la strada 
zente che gà bisogno, desperada; 
ridi quando te vedi sui zornai 
nomi dei falii, dei protestai; 
ridi, ma metite sul viso 
la to maschera alegra e fa un sorriso.

Era tuttavia una filosofia sorridente, quella di Rafa, sempre impe-
gnato a risolvere il problema del quotidiano, con occupazioni che gli
permettessero di sopravvivere; ed è lui stesso a informarcene: «Sono
pittore e decoratore, dipintore e ritoccatore di ingrandimenti e foto-
grafie… »; e aggiunge: 

Go studià algebra, anatomia, 
go studià chimica, filosofia… 
Go studià i classici, ingegneria, 
oltre a botanica, pedagogia, 
e po’ meccanica, sociologia, 
anca retorica e prosodia, 
più scienza medica, patologia. 
Go studià ostetrica, economia, 
perfino nautica e topografia 
e con linguistica e planimetria,
la vera storia dell’anemia.
Go scrito critiche su la pittura, 
trovà del circolo la quadratura, 
ò stampà opuscoli, scrito comedie, 
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romanzi storici, drami, tragedie, 
libri scientifici sora le stele, 
bozzeti, anedoti, çento novele… 
Go scrito articoli per i zornai, 
seri, umoristici, setimanai 
e mezo miope so’ diventà 
per aver tropo leto, studià… 

Ma triste è la conclusione: «E pur credemelo, mi so’ a remengo, /
no go in scarsela mezzo marengo! / E go ’na camera umida, nera / da
dir beati chi xè in galera. / Go scrito supliche, scrito al governo, /
queo degli Esteri, queo de l’Interno… / Ma tuto inutile, gnente go
fato, / e vivo come che vive un gato». 

Sulla vita di Rafa le informazioni non sono molte. Era stato esattore
e impiegato anche presso una non meglio identificabile azienda
Pastorino, ma poi, essendo il contratto col Municipio scaduto, si era
proposto inutilmente come “maschera” al Cine Imperiale. Non esclu-
diamo che avesse anche dato una mano all’amico Sugana, quando
questi aprì un negozio d’antiquariato, che il poeta descrive come
un’accozzaglia dei più svariati oggetti: «Tra sedie e mobili, / gilè de
raso / teraglie e cicare / co qualche vaso/ spadine e ciondoli, / fiube e
velae / che conta un secolo, / smarìe, fruae / ma anca un Tiepolo…
del Novecento / e un Michelangelo de l’Ottocento… ». 

Lo stile Liberty, venuto di gran moda nei primi anni del Novecento
gli sollecita l’estro satirico:

Liberty, traduçendo dall’inglese, 
vorave in italian dir libertà, 
e da la gran cità fin al paese, 
el xè el stile de moda diventà. 
Via el baroco, el classico, el romano, 
el lombardesco col rinascimento 
el medieval, l’egizio, el pompeiano… 
Lastre, tapezerie, ventole, speci, 
tuto drìo de sta moda liberty, 
no se vede che sbrindoli e cordele… 
E varda che capei che i porta adesso, 
massa lustrini, massa rufianesso 
e ghe lo digo mi, siora Lucrezia, 
che – per poder passar – ghe tocarà 
slargar tute le cale de Venezia!.
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Chiusa un’ennesima attività per la disonestà dei commessi, Rafa
aveva accettato perfino la rappresentanza di un’impresa di pompe
funebri, purtroppo anche questa presto fallita. Rassegnatosi ormai ad
abbandonare la carriera di giornalista, non si può escludere che abbia
fatto perfino lo strillone, se scrive: «“Chi lo domanda, done, el suple-
mento?”/ zigava uno dei soliti tosati / corendo per la strada come el
vento… ». Per la propria situazione di disoccupato cronico Rafa se la
prendeva non solo con se stesso, ma anche col quotidiano «Il
Gazzettino», dove non aveva incontrato comprensione e aiuto: «Se in
quell’ambiente avessi trovato gente più cosciente, sarei in migliori
condizioni». In realtà, la colpa l’attribuiva anche al crollo disastroso
subito dalla Venezia artistica dopo lo scoppio della Grande Guerra. 

Su questa triste e catastrofica calamità Rafa ritorna spesso, soffer-
mandosi soprattutto su alcuni episodi che lo colpivano intimamente:
significative in questo senso le quartine dedicate al Milite Ignoto:
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«Zente d’Italia che sparzè dei fiori / nessun sa chi mi sia, simbolo
quasi / son del dolor de le mame italiane, / chè sul mio cuor rancura-
rò quei basi / che me vien dai per le salme lontane. / Basi che a mi
me xè donai / ma no xè mii: li pusarò darente / a quel’altri fradei
desmentegai… ».

Ripensando a quegli anni di guerra e, per lui, di reiterate difficoltà,
il poeta sospira: «Tutto a mio danno, sia la morte del teatro dialettale,
che quella dell’arte decorativa e, purtroppo, l’unico che avrebbe potu-
to mettermi a posto, il conte Zorzi, adesso si è dimesso da podestà». 

A proposito di teatro dialettale, Rafa non dimentica Emilio Zago,
grande interprete goldoniano: 

Dunque, comendator, me racomando: 
lu xè come Garibaldi. 
Dio no ghe n’ha concesso più de uno! 
Forza, commenda Zago, che xè ancora 
proprio l’unico apostolo in velada, 
sel ghe mola, bondì, semo in malora: 
chi recita Goldoni come lu, 
mi no lo vedo tra la zoventù! 
Bondì soldi e copioni, 
chè ’sto teatro un di’ sarà un calvario, 
se no se pensa a tirar su el sipario!

A proposito di una lettera di Goldoni, Rafa narra un episodio, natu-
ralmente anche questo in versi: un amico che possedeva questo docu-
mento, l’avrebbe ceduto per duecento franchi, ma non riusciva a tro-
vare un compratore, anche se la cifra richiesta non era esagerata.
Quando, dopo un bel po’ di tempo, pareva che finalmente avesse
sotto mano un interessato, questi così si defilò: «Sì, Goldoni se sa gà
del valor / ma l’avarìa crompada se la gera… /’na letera piutosto de
Carnera!».

Le vicissitudini personali, politiche e ambientali non distrassero
Rafa dall’occuparsi di donne, ritraendone molte caratteristiche con
colori vivi e notevole estro umoristico, fermandosi in particolare sul
continuo mutare della moda con un pizzico di benevolo conservatori-
smo:

Nei secoli passai tose e signore 
no le sortiva mezze despogiae; 
le se spogiava solo in certe ore 
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e le gera da tuti rispetae. 
Ancùo, per le esigenze de la moda 
la dona, per mostrar che la xè soda, 
per l’ambizion la supera el pudor. 
E difati, davanti o pur da drìo 
se un di’ le se dovesse maridar, 
cossa ghe mostrarale a so’ marìo… 
se no le gà più gnente da mostrar!?

Ste done no le sa più che cossa far
per poder, se capisse, interessar.
Lore, come el tachin che fa la roda,
ghe piase sfogiar abiti a la moda,
co le se gà fissà, no ghe xè Dio,
le svoda le scarsele a so marìo… 

Una volta, un fià le pupole [polpacci ]
soltanto se vedeva, 
ma un poco per l’estetica, 
un poco per mistier 
alzà se gà le cotole [gonne ]
fin squasi al bel… veder! 
Torno a zigar, ma inutile 
xè far el moralista, 
la dona gà er rebegolo, […]
gà caro de esser vista. 
Più in suso de la pupola,
più in suso del zenocio?
Ve digo che xè tardi! 
Se no sbassè le cotole, 
… fabbricherè bastardi!

Le donne sono un argomento prediletto da Rafa; ma gli anni passa-
no, ed egli ammette: «So’ vecio sì, ma so’ capace ancora / de bordizar
le tose per la strada / Ghe digo: ‘Bondì, anzolo mio, bela biondina, /
mi pagarìa metà de la mia vita / per star co ti la sera e la matina’… Ma,
intanto, mi ghe dago ’na smirciada, / risciando de cascar… sora un
papin!».

In altri vivacissimi senari così definisce la donna: «La xè un miraco-
lo/ de la natura, / questa simpatica / bela creatura: / maniere indocili,
recie ben fate, / dove che sbìsega / parole mate, / perché la dona / xè
’na sciarada / la qual – spessissimo – / no vien spiegada». E anche se è
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così misteriosa, non si può non farle dono del bocciolo di rosa che, a
Venezia, è tradizione offrire all’innamorata nel giorno di San Marco:
«Malgrado la miseria, / el bocolo te porto, / la xè ’na cosa seria, / lo
digo co trasporto. / Le fogie rosa-languido / par quasi parolete / che
dise a ste tosete / el toso inamorà». E una volta dichiaratosi, ci sarà
un’altra occasione importante per portare in gondola la fanciulla
amata, il giorno della grande festa del Redentore:

Varda che note limpida, 
che ciaro, che splendor, 
la barca za ne ninola, 
par che la diga: Vien… 
chè tra dindie e anare, 
sfogi e caponi,
chitare e armoniche, 
basi e struconi, 
goti de bàcaro, 
roba in saor
chi no va in gringola 
al Redentor? 
Par la Zueca un’isola, 
creada dal morbin, 
dove le megio fritole 
se gusta col bon vin… 
Mille lumeti slusega 
come brillanti in mar,
mentre che l’acqua placida 
inargentada par…

Rafa non dimentica altri giorni di festa e le ricorrenze più sentite,
come per esempio il Natale:

Xè Nadal! E via via per valli e monti 
xè un gran scampanelar de batoceti. 
Xè Nadal! Quanti ricordi ne la mente
che el nome de ’sta festa me desvegia, 
pensando a tutta quanta quela zente 
che tra la pase de le so famegia, 
desmentegava le razon e i torti… 
E vedo col pensier una caseta, 
dove in sto di’ ghe gera l’alegria, 
dal canon rovinada e – povareta – 
piena de fredo e de malinconìa: 
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una mare che pianse e ’na muger 
vestìe de nero, arente de un fogher… 
da la mente e dal cuor tante memorie… 
E tutto passa e xè tornà Nadal 
per dirghe a tuti che se vogia ben, 
che i gabia in testa un pochetin de sal, 
che no i gabia ne l’anima el velen… 
E mentre vardo el bo co l’asinelo 
drento el presepio digo: 
Gesù xè nato e la testina el pusa 
su la mama de tuti i desgraziai… 
E me par squasi de tornar putelo, 
penso a quei ani che no torna più, 
ai miei povari veci che xè andai… 
E ai me cavei, che cresce sbianchizai 
Ma el tempo, xè ’na gomma che scancela

In dodici ottave, Rafa riassume gli auguri per il Capodanno: «Bon
principio, bon principio, da ogni parte dir se sente / mentre ancùo
tuta la zente / per ’sta festa xè in dafar… »; e continua descrivendo il
postino che porta biglietti profumati alle innamorate e gli amici che si
scambiano gli auguri, mentre i ragazzini «ve recita el soneto / e el
dotor – contro interesse – / el ghe augura ai clienti… /felicissimi
momenti,/ ma lo diselo de cuor?». Strappando i foglietti dal calenda-
rio, Rafa riflette: perché non provare a rimetterli a posto, riattaccan-
doli? E spiega: «Lo fasso per iluderme e restar… / un fiantin più zova-
noto!».

Per il Zioba grasso, cioè il giovedì grasso, Rafa dipinge un pietoso
quadretto proletario: «Semo de carneval, ma i povareti / i va a gara ne
l’essar disperai… / I fioi xè tuti intorno a la caldiera / che i avanzi de
l’ultima polenta / destaca co pazienza, sentai in tera. / La mare pianze,
in t’un canton pusada, / scondendose le lagrime col brasso… / E, stra-
nezza del caso, a sta zornada / bisogna che i ghe diga… zioba gras-
so!?».

Quasi una fotografia sonora la descrizione della Pasqua:

Tra el sbatociar de le campane in festa 
anca sto ano Pasqua xè arivada! 
e gavarave squasi l’ilusion 
de restar tosi, perché le fugasse, 
le colombe e i regali d’ocasion 
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se pol dir proprio che no cambia mai: 
l’olivo che i ne porta nelle case, 

l’arrivo del solito parente 
e i vovi duri, molecai, basoti, 
anca sto ano gera piturai. 
Per no crear dubi, dopo coti, 
i rossi xè sta subito magnai, 
anca se la galina – co giudizio – 
gaveva dà ’na sola intonazion.

Rafa accenna anche al Bucintoro, prendendo spunto per contrap-
porre la solennità della rievocazione dell’antico cerimoniale a una
realtà attuale e popolare:

Semo in piena Republica e difati 
mentre che in aqua sluse el Bucintoro, 
xè un confonderse in Piaza de togati, 
de nobildone, vestìe in seta e oro.
Nobili co le piume sul bareto, 
alabardieri, fanti, inquisitori, 
sì che squasi Tiziano e Tintoreto 
par de vedar in mezo a quei colori. 
Baute co quel’aria de mistero 
passa coverte dal domino nero, 
da farme a quei bei tempi ritornar. 
Ma mentre da la Porta de la Carta 
el Dose passa in pompa magna antica, 
sento inveçe un fachin de Santa Marta 
dirghe a sto Dose: “Ciò, gastu una cica?”

E sempre in piazza San Marco ecco l’ora del passeggio: si incontra-
no la pittrice con la cassetta dei colori, mentre osserva attentamente le
sfumature del cielo e i riflessi della laguna, ma anche la cassiera del
caffè «co tanto de oro al colo». Quasi in una sequenza cinematografi-
ca, passano giovani e vecchi, impiegati e studentesse, postini e guar-
die di questura; e il poeta osserva: «Mi sta parte de vita commentando
/ penso a sto mondo che no ga mai fin, / che da secoli ormai va via
zirando / come un’immensa roda de mulin… ».

Se lo sguardo entra poi all’interno delle case, si scopre che non c’è
pace nemmeno in famiglia: ecco i litigi, le separazioni, i divorzi. In un
dialogo in endecasillabi così si spettegola sui vicini: 
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No credeva a le me recie, Toni mio, 
ti lo sa che anca Nina, amica mia, 
la se separa – par – da so marìo?
Pareva che i dovesse andar d’acordo, 
ma sparìa la vernise busarona 
che fa dell’omo inamorà un balordo, 
no passa giorno che no i se bastona. 

Da una lettera dell’Autore alla sorella risulta invece un profondo
senso dei legami familiari: 

A volte mi metterei a piangere come un bambino e quasi tutte le sere,
alle otto, sarei già a letto, ma, invece, devo essere a teatro per la recita,
essendo anche di prima scena. E la mia fede, il mio bisogno è di rivol-
germi non più alla società, abulica, indifferente, ingrata, ma a Dio, per-
ché mi dia la forza di recitare e di agire dato che, in fondo, lo faccio so-
prattutto per una famiglia che non è nemmeno la mia. 

E chiude, ancora una volta, con un amarissimo: «Ridi, pagliaccio…
e avanti!». La famiglia cui fa riferimento non è, infatti, la sua, ma quella
di alcuni consanguinei, colpiti da una serie incredibile di sventure.
Malgrado le tante preoccupazioni alle quali Rafa fa molto spesso
cenno nelle lettere e nei versi, in fondo c’è in lui anche una buona
dose d’ottimismo, se scrive: «Se Dio mi darà la voglia e la salute, per
poter portare a termine ogni cosa, io spero bene per l’avvenire». Ma
quante altre volte Rafa parlerà di se stesso squattrinato, sempre in
cerca di guadagnare “trari o lombardi!?”: «Cossa dirala mai de mi la
zente, che solo e grando poco più de un nano, senza armi, senza
gnente, combato coi lombardi tuto l’ano?». Il riferimento è alla moneta
che i veneti avevano conosciuto emigrando, in cerca di lavoro, nella
Lombardia confinante. E dirà ancora:

Eser poeti e andar sora el Parnaso 
xè vero, xè ’na gran consolation, 
ma aver dal genio e da le Muse un baso 
no xè aver la patente de mincion. 
El poeta deve aver la lira 
per cantar col so verso il cielo e i fiori 
e se inveçe la lira la ghe manca 
la musa alora la se sente stanca 
e el poeta scominçia a digiunar. 
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Semo, se sa, da sempre povareti 
andemo a gara ne l’esser desperai, 
semo là co ’na ciera da zaleti, 
mezi morti de fredo e indebitai… 
Su la cenere queto dorme el gato: 
lu no se lagna, 
nol se ne intende de proletariato, 
ma el gà capìo 
… che gnanca ancùo se magna.

E quante altre quartine o sonetti sono stati dedicati agli sfrattati, ai
disoccupati, ai bisognosi che, come l’autore, subiscono il carovita: 

Co quelo che, in zornada, bisogna tirar fora 
par no magnar soltanto pan e vin, 
chi che gà pochi soldi da poder butar via, 
el çerca de disnar in ostaria. 
De sto povaro diavolo, poco zo, poco su,
ve presento lo splendido, proletario menù. 
Primo: minestra in brodo, ma brodo senza sal 
e longo come l’aqua che core nel canal. 
Come la cola, fissi e longhi un metro i risi. 
Secondo piato: scievoli, branzin, go, bisato,
trovai soto ’na banca per caso in pescarìa, 
in mezo a ’na pozzanghera, roba da darghe al gato… 
Vin? Batizà co l’aqua che buta la fontana… 

E che dire del costo degli affitti? «Qua, co sti afiti / se deventa mati!
/ La xè, per nuantri, ’pare ’na rovina: / costa un tesoro camara e cusi-
na. / La megio abitazion xè la galera, / parchè va ben che bate poco
sol, / ma se ti ghe dà l’afito, no i lo vol!». Ed è ancora il “filosofo”,
buon populista Rafa che annota: «Più o meno semo tutti bisognosi, ma
quei che vive drento certe case / fa parte del bataglion dei remengosi,
/ che no vol dir le so miserie… e tase». E, magari sottovoce, il poeta
ammette che la colpa di tante cose è da attribuire anche ai veneziani,
che sono un po’ pigri: «Sarà colpa del sciroco, Venezia la bate la fiaco-
na: / ghe xè diversi che lavora poco, / e çerti che no fa ’na busarona /
e vive eternamente col francheto / e chi podarìa far, sta come i pali /
che tien ferme le gondole al tragheto… »

Rafa dedica simpatiche rime anche alla musica e al suo “decadere”
in quella modernità che, con i più, egli giudica disarmonia: 
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Altro che Toscanini e i so concerti! 
I pol serar Licei e Conservatòri, 
quei che de l’arte gà segnà la fin, 
ghe gà butà a remengo l’armonia 
e bisogna sentir che… melodia! 
Ma fin che la machina lavora 
l’artista de l’archetto xè in malora! 
El po studiar e far queo che el vol, 
ma i diesis… ghe li mete el biavarol!

E la conclusione è sempre malinconica: chi ha pensato di studiare
e di impegnarsi, per creare magari un’orchestrina, sognando guadagni
e successo, spesso finirà per girare col piattello dell’elemosina.

Nella prefazione al volumetto Tra una penelada e l’altra c’è quasi
un invito ai posteri: 

Sicome so’ un artista 
un di’ per parar via 
dei mezzi chili di malinconia, 
go scrito qua sti versi: 
andarai dispersi o forse ghe sarà 
chi forse un giorno li rancurarà? 
A chi li trovarà
me racomando un fià de umanità, 
perché se no i sarà de prima riga 
anca però a far mal ghe vol fadiga!
[… ]
Che sia bei i me lavori no lo nego 
vecieti, se volemo, perché ancùo 
xè cambià tuto, lo capisso e prego 
qualchedun de lassarme sconossuo 
chè a furia de esumar, parlo sincero, 
no se riduga tuto… a un çimitero!».

Ho raccolto l’appello di Rafa, riproponendone qui un sommario
ritratto umano e artistico, cercando di evidenziarne soprattutto le
grandi qualità di acuto osservatore e ritrattista della realtà veneziana,
tanto viva e naturale nei suoi scritti, che ho potuto senza molto sforzo
drammatizzare alcune sue liriche, facendone una piccola rappresenta-
zione scenica. Avrei desiderato che avesse per palcoscenico un cam-
piello veneziano, ma in ogni modo ha ricevuto un’accoglienza degnis-
sima nel teatro romano dedicato a Ettore Petrolini: locus deputatus
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non del tutto “estraneo”, dal momento che alcuni artisti e poeti roma-
ni, fra cui Pascarella e Trilussa, avevano espresso la loro sincera consi-
derazione per Rafa.2

Mi è stato chiesto perché avessi messo in scena le poesie di Rafa e
non invece una delle sue commedie; la ragione va cercata nel fatto
che in quei versi c’è tanta teatralità da potere ricreare suggestivi qua-
dri della vita veneziana di sempre, oltre a rievocare la Venezia in cui
visse e operò l’autore. Per la mia sceneggiatura scelsi il titolo Mosaico
veneziano, giustificandolo con questi versi: «Come un mosaico, fato a
tocheti, / mi ve presento sti do verseti / ghe n’è de quei che fa pensar,
/ altri che invece vol stafilar, / certi umoristici par la ridada, / da dir in
ultima de la serada… ». Ho immaginato che, se l’autore avesse potuto
assistere a quella performance del dicembre 2000, protagonisti Paolo
Penzo e Renata Zamengo, avrebbe detto ai suoi interpreti e a me: «Me
reciteu parchè no paghè gnente / o par tegnerme vivo tra la zente? /
Perché se i miei lavori piase e va / fe’ almanco de quei soldi carità, /
sinò i dirà che no gavevo torto, / co disevo / che me lasso sfrutar anca
da morto!».

Ma si può parlare di un’attualità di questo autore? Sicuramente sì,
ed è facile individuarla negli accenni alle situazioni sociali, specie
quando parla di partiti litigiosi, di scontentezza dei cittadini per l’au-
mento delle tasse e del caro-affitti. In Curiosità Ministeriali Rafa foto-
grafa così il Parlamento:

Da tutti sento dir che al Ministero
i se tira sul muso i calamai, 
lavorando de man e de stivai; 
che la Sinistra ziga co la Destra
per po naturalmente terminar
co sfide, pugni e lotte da palestra,
ch’el Presidente tenta de calmar. [… ]. 
Sto contorno de pugni e pìe nel… çesto 
no so parcossa vien ciamà sedute!

Di altre sedute parla poi in Foghere politiche, dove un cameriere
descrive i clienti e le discussioni in atto, a proposito della guerra: «I
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scominzia a le nove de matina / e parla, parla i va a trovar la sera… /
Uno discute ch’el ve par Cadorna / st’altro vol i zornai de la cità, / a
mezogiorno i va, ma dopo i torna, / e zo goti de acqua col mistrà». E
ci sono ancora immagini di gente impegnata a chiacchierare, ai tavoli-
ni di un caffè:

Co i deputati se trova 
nei pubblici ritrovi,
specie se i se ferma in do o tre,
ciacola tanto che el parlamento
se podarìa ciamarlo… Ciarlamento.
Ciacola anca i farmacisti 
la sera, drìo del banco, in farmacia,
ciacola preti e nonsoli
ne la so sagrestia. 
Ciacola, per delle ore,
in tribunal i giudici 
… E, per colmo dei colmi,
se ciacola tasendo
… pensando mal de lori! 

Se i temi toccati da Rafa sono vari e molteplici, non si può non
notare come grande rilievo abbia l’argomento della povertà e della
difficoltà di sopravvivere. Ne parla ancora una volta alla sorella: 

Cara Maria,
le mie letterone ti addolorano, lo so, ma potrei – mentendo – darti del-
le false gioie? La vita è finita per me: l’ambiente e la mala fortuna hanno
ucciso, in certo modo, ciò che avevo guadagnato lavorando col brac-
cio e con la mente. Infatti, come ti ho scritto in altre lettere, ho sempre
lavorato, anche di notte (teatro, pubblicazioni, réclame, letture ecc.).
Ho guadagnato, in una sola ora di letture, un biglietto da cento. Dove-
vo provvedere, come sai, a una famiglia numerosa, che sentivo mia e
non lo era. Guai se non avessi saputo muovermi, in tanti rami d’arte,
con il pennello e la penna. Che fortuna sarebbe stata avere un posto
fisso, essere collocato in qualche impiego, dove il pane è sicuro tutto
l’anno!

La tristezza, la depressione che confida a Maria, l’ho ritrovata spes-
so nei versi che descrivono i luoghi dove il poeta è vissuto. Abitava
l’ultimo piano di un palazzo vicino alla chiesa dei Frari e lo descrive
così: «Mi go ’na camera, umida, nera / da dir beati chi sta in galera, /
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ma gò un studieto là, soto i copi… / E che silenzio, che tranquillità /
ghe xè là in alto, che serenità! / Qua, sora i copi, semo tuti uguali. /
Qua no ghe xè avocati, né nodari, / ma ubidimo – coi gati – a leggi de
natura». Più dettagliata ancora è la descrizione che Rafa ha intitolato La
mia sofita: «Per scanzar l’acqua alta e solevarme/ da tute le bassesse de
’sta tera/ go vossudo un studieto fabricarme/ dessù in sofita e, da mati-
na a sera, / la mia vita la passo sempre là/ scrivendo e piturando inver-
no e istà». I versi proseguono spiegando che quel luogo è per lui un ni-
do di ricordi, lì dentro lui ha pianto e ha provato paura per le bombe
austriache che cadevano, ma ha anche creato un museo di fotografie
di amici scomparsi e ha dipinto un po’ di tutto: «una testa de Cristo,
qualche puto, / disegni, schizzi, / caricature de poeti e artisti,/ popola-
ne, signore e giornalisti…» Il poemetto prosegue spiegando che su
quelle pareti non mancano nemmeno foto d’autori di monologhi e di
commedie, né interpreti celebri per aver ricevuto applausi a non finire,
anche se spesso accadeva che non venissero nemmeno pagati. Gli ulti-
mi versi sono dedicati ai … ferri del mestiere: «Penei, cavaleti, pignatei
/e tavolozze…da parer Pompei… / Ecco dove mi passo la mia vita,/
ecco, lettori mii, la me sofita».

Nel Pronostico di fine anno, Rafa preannuncia: 

Da l’alto de la specula 
che gò dessù, in sofita,
posso col me pronostico 
dir quanto gavaremo
e quanto vedaremo 
sto ano a capitar… 
In ogni ufizio publico
presto sarà abolìa 
quela burocrazia 
che se vedeva un dì… 
No ghe sarà politici 
che fassa fufignessi
per scampar via coi bessi
de l’aministrazion. 
No ghe sarà governi
che fassa i camoristi;
e agiutarà gli artisti 
che onora la nazion… 
Ma mentre sto pronostico 
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su in sofita scriveva 
forse no me incorzeva 
che gero indormensà… 

Nei versi di Rafa non si rivivono soltanto alcune pagine di storia
patria, ma anche cronache cittadine o eventi come l’Esposizione
Universale. Sono flashes di abile giornalista, attento ai particolari e
felicemente portato a maliziose inquadrature dei visitatori: 

L’Esposizion xè verta, figurarse 
che concorso de artisti e de signore
che se dà aria da intelletuali,
che varda i quadri sì, ma le discore 
de mode, de vestiti, de scarpe… 
e de pecai.
Vegnarà, natural, i zornalisti 
per farse dei spunti… ni e protestar 
per quatro sale date ai futuristi!
Vedaremo zirar critici 
che rispeta sì l’arte, ma no vol 
che certi nudi sia un fià massa visti… 
Calarà zozo certi pescicani,
mecenati cussì per l’ocasion,
che vorìa spendar pochi carantani, 
ma aver un quadro de l’Esposizion. 
Vegnarà a grumi i nostri provinciali: 
Zelarin, Mestre, Carpenedo e soci,
che specie ne le sale personali,
spalancarà, se sa, tanto de oci!.

Tra le varie sale dell’Esposizione, Rafa descrive quella che defini-
sce «del Bon Umor», dove «che gh’è i quadri futuristi / che par fata sol-
tanto da umoristi, / per far bon sangue e per slargar el cuor. / E difati,
anca chi gà el muso duro, / cambia subito umor, ve l’assicuro… / El
pol star serio fin chel vol, ma dopo / el xé costreto a dar ’na gran rida-
da… ormai sta sala tuti la ga intesa / come… la farsa de l’Esposizion!».

Del resto non sono molti gli intenditori e gli appassionati d’arte: in
Speranze musicali una violinista protesta infatti perché il pubblico
non la segue con la dovuta educazione: 
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Se me meto a sonar, uno discore, 
quel’altro leze e ciama el camarier… 
Solo un signor vecieto scolta e tase
mentre sono un a solo per violin… 
Dopo fasso un gireto col piatelo 
e quel signor me buta un marenghin.
Mi me consolo tuta e lo ringrazio
e lu adasio el me dise: “Scolta qua, 
che bela che ti xé!… Co se trovemo… ?!”. 
Mi penso – e tiro via – sti cani de signori! 
I spera che altre note mi conossa: 
MI-SI… LA DO! 

In un momento di particolare tristezza, Rafa scriveva alla sorella:
«Aggiungi a tutto questo sessant’anni di età. La mia speranza?
Cacciarmi, prima dell’inverno, in qualche casa di ricovero».

Preferisco chiudere questa mia presentazione di Michieli immagi-
nando invece un Rafa in costume d’epoca, che così saluta il suo pub-
blico: 

Me vedeu? Mi so un simbolo dei bei tempi passai, 
ossia dei nostri nobili co i gera desperai. 
Co questo no credè che tuti i paruconi
sia restai proprio al verde, sia pieni de taconi. 
Certi xè restai siori e ga ancora, in canal, 
el so ludro palazzo, co tanto de feral! 
Mi, invece, so’ in malora, ma rido alegramente, 
perché de la Republica so sempre un discendente, 
e siben no go gondole, né palazzo in canal, 
me sento sempre degno del palazzo Ducal!
Infati so’ un lustrissimo alegro e desperà
che de Venezia el spirito no ga mai bastardà.

Che altro dire di questo misconosciuto ma interessante autore? «Xè
’na pagina de storia/ che ne passa per la strada, / da un bel sol illumi-
nada / ma va a perderse lontan… ». Un poeta perfettamente degno,
per equanimità di posteri e per il suo valore di artista, di uscire final-
mente dall’oblìo che, per una serie di elementi contrari, lo ha pesante-
mente e ingiustamente penalizzato. 
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APPENDICE

OPERE INEDITE MANOSCRITTE DI RAFFAELLO MICHIELI 

1. VERSI

Venezia - Prefazione e versi (in tre
parti) 

Umoristiche poesie veneziane
Vardando, scherzando, pensando
La verità nei versi
Musa maliziosa (in due parti)
Scherzando e ponzendo, 1916
Rose e spini, 1916
I - Mascare (Tipi, Bozeti e impres-

sion de Carneval)
II - Bibliche umoristiche (Parodie in

versi)
III - La Zanze!, 1917
Fra una penelada e l’altra (Schizzi,

impression e bozeti, 1920)
Soto ai piombi, 1921
Mentre Venezia dorme, 1922
Omeni, done e cose, 1922
Verseggiando, 1923
Scherzando e rimando, 1924
Col sal e col pevare, 1925
Col garbo e dolce, 1927
Variando temi, 1928
Temi che da’ la vita, 1929
Musa veneziana, 1930

2. POEMETTI

El baso
La moda del giorno
El martirio de Venezia
La vegia del redentor

3. TEATRO

La gondola del nono (3 atti) 
Camisa rossa (3 atti) 
La Madona del Campielo (2 atti) 
Meze vigogne (3 atti) 
La fia dell’antiquario (2 atti) 
Zioba grasso (1 atto) 
Maregna (1 atto) 
Sagra in Parochia (1 atto) 
Pitochi superbi (3 atti) 
Sciopero general (1 atto) 
El coragio de l’amor (scene in 1atto) 
Nuvole de pasagio (1 atto in versi) 
Dopo la regata (scene veneziane - 1

atto)
Carmela (bozeto) 
Mariuccia (2 atti) 
El Conte Bale (bozeto) 

4. MONOLOGHI
(in versi martelliani)
El spazin
El gondolier
Venezianina
El sial
El postier
El questurin
Da un secolo a l’altro 
La comare.



Da Corneille a Gautier
DI MARIA TERESA LANZA (*)

Quando Pierre Corneille mette mano all’Illusion comique ha certa-
mente, aperto sul suo tavolo da lavoro, un famoso trattatello del gran-
de Lope de Vega, autore, tra le altre innumerevoli opere di teatro, di al-
meno due “illusioni” dichiarate nel titolo (del fuoco e dell’ombra). Al-
ludo all’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609):

cuando he éscribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;… 
lo tragico y lo comico mezclado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
haràn grave una parte, otra ridìcula,
que aquesta variedad deleita mucho.1

(vv. 40-41; 174-78)

La novità dell’arte sta dunque nella libertà dalle regole codificate, e
in quella dilettevole varietà, mescolanza di commedia e tragedia che,
prima di Lope, aveva già dichiarato «vaghissima» il giovane e ben più
modesto Sforza Oddi (nel prologo della Prigione d’amore, 1590) e, a
sua volta, “accoppiando” anche commedia e musica, Orazio Vecchi

Vita e morte di Matamore

* Intervento tratto dagli atti del Convegno di studi promosso dal Centro Studi
G.G. Belli, con la collaborazione dell’Università Roma Tre, sul tema: L’arte del bullo.
Percorsi della figura del bullo nella letteratura europea, svoltosi a Roma dal 13 al 15
novembre 2002.
1. Tutte le citazioni rinviano alle edizioni date in Bibliografia.



aveva annunciato quale «doppia novità» del suo Amfiparnaso (1597).
Mescolanza di commedia e tragedia che due secoli più tardi Victor Hu-
go rilancerà come “grottesco” nella Préface al suo Cromwell (1829).

Un «étrange monstre», dice infatti Corneille nella dedica (1639) della
sua Illusion: una «comédie imparfaite»; un’«invention bizarre et extra-
vagante tante qu’on voudra», ma che ha «la grâce de la nouveauté»; una
pièce «capricieuse»; un «caprice», ripeterà nell’Examen (1660). (E di “ca-
pricci” già si parlava anche in musica e nelle arti figurative: penso ai
Capricci fiorentini di Jacques Callot). L’estetica barocca ha trovato il
suo lessico. E in questo capitan Matamore, uno dei suoi personaggi
chiave: «un qui n’a d’être que dans l’imagination, inventé exprès pour
faire rire, et dont il ne se trouve point l’original parmi les hommes». Ma
Corneille, nell’Examen, dice anche: «un capitan qui soutient assez son
caractère de fanfaron, pour me permettre de croire qu’on en trouvera
peu dans quelque langue que se soit qui s’en acquittent mieux… ».

A quali lingue allude? Prima fra tutte, ovviamente, alla lingua latina
e al famosissimo “miles” plautino. Ma all’altezza cronologica dell’Illu-
sion comique l’elenco dei militari fanfaroni è infinito e multiforme: da
Scaramuccia «capitano degli zingari» di cui, a detta di Vasari, Leonardo
aveva disegnato la testa, al Centurio della Celestina di Fernando de Ro-
jas, al Capitan Cardone dell’Amfiparnaso, già ricordato; dal Termagant
che Amleto chiama in causa nella sua famosa lezione di recitazione
(Hamlet a. III, sc. II), allo Sdentato del Buscon (richiamato da Corneil-
le ad apertura di sipario: a. I, sc. III) di Francisco de Quevedo, membro
insieme a Giambattista Basile della napoletana Accademia degli Ozio-
si; allo “smargiasso” dello stesso Basile che va qui citato perché è pro-
prio a Napoli, nella Napoli spagnola, che il grande comico Silvio Fioril-
lo aveva vestito i panni di uno straordinario, indimenticabile Matamo-
ros:

… co l’uocchie stravellate,
co’ na mano a lo shianco;… 
chi spercia, chi spertosa, chi sbennegna,… 
chi sbentra, chi scocozza, chi scervecchia… 2

La fortuna di questo personaggio, il capitano fanfarone (e fanfarron
è voce spagnola) che si chiami o meno Matamoros, corre infatti l’Euro-
pa intera, ma è soprattutto nell’Italia in gran parte spagnola che prende
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ad abitare stabilmente l’immaginario letterario: dai Dialoghi di Ruzzan-
te e dell’Aretino alla commedia erudita (di Piccolomini, Della Porta,
Buonarroti) alla Commedia dell’Arte (con relativo reciproco scambio
delle battute più strepitose dette per lo più in lingua spagnola). Battute
o “Bravure” o “Rodomontate” che correvano anche a stampa per l’Euro-
pa come le Bravure del Capitano Spavento di Francesco Andreini, il fa-
moso e raffinato capocomico dei Gelosi, più volte ristampate in italiano
e in francese (ma ben note anche in Germania: se ne servirà Andreas
Gryfius per il suo impronunciabile Horribilicribrifax). O come le Rodo-
montades espagnoles di Matamoros, Coccodrillo e Scheggiabrocchieri
raccolte in francese e in spagnolo, poi anche in italiano, da Lorenzo
Franciosini e certamente conosciute, queste, da Corneille.

Sulle stesse ribalte parigine, del resto (dove sostavano per intere
stagioni i commedianti italiani, applauditissimi a corte) non mancava-
no commedianti francesi specializzati nel ruolo di Matamore, ai quali
venivano fornite in esclusiva le relative pièces.

Ma Corneille vuol prendere le distanze da ogni precedente. Ed ecco
subito un connotato nuovo: il suo Matamore è un bravo di Bordeaux
(di Bordeaux come il candido paladino Huon? o come il più famoso
Gaiferos, che don Chisciotte improvvidamente crede di aver salvato
dalle mani del burattinaio? La dichiarata distanza non esclude le possi-
bili, ghiotte referenze). Ed è sì, Matamore, un «guerrier amoureux» (v.
195) come previsto, ma innamorato, ahimè, della stessa donna che
ama, riamato, il suo scudiero e messaggero d’amore Clindor. Il quale,
da vero picaro qual è stato finora per sfuggire all’eccessiva severità del
padre Géronte, ne approfitta spillando dell’“argent” a quel grandissi-
mo sciocco («vaillant dupe», vv. 197-98). Questa la presentazione dei
due personaggi che fa, al padre di Clindor, pentito del suo «injuste ri-
gueur» (v. 111), il mago Alcandre apprestandosi (dirò con vocabolo
improprio) a “proiettare” sul fondo di una grotta (complice fuori causa
la famosa caverna platonica) le più recenti vicende del figlio, per rive-
largli alla fine la sua attuale e prestigiosa esistenza di attore.

Tutto ciò che vedremo, dunque, per il “raro” “effetto” di questi
«charmes nouveaux» (v. 214), sarà un’illusione teatrale: una commedia,
comprensiva di svolte drammatiche e perfino di uno squarcio di vera e
propria tragedia; una commedia, comunque, nella commedia (come
suggeriva Lope de Vega nella Gran Comedia de la noche de San Juan)
oltre la quale è la realtà dei commedianti che si dividono la paga (e
l’incondizionato elogio di un mestiere «ravissent dans Paris un peuple
tout entier», v. 1772).
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Ma, a dividersi la paga, non ci sarà Matamore. Matamore appartiene
a quei «fantômes vains» evocati sul fondo della grotta; anzi anche da
quella apparenza sarà espulso prima ancora della risoluzione della vi-
cenda. Non prima però di aver espresso un’altra qualità propria del
personaggio: la paura, che lo terrà a lungo nascosto quando la vicenda
prenderà una brutta piega.

Innamorato, pavido, sciocco, ma soprattutto fanfarone, in un impe-
to di collera dirà a Clindor: «Tu n’auras plus l’honneur de voir un se-
cond Mars» (a. II, sc. II, v. 243).

Ed ecco un primo topos plautino, già largamente corrente nella
Commedia dell’Arte: «Quand je vins au monde, Mars m’entra dans les
espaules», si legge nelle Rodomontades (I, pp. 7-8) e nelle Bravure del
capitan Spavento (Rag. I, p. 1): «essend’io lo stesso Marte da Marte tra-
sformato in Marte». E se il capitano delle Rodomontades diceva: «je suis
recherché, et aimé de tant de Dames et princesses, les quelles [… ] per-
dent leur temps en vain» (Rod. XLI, p. 59; la sua regina, infatti, è Beatri-
ce, Rod. XXVI, p. 33; così si chiamava la moglie, e primadonna di Sil-
vio Fiorillo), il nostro Matamore vanterà l’insopportabile assedio di
principesse e regine: ma la sua amata è Isabelle (così si chiamava la fa-
mosissima moglie di Francesco Andreini) e per lei rifiuterà la regina
d’Islanda che, a quanto appare, gli ha mandato un paggio come mes-
saggero (a. II, sc. IV, vv. 461-62). Ma si tratta di una finzione architetta-
ta dallo stesso Matamore, secondo copione (che un finto messaggero
porti dei finti messaggi è infatti un topos della ribalta comica).

E ancora del copione comico fa parte l’iperbolica descrizione della
spada. “Celebre”, anzi celeberrima, era la spada “celeste” del capitano
Spavento (Rag. VI, p. 15); e il capitano delle Rodomontades con la sua
spada, dice: 

j’embrase, je mets tout en feu, rompant les armées, les cités, les chaste-
aux, les fosses, les tours, les murailles, et les forteresses inexpugnables»
(Rod. XX, pp. 26-27)

Di fuoco sarà, dunque, anche la spada del nostro Matamore, ma de-
cantata con ben più irresistibile furia nomenclatoria: una tirata giusta-
mente famosa che spara in 7 versi ben 41 oggetti (a. III, sc. IV, vv. 749-
55). E ancora le varie specie di morte che il capitano delle Rodomonta-
des pensa di dare a due furfantoni che l’hanno offeso (Rod. X, pp. 17-
18) non sono molto diverse da quelle che Matamore promette a Clin-
dor. Il materiale è lo stesso, già nei più svariati modi manipolato: ma è
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nel finissimo lavoro di tessitura, non soltanto linguistica, che Corneille
tocca l’ineguagliabile segno. E infatti Matamore, presentato da Corneil-
le nella parte che gli dovrebbe essere propria, del “buffo” della com-
media, non è affatto una comparsa di contorno: entra e s’intriga nel vi-
vo della vicenda.

Sappiamo dunque che Clindor è al suo servizio, e che ambedue so-
no innamorati della stessa donna. Ma c’è anche un altro rivale, un cer-
to Adraste, che il padre di lei Géronte vorrebbe imporle come marito.
Accade che Lyse, cameriera di Isabelle, a sua volta innamorata, ma re-
spinta da Clindor, si voglia vendicare del rifiuto, promettendo ad Adra-
ste di fargli sorprendere insieme i due innamorati. Ma prima che que-
sto accada, sebbene sia stato già minacciosamente invitato da Géronte
a prendere il largo, convinto com’è di essere riamato (così gli fanno
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credere Clindor e Isabelle per ridersi di lui) è proprio Matamore a sor-
prenderli insieme. Segue un vivacissimo scontro verbale tra lui e il
“traditore” Clindor che si dimostra un perfetto suo allievo in minaccio-
se fanfaronate. Atterrito all’idea di un duello, Matamore finisce col ri-
nunciare al suo amore: promette addirittura la sua protezione ai due
innamorati che stanno appunto scambiandosi la promessa di fedeltà,
quando sopraggiunge Adraste. Subito sguainata la spada, sarà lui tutta-
via a morire, ucciso da Clindor che, sul momento, finirà in prigione.
Matamore, spaventato, si nasconde al piano di sopra. E la sua parte a
questo punto si conclude. Vinto in fanfaronate da Clindor, perduto,
per forza maggiore, il suo ruolo di innamorato, non gli resterà che
prendere sul serio le minacce di Géronte e svignarsela.

Ma è tempo di seguirlo più da vicino: si alzi, dunque, il sipario su
Matamore, il che avviene nella seconda scena del secondo atto. Ed ec-
colo “en rêveur”. «Quoi! Monsieur, vous rêvez!» (v. 221) dice Clindor: e
subito interpreta (finge di interpretare) la rêverie del padrone come
l’inquietudine del guerriero. «Il est vrai, que je rêve» (v. 225), risponde
Matamore, a sua volta subito cedendo alle proprie fantasie capitane-
sche (ma in tutt’altro senso si riconoscerà rêveur monologando poi
con se stesso). Non si sa risolvere, risponde ora a Clindor, se il primo
nemico da abbattere sia o meno il gran Sophì di Persia (oggetto d’ob-
bligo, costui, in alternativa al Granturco, sulla bocca dei capitani fanfa-
roni: vedi ancora le Rodomontades, XIV, p. 20, e le Bravure di capita-
no Spavento, Rag. VI, p. 14). Ma a un cenno di Clindor sull’eventuale
esercito da armare per l’occorrenza, «Ah poltron! ah traître!», il suo
braccio ha forse bisogno d’aiuto? Che basti il nome ad atterrire il nemi-
co è anche questa battuta corrente, ma il nostro Matamore ha l’orgo-
glio del grande cavaliere e, sulle labbra, le stesse parole che dirà al
conte il leggendario Rodrigue.

«Le seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi»: così Rodrigue
in Le Cid (a. II, sc. II); e qui Matamore: «Le seul bruit de mon nom ren-
verse les murailles» (v. 233); e via, un’esaltante tirata di autocelebrazio-
ne: «veillaque» conclude contro Clindor. Ma la collera si smonta di bot-
to, il tono cade al minimo di un sospiro:

Toutefois, je songe à ma maîtresse;
le penser m’adoucit; va, ma colère cesse,
et ce petit archer qui dompte tous les Dieux
vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.
(vv. 243-48)
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Siamo alle squisitezze della poesia e, subito dopo, al “capriccio”
della fantasia barocca. Matamore, come tutti i capitani, crede di essere
d’aspetto bello e terribile, ma ha trovato il modo di gestire a suo talen-
to questa bellezza e terribilità: ha infatti ottenuto da Giove la possibili-
tà di cambiare quando voglia la qualità dei suoi connotati:

Quand je veux, j’épouvante, et quand je veux je charme, 
et selon qu’il me plaît, je remplis tour à tour, 
les hommes de terreur, et les femmes d’amour… 
(vv. 258-60)

… je suis beau quand je veux seulement… 
(v. 284)

Guai se così non fosse. E qui il racconto del caso più straordinario
che gli sia mai capitato quando non si alternavano a richiesta «le char-
me et l’effroi»: e siamo non direi al clou delle prevedibili fanfaronate,
ma a una più sottile e raffinata esaltazione, a un vero, incantevole de-
lirio:

Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever, [… ]
pour marcher devant lui ne trouvait point d’Aurore;
on la cherchait par tout. (vv. 296; 298-99)

E dov’era mai? «Parbieu, je la tenait encore à mes côtés!» (v. 304).
E il delirio continua, riprendendo poi i consueti argomenti. E dico

delirio perché, nonostante la chiave affatto diversa dei due personag-
gi, mi sembra lievitare nelle fanfaronate di Matamore quello stesso sof-
fio di follia che dà vita a parole e azioni del sublime don Chisciotte. Si
veda la III scena del III atto, decisiva per la sorte di Matamore. Géron-
te ha appena avuto dalla figlia il rifiuto di sposare Adraste: sta dunque
meditando (ad alta voce, s’intende) di cacciar via l’importuno innamo-
rato, proprio mentre questi entra in scena completamente perso nelle
sue fantasticherie: «N’auras-tu point enfin pitiè de ma fortune? / Le
grand Vizir encor de noveau m’importune» (vv. 685-86) si lamenta ri-
volto a Clindor; e scontrandosi inavvedutamente con Geronte: «Ah!
Monsieur, excusez, si, faute de vous voir, / bien que si près de vous je
manquais au devoir» (vv. 695-96).

E continua, sempre in bilico tra realtà e fantasia: «Mais quelle émo-
tion paraît sur ce visage? / Où sont vos ennemis, que j’en fasse un car-
nage?» (vv. 697-98).

Grazie a Dio non ho nemici, gli risponde Géronte, e Matamore:
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«Mais grâces à ce bras qui vous les a soumis» (v. 700), e via di seguito
vaneggiando, fino a dichiarare a gran voce il suo amore per Isabelle
che, dice, vuol fare sua regina. Massima, quindi, l’irritazione di Géron-
te e la conseguente minaccia: «faites reine une autre qu’Isabelle. /Si
pour l’entretenir vous venez plus ici… » (vv. 722-23).

«Il a perdu le sens, de me parler ainsi!» (v. 724), commenta rispon-
dendo Matamore: «Pauvre homme, sais-tu bien que mon nom effroya-
ble / met le Gran Turc en fuite et fait trembler le diable?» (vv. 725-26).

E uscito di scena Géronte, si sfoga con Clindor: «Respect de ma maî-
tresse, incommode vertu, / tyran de ma vaillance, à quoi me réduis-tu?»
(vv. 735-36).

Ma Clindor non è Sancho: c’è sempre in lui il pìcaro che sbeffeggia;
c’è la stoffa del parassita plautino nel suo assecondare e incalzare la
fantasia del padrone. Qui lo consiglia di «moquer de lui» e tornare a
corteggiare Isabelle. Altrove, nella scena già citata (a. II, sc. II), che è
una presentazione a tutto tondo del personaggio Matamore, a un certo
punto questi dice che i regali dei Persiani hanno placato la sua ira, e
Clindor (perfidamente) commenta: «Que la clémence est belle en un si
grand courage!» (v. 317). E di rincalzo Matamore, subito abboccando
all’amo:

Contemple, mon ami, contemple ce visage:
tu vois un abrégé de toutes les vertus.
Tous ceux qui font hommage à mes perfections
conservent leur États par leurs submissions;
en Europe,… 
(vv. 318-22)

Non così gli Africani, dei quali ha distrutto i paesi. Ne fanno fede i
deserti. Ed ecco che la sua vista alienata si esalta davanti a questi im-
mensi deserti immaginari: «Ces grands sables qu’à peine on passe sans
horreur / sont d’assez beaux effets de ma juste fureur» (vv. 631-32).

«Revenons à l’amour, voici votre maîtresse» (v. 333), l’interrompe
Clindor. Ma l’amata Isabelle entra insieme ad Adraste. E Matamore è
già nascosto nel suo “coin”.

«Où vous retirez-vous?» (v. 335), si guarda attorno Clindor. O la por-
ta per squagliarsela, o un cantuccio per nascondervisi: d’ora in avanti è
così che Matamore si leverà d’impaccio. Alla fine rimarrà una notte in-
tera nascosto nel guardaroba al piano di sopra. Scoperto e preso in gi-
ro da Isabelle e dalla cameriera, ecco come difende la sua paura, che
lo fa visibilmente tremare: «Parce qu’elle a bon pas, j’en fais mon Bucé-
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phale. / Lorsque je la domptai, je lui fis cette loi, / et depuis, quand je
marche, elle tremble sous moi» (vv. 1174-76).

Una trovata, questa, che è un vero “capriccio” barocco, deliziosa-
mente paradossale. La risposta di Lyse cade a proposito: «Votre caprice
est rare à choisir des montures» (v. 1177); e pronto Matamore a ribatte-
re: «C’est pour aller plus vite aux grandes aventures (v. 1178).

Ma questa sua avventura qui si conclude.
Siamo alla IV delle dieci scene del IV e penultimo atto; ciò che ac-

cade d’ora in avanti non può coinvolgere Matamore. Clindor, finito co-
me sappiamo in prigione, ne uscirà con l’aiuto ben concertato di Isa-
belle e della cameriera; poi, divenuto Téagene, attraverserà un fosco
dramma d’amore e morte. E finalmente si toglierà la maschera per la ri-
soluzione che conosciamo. Ma il suo “maître” come potrebbe? È lui
stesso (almeno nella sua più immediata apparenza) una maschera: ed
è proprio qui il clou di quell’«étrange monstre», di quel «caprice» dichia-
rati in apertura dallo stesso Corneille. Si sono mescolate infatti comme-
dia e tragedia; personaggi seri che interpretano una finzione di realtà e
un personaggio inventato – e non da Corneille – apposta per far ride-
re. Ma se questa nuova performance del famoso Matamoros non ha
confronto “in altre lingue” non è soltanto per la sua parte di fanfarone
(che è quanto Corneille si limitava a promettere). Lucidissimo è talvol-
ta il suo delirio, come nel litigio col beffardo Clindor: «Cadédiou, ce co-
quin a marché dans mon ombre!» (a. III, sc. IX, v. 934).

O come in quello stupendo monologo del III atto (sc. VII): una vera
autoanalisi della paura che avrà molto da dire ad Arpagonne in ansia
per la cassetta, e tanto più a don Abbondio rincasato dopo l’incontro
con i bravi. Matamore teme l’arrivo dei servi di Géronte, ma, direbbe
Ruzzante (Reduce, sc. I) «ci vuole del fegato a scappare»: 

Les voilà, sauvons nous. Non, je ne vois personne.
Avançons hardiment. Tout le corps me frissonne.
Je les entends, fuyons. Le vent faiset ce bruit… 
Ces diables de valets me mettent bien en peine. [...]
Toutefois en tout cas je suis de plus légers;
s’il ne faut que courir, leur attent est dupée [...]
Tout de bon je le vois. C’est fait, il faut mourir.
J’ai le corp tout glacé, que je ne saurais courir.
(vv. 853-68)

E tuttavia il nostro Matamore, per quanto atterrito, è pur sempre
convinto di essere un coraggioso: 
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Que le courage expose à d’étrangers dangers!… 
Destin, qu’à ma valeur tu te montres contraire!
(vv. 863 e 869)

ed è pur sempre in attesa della sua amata: «Vieux rêveur, malgré toi
j’attend ici ma reine» (v. 857).

«Malgré toi», dice a se stesso, riconoscendosi un «vieux rêveur»; e in
questo riconoscersi ecco che Matamore è qualche cosa di ben diverso
da quel grandissimo sciocco di cui diceva Alcandre.

Certo, a sentire le sue allegre fanfaronate, l’abbiamo pure ritenuto
tale; ma direi, con don Chisciotte, che bisogna toccar con mano le ap-
parenze per poter uscire dall’inganno (parte II, cap. XI, p. 363). Anche
il delirio d’onnipotenza può far parte di quelle debolezze umane il cui
rovescio è la timidezza, la paura, le pene d’amore. Umanissimo, dun-
que, e dotato come s’è visto di molto spirito, Matamore s’è via via rive-
lato, di là dall’immediata apparenza, tutt’altro che una maschera. Al
contrario, il personaggio, io credo, più originale dell’Illusion comique.

Altra cosa è la maschera del capitano Matamore che continuerà a
vivere le sue folli avventure verbali non soltanto sulla scena. È il caso
delle Boutades du capitan Matamore (1697) in parte raccolte, in parte
reinventate da Paul Scarron, appassionato cultore della Commedia
dell’Arte, ma in modo particolarissimo del personaggio di Matamore.
Al quale farà fare le sue “entrées”, estendendo al massimo le qualità
espressive del personaggio, ora nei panni di un mendicante («en
gueux», «en truchéur»), ora di un folle («en foux») che si crede Giove; e
saranno umorose stanze di vario metro, ma anche più di un’elegia «se-
rieuse à sa maîtresse», e un epitaffio in sei strofe che racconta i succes-
si di Matamore nell’Oltretomba. Ma Matamore non era destinato a mo-
rire sotto la penna di Scarron.

Tornerà sotto un’altra penna, infatti; e tornerà non a caso nel mo-
mento più favorevole alla rinascita del barocco: nel cuore del romanti-
cismo. Si riaccende ora il gioco della fantasia, anche della più bizzarra,
affidata a personaggi che si potrebbero dire una tarda filiazione (ma
c’è di mezzo Gaspare Gozzi) della Commedia dell’Arte, complice le ri-
scoperte gravures del «Callotta», per dirla come Belli diceva in questo
stesso torno di tempo (son. 284, Fortuna e dorme del 1831). Alludo a
personaggi come la “principessa Brambilla” di Hoffmann (1821-22) o
come il “Gaspar de la Nuite” di Aloysius Bertrand (1836) e ai loro di-
chiarati capricci e fantasie “alla maniera di Callot”. E alludo anche al
Matamore, e ai commedianti suoi compagni, di Théophile Gautier che,
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nella Préface del suo Capitaine Fracasse, edito nel 1863 ma program-
mato nel 1836, dichiarava appunto di averlo scritto secondo il gusto
che regnava al momento in cui avrebbe dovuto apparire: «aux beaux
jours du romantisme». E concludeva: «Immaginate di sfogliare le ac-
queforti di Callot o le incisioni di Abraham Bosse», lasciando al lettore
il piacere di scoprire, ad apertura di libro, l’altra sua predilezione
d’epoca: lo Scarron del Roman comique, ma anche, come vedremo,
delle sue Boutades du capitan Matamore.

Dunque, le acqueforti di Callot. Era stato Jean Callot, infatti, nei
suoi Capricci, ma soprattutto nei suoi Balli di Sfessania (1621), a fissa-
re l’archetipo figurativo dei commedianti dell’arte e, in particolare, dei
famosissimi capitani fanfaroni, i vari Scaramuccia, Bombardone, Fra-
casso, Babbeo, ecc. ecc. tutti magrissimi e allungati nelle loro positure
comico-acrobatiche. E doveva conoscerne qualche “gravure” anche
Corneille, se fa dire a Matamore, inseguito dai servi, «sono io il più leg-
gero, se si tratta di correre…» con quel che segue.

Leggero, anzi leggerissimo è anche il nuovo Matamore: «Magro [… ]
come un impiccato» o, per dirla tutta, poiché la parola di Gautier non si
stanca di servire le cose con esuberante ma sempre divertita dovizia di
particolari, di paragoni e di sorprendenti immagini barocche:

maigre, hâve, noir et sec comme un pendu d’été… Les sourcils à demi
rasés se contournaient en virgule noire au-dessus d’une prunelle in-
quiète, et les moustaches, d’une longueur démesurée, poissées et
maintenues à chaque bout par un cosmétique, remontaient en arc de
cercle et poignardaient le ciel; [… ] ces grimaces de matamore étaient
devenues, à la longue, sa physionomie habituelle, et, sorti de la coulis-
se, il marchait fendu comme un compas, la tête rejetée en arrière, le
poing sur la hanche et la main à la coquille de l’épée (p. 58).

Una caricatura, lo riconosce lo stesso Gautier. Eppure questo suo
Matamore è tutt’altro che una caricatura. Brevissima la sua parte nel ro-
manzo: appare, di scorcio, in non più di quattro capitoli sui complessi-
vi ventidue: il suo ruolo va ad esaurirsi, infatti, quando entra a far par-
te della compagnia dei Commedianti il barone di Sigognac (nobile ri-
dotto alla fame nel suo castello in rovina): sarà lui infatti il capitan Fra-
casse, e perché questo avvenga il capitan Matamore dovrà farsi fuori. Il
congegno narrativo lo esige.

E si tratta di un congegno perfetto: la vicenda, complicata e distri-
cata con appassionanti colpi di scena, si concluderà felicemente per il
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barone di Sigognac che, restituito infine alla sua condizione, sposerà
la prima attrice Isabelle rivelatasi a sua volta sorella del marchese di
La Bruyère. Ma prima che tutto questo si compia, così come accadeva
nel romanzo di Scarron, la compagnia, ospitata nel castello del mar-
chese, si esibirà in una commedia di sicuro successo: Les rodomonta-
des du capitain Matamore. E sarà questo, come vedremo, il grande
exploit del nostro personaggio. Il quale, fuori di scena, nonostante la
costante apparenza di cui abbiamo detto, è come e più degli altri
commedianti sollecito a dare una mano: a spingere le ruote del carro
bloccato dal fango o ad andare e venire dall’alloggio al carro a pren-
dere quanto sul momento occorre, candelabri o vino, proprio lui, del
tutto astemio e di pochissimo pasto per ragioni, diciamo così, profes-
sionali. Matamore, infatti, di necessità fedele al suo archetipo figurati-
vo, vive nel costante timore di perdere la «fenomenale magrezza» che
è «il suo migliore mezzo comico»: «… il ne subsistait qu’à la condition
de mourir de faim» (p. 61).

Su questo disperante paradosso, Gautier gioca la gran carta comi-
co-patetica di Matamore, che è sempre lì ansioso o soddisfatto, a con-
trollare in quale foro del cinturone va a infilarsi il puntale della fibbia:
ed è «così eccessiva la sua magrezza» che, a vederlo camminare solo
davanti a tutti sulla cresta di una collinetta, «son frêle squelette [… ] de
loin, semblait embroché dans sa rapière» (p. 169)

Ma torniamo alla sua esibizione nel castello di La Bruyère: si tratta
qui di una commedia in parte narrata, in parte riferita con le stesse pa-
role del protagonista che dialoga col suo servo Scapin, di moleriana
memoria. E non solo. Cito: «Vraiment, répliqua Matamore avec une
bonhomie nonchalante et superbe, tu as donné du nez droit dans la
chose, et tu ne manques pas d’intelligence pour un valet» (p. 147).

Come non riconoscere, dietro le quinte, tra le altre tante voci, la vo-
ce di don Chisciotte?

La commedia, dunque: questa volta si tratta di un padre che vuol da-
re per marito alla figlia, innamorata del delicato Léandre, proprio Mata-
more: «un simile vigliacco… uno spaventapasseri di vigna», come dice
di lui l’immancabile cameriera. L’intervento finale, combinato da Sca-
pin, di una donna che pretende di essere stata compromessa da Mata-
more, risolve la vicenda, prevedibilmente a favore dei due innamorati.

Entrando in scena Matamore, Gautier rimanda gli “eruditi”, così di-
ce, al Miles gloriosus: ma le secentesche fanfaronate subito esibite go-
dono in realtà, oltre che di una esilarante inventiva, di ben più di un
padre (e si tratta di padri per così dire à la mode). Che Matamore vanti
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di aver «detronizzato il Sophì di Persia» non è certo una battuta plautina
e ne sappiamo le fonti; ma che abbia «spennato l’aquila di Giove» (di
Jupin, dice famigliarmente Matamore) o «sventrato il cielo con l’uncino
del suo mustaccio», queste sono boutades nuove di zecca (p. 146). E se
i padri hanno vantato il gran numero di donne insopportabilmente in-
namorate (perfino l’Aurora), qui è la stessa Giunone a fare proposte
d’amore, respinte da Matamore, perché l’immortalità di lei «era ormai
un po’ troppo matura» (p. 147). «Sangre y fuego», grida Matamore rab-
bioso per l’indifferenza di Isabelle, e così gridando riattiva un’esclama-
zione che aveva a suo tempo prodotto sulla scena il capitan Sangre y
fuego. Come sappiamo, non c’è capitano che non si sia misurato con
Marte. Diceva il Matamore di Scarron: «Quand je vien à couvrir ma te-
ste je mets à l’ombre le Dieu Mars» (p. 10); e Gautier: «Quand Mars me
rencontre sur un champ de bataille, il fuit, de peur que je ne l’assom-
me» (p. 150); e, ancora, Scarron: «Quand je suis irrité,… le sang fait
inonder les plus basses rivières, les champes sont convertis en d’af-
freux cimetières» (p. 8). E Gautier, con enfasi più colorita: «Je suis la
terreur de l’univers, l’ami de la Camarde, la providence des fossoyeurs;
où je passe, il pousse des croix; [… ] si je traverse une rivière, elle est
de sang» (p. 150).

Poi, con squisita volata barocca: «C’est à peine si mon ombre ose
me suivre, tellement je la mène en des endroits perilleux» (p. 150). E
già in questa chiave, ma con più divertito umore, appena saputo che
Leandro è suo rivale, “le parole spaventate rinculano e si rifiutano di
venir fuori”, tutt’al contrario dei proverbi di Sancho che «riñen, por sa-
lir, unos con otros… » (Don Quijote, parte II, c. XLIII, p. 502):

Les mots épouvantés reculent et se refusent à venir exprimer une sem-
blable énormité. On ne peut les joindre ensemble; ils hurlent quand on
les prend au collet pour les rapprocher, car ils savent qu’ils auraient af-
faire à moi s’ils se permettaient cette licence (p. 149).

Inutile a questo punto citare i deliri nomenclatori in gara non solo
con tutti i padri conosciuti di Matamore, ma con tutte le esuberanze
burlesche della letteratura barocca: «damnable godelureau, ruffian pa-
tibulaire, galantin de sac et de corde, où es-tu, que je te fende les nase-
aux, que je t’écrive des croix sur la figure, que je t’embroche, que je te
larde, que je te crible, que je t’effondre» (p. 148).

Fino a che il “galante”, perduta la pazienza, lo fa ruzzolare in fondo
al palcoscenico. E Matamore, che inutilmente aveva cercato di estrarre
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la spada dal fodero (una scena comica delle più esilaranti) precipita
sulla schiena agitando «ses membres grêles comme une sauterelle ré-
tournée» (p. 151).

Finita la recita, ripreso il viaggio sul carrozzone, il solo Matamore
non ha altri pensieri (non denaro, non cibo, non amore) che quello
dei tanti applausi «che gli avevano prodigato» (p. 163). 

In un’altra pausa di riposo, perché «sur une de ses jambes héroniè-
res, il rêvait à demi éveillé comme un oiseau aquatique au bord d’un
marai» (p. 67).

Ma il rêve di questo Matamore, pur richiamando alla memoria l’altro
grande Matamore “en rêveur”, è certamente di tutt’altra natura. Perché
questo Matamore, come sappiamo, vive, anzi sopravvive solo per la
scena. Non sempre però la scena dà mezzi sufficienti per sopravvive-
re. A un certo punto del viaggio: «Le chariot, traîné par quatre bêtes vi-
goureuses au départ n’avait plus qu’un seul cheval, et quel cheval! une
misérable rosse [… ] dont les épaules semblaient se disjoindre à cha-
que pas» (pp. 172 e 173).

Cosicchè, sedute nel carro le sole donne, gli uomini camminavano
a piedi in silenzio ciascuno per suo conto. Ed ecco che, per colmo di
sventura, si leva una terribile tempesta di neve: gli uomini sono co-
stretti ad aiutare il cavallo spingendo il carro. Quanto a Matamore: «il
était resté quelque peu en arrière, car, il était si léger que le vent l’em-
pêchait d’avancer, quoiqu’il eût pris une pierre en chaque main et
rempli ses poches de cailloux» (pp. 175 e 176).

Ahi leggerezza, deliziosamente narrata, croce e delizia di questo in-
dimenticabile personaggio che, se esprime quello che Baudelaire, rin-
viando ad Hoffmann, chiamava «comico puro» o «comico innocente»,
mescola anche – e lo vediamo subito – commedia e tragedia, come
Hugo richiedeva!

Cosa non aveva fatto Matamore per riuscire al meglio nella prossi-
ma piazza di Parigi! «il diminuait chaque jour sa ration, et il était efflan-
qué de jeûne plus qu’un lévrier après les chasses» (p. 180).

E intanto la tempesta aumenta a tal punto che il carro bisogna fer-
marlo controvento, e gli uomini dovranno addossarsi l’uno all’altro
sotto il telone. Ma non è con loro Matamore. Se ne accorgono appena
è cessato l’uragano ed ha ripreso a nevicare. Lo chiamano a gran voce
«Matamore, Matamore, Matamore!» (p. 178), e lo cercano a lungo inutil-
mente. Fino a che Sigognac «credette di intravedere nell’ombra, ai pie-
di di un albero, una figura simile ad un fantasma, stranamente stecchi-
ta e sinistramente immobile:
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C’était bien, en effet, le pauvre Matamore. Son dos s’appuyait contre
l’arbre et ses longues jambes étendues sur le sol disparaissent à demi
sous l’amoncellement de la neige. Son immense rapière, [… ] faisait
avec son buste un angle bizarre [...]. Le cachet de l’éternel silence scel-
lait ces lévres d’où s’étaient envolées tant de joyeuse rodomontades, et
la tête de mort sculptée par la maigreur apparaissait dejà à travers ce vi-
sage pâle, où l’habitude des grimaces avait creusé des plis horrible-
ment comiques (p. 179).

Siamo qui nel cuore del “grotesque”, della tragicommedia neoba-
rocca. Non lieta, del resto, doveva essere in un primo tempo la cifra
del Capitaine Fracasse. Ma l’editore insisteva per una svolta ilare, e
Gautier aveva ceduto. Restavano tuttavia intatte le pagine più cupa-
mente malinconiche dell’intero romanzo che tale s’era annunciato nel-
la figura del giovane barone, presentato (p. 42) «comme le chavalier de
la Mort de la gravure d’Albert Dürer». Ma la morte non avrebbe tocca-
to, come dapprima previsto, il giovane Sigognac: era riservata invece
al personaggio più comico e più originale del romanzo; certo il più pa-
radossalmente significativo del triplice nesso teatro/vita/teatro. Non a
caso a trovarlo morto è proprio colui che ne avrebbe assunto la parte.

Ma torniamo alla sua «spoglia leggera» (p. 181). Stesa dapprima in
fondo al carro, poi avvolta in un pezzo di vecchio scenario, viene alla
fine sepolta in una spianata, cimitero di animali (proibita allora agli at-
tori la sepoltura in luogo sacro). «Hélas, pauvre Matamore!» esclama
uno dei commedianti. Ed è tutto. Ma ecco il raffinato Gautier che guar-
da e commenta, affettuosamente ironico, i suoi personaggi: «les ex-
presses paroles d’Hamlet, prince de Danemark, maniant le test de Yo-
rick, ancien bouffon de cour» (p. 187)

Quale migliore epitaffio per il nostro Matamore?
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Note in margine a due recenti pubblicazioni
DI GIULIO VACCARO

Nel praticato settore delle concordanze si pongono due volumi re-
centemente pubblicati: quello di Claudia Pellegrini, Concordanze del-
la poesia di Mario dell’Arco edito nel 2006 e quelo di Federica De An-
gelis, Concordanze della poesia di Cesare Pascarella edito nel 2008. Si
tratta di due tesi di laurea, discusse presso la facoltà di Lettere dell’Uni-
versità La Sapienza di Roma. 

In apertura di un qualsiasi intervento su un volume di concordanze
non si può non citare l’abusata frase di Gianfranco Contini: «o italiani,
io vi esorto alle Concordanze!».1 E mai esortazione fu tanto seguita. Ne-
gli anni subito successivi come in anni recenti.

Vale la pena ricordare anche un dato banale, ma spesso sottovaluta-
to. Dall’auspicio di Contini sono passati quasi cinquant’anni e molta
acqua sotto i ponti. Si è verificata infatti una vera e propria rivoluzione
nel mondo della linguistica computazionale. Le schede perforate pri-
ma, lo sviluppo di programmi ad hoc poi, la lemmatizzazione automa-
tizzata da ultimo.

Ma in parallelo con lo sviluppo tecnologico – ovvero, in ultima ana-
lisi, con le questioni pratiche – si è posta una serie di questioni di ca-
rattere squisitamente teorico.

Concordia discors

1. G. CONTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in F. PETRARCA, Canzoniere,
a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1962, pp. 184-185.



Alla fine degli anni Sessanta vi fu la prima grande opera italiana ba-
sata sulle concordanze elettroniche: gli Spogli Elettronici dell’italiano
delle Origini e del Duecento (SEIOD). L’opera (prima The Hague,
Mouton; poi Bologna, Il Mulino, 1968-1978; in questo periodo si inne-
stano anche gli Spogli Elettronici dell’italiano Letterario Contempora-
neo) si pone due scopi principali:2 dal punto di vista teorico, «elaborare
metodi di analisi linguistica che si conformino nel più alto grado possi-
bile alle esigenze formali della linguistica moderna: tali cioè da poter
essere affidati, idealmente, ad un computer per una realizzazione inte-
ramente automatica»; dal punto di vista pratico, realizzare di spogli in-
tegrali, con elaborazioni qualitative (indici inversi, tabelle paradigmati-
che) e quantitative (liste di frequenza). 

Il “metodo Alinei” entra rapidamente in crisi per un corto circuito
interno. Scopo primo degli SEIOD è infatti quello di fornire all’utente
una lista delle forme. Ma la forma stessa è tutt’altro che un universale
linguistico, soggetta com’è al problema del disambiguamento degli
omografi (la è articolo o pronome? amare è verbo o aggettivo?).

Tale problema può essere risolto percorrendo due strade: la divisio-
ne dei contesti delle forme omografe o la lemmatizzazione dell’intero
corpus.

La strada della lemmatizzazione del corpus veniva seguita dall’Ope-
ra del Vocabolario Italiano dell’Accademia della Crusca nelle Concor-
danze del Decameron (a cura di Alfredo Barbina, sotto la direzione di
Umberto Bosco, Firenze, Giunti-Barbèra, 1969) e nelle Concordanze
del Canzoniere di Francesco Petrarca (Firenze, Accademia della Cru-
sca, 1971). Questa strada è stata poi battuta nella lunga serie di volumi
pubblicati da Giuseppe Savoca (culminata nell’esperienza del Vocabo-
lario della poesia italiana del Novecento, Bologna, Zanichelli, 1995) e
– per l’italiano antico – dall’Istituto dell’Opera del Vocabolario Italiano,
nel frattempo passato sotto il CNR. 

Nell’ambito delle concordanze dialettali, si individuano due poli
opposti: da un lato le Concordanze belliane di Federico Albano Leoni,
organizzate per forme; dall’altro le Concordanze lemmatizzate in dia-
letto tursitano di Albino Pierro di Vincenzo Tisano, organizzate – co-
me traspare fin dal titolo – per lemmi.

L’analisi dei testi dialettali pone problemi di tipo diverso. Infatti,
tanto le concordanze di Petrarca, quanto quelle di Boccaccio, quanto
quelle degli autori contemporanei, possono rifarsi a un sistema coe-
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rente dal punto di vista grafico. Coerente o al proprio interno (come
nel caso di Petrarca e Boccaccio) o rispetto a un’idea standard di lin-
gua. Un discorso simile non può applicarsi nel caso di un’incertezza
normativa. È il caso, per esempio, dell’italiano antico. Le forme del
lemma cavallo nel corpus dei testi del Tesoro della Lingua Italiana
delle Origini (TLIO) sono ben 51 diverse: caballi, caballo, cava’, cava-
gi, cavagle, cavagli, cavaglie, cavaglle, cavai, caval, caval’, cavalgi,
cavalgio, cavalgle, cavalgli, cavalglie, cavali, cavalio, cavalla, cavalle,
cavalli, cavallio, cavallj, cavallo, cavallu, cavally, cavalo, cavalu, ca-
vay, ccavagli, ccavallio, ccavallo, ccavallu, cchavagli, cchavalli,
cchavallo, chavagli, chavaglie, chaval, chavalgli, chavali, chavalli,
chavallo, chavally, chavalo, civagli, civalli, civals, kavalli, kavallo,
quavalo.3

Ma, se per l’italiano antico ci si può rifare, almeno a livello ideale, a
un modello linguistico successivo (e quindi ricondurre senza dubbio
la forma quavalo al lemma ‘cavallo’) un simile discorso trova maggiori
resistenze nell’àmbito dialettale. Lo stesso Albano Leoni, come visto,
propende per la scelta di non lemmatizzare il corpus, così motivando:

ciò [i.e.: una lista lemmatizzata] non è stato fatto in questa sede in parte
per contenere le spese entro limiti ragionevoli (elaborazioni di questo
tipo sono di per sé piuttosto costose e diventano decisamente carissi-
me quando si facciano entrare nel conto le spese di pubblicazione), in
parte per evitare e, se si vuole, risolvere annullandoli tutti i problemi
che emergono nella fase di lemmatizzazione. A questi motivi si è ag-
giunta la considerazione che l’importanza del lemma (che, del resto,
ciascuno potrà ricostruire attraverso le liste secondo le proprie partico-
lari esigenze) in un lavoro che non è un vocabolario e non ne ha gli
scopi, è per lo meno dubbia.4

Non è il caso di discutere qui analiticamente le considerazioni di Al-
bano Leoni. Considerazioni che – nell’epoca in cui fu impostato il la-
voro (1966) – erano, in ogni modo, condivisibili. Oggi, con il notevole
affinamento degli strumenti informatici, sarebbe forse il caso di sfrutta-
re appieno le possibilità offerte dal computer. È sempre più valida la
considerazione di Giuseppe Savoca premessa nel 1987 alla concor-
danza montaliana:
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Eppure, si pubblicano ancora oggi concordanze selettive e senza dati
numerici! E si stampano ancora concordanze non lemmatizzate, co-
me se lo scrittore usando questa o quella parola non selezionasse le
sue scelte attingendo ai paradigmi lessicali che strutturano la sua lin-
gua e in cui, ad esempio, le due forme «leggerò» e «leggiamo» stanno
come realizzazioni autonome dello stesso verbo e non come entità
autonome.5

Tisano, invece, affronta coraggiosamente il problema della lemma-
tizzazione, trovandosi di fronte questioni che si pongono anche nel
dialetto romanesco. Prima tra tutte «la presenza di un sistema grafico
non completamente assestato e in cui il problema della segmentazione
del continuum linguistico e della trasparenza fonetica della grafia ha
dato luogo a soluzioni differenti e talvolta insufficienti».6 Va detto che
neanche la tradizionale lessicografia dialettale (con le parziali eccezio-
ni del Dizionario Abruzzese e Molisano7 e del Vocabolario Siciliano8)
è in grado di fornire una traccia. Il criterio guida dei dizionari di singo-
li dialetti è generalmente onomasiologico, di documentazione geo-lin-
guistica e lessicale.

Ora è evidente che una lemmatizzazione di un corpus romanesco
molto ampio, che copra l’intera storia del dialetto (dal graffito della ca-
tacomba di Commodilla a Mauro Marè), ponga inevitabilmente un nu-
mero elevato di questioni, legate – soprattutto – alla progressiva tosca-
nizzazione (prima) e italianizzazione (poi) del dialetto cittadino. Un
fenomeno di per sé banale quale quello del troncamento dell’infinito
(del tipo amà per amare) si produce solo a partire dal tardo Cinque-
cento, e non avrebbe senso quindi estenderlo arbitrariamente a termi-
ni del romanesco di prima fase come abafare, che non potrà in nessun
caso essere lemmatizzato abafà.

Data l’eterogeneità linguistica dei materiali costituenti il corpus del
dialetto romanesco, si possono quindi immaginare due tipi di lemma-
tizzazione. In un caso si può procedere a una lemmatizzazione omo-
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genea, essenzialmente monolinguistica, sul modello, per esempio, dei
dizionari di francese antico. Nel caso in cui non si voglia procedere in
tal senso occorrerà soprattutto fissare i limiti per la distinzione dei lem-
mi, ovvero i criteri in base ai quali raggruppare le forme in una lemma-
tizzazione plurilinguistica. Da questo punto di vista, il dialetto romane-
sco – data anche la prossimità fonetica con l’italiano – dovrebbe pre-
sentare un basso numero di problemi di lemmatizzazione. Ma la situa-
zione è più complicata di come sembri. Le forme callo e cardo andran-
no raccolte sotto uno stesso lemma o andranno poste sotto lemmi di-
stinti? E che fare di alcune serie lessicali come altro/antro/artro o rec-
chia/orecchia?

La soluzione migliore sarebbe, a mio avviso, quella di abbondare in
lemmi distinti tutte le volte che la varianza trovi una spiegazione mor-
fologica o strutturale. Credo quindi che se alcune varianti hanno avuto
una loro rilevanza storica nell’uso di un’epoca, esse meritino d’essere
registrate a parte e non raccolte sotto una forma stereotipata impostasi
in un diverso periodo. Mi rendo pienamente conto che una simile pra-
tica comporti grandi responsabilità per ciò che riguarda le decisioni
nei singoli casi. Stabilire cosa ha una consistenza storica nell’uso di
un’epoca e non è, dunque, una mera variante marginale dipende in
gran parte dalla documentazione disponibile. Ciò che sembra oggi
marginale o addirittura individuale potrebbe domani apparire struttu-
rale alla luce di nuovi documenti.

Diverso discorso vale sul versante fonetico, per cui si pongono es-
senzialmente cinque questioni:

assimilazioni progressive (nd > nn; mb > mm; caso a parte quello
di ld > ll );

affricazione della s postconsonantica (pensà/penzà);
rotacizzazione della l preconsonantica (alto/arto);
presenza di forme anafonetiche di tipo toscano (fungo per fongo);
incertezza nelle vocali protoniche (ciofeca/ciufeca) e postoniche

(bufala/bufola).
Nei primi quattro casi, a mio avviso, si dovrebbe optare per la massi-

ma caratterizzazione dialettale (dunque a lemma andranno monno,
gamma, penzà, arto, fongo); nel quinto si potrà applicare il criterio del-
la maggioranza. Sono ben consapevole che l’ortopedizzazione verso
forme “pure” (o astrattamente tali) di dialetto sia criticabile. Ritengo pe-
rò che la particolare situazione linguistica del romanesco necessiti, al-
meno in fase di lemmatizzazione, della massima distinzione dai model-
li linguistici contigui e sovrapposti, ovvero dal toscano e dall’italiano. 
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La strada indicata procede in parallelo a quella tracciata anni addie-
tro da Piero Esperti:

la decisione di ricondurre le varianti alla norma del fiorentino corrente,
ed oggi possiamo affermare dell’italiano standard, non rappresenta af-
fatto un’eresia lessicografica, ma la precisa determinazione di docu-
mentare sotto un unico capo-lemma gli strati sincronici e il dinamismo
diacronico di variabilità fonetiche e grafiche di ciascuna voce.9

Tali problemi, però, si riducono di molto nell’analisi della lingua di
un autore, che sarà necessariamente circoscritta entro precisi confini
cronologici e stilistici e – almeno in tendenza – grafici. Le eventuali
oscillazioni possono comunque essere più facilmente ricondotte a
un’unica forma-base, applicando eventualmente anche criteri brutali
quali quello della maggioranza.

Non una parola intorno al dibattito teorico sulle concordanze, tutta-
via, si legge nelle introduzioni ai volumi della Pellegrini e della De An-
gelis che qui esaminiamo. Le autrici, infatti, giustificano appena en
passant la scelta di fornire delle «concordanze non lemmatizzate» (in
ultima analisi: un formario). La Pellegrini giustifica la scelta di non ri-
condurre le forme declinabili

ad un unico lemma di base, poiché non si sta esaminando un testo
avente lingua omogenea. Di conseguenza un lemma verbale non viene
riportato al proprio infinito, ma esaminato singolarmente, così da for-
nire un quadro reale del vocabolario dell’autore. Lo stesso criterio vie-
ne adottato per lemmi appartenenti alla categoria dei sostantivi e degli
aggettivi […]. Inoltre, i lemmi tipici del dialetto romanesco, pertanto
non presenti nel vocabolario italiano, compaiono al loro luogo inseriti
tra le altre forme italiane.10

La De Angelis, invece, asserisce semplicemente che

le forme declinabili e coniugabili non sono ricondotte ad unico lemma
di base per evitare possibili incertezze o ambiguità nella lemmatizza-
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zione e per fornire un quadro più evidente e immediato dell’uso lingui-
stico dell’autore. Lo stesso criterio viene adottato per parole apparte-
nenti alla categoria dei sostantivi e degli aggettivi (non si tiene dunque
conto del modello adottato comunemente nei dizionari italiani: i so-
stantivi al singolare, gli aggettivi al maschile singolare).11

Mi paiono in realtà deboli alcune delle motivazioni addotte per
questa scelta: che il testo non abbia una lingua omogenea (il che è tut-
to da dimostrare) non inficia in alcun modo la possibilità di una lem-
matizzazione esaustiva, sul modello di ciò che avviene per il corpus
TLIO. Inoltre, poco è significativo se il testo contenga una, due o più
lingue. Certo: preliminarmente alla lemmatizzazione ci si sarebbe do-
vuti porre il problema di come tipizzare i lemmi, se nella forma italiana
o in quella dialettale. Tuttavia un opportuno sistema di rimandi avreb-
be potuto facilmente ovviare a questi problemi. Né un semplice forma-
rio dà meglio conto del vocabolario di un autore: le forme cavallo e
cavalli, così come ogni singola forma dell’intera coniugazione del ver-
bo avere non rappresentano un universale linguistico, né un ente au-
tonomo e distinto rispetto a tutti gli altri della serie. Né viene spesa una
parola per dire qualcosa di più sul metodo usato nella compilazione
delle concordanze.

Fatta questa premessa, va detto che, di là da alcune ingenuità tipo-
grafiche, di certo non imputabili alle autrici (una per tutte: nel libro
della Pellegrini le pagine di destra recano numeri pari), i volumi si la-
sciano apprezzare per chiarezza di lettura e d’impostazione. Quest’ul-
tima è essenzialmente letteraria.

La parte introduttiva del volume su dell’Arco è un’interessante mo-
nografia sul poeta. Dopo un breve excursus biografico (pp. 2-5), l’Au-
trice si sofferma sulla fortuna critica dello scrittore. L’attenta rilettura
delle introduzioni e delle recensioni che seguirono la pubblicazione
delle opere dellarchiane fornisce un quadro assai ampio delle reazioni
della critica. Moltissimi e di grande importanza furono gli estimatori
delle raccoltine (Antonio Baldini prima; Pier Paolo Pasolini e Leonardo
Sciascia poi), ma non mancarono le recensioni critiche, come quella di
Fabrizio Sarzani, pubblicata sulla rivista «L’Espresso» del 10 dicembre
1946, con il titolo significativo di Favella buffona.
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Cólto e filologico per alcuni, limitato per altri. Quel che è certo è
che il romanesco di dell’Arco diviene immediatamente un caso lettera-
rio.12 Con gli anni Cinquanta, la fortuna del poeta cresce. E si amplia
anche il ventaglio delle opzioni linguistiche della poesia: al romanesco
arcaizzante della Peste a Roma (si notino i vocaboli «propriamente bel-
liani» individuati dall’Autrice, p. 13: appizza, sbaciucchi, succhi de fia-
to, ecc.)13 s’affianca un gusto estetico per i colori e i miasmi della città. 

Il ventennio Sessanta-Settanta, che si apre con quella che l’autrice
definisce argutamente «stagione “latina”» (p. 15), mostra un poeta «di-
venuto scaltro e conscio della propria abilità» (p. 17).

Un capitolo a sé merita il Vangelo secondo Mario dell’Arco, del
1983. Dell’Arco e Belli assurgono qui ai due poli opposti del rapporto
con il testo sacro vòlto in dialetto: bianco – «come la lucente e candida
copertina» (p. 20), chiosa metaforicamente l’Autrice – quello di dell’Ar-
co; nero quello del Belli. Non manca, però, il grigio (o forse il grigiore)
del Vangelo secondo noantri di Bartolomeo Rossetti, su cui non si può
non sottoscrivere il giudizio della Pellegrini: «un’operazione che può
essere sensata intellettualmente, ma in cui è raro il guizzo espressivo»
(p. 20).

Il capitolo sulla lingua di Mario dell’Arco (pp. 24-48) si scontra con
la questione della contiguità (o, ancor più spesso, della sovrapposizio-
ne) tra dialetto e lingua nazionale. Non è in effetti casuale che nella va-
sta bibliografia su dell’Arco «si rilevi la pressoché totale assenza di con-
tributi di tipo specificamente linguistico».14 La tesi dell’Autrice è che il
poeta trascelga «un dialetto nel dialetto, in cui la distanza dall’italiano è
minima» (p. 24). E ancora, riprendendo assai da vicino le parole usate
un cinquantennio prima da Arnaldo Bocelli: «il suo (scil. di dell’Arco)
romanesco è appena una trascrizione foneticamente più risentita, con
qualche prezioso intarsio di elementi arcaici, di un italiano comune».
Nell’analisi l’Autrice mette in luce un elemento fondamentale: «l’artico-
lo nell’opera di Mario dell’Arco ha un’importanza quasi fondamentale,
infatti rappresenta, in molti casi, l’unica traccia di romanesco nei suoi
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versi» (p. 30). Un controllo sulle concordanze è illuminante: 1446 oc-
correnze di er e 213 di li, senza controesempi; in due casi (ma limitata-
mente alla raccolta Taja ch’è rosso, e sempre di fronte a parola inizian-
te per l) si registra la forma ibrida el.

Grosso modo la stessa impostazione ha il volume della De Angelis.
Dopo una breve biografia (pp. 1-5), l’Autrice tratteggia un ampio qua-
dro della fortuna critica (pp. 6-31) di Pascarella. Fortuna critica che si
muove essenzialmente tra il giudizio entusiastico di Carducci, il tiepi-
do giudizio di Ferdinando Martini e la severa stroncatura di Pietro Ma-
stri («l’opera del Pascarella […] non si leva dal mediocre, e talvolta re-
sta sotto il mediocre»).

Il capitolo sulla lingua del poeta (pp. 33-51) è tutto impostato sul
confronto tra il dialetto pascarelliano e quello del Belli. L’analisi con-
trastiva – forse plausibile dal punto di vista letterario – conduce spesso
la De Angelis ad affermazioni a dir poco sorprendenti: «Belli segnala il
raddoppiamento della b intervocalica e scrive arrubbata, abbito. Nelle
medesime parole, in Pascarella, il raddoppiamento non avviene»; e po-
co dopo «Sconosciuto a Pascarella e frequente in Belli è il raddoppia-
mento della consonante a inizio parola come in ppassato, ppaura,
ggiugno, sscena, ttre, mmare» (p. 39). Laddove in entrambi i casi si do-
vrà dire “non rappresentato graficamente”. E sono ancora fenomeni
solamente grafici la mancata scrizione sc in cuscina e forbiscette (che
Pascarella «scrive in forma italiana», p. 39) e la mancata rappresentazio-
ne della z sorda intervocalica come doppia (grazzia in Belli, grazia in
Pascarella).

E ancora «la l se posta tra vocali o consonanti mute si trasforma in r
come ad esempio nella parola ‘corpa’, ‘arberi’ sia nel lessico belliano
che pascarelliano. La i dei monosillabi mi, ti, ci, si, vi si trasforma in e
pronunciandosi ‘me’, ‘te’ ‘ce’ ‘se’, ‘ve’; invece la e del se condizionale si
tramuta sempre in i dando luogo a ‘si’. Questo accade sia in Belli sia in
Pascarella» (p. 39). Direi piuttosto: accade in romanesco.

Condotta (alle pp. 39-40) questa breve analisi contrastiva, che si
conclude significativamente con l’affermazione sbrigativa «queste, per
sommi capi, le caratteristiche del linguaggio del Belli» (p. 40), l’Autrice
comincia un’analisi di tipo lessicale, condotta ancora contrastivamente
rispetto al Belli.

La parte fondamentale dei volumi è, ovviamente, quella dedicata
alle concordanze. Quantitativamente parlando i due corpora sono ab-
bastanza simili: 39.621 occorrenze per 6087 forme diverse in dell’Arco;
37.651 occorrenze e 6274 forme diverse in Pascarella.
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In entrambi i volumi, per quanto riguarda le categorie grammaticali,
se ne sarebbe potuta pensare una che raccogliesse le parole latine.
Non può non destare, infatti, quantomeno perplessità vedere segnalati
in dell’Arco come verbo confixerunt, come sostantivo femminile ae-
rumna e come congiunzione dum; o trovare il pascarelliano hodie
michi crastibbi (‘oggi a me domaniatté’) sparso sotto hodie (classifica-
to come verbo) michi (classificato come aggettivo), crastibbi (classifi-
cato come sostantivo maschile): forme per le quali poteva ricorrersi a
una comoda marca «lat.». E una semplificazione poteva avvenire anche
ponendo in un’unica categoria i numerali, senza spargerli tra aggettivi
e sostantivi maschili. Similmente poteva abolirsi la categoria del pro-
nome, secondo la proposta (ormai invalsa nell’uso) formulata dal-
l’Esperti15 distinguendo tra dimostrativi, indefiniti, possessivi, personali
e relativi. Apprezzabile è invece la distinzione – come nel caso di mez-
zo – tra le forme aggettivali (del tipo mezzo monno) e quelle in locu-
zione avverbiale (in mezzo). La Pellegrini – facendo cosa utile per il
lettore – stampa anche tutti i contesti delle voci grammaticali, laddove
vi sia una possibile ambiguità. Sicché vengono accuratamente divisi,
per esempio, i contesti di l’ art. e l’ pron. Le forme omografe vengono
correttamente divise (per es. tra lagna s.f. e lagna v.).

All’accuratezza del volume della Pellegrini, fa riscontro la sciatteria
del volume della De Angelis. Di là dai veri e propri errori (come il cita-
to hodie michi crastibbi), l’Autrice mostra di fraintendere spesso la
funzione grammaticale delle parole che incontra. Mi limiterò a un’ana-
lisi della lettera l: l’ art. (ma in molti casi è pron., cfr. Sonetti.5.10: «lui
l’aveva offeso»); la prep.; lagna s.f. (ma è v.: «E poi, dicheno, uno se la-
gna»); Laguna s.f. (ma è toponimo: «in fonno a la Laguna»); largo s.m.
(ma è inter.: «Largo! Fermi!»); le prep. (ma è art.); lega s.f. (ma in un ca-
so è v.: «finché lui nun se lega»); legge s.f. (ma in un caso è v.: «la storia
se la legge a più non posso»); sotto letti s.m. si trovano le occorrenze di
letto s.m. (che manca come forma); lì art.-pron. è invece avv.; vengono
distinte, senza alcuna ratio, le forme lì e lí; liscio agg. (ma in un caso è
avv.: «vacce liscio»); sotto lo vengono mischiate le occorrenze dell’art. e
del pron.; Longara s.f. (ma è topon.); lontane s.f. (ma è agg.); da lon-
tano non è segnalata come loc.avv.; loro pron. (ma in alcuni casi è
agg., per es.: «da casa loro, lì ce ritrovaveno»); Lucina s.f. (ma è topon.:
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«san Lorenzo in Lucina»); lumeggia s.f. (ma è v.: «ne lumeggia la splen-
dida rovina»); lunga s.f. (ma è agg.). Inoltre l’art. ll’ (in Villa Glori,
VI.11: «for che ll’acqua») è posto sotto l’ art.: il che va benissimo, ma
contraddice il criterio di non ricondurre le forme a un unico lemma.

Sono inoltre assenti una serie di forme (che qui riporto nello stesso
schema usato dall’Autrice; sono però per esteso le indicazioni del-
l’opera): 

libecciata s.f. 1
Storia, 43.12: Che, un giorno che ce fu ‘na libecciata,

liberato v. 1
Storia, 196.9: Ché da quer dì che l’ebbe liberato

liberi v. 6 (sempreché non si voglia registrare la locuzione Dio libe-
ri)

Scop. Amer., XXXVI.7: si Dio liberi l’assaggia, 
Storia, 24.12: Che Bruto, si Dio liberi l’acchiappa!… 
Storia, 28.2: Perché, si Dio ne liberi, la sorte 
Storia, 67.13: Dio ne liberi, appena uscivi fori 
Storia, 72.9: Tutto! Che si Dio liberi nun trovi 
Storia, 173.12: E Dio liberi, come se toccaveno, 

libero agg. 2
Storia, 163.7: D’avecce sano e libero er passaggio 
Storia, 260.8: Doveva avecce er suo libero ingresso, 

libertà s.f. 1
Scop. Amer., XXXI.4: Famo amicizia… viva la libertà… semo fra-

telli… 

libretto s.m. 1
Storia, 109.12: E un libretto, dipinto cor colore, 

libri s.m. 4
Scop. Amer., V.1: Ché l’antri libri, non pe’ dinne male, 
Storia, 34.8: Drento a li libri che vedi stampati! 
Storia, 200.12: Ne li libri ch’a scritto e ch’a stampato, 
Storia, 226.2: De li libri de quanno tu non c’eri, 
libro s.m. 4
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Scop. Amer., IV.14: che sarebbe er gran libro universale. 
Storia, 33.8: Lo trovi sempre co’ quer libro rosso. 
Storia, 33.11: E poi me giri co’ quer libro appresso, 
Storia, 238.13: Ner libro der destino che in quer giorno 

licenzio v. 1
Sonetti, Io… e l’asino mio.8: Lo licenzio co’ ‘sto ragionamento: 

limone s.m. 2
Sonetti, La corsa delle bighe a Villa Borghese, Er vincitore.8: Sighe-

ri, fiori e cocce de limone.
Villa Glori, XV.13: Tra le rose e le piante de limone,

lingua s.f. 3
Storia, 13.11: La lingua batte dove er dente dole. 
Storia, 66.13: Tené’ la lingua a posto e usà’ prudenza, 
Storia, 147.7: Ma pe’ parlà’, che lingua hanno parlato? 

liofante s.m. 3
Storia, 38.3: Di’ liofante e in che modo procedesse, 
Storia, 38.13: Ar punto che, liofante o non liofante, 
Storia, 38.13: Ar punto che, liofante o non liofante,

Al di là di queste imprecisioni e omissioni, che possono essere
mendate in una seconda edizione, magari lemmatizzata e con suppor-
to elettronico allegato, non si può non riconoscere che gli strumenti
forniti dalle due autrici rappresentino un ulteriore passo avanti verso
la preparazione di un vocabolario storico del dialetto di Roma. 
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Cronache

di Franco Onorati

Assemblea del Centro Studi

Il 3 febbraio 2009 si è tenuta
presso l’Istituto Nazionale di Studi
Romani l’assemblea della nostra As-
sociazione.

Particolarmente folta la presenza
dei soci: Laura Biancini, Bruno Brizzi,
Claudio Costa, Paolo Grassi, Anna
Gloria Guidarelli, Muzio Mazzocchi
Alemanni, Franco Onorati, Eugenio
Ragni, Gabriele Scalessa, Luca Serian-
ni, Alda Spotti, Michael Sullivan, Mar-
cello Teodonio, Bruno Torregiani.

Di rilievo l’intervento degli espo-
nenti dell’Istituto Nazionale di Studi
Romani: il presidente Paolo Som-
mella e il direttore Letizia Lanzetta.

L’incontro era incentrato sull’esa-
me della delicata situazione finan-
ziaria del Centro Studi, a causa del-
l’azzeramento del sostegno da parte
dell’Assessorato alle Politiche Cultu-
rali del Comune di Roma nonché del
crescente decremento dei contributi
ministeriali.

Nel prendere atto di tale situazio-
ne, l’Assemblea ha deliberato:

• di rivolgere a tutti i soci l’appel-
lo a voler in qualche misura fronteg-
giare l’emergenza contabile, me-
diante il versamento di una contribu-
zione volontaria

• di proporre all’Istituto Naziona-

le di Studi Romani una soluzione
transattiva volta al ripianamento dei
crediti che esso vanta nei confronti
del nostro sodalizio per gli esercizi
2007 e 2008

Si è quindi passati all’approvazio-
ne del bilancio preventivo per l’anno
in corso.

Fra le iniziative previste per il
2009 si segnalano:

Pubblicazioni

• un volume di studi su Cola di
Rienzo, dal titolo Cola di Rienzo.
Dalla storia al mito, cui è andato il
contributo del Ministero per i Beni e
le Attività culturali per il 2008

• il volume Belli “milanese”, che
raccoglie gli atti dei due convegni
(uno svoltosi a Roma nel dicembre
2006, l’altro a Milano nel settembre
2007) originati dalla pubblicazione
dei diari di viaggio di Belli

• un numero unico della nostra
rivista (saranno i fascicoli 2 e 3 del
2009) destinato alla raccolta delle re-
lazioni al convegno “Il dialetto in
guerra”, tenutosi nell’ottobre del
2008

• si è infine proposto al Ministe-
ro di devolvere l’eventuale contribu-
to per il 2009 ad un volume che riu-
nisca le più recenti traduzioni – in
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inglese, francese, russo, tedesco e
spagnolo – dei Sonetti di Belli.

Manifestazioni

Due gli eventi principali previsti
in calendario:

• l’annuale celebrazione del-
l’Omaggio a Belli il prossimo 7 set-
tembre avrà come tema conduttore
Belli e Gogol’, lo scrittore russo che
fu tra i primi “scopritori” del genio
belliano e del quale ricorrono i 200
anni dalla nascita

• un convegno sul tema Belli e
l’archeologia che si terrà in dicem-
bre, in collaborazione con l’Istituto
Nazionale di Studi Romani, l’Univer-
sità Roma Tre, l’Archeoclub e l’Acca-
demia dell’Arcadia.

Attività dei soci

Paolo Grassi è stato il conduttore
di un incontro, svoltosi il 20 febbraio
nella sede del Circolo PD Alberone,
sul tema: G.G.Belli il suo ed il nostro
tempo.

È proseguito il ciclo di conferen-
ze da noi promosse con la collabora-
zione dell’Istituto Nazionale di Studi
Romani, svoltesi nella sede dell’Ac-
cademia di S. Luca secondo il se-
guente calendario:

19 e 26 febbraio Roma in guerra.
La letteratura nel dialetto di Roma
sulle guerre del Novecento, a cura di
Marcello Teodonio

24 marzo: Le prose di G.G.Belli.

Le cinesi curiosità, a cura di Marina
Battaglini

31 marzo: Le prose di G.G. Belli.
La prosa romanesca di Belli, a cura
di Claudio Costa.

Trilussa versus dell’Arco. ‘Paro-
lieri’ a confronto

Con questo titolo Claudio Costa e
Franco Onorati si sono confrontati il
2 aprile nella sala convegni della
Fondazione Besso sulla fortuna mu-
sicale di Trilussa e dell’Arco. Nel cor-
so della serata sono state eseguite
dal basso Emanuele Casani, accom-
pagnato al pianoforte da Nadia Mo-
rani Agostini, alcune delle canzoni
su versi dei due poeti romani.

Di Eugenio Ragni segnaliamo le
pubblicazioni più recenti:

Introduzione e nota bio-biblio-
grafica in G.G. BELLI, Sonetti, scelta,
Bologna, Zanichelli, 2009, pp. 704,
(Biblioteca Italiana Zanichelli). Sei-
cento sonetti belliani con le note
dell’Autore.

Introduzione e nota bio-biblio-
grafica in G. D’ANNUNZIO, Il piacere,
Bologna, Zanichelli, 2009, pp. 544,
(Biblioteca Italiana Zanichelli).

Stranieri e “stranezze” nella Ro-
ma cosmopolita dell’Ottocento, in
AA. VV., Italiani e stranieri nella
tradizione letteraria. Atti del Conve-
gno di Montepulciano, 8-10 ottobre
2007, Roma, Salerno Editrice, 2009,
pp. 505-555.



L’ottimo lavoro di Luana Ferranti
(che rielabora nell’articolo i materiali
proposti nella propria tesi di laurea
quadriennale) si articola in due parti
distinte: nella prima si traccia un
panorama della lessicografia romane-
sca (pp. 147-170); nella seconda si
propone un parallelo tra il romane-
sco del Vocabolario di Filippo Chiap-
pini (compilato alla fine dell’Ottocen-
to, ma pubblicato solo nel 1933) e
quello contemporaneo (pp. 170-212).

La prima sezione demolisce un
topos della lessicografia dialettale:
che, per l’area romanesca, non esi-
stano repertori. La Ferranti, invece,
mappa con grande attenzione sia i
glossari posposti alle edizioni di testi
sia gli strumenti lessicografici veri e
propri, mostrando come – fin dal Sei-
cento – vi sia un notevole interesse
per i repertori dialettali: o posposti
alle edizioni di testi – come nel caso
dei glossari alla seconda edizione
braccianese della Vita di Cola (1631)
e all’edizione ferrarese del Maggio
romanesco di Giovan Battista Pere-
sio (1688) – o sparsi in opere lingui-
stico-lessicografiche – come nel caso
del Dictionnaire italien et françois
di Antoine Oudin – o in piccoli elen-
chi manoscritti di parole, come nel
caso del piccolo glossarietto romane-

sco-fiorentino scoperto ed edito dal
Baldelli). Tale interesse continua nel
Settecento (basterà ricordare le note
sparse di Benedetto Micheli e la Rac-
colta di voci romane e marchiane) e
nell’Ottocento (si pensi solo all’opera
del purista romano Tommaso Azzoc-
chi). Tra la fine dell’Ottocento e
gl’inizi del Novecento si pone il netto
spartiacque rappresentato dalla pri-
ma e ancor più dalla seconda edizio-
ne del Chiappini (1933; 1945, con le
postille di Ulderico Rolandi; una ter-
za edizione, ristampa della seconda,
uscì nel 1967; l’ultima ristampa è del
1992). Con il secondo dopoguerra,
poi, si inaugura quella tradizione di
“postille al Chiappini”, che – iniziata
da Rolandi – interesserà poi dell’Ar-
co, e quindi Pietro Belloni e Hans
Nilsson-Ehle. Nella prima metà del
secolo si pongono anche i contributi
di Giggi Zanazzo (nel Lessico dei
birbi posposto agli Usi, costumi e
pregiudizi del popolo di Roma), di
Giacomo De Gregorio (che negli
«Studi Glottologici Italiani» del 1912
propose un lessico di 250 voci del
dialetto romanesco) e di Raffaele
Giacomelli (scritti negli anni Trenta,
saltuariamente postillati fino al 1956
e pubblicati nel 1975 da Giuseppe
Porta).

Recensioni
Vincenzo Masi, La parlata sabinese. Dizionarietto dialettale di
termini in uso o dimenticati della Sabina Tiberina -
editore: Provincia di Rieti - 2009 -
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LUANA FERRANTI, Lessicografia dialettale a Roma: il Vocabolario
romanesco di Filippo Chiappini un secolo dopo, in «Contributi di
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La produzione lessicografica ro-
manesca secondo novecentesca è
costituita per lo più da contributi
amatoriali, di carattere assai diverso:
il Vocabolario & rimario in dialetto
romanesco di Cencio Galli (1982), le
Voci romane di Mario Bernoni
(1986) e il Dizionario romanesco di
Fernando Ravaro (1994), che – pur
nelle sue carenze – rimane a tutt’oggi
la migliore opera di lessicografia sto-
rica sulla lingua di Roma. Sul versan-
te italiano-romanesco si collocano il
conciso A Roma si dice così. Il nuovo
glossario italiano-romanesco di Pep-
pe Demonti (1994) e il più vasto
lavoro di Giorgio Carpaneto e Luigi
Torini (Dizionario italiano-romane-
sco), dato alle stampe nel 2003.
Come sottolinea giustamente la Fer-
ranti, in questo panorama quello del
Chiappini «resta ancora oggi un lavo-
ro non eguagliato» (p. 170).

Proprio questa considerazione fa
sì che il Vocabolario romanesco sia
la base per una serie di domande: a
un secolo di distanza dalla redazio-
ne, cosa è rimasto nel lessico roma-
nesco? quali e quanti lemmi sono
ancora usati? quali e quanti ancora
compresi?

Il lavoro è stato condotto su
2.443 lemmi (sulle 5.200 entrate
complessive): sono state spogliate e
sottoposte interamente a indagine le
lettere A, D, E, J, L, N, O, Q, U, V, Z;
sottoposte a spoglio per metà le let-
tere B, F, G, M, R, T; sottoposte a
spoglio selettivo, per un numero di
200 lemmi per ciascuna, le lettere C,
P, S. Il materiale è stato quindi sotto-
posto a sei informatori, egualmente
divisi tra uomini e donne, tra diplo-

mati e non diplomati, articolati in tre
fasce d’età (due in quella 1915-1925;
due in quella 1945-1955 e due in
quella 1975-1985). 

I dati che emergono, in buona
parte attesi, sono estremamente
significativi. Innanzitutto circa un
quarto delle parole è uscito dall’uso:
ben 649 (il 26,6%) sono quelle igno-
te a tutti gli informatori. Naturalmen-
te, l’informatore più anziano e con
minore istruzione è risultato il più
vicino al lessico chiappiniano (i lem-
mi non conosciuti sono il 31,6%),
mentre il più giovane e istruito ne è
il più distante (i lemmi non cono-
sciuti sono 1.190, il 48,7%). Va tutta-
via sottolineata l’acuta osservazione
della Ferranti: «la maggior parte dei
lemmi non conosciuti afferiscono
all’area linguistica segnalata dal
Chiappini come propria della Cam-
pagna Romana ed in seconda battuta
all’aree linguistiche specifiche di arti
e mestieri» (p. 204). 

In molti casi, gli informatori han-
no sbagliato nella definizioni di quel-
li che potremmo definire “falsi ami-
ci”: termini equivalenti foneticamen-
te in dialetto e in lingua, ma di signi-
ficato diverso. È il caso, per esempio,
di barchetta (che vale ‘pasticcino
dolce’ e non ‘piccola barca’), di sbuc-
cià (‘uscire dal boccio’, non ‘togliere
la buccia’) e di benzina-benzinaro,
che valgono ‘vino’ e ‘oste’. Anche i
termini che hanno conosciuto uno
slittamento o una specificazione
semantica sono percentualmente
rilevanti (il 35,2%): è il caso, per
esempio, di burino che da «campa-
gnuolo originario della Romagna
confinante col ducato di Urbino, il
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quale viene a Roma per lavorare la
terra» diventa il più generico ‘provin-
ciale’ o ‘campagnolo’; oppure di
micragnoso (passato dall’accezione
di ‘misero’ a quella di ‘tirchio’) o di
madama, cui gl’informatori della
fascia 1945-1955 hanno dato il signi-
ficato di ‘polizia’ (mentre gli altri
hanno tutti glossato ‘signora’). Anco-
ra vitali sono poi alcuni termini come
nasca per ‘naso grande’.

L’ampio lavoro condotto da Lua-
na Ferranti pone quindi di nuovo con
forza al centro degli studi quell’ine-
sauribile tensione, quel “carsismo”
(secondo l’icastica definizione di C.
Giovanardi), tutto proprio della lin-
gua di Roma, in cui termini del lessi-
co tradizionale e termini nuovi si fon-
dono. Quella lingua per cui «il preco-
nizzato “disfacimento” [[...]] sembra
ancora lungi dal realizzarsi» (p. 212).

ALFREDO NICOLA (ALFREDINO), Poesie, edizione critica a cura di
Dario Pasero, premessa di Albina Malerba, Torino, Centro Studi
Piemontesi e La Slòira, 2008, 2 voll. di complessive pp. 772.

di Simonetta Satragni Petruzzi

Un monumento: non troviamo
altro termine; un monumento ad
Alfredo Nicola e alla Poesia, o
meglio, un monumento fatto da
Alfredo Nicola alla Poesia e da Dario
Pasero ad Alfredo Nicola. Tale appa-
re l’edizione critica in due raffinatis-
simi volumi dell’intero corpus poeti-
co in piemontese di “Alfredino”:
impresa ciclopica e allo stesso tem-
po certosina, che è costata al Pasero
diversi anni di impegnato lavoro.

I volumi si offrono intonsi al let-
tore e ciò consente, volendo, di
tagliare le pagine poesia dopo poe-
sia per assaporare meglio la scoperta
di ciò che verrà dopo.

Fra il 1929 – data di uscita di
Penombre, la prima raccolta di “poe-
sìe piemontèise” (1920-1929) – e il

1992 – data dell’ultimo componi-
mento poetico pubblicato dell’allora
novantenne Alfredino (morirà tre
anni dopo) – intercorrono più di ses-
sant’anni: anzi settanta, se si guarda
alla data del 1920. Si tratta dunque di
un’ammirevole fedeltà alla Musa da
parte di chi fu anche pittore e
soprattutto musicista. E infatti non
pochi testi furono musicati da lui
stesso (altri da musicisti a lui con-
temporanei), come diligentemente
registrato da Pasero, il quale natural-
mente per ogni poesia indica, quan-
do possibile, la data di pubblicazio-
ne e le date di eventuali altre pubbli-
cazioni, riportando anche le even-
tuali varianti relative al lessico o al
contenuto del testo, fermo restando
che viene stabilito per definitivo



116 CRONACHE E RECENSIONIil

quello che si legge nelle raccolte
edite in volume, che furono sempre
curate personalmente dall’autore.

Se Alfredo Nicola è stato poeta
per tutta la vita, ne consegue che
l’insieme di tutti i suoi versi ci forni-
sce un preciso ritratto dell’autore
che in essi rivela ora i propri interes-
si, ora gli amori, ora i sogni, ora le
esperienze dolorose: tutto detto nel-
la lingua regionale – il piemontese –
che talvolta gli consente l’uso di
parole e di espressioni verbali che
non sarebbero altrettanto efficaci
nella lingua nazionale. Sarà super-
fluo dire che ogni testo viene propo-
sto con la relativa traduzione italia-
na, fedele all’originale in tutta umil-
tà: altro merito non indifferente di
Pasero, che fra l’altro è poeta anche
lui, seppure di altro registro.

E dunque Alfredino affida ai versi
le dichiarazioni d’amore per la natu-
ra e la donna, per la musica e per la
propria terra: canta le montagne e i
fiori, le creature animali e gli alberi,
le belle figlie e la compagna della
vita, le storie tenebrose di diavoli e
di streghe e la musica, l’altro grande
interesse della sua vita, come si è
detto. Svariano i metri, ma l’armonia
è sempre assicurata e felice; talvolta
l’ultima strofe del componimento
ripete la prima come se il poeta fos-
se un musicista – e lui appunto lo
era – che nel concludere un discorso
musicale riprende il motivo con cui
l’aveva iniziato.

Il primo dei due volumi com-
prende Penombre, Primavere e
Nìvole; il secondo Arcordanse, Spers,
Stòrie dle valade ‘d Lans, Samada,

Cartolin-e, Buscaje e si conclude
con le Poesie sparse, cioè quelle
pubblicate su giornali e riviste ma
non raccolte in volume. Si tratta di
25 componimenti, spiega Pasero, di
cui cinque pubblicati su ‘l caval ’d
brôns, uno su «Ij Brandé, giornal ëd
poesìa piemontèisa», uno «Ij Brandé,
armanach ëd poesìa piemontèisa»,
gli altri sul «Musicalbrandé»: questa
“arvista piemontèisa”, fondata e
diretta dallo stesso Nicola, lo vide
collaboratore dal 1959, anno della
fondazione, al 1992. Cessate le pub-
blicazioni nel 1994, l’anno seguente
ha raccolto l’eredità della rivista di
Nicola «La Slòira», tuttora viva e atti-
va, anch’essa trimestrale.

Quanto scritto mancherebbe di
un sigillo appropriato se non facessi-
mo ascoltare in chiusura la voce del
poeta. Scegliendo fra le tante centi-
naia di versi – la scelta non è stata
davvero facile – abbiamo infine cre-
duto opportuno riportare l’ultima
strofe de La serenada (da Prima-
vere), uno dei tanti componimenti
ispirati dalla musica a lui tanto cara,
dove l’ultima nota che «as fërma» ci è
parsa la più adatta per un congedo:

La vos, smortandse a pòch a pòch,
a perd ògni color…
L’ùltima nòta as fërma.
Vlutà, coma lë vlu reusa d’un plagi,
la calma a torna
ancreusa…

(La voce, spegnendosi a poco a
poco,/ perde ogni colore.../ L’ultima
nota si ferma./ Vellutata come il velluto
rosa di una carnagione,/ la calma ritor-
na/ profonda...).
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(CARLO COLLODI) Pinòcchio an piemonteis, tradotto da Guido
Griva, Torino, Viglongo, 2008, pp. 223, ill.

di Simonetta Satragni Petruzzi

Considerata la universale celebri-
tà del testo, ci sembra opportuno se-
gnalare – anche se si tratta di una
seconda edizione – questa recente
pubblicazione della editrice Viglon-
go, che da moltissimi anni promuo-
ve la diffusione della cultura pie-
montese: possiamo definire ormai la
Andrea Viglongo & C. un’editrice
storica.

Questa traduzione delle collodia-
ne Avventure di Pinocchio, apparsa
la prima volta nel 1981, è opera di
un raffinato e coltissimo scrittore
piemontese, il cui amore per la

“patria cita”, la piccola patria, si è
esplicato in vari modi: ci limitiamo a
segnalare qui la Grammatica della
lingua piemontese, anch’essa uscita
presso il medesimo editore.

In questa seconda edizione la
«storia di un burattino» è preceduta
da due saggi introduttivi (Collodi in
dialetto di Piero Zanotto e Pinocchio
illustrato alla piemontese di Giovan-
na Viglongo), ambedue corredati da
una ricca documentazione iconogra-
fica. Le avventure sono poi illustrate
da Vincenzo Nicoletti e altri autori;
in appendice si trova La Torino di
Collodi.

Collodi conosceva Torino: l’ave-
va visitata e gli era cara; su Torino e
il Piemonte scrisse dunque con sim-
patia ne Il viaggio per l’Italia di
Giannettino, un’opera istruttiva
dedicata ai ragazzi. Per questa pub-
blicazione ne sono stati tratti alcuni
brani dal primo volume (Firenze,
Paggi, 1882, 2° edizione) e, fra que-
sti, due in cui Collodi si cimenta in
alcune frasi in piemontese: vi si leg-
ge fra l’altro che «perfino le ortolane
si scambiano fra loro il titolo di
madama come fossero tante Con-
tesse, e in tutti i luoghi dove vai, sen-
ti spessissimo ripetere qua e là: ch’a
fassia grassia, ch’a scusa…» (p.
217). Torino contava allora 200.000
abitanti…
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Introduzione a Laurin Zuan Nardin, 
IL disCORI DAL TIMP

di Odorico Serena 

Con questa terza silloge, che Lau-
rino Giovanni Nardin pubblica a
distanza di poco più di un anno dal-
la precedente Su l’ôr (des peraulis) e
che era stata preceduta da Prime dal
nuie, riprende quell’azione di scavo
che l’Autore compie nell’intimità e
nel mistero della propria anima che
ormai si riconosce essere quella di
un poeta. 

La critica ha già riconosciuto la
robustezza espressiva dei suoi lavori
e gli ha conferito importanti premi
letterari a conforto dell’impegno da
lui profuso. Egli utilizza la lingua
materna, il friulano parlato nella
Destra del Torre, laddove il paesag-
gio coincide con la pianura che
ormai ha abbandonato anche le ulti-
me propaggini collinari e dove, ver-
so Nord, lo sguardo spazia in un
ampio orizzonte che si rivolge in
direzione del massiccio del Canin e
dell’orlatura del profilo dei Musi, e,
verso Sud, quasi arriva il sospiro del
mare. È in questa terra, dopo aver
maturato ampie esperienze nel cam-
po della letteratura straniera, italiana
e friulana, in particolare, con scritti,
recensioni, articoli, che egli sente
l’impellente bisogno di affidare ai
versi quella complessa e inesausta
ricerca rivolta a comprendere la con-
cretezza della situazione ontologica
della persona umana e il problema
cardine dell’esistenza scandita dal
tempo con tutta una gamma di senti-

menti che spaziano tra il pathos del-
le scelte, l’angoscia, il dramma della
finitudine, ma anche l’apprezzamen-
to per la natura e il palpito della sue
creature viventi. Per comprendere
l’impulso che lo sollecita a scrivere
può essere utile soffermarsi sulle pri-
me composizioni di questa silloge
laddove l’Autore racconta come si
formino e si evolvano i suoi versi. La
poesia appare personificata e tra lui
e la Musa s’instaura un colloquio
come avvenne, in un tempo lontano,
per Severino Boezio, chiuso in cep-
pi, con la visita della Filosofia. 

Il fatto di aver iniziato un percor-
so poetico è un impegno che deve
essere ulteriormente onorato con
altra forma di ispirazione, oltre «il
pinsîr dal nuie», perché, come scri-
veva Virgilio, «amant alterna
Camoenae», cioè le Muse amano i
canti non uniformi e non monotoni.
L’ispirazione si presenta allora persi-
no nel cuore della notte: è come un
bagliore di luce tra sonno e veglia
con un fare martellante fino quasi
all’ossessione nella ricerca delle
parole che possano dare forma alla
marea incalzante di sensazioni, di
pensieri e di immagini che si susse-
guono nel profondo dello spirito. 

E, mentre tutto questo avviene,
ecco là, la Musa, che s’affaccia, dà
stimoli e ironie, provoca emozioni
violente e consolazioni. I daivmona, i
Geni della poesia, gli offrono
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«peraulis di bore», espressioni di fuo-
co, «peraulis di lûs» che accecano e
«peraulis glaçadis», che provocano
un intenso e prolungato brividìo. 

Ma porre in sequenza le parole
non è facile, perché s’ingarbugliano,
s’arruffano, s’aggrovigliano e provo-
cano nell’Autore pena e sconforto. 

In realtà, la poesia è sempre un
atto rischioso quando si passa dal
piano del proprio intimo sentire
(che è esclusivo della persona e che
solo in parte può emergere sotto for-
ma di un quadro emotivo o di com-
portamento) a quello in cui si pale-
sa, attraverso i versi, la ricchezza del-
l’interno turbinio. Allora, fare poesia
è riuscire a dare forma a pensieri
raggomitolati, a sensazioni al margi-
ne della sensibilità o ad abissi del-
l’interiorità archetipa. 

La capacità del poeta sta quindi
nel misurarsi con le parole non tanto
per farne un fiume impetuoso quan-
to per distillare i sensi più profondi
dell’esistere umano e coglierne, con
l’individuale tavolozza di colori vari,
pastosi, cupi, scintillanti, tenui e per-
sino violenti, le iridescenze dei senti-
menti. 

Diceva Ovidio: «Carmina seces-
sum scribentis et otia quaerunt»,
cioè i versi cercano il luogo apparta-
to e la tranquillità. In sostanza, se
ogni fatto può essere uno stimolo a
scrivere e a comunicare, tuttavia per
comporre in versi ci vuole silenzio,
quel silenzio notturno durante il
quale s’affaccia la Musa: nel rumore
quotidiano non si può trovare quella
quiete che è chiave di volta per
penetrare nel proprio animo e scen-
dere nelle sue profondità. 

Chi abbia la ventura di poter
veder nascere la poesia si rende con-
to del grande tormento, ma anche
dell’incanto trasognato di cui prova
stupore chi la compone, allorché
giunge alla purezza formale.

Rivelando la propria ricerca, l’Au-
tore confessa che gli sarebbero
bastate poche espressioni per rac-
contare quand’era giovane allorché
le sue labbra s’accostavano a quelle
di una giovane donna. Eppure, per
chi legge i versi emerge sempre il
problema che qualcosa possa sfug-
gire per l’intrinseco polisenso che li
anima.

Indubbiamente, i poeti hanno
alcunché di impalpabile, in quanto
spesso rappresentano, in forma sim-
bolica, delle profonde verità che
vanno cercate oltre l’immediato
significato dei termini usati e che
vanno quindi decodificati e colti nel
ventaglio delle possibilità allusive. 

Nardin scrive poesie per rispon-
dere a chi lo ha amato e lo ha com-
preso, apprezzandone la creatività
anche se in alcuni casi le parole usa-
te non sono state all’altezza di ciò
che intendeva significare; ma egli è
pur sempre alla ricerca di senso.

Ed ecco allora alcuni motivi che
danno vita a canti non monotoni.

Una piazza gremita, un suono di
chitarra che l’inonda di note e la
domanda incalzante: «Come si pre-
senterà a me “la comari ledrose”, la
morte, e quando, e come?» Pur negli
anni della piena maturità, il poeta
avverte che si sta avviando «intes
stagjons dal frêt». La voce dell’anima,
nel cuore della notte, emerge discre-
ta e lo rimprovera di non pregare
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più, mentre sarebbe ora di chiedere
perdono delle proprie colpe: ma le
colpe vere, le sole che veramente
contino, non si dicono a nessuno,
nemmeno alla propria coscienza.

Il sentimento principe dell’uomo
è l’amore che tuttavia è impossibile
misurare, come è invece fattibile
rilevare l’altezza dei monti, l’apertu-
ra delle ali dell’aquila, lo scorrere del
tempo: forse lo si può cogliere sim-
bolicamente soltanto nelle braccia
aperte di un bambino – immagine di
un paradiso perduto – quando gli si
chiede quanto bene voglia.

Ed è ancora amore quello tra il
poeta giovane e una figlia di Francia,
che sboccia nei Jardins du Peyrou tra
aiuole di lavanda e di rosmarino,
mentre nell’aria risuonano le note di
antiche musiche classiche suonate
con strumenti a fiato; quest’amore
rimane vivo poiché è legato al ricor-
do dei capelli della fanciulla, al suo
lungo vestito di velluto, ai colloqui
senza parole e, in particolare, al con-
tatto delle labbra discreto e casto,
che avevano il sapore dell’acqua
pura e della fragola; ma – si chiede il
poeta – il gioco del tempo quale
traccia ha lasciato su quei capelli e
su quelle labbra? Forse, l’unico
segno tangibile di quell’affetto lonta-
no potrebbe essere ancora quella
panchina su cui avvenivano gli
incontri.

Un nuovo motivo d’ispirazione,
che richiama le pagine della Genesi,
sono i giorni della creazione del
mondo, alla fine di ognuno dei quali
Dio vedeva che la sua opera era
buona (tob nel testo ebraico e to
agaqoVn nella traduzione dei Settan-

ta): non così è stato, invece, per il
sesto quando, con l’avvento dell’uo-
mo, è sorto il problema della distin-
zione tra il bene e il male e, dunque,
quasi la necessità di annullare «sùbi-
to questo mondo immaturo, mal riu-
scito» (daûrman / chest mont mal-
madûr).

Ma l’uomo, giunto per ultimo tra
la creature, si era già manifestato
con i baci, con il canto e le risate,
con il bere l’acqua verginale e con
l’incidere sulla scorza degli alberi
parole di poesia. Da qui l’invocazio-
ne del poeta: «lassinus. lassinus stâ
cussì», “lasciaci vivere Tu che ci hai
tolto dal nulla, perché forse col tem-
po impareremo il tuo nome per
poterti perdonare. per averci fatto
così come noi siamo”. È una consta-
tazione amara, al di fuori degli sche-
mi della fede religiosa, attraverso la
quale l’Autore s’interroga sul dilaga-
re del male e sulla sua origine che
rimane avvolta nelle brume dei pri-
mi tempi della creazione.

Si tratta, in sostanza, di un’inter-
pretazione allusiva che appare quasi
come un rovesciamento della tradi-
zionale teodicea, cioè di quella dot-
trina che mira a una conciliazione
razionale tra la presupposta bontà e
giustizia divina e l’esistenza del male
nel mondo.

In un colloquio immaginato tra
Marta e Cristo emerge ancora il tema
della morte che per una seconda
volta afferra nelle sue spire il fratello
Lazzaro. 

La sorella, affranta dal dolore,
invoca dal Risorto un secondo inter-
vento; ma il tempo dei miracoli del
Messia si è concluso sul Golgota,
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dove Egli è stato inchiodato alla cro-
ce. Lui, sì, è fuggito dalla morte, ma
«la brute comari» non si è data per
vinta e, sedutasi sulla soglia del
Sepolcro, attende implacabile tutta
l’umanità. Quindi il poeta si rivolge
al Cristo e gli chiede, in forma incal-
zante, perché non continui a condi-
videre la nostra umanità Lui che
ormai è sciolto da ogni legame con
quel mondo in cui pure è vissuto.

Non solo l’uomo, ma tutta la natu-
ra partecipa al destino della morte, di
cui è emblematica la vicenda di un’ul-
tima foglia ancora attaccata col suo
picciolo al vecchio tiglio; ma la sua
sorte è quella di essere vinta dalla
«buere triste di Triest» e di marcire in
un tappeto soffice di sorelle.

L’attenzione dell’Autore si rivolge
anche al mondo contadino della sua
giovinezza, di cui palesa la durezza
delle condizioni di povertà, di fati-
che e di patimenti comuni, non ulti-
mo il dramma di dover servire a una
Patria che continuerà a destinare le
conquiste soltanto ai nuovi padroni.

Figure paradigmatiche del paese
sono Meneon, uomo di pochi pen-
sieri e gran lavoratore, che si pone il
problema, lui necroforo, della sepol-
tura, o agne Tine, che continua a
guardare le strade che si perdono
all’orizzonte in attesa dell’irreale
ritorno del figlio mandato a combat-
tere e a morire in Russia.

Affiorano poi ricordi della giovi-
nezza di come giocavano i fanciulli,
suoi coetanei, o del regalo tanto bra-
mato dell’orologio per la cresima
che sembrava essere lo strumento di
controllo del tempo. Ma anche que-
sto regalo era, in realtà, un’illusione,

perché è proprio il tempo che, da
vero padrone, detta l’irreversibile
successione degli attimi, delle ore,
dei giorni e degli anni e dei millenni.

Il poeta ha cercato di cogliere
attraverso i ricordi dell’infanzia
risposte convincenti, ma ne ha rica-
vato soprattutto rimpianto per il
mondo dei campi dove il suono di
campane, il lento bollire della pento-
la sul fuoco, il bagno domenicale
nella stalla accanto alle mucche che
ruminavano scandivano le ore e i
giorni della vita. Egli vorrebbe ritor-
nare nella casa contadina, ma tutto si
ammanta di profonda nostalgia.

Lo sguardo del poeta si rivolge
successivamente alle grandi realtà
dell’universo. Prima di ogni altra è il
mare, la grande madre, da cui è nata
e si è evoluta la vita, e dove le onde
raccontano, a chi sa ascoltarle, il
segreto dei millenni. Quando egli vi
s’immerge, nuotando verso il largo,
in quelle acque che sono figlie della
divina creazione, gli sembra di poter
abbracciare tutta la realtà, il sole e il
cielo, i fratelli e le sorelle, ma viene
pure a contatto con il peccato, quel
pantano vischioso che ha segnato la
storia del mondo.

Ne Il disCORI dal timp, lirica che
dà il nome alla silloge e che accosta,
in un gioco polisenso, le due parole
di “scorrere” e di “discorrere”, una
nave diventa simbolo dell’irrevoca-
bile divenire e il suo capitano è pro-
prio il tempo che tutto governa, il
giorno e la notte, il fuoco, l’aria, il
mare, la terra e la gente, un cosmo in
cui non c’è posto per il paradiso,
quel paradiso che non esiste più,
perché è già stato.
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Sempre il tempo evoca nella
memoria del poeta il lavorio indefes-
so e costante che esso compie nella
vita dei campi, per cui esso può esse-
re ben rappresentato da una lama
lucente che, o con la sua cote armeg-
gia contro i pali che sorreggono la
vigna, o arrota il coltro metallico del-
l’aratro, o mola l’arco della roncola e i
denti della forca, o leviga la curva
della falce. Sono tutti attrezzi che
ricordano la fatica del lavoro dei cam-
pi e che sono sostanziali alla soprav-
vivenza della comunità, ma anch’essi
sopportano, pur essendo di duro
metallo, l’incessante logoramento.

La vita, in sostanza, è una sfida al
tempo per sottrarsi alla sua tirannia
nella consapevolezza che, pur
essendo impossibile fermarlo, tutta-
via due o tre volte nel corso della
vita è forse possibile per un attimo
sottrargli un granello d’oro dal suo
mantello nero, gustando qualche
istante di eternità.

Per volere divino l’essere umano,
uomo o donna, fanciullo o bambino,
ha accanto a sé una splendida com-
pagna vestita di specchi, nei quali si
riflettono le immagini dell’illusione,
quali furono le sirene che incantaro-
no Ulisse o sono i miraggi che
ingannano le carovane nel deserto.

Noi incontriamo queste immagini
soprattutto nel momento delle scelte
fondamentali della vita: allora siamo
ammaliati da visioni che parlano di
trasfigurazioni e di eternità, ma poi
esse nel gioco degli specchi animato
dal divenire assumono forme flacci-
de e vuote e tutto si ammanta di rim-
pianti.

La vita nel suo evolversi alterna il

buio della notte e il freddo dell’in-
verno con la luminosità del mattino
e il caldo dell’estate; ma, mentre la
vecchiaia avanza e sul corpo compa-
iono i primi acciacchi – presagio del
nulla – allora è difficile allontanare la
paura e si ritorna fanciulli come
quando la madre, alla sera, spegne-
va la luce della stanza e tutto diven-
tava tenebra. Il poeta, ammaliato
dagli occhi della luna, l’astro del cie-
lo notturno che appare su un letto di
stelle e che è l’archetipo della figura
femminile, accoglie il suggerimento
di non raccontare agli dei gelosi del-
la loro eternità di aver fatto l’amore
accanto al ruscello d’acqua novella e
bagnato dalla rugiada; anzi è neces-
sario che egli “inchiodi” la luna, per-
ché non scompaia e per poterla ave-
re ancora come compagna delle not-
ti, per godere della bellezza del suo
sguardo e del chiarore della sua pel-
le, perché sono questi gli attimi sot-
tratti al tempo che racchiudono un
palpito di eternità

E per lui, che vive nel gorgo del
perpetuo fluire di tutte le cose, il
sole si presenta come padrone del
cielo del quale avverte la forza vitale
e a cui raggi offre la pelle vogliosa; è
da questo bisogno di luce che nasce
l’impulso a voler abbracciare l’astro
del giorno come se fosse un fratello.

Nel racconto biblico la donna è
l’ultimo essere che chiude la creazio-
ne. Si chiami Eva, la madre dei viven-
ti, o Elena che scatenò la guerra tra
greci e troiani a causa dello splendo-
re delle sue forme da cui s’irraggiava
qualcosa di divino, o Venere, nata
dalla spuma del mare, oppure, nel
linguaggio quotidiano, assuma i ter-
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mini di signora, donna, dama,
madonna, la donna appare sempre
nella visione del poeta come la bel-
lezza, la sola presenza cosmica che
sia capace di sottrarsi all’infinita serie
di cause e di effetti che sembrano
imprigionarci nel vortice del tempo.

Lo stato estetico, costitutivo del-
l’arte, è la prima forma di libertà e di
ricettività spontanea che le parole
della poesia hanno la forza di evoca-
re e che donano proprio quella forza
che consente di sfidare il continuo
affaticarsi del divenire. 

C’è, infine, l’immagine dell’onda,
che avvolgeva il corpo ancora vergi-
nale di Venere e che giocava con le
sue forme, divenendo preludio di
quel soffio d’amore che sarebbe
entrato nella sua intimità e dal quale
si sarebbe perpetuata, ancora una
volta, la vita. Il poeta chiude dunque
la silloge con il tema dell’amore che
deve accompagnare tutta la vita del-
l’uomo fino a quando l’angelo della
morte passerà «con le sue ali di piu-
me di velluto» a spegnere «l’ultin
ferâl».

Leggendo questi versi novelli di
Laurino Giovanni Nardin vengono in
mente e trovano conferma le parole
del filosofo tedesco Martin Heideg-
ger che sosteneva che «la poesia non
è un qualsiasi semplice dire, ma è
quello per il quale si trova inizial-
mente rivelato tutto ciò che noi
dibattiamo e trattiamo in seguito nel
linguaggio di tutti i giorni». 

Essa si presenta «come linguag-
gio originario», anzi «è la verità stes-
sa, vale a dire la manifestazione o lo
svelamento dell’Essere».

Pertanto anche in questa silloge è
possibile cogliere l’archetipo del-
l’uomo che soffre, dell’homo dolens,
mentre cerca nei versi la perfezione
che palesa un impulso inteso a por-
tarlo oltre il tempo, oltre la storia,
oltre la sua stessa vita, per attingere
a quei valori che rinviano, almeno
come aspirazione, alla dimensione
dell’eterno e del trascendente,
insomma, all’Essere: ma tutto questo
è uno specchio, un’illusione o c’è
ancora un briciolo in cui sperare
oltre il nuie?
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Il saggio studia un testo poetico
in antico dialetto di Fossombrone. Si
tratta dell’inedito maggio contenuto
nel ms 783-3 n.2 della Biblioteca
Comunale Mozzi-Borgetti di Macera-
ta, che è inserito in un gruppo di
documenti provenienti dall’area mar-
chigiana tra Fermo e Fabriano.

L’analisi inizia con la descrizione
del manoscritto e con la ricostruzione
delle vicende che ne hanno verosi-
milmente accompagnato la circola-
zione. Viene fatto di pensare che il
documento sia arrivato (senza tutta-
via farne ritorno) a Macerata attraver-
so un prestito della Biblioteca Comu-
nale Passionei di Fossombrone, gra-
zie all’interessamento dello studioso
Giovanni Spadoni, per essere presen-
tato all’Esposizione regionale marchi-
giana di Macerata del 1905 curata da
Giovanni Crocioni. È il Crocioni stes-
so a parlare per primo di un inedito
maggio fossombronese del Settecen-
to, in occasione della pubblicazione
di un testo affine nel 1904 (Nozze
Hermanin-Hausman XX gennaio
MDCCCCIIII, Perugia, Unione Tipo-
grafica Cooperativa, 1904, pp. 19-22)
e poi in interventi successivi (Le Mar-
che. Letteratura, arte e storia, Città di
Castello, Lapi, 1914, pp. 474-475; La
poesia dialettale marchigiana, in
«Rendiconti dell’Istituto di Scienze,
Lettere ed Arti di Ancona», VII-VIII
1931-1932, pp. 1-210).

Lo studio di Balducci procede poi
a un inquadramento del testo in que-
stione nella letteratura dei maggi. I
noti testi poetici – epici, drammatici
o lirici – venivano composti in occa-
sione delle rituali maggiolate, feste
popolari di primavera diffuse nell’Ita-
lia centrale fino al secolo scorso e
ancora oggi vive in alcune località,
specie toscane. In base alle testimo-
nianze possedute è possibile conte-
stualizzare con una certa precisione
la letterarietà di tali produzioni.
Apprendiamo di due tradizioni nel
paese di Isola Fossara, con ogni pro-
babilità diffuse tra Pergola, Camerino
e Sassoferrato: la prima è quella del
Maggio di Sant’Antonio, variamente
riconducibile al rituale dell’albero
della cuccagna; la seconda riguarda
il Maggio del primogenito, sorta di
iniziazione celebrata in occasione
della nascita del primo figlio
maschio. Viene quindi introdotto il
Maggio lirico marchigiano, genere
che nasce in sostanza da un’osmosi
tra elementi sacri e profani: un grup-
po di amici va cantando un testo in
forma metrica, nato in suffragio delle
anime dei defunti e come augurio
per la bella stagione alle porte; pro-
babilmente gli uomini fanno la que-
stua, e sicuramente il rituale è
accompagnato da grandi bevute.

Arriviamo così al Maggio rustica-
no in antico dialetto metaurense

SANZIO BALDUCCI, Maggio rusticano in antico dialetto metauren-
se, in «Quaderni dell’Istituto di Linguistica dell’Università di Urbi-
no», XII 2007, pp. 5-62.

di Alberto d’Alfonso
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(questo il titolo apposto sul fascicolo
contenente il manoscitto) e alle sue
caratteristiche. Innanzitutto si descri-
ve la struttura metrica: si tratta di ven-
tinove sestine in ottonari; si affronta-
no poi i problemi legati alla trascri-
zione del dialetto a cura dell’anoni-
mo autore, evidentemente proble-
matica per la difficoltà di rendere la
parlata metaurense con soluzioni
sistematiche. Balducci avanza alcuni
dubbi sul fatto che questo testo
potesse essere cantato, ed espone i
dati a favore delle varie ipotesi. 

Seguono l’edizione commentata
(pp. 21-43) e la traduzione in italiano
(pp. 43-47) del testo. Le particolarità
linguistiche sono trattate in ampie
note esplicative, così come i passi
dubbi, che vengono interpretati sulla
base di documenti, letteratura spe-
cialistica e informatori locali. 

Se per la grafia i problemi sono
legati sostanzialmente alla resa nel
sistema italiano (i grafemi ‹q› e ‹j›; le
consonanti intense; gli accenti; le
barre verticali, rese con le nostre pa-
rentesi, perché ad esse sembrano
corrispondere), più articolato è inve-
ce il discorso sulla lingua. Le osserva-
zioni riguardano i fatti più significati-
vi: la caduta di vocali atone diverse
da /a/ (1.4 bnedicn ‘benedicono’;
23.2 addmandn ‘vi domandano’); il
passaggio /à/ > /è/ in sillaba libera
(6.1 dièvel ‘diavolo); gli esiti delle
vocali centrali basse derivanti da Ĕ e
Ŏ latine, contrastanti con la parlata
locale attuale e difficilmente valuta-
bili data l’ambiguità della scripta stu-
diata (3.1 pruov ‘provo’; 13.2 sbien
‘sebbene’); i casi di metafonesi cri-
stallizzata (21.5 tirrit ‘terrete’; 29.6

avrit ‘avrete’); la chiusura vocalica in
protonia (11.4 nianch ‘neanche’;
23.4 criator ‘creatore’); la palatalizza-
zione della sibilante sorda (1.1, 5.3
scié ‘sei’); la ‹z› sicuramente realizzata
come sonora (2.2 mzeria ‘miseria’;
14.3 muzch ‘musici); gli scambi
vocalici in sillaba iniziale composta
da vocale + nasale (5.1 ansegna
‘insegna’; 69.2 andevin ‘indovino’).
Unico tratto notevole nella morfosin-
tassi è la collocazione del possessivo,
quasi mai enclitico, probabilmente
per influenza dell’italiano letterario o
delle parlate urbinati.

In conclusione Balducci fornisce
gli elementi utili alla localizzazione
del testo: in otto punti ricapitola i dati
linguistici che permettono di indivi-
duare in Fossombrone il centro di
provenienza, per poi passare alle
valutazioni d’insieme. Le considera-
zioni finali riguardano le due que-
stioni più importanti: la zona di Fos-
sombrone e la sua produzione lette-
raria tra i secoli XVII-XVIII e la pro-
blematica identificazione dell’autore
del Maggio.

Il contributo, molto accurato, si fa
apprezzare per la quantità di dati lin-
guistici e letterari, molto utili per gli
studi dialettologici sulla poesia
popolare, e soprattutto per la pro-
spettiva scientifica adottata nell’af-
frontare ogni ordine di problema: il
rapporto italiano-dialetto e la funzio-
ne non comica della veste linguistica;
la pertinenza ai modelli delle parlate
antiche e d’oggi; la valutazione delle
testimonianze di studiosi locali.
Chiude l’articolo un glossarietto di
parole e locuzioni notevoli, con
rimandi al testo.
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ALFREDO ROSSI, Dizionario del dialetto ripano, Ascoli Piceno,
Linea Grafica, 2008, pp. 316 

di Andrea Monaldi

Il Dizionario del dialetto ripano
di Alfredo Rossi è il risultato di una
ricerca pluridecennale cominciata
nel 1975. L’autore, maestro e studio-
so locale già noto per la pubblicazio-
ne di altri testi dedicati alla storia e al
dialetto della località marchigiana di
Ripatransone (in provincia di Ascoli
Piceno), raccoglie in quest’opera sia
un lemmario che supera le 4.200 uni-
tà, sia una raccolta di proverbi, modi
di dire, detti e massime.

La prima parte del dizionario si
apre con un capitolo intitolato Nozio-
ni di fonetica, grammatica, sintassi
ed ortografia del dialetto ripano (pp.
15-46), dove si dà una descrizione
delle caratteristiche del dialetto di
Ripatransone seguendo ripartizioni
piuttosto tradizionali. Non manca
quindi il riferimento al particolarissi-
mo sistema morfosintattico per cui si
ha una tripartizione in maschile, fem-
minile e neutro non solo negli artico-
li, nei pronomi, negli aggettivi e nei
sostantivi, ma anche nei verbi e addi-
rittura negli avverbi. Tuttavia l’autore
ne riferisce in maniera incompleta,
facendo menzione solamente dei
generi maschile e femminile, senza
alcun accenno al neutro.

Questa caratteristica, che pare
non avere riscontro in nessuna lin-
gua europea, ha attirato l’attenzione
degli specialisti, e sebbene il feno-
meno fosse in parte noto a Giovanni
Crocioni e a Luigi Mannocchi, il pri-

mo ad occuparsene fu Francesco
Egidi nel 1965, seguito poi da Flavio
Parrino, Helmut Lüdtke e più recen-
temente da Ugo Vignuzzi, Anna
Maria Mancini e Sanzio Balducci.
Malgrado l’interesse dei linguisti, a
tutt’oggi non sono chiare né le moti-
vazioni che hanno generato questa
peculiarità, né le zone che ne sono
interessate. Infatti, nonostante si sia
certi della presenza del fenomeno
anche nelle località vicine a Ripatran-
sone, manca uno studio capillare
dell’area coinvolta. Sull’altra questio-
ne ancora aperta, cioè quella dell’ori-
gine, sono state avanzate diverse
ipotesi: chi ha parlato di una ricostru-
zione resasi necessaria per rimediare
alla confusione generata dal forte
indebolimento delle atone (Balduc-
ci); chi ha pensato a uno scambio tra
indistinta e femminile (Mancini), ma
anche in questo caso occorrerebbero
altri approfondimenti. In sostanza,
l’unica cosa certa è che il fenomeno
è in forte regresso, probabilmente a
causa della forte spinta dei dialetti
confinanti dotati di maggior prestigio
(come San Benedetto), e soprattutto
della lingua italiana.

Dopo la pagina dedicata alle Ab-
breviazioni (p. 47), ha inizio il dizio-
nario vero e proprio, cioè la raccolta
dei lemmi (pp. 49-252). Rossi sembra
aver seguito gli orientamenti più re-
centi della lessicografia dialettale, in-
fatti vengono documentate sia le voci
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proprie di una comunità, quelle che
cioè differiscono dalla lingua stan-
dard, sia gli italianismi, cioè quelle
forme provenienti dall’italiano. Si
tratta quindi di un materiale valido
perché registra in maniera soddisfa-
cente l’evoluzione lessicale del terri-
torio preso in esame.

La seconda parte è dedicata a una
raccolta di Modi di dire e proverbi
(pp. 255-89), già pubblicati in
un’opera precedente, e di Antichi
detti e massime (pp. 291-312). Tutte
le forme dialettali sono accompagna-
te da una traduzione e, talvolta, da
un commento dell’autore scritto in
carattere corsivo.

Un aspetto positivo di questo
lavoro è costituito dalla scelta dei

simboli grafici per la trascrizione del-
le parole, poiché Rossi sceglie di
impiegare lettere e segni dell’alfabe-
to italiano, integrato, solo quando
necessario, da lettere e segni diacriti-
ci di facile comprensione e comune-
mente usati nelle trascrizioni dei dia-
letti marchigiani.

La presenza di qualche impreci-
sione dal punto di vista terminologi-
co e un utilizzo oscillante e talvolta
improprio dell’apostrofo non dan-
neggiano l’opera che risulta preziosa
per arricchire ulteriormente il patri-
monio lessicografico dialettale mar-
chigiano, e che va ad aggiungersi a
tutto quel materiale che l’autore defi-
nisce «degno di tramandarsi alle futu-
re generazioni».

VICTOR HUGO, Antologia Minima nella traduzione di Carlo
Muscetta, Valverde, Il Girasole Edizioni, 2008.

di Rosalba Galvagno

In una lontana conversazione
tenuta con alcuni allievi che gli chie-
devano un parere scientifico su un
autorevole collega italianista, Carlo
Muscetta con una punta di pacato
narcisismo rispondeva: «È senz’altro
uno studioso assai valido, apprezzo
il lavoro che ha fatto, importante ma
circoscritto, mentre io mi sono inte-
ressato a gran parte della letteratura
italiana, dalle origini fino al Nove-
cento».

E infatti, Carlo Muscetta non solo
non si è confinato nello specialismo
accademico, senza dubbio necessa-

rio ma spesso sterile, ma ha anche
affiancato la sua attività di studioso,
di critico militante e di professore di
storia della letteratura italiana con
quella di traduttore e di poeta. 

Quest’altra carriera parallela a
quella istituzionale è rimasta, duran-
te gli anni del suo fervido lavoro edi-
toriale e universitario, più riservata e
discreta. Soltanto nel 1984 e, a segui-
re, nel 1986, nel 1995 e nel 1998 ver-
ranno pubblicate le raccolte e le tra-
duzioni poetiche. Al 1984 risale la
prima edizione laterziana della tra-
duzione delle Fleurs du mal di Char-
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1. C. MUSCETTA, Versi e versioni, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1986.
2. G. SAVOCA, Presentazione in C. BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione a cura C.
Muscetta, Firenze, Olschki, 2005, p. 9. 

les Baudelaire (cui seguirà postuma
nel 2005, la bella riedizione a cura di
Giuseppe Savoca nell’elegante colla-
na ‘Polinnia’ presso l’editore Olschki
di Firenze); al 1986 e al 1998 i volu-
metti Versi e versioni e Altri versi
altre versioni, entrambi editi nella
collana di poesia e narrativa ‘le gru
d’oro’, diretta da Angelo Scandurra
per le edizioni del Girasole di Val-
verde; mentre al 1995 risale il bel
volumetto intitolato Il Cigno, che
raccoglie alcuni testi e traduzioni
delle composizioni liriche nelle età
del romanticismo e del decadenti-
smo, tutti dedicati al tema del
‘cigno’, pubblicato dalla casa editrice
catanese C.u.e.c.m. e dedicato da
Muscetta alla cara memoria di Saro
Contarino, uno dei suoi più fini e
sensibili allievi, purtroppo precoce-
mente scomparso.

Prima di passare alla lettura del-
l’Antologia Minima, vorrei ancora
ricordare, per completare il profilo di
Muscetta poeta e traduttore, altri due
preziosi volumetti usciti postumi per
l’amorevole iniziativa di Marcella
Tedeschi Muscetta: per poter vivere
del 2005, che raccoglie le poesie di
Carlo Muscetta pubblicate nei già
citati volumi ormai introvabili Versi e
versioni (1986) e Altri versi altre ver-
sioni (1998) e la traduzione da Moliè-
re del Tartufo o l’impostore del 2006.
Questi ultimi volumi sono usciti per i

tipi delle edizioni del Girasole questa
volta nella collezione di scritture ‘efe-
sto’ diretta sempre da A. Scandurra.

Nel risvolto di copertina di Versi e
versioni del 1986 si legge:

Si sa che per Muscetta (e s’è visto dai
consensi al suo Baudelaire) la tradu-
zione è non indebita appropriazione:
questo termine per lui non tanto vuol
dire far proprio un testo quanto
appropriare le parole al ritmo conclu-
so di una totalità fonosemantica: pro-
durre un’equivalenza. A proposito
dei Fiori del male resi italiani da
Muscetta, Stefano Agosti citava infatti
un pensiero di Leopardi: «La perfezio-
ne della traduzione consiste in que-
sto, che l’autore tradotto non sia, per
esempio, greco o francese in italiano,
ma tale in italiano o in tedesco, quale
egli è in greco o in francese».1

Sulla nozione dell’appropriazione
ha insistito anche Giuseppe Savoca
che, a tal proposito non manca di
citare, nella sua presentazione alla
riedizione della traduzione delle
Fleurs du mal, lo stesso Muscetta:

l’atteggiamento di Muscetta è soste-
nuto da una forte coscienza della
dignità del proprio lavoro traduttorio,
fondato sull’amore della poesia e sul-
la volontà di servirla «con un lavoro
di appropriazione fedele e libero,
umile e orgoglioso, e sempre teso
all’impossibile, a una trasparenza del-
la forma che lasciasse vedere il corpo
dell’originale».2
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Savoca insiste inoltre sulla nozio-
ne muscettiana della traduzione inte-
sa come una «bella fedele», in ironica
antitesi al celebre dilemma crociano
delle traduzioni «Brutte fedeli o belle
infedeli»:

Nel Cigno, a proposito della sua tra-
duzione del famoso Le vierge, le vi-
vace et le bel aujourd’hui di Mallar-
mé, il traduttore afferma che la ver-
sione del sonetto mallarmeano per
lui «benché reso esperto di traduzioni
da varie prove, è stata una ennesima
ricerca utopica della “bella fedele”».3

L’ideale della traduzione come “bella
fedele” traspare in tutta l’opera tra-
duttoria di Muscetta e ritorna esplici-
tamente nell’introduzione al suo Bau-
delaire, quando egli affida al lettore il
giudizio sulla bellezza e la fedeltà
all’originale della sua traduzione:
«sarà il lettore a giudicare se il tradut-
tore ha saputo dar vita a una “bella
fedele” o ha vanamente aspirato ad
una utopia icaria».4

Vorrei citare infine, sempre in
relazione al motto crociano, uno
scrittore e pittore, Carlo Levi, che ha
dedicato un’interessante riflessione
al problema della traduzione, che si
addice perfettamente alla pratica tra-
duttoria di Carlo Muscetta:

È dunque, quella del traduttore, una
operazione miracolosa, il cui segreto
è in parte quello della critica, e in
parte quello della ragione che cono-
sce. Un perfetto traduttore dovrebbe
essere insieme un artista, un critico e
uno scienziato, e avere quel dono

proprio degli stregoni e dei maghi,
che possono vivere contemporanea-
mente in due luoghi diversi. Si
potrebbe anche dire che, di fronte
all’opera che egli si appresta a tradur-
re, il traduttore deve essere insieme
un padrone e un servitore, e deve
essere tanto più sicuro e possessivo
quanto più modesto e nascosto, fino
a perdersi del tutto nell’opera e a far-
la completamente propria.
Il buon traduttore è come un ritratti-
sta, che ci dà un’opera così somi-
gliante e così viva che la si scambia
col modello e nella quale tuttavia è
celata e implicita intera la sua perso-
nalità: il cattivo traduttore sarà invece
un fotografo minuzioso, o, peggio,
un caricaturista deformatore. Per
questo penso che la frase che, a pro-
posito delle traduzioni, si usa ripete-
re, tanto che è diventato un luogo
comune, una specie di proverbio, e
che cioè le traduzioni sarebbero
come le donne: o belle e infedeli, o
brutte e fedeli, sia, non soltanto
banale, ma contraria alla verità, sia
nei riguardi delle donne che delle
traduzioni.
Come le donne belle e sicure della
loro bellezza sono assai più facil-
mente fedeli che quelle brutte e biso-
gnose di credere, attraverso varie
esperienze, a una propria capacità di
seduzione di cui non possono mai
essere certe, così le traduzioni hanno
come prima norma della loro bellez-
za la fedeltà; che non è naturalmente
una passiva somiglianza fotografica,
infedele per definizione per la insor-
montabile e profonda differenza del-
le lingue che non sono strumenti
convenzionali e intercambiabili, ma
viventi espressioni di civiltà diverse e
di modi irriducibilmente diversi di
sentire e di pensare. Soltanto l’amore

3. Ivi, p. 5.
4. Ivi, pp. 5-6.
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permette a due esseri separati di
capirsi e di somigliarsi, soltanto
l’amore permette di trovare l’equiva-
lente in un’altra lingua, che è un
mondo diverso e separato, di
un’opera d’arte.5

Prima di illustrare il mio rapido
percorso attraverso le liriche di que-
sta Antologia Minima, bisogna ricor-
dare e sottolineare che, così come
l’italianista Carlo Muscetta ha attra-
versato coi suoi studi l’intero arco
della letteratura italiana, altrettanto il
traduttore ha spaziato dai classici
antichi (Virgilio, Petronio, Rutilio Na-
maziano), ai provenzali (Guillaume
de Poitiers, Bernard de Ventadorn,
Arnaut Daniel), agli umanisti (Petrar-
ca, Sannazaro), a Shakespeare, per
giungere, con un maggior numero di
traduzioni, all’Ottocento, soprattutto
francese ma non solo, e al Novecen-
to (Hugo, Desbordes Valmore, Rim-
baud, Guérin, Pascoli, Eliot, Éluard,
Noventa). Tra queste numerose tra-
duzioni, vorrei ricordarne almeno
una, particolarmente toccante, la ce-
leberrima Ofelia tratta dalle Poésies
di Jean Arthur Rimbaud, da cui cito
soltanto l’attacco dove spicca una
magistrale struttura a chiasmo:

Su l’onda calma e nera ove le stelle 
dormono

Fluttua la bianca Ofelia simile a un
grande giglio,

nei suoi veli adagiata placidamente 
fluttua.

(Versi e versioni, p. 54)

L’Antologia Minima, una ghirlan-
detta di alcune tra le più belle tradu-
zioni di Muscetta da V. Hugo, racco-
glie dieci famosissime liriche tratte
dai più celebri capolavori del grande
poeta romantico francese, quali Le
Foglie d’autunno (Les feuilles d’au-
tomne 1831), I Raggi e le ombre (Les
rayons et - non set - les ombres
1840), Le contemplazioni (Les con-
templations 1856) e, infine, da Tutta
la Lira (Toute la lyre 1888 e 1893).

La prima domanda che ci si pone,
alla lettura di queste traduzioni, è
rivolta naturalmente al particolare
interesse e alla profonda simpatia
che hanno ispirato il lavoro del tra-
duttore. Muscetta che, come abbia-
mo su accennato, si è misurato coi
più grandi lirici della tradizione occi-
dentale, si è accostato pure ad un
poeta sensibilissimo certo alle pro-
blematiche politiche e sociali del suo
tempo, ma che è stato anche il fon-
datore della scuola romantica france-
se, il rappresentante e propugnatore
dei più alti ideali lirici del periodo
post-rivoluzionario, dell’utopia
romantica, un’utopia romanticamen-
te velata di malinconia. Victor Hugo
è insomma il poeta degli slanci e
degli entusiasmi rivolti al futuro, del-
la cosiddetta illusione feconda, ma
anche della consapevolezza della
sua fragile esistenza:

L’illusione come l’araba fenice: bru-
cia, muore e sempre torna a nuova

5. C. LEVI, Fedeltà e amore nel tradurre, in ID., Prima e dopo le parole, a cura di
G. De Donato e R. Galvagno, Roma, Donzelli, 2001, pp. 55-56.
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vita. […]. Victor Hugo sa del suo rapi-
do svanire, eppure invita in una lirica
de Le Foglie d’autunno (À mes amis
L.B. et S.B.) a strenuamente preser-
varne l’interiore ricchezza:

L’illusione, preserviamola: svanisce
così in fretta!

Ogni uomo nel cuore si crea, 
fantasticando,

tutto un mondo d’arte e di poesia.
Lo guardiamo dall’alto: è la terra 

di Canaan.

(Gardons l’illusion; elle fuit assez tôt.
Chaque homme dans son coeur crée 

à sa fantaisie
Tout un monde enchanté d’art 

et de poésie.
C’est notre Chanaan que nous 

voyons d’un haut).6

Della temperie romantica fanno
parte anche certi notturni di Hugo
popolati da sogni chimerici e dall’os-
sessiva presenza dell’immagine degli
alberi, come ad esempio si legge in
Crepuscolo:

Lo stagno misterioso, come 
un sudario pallido

Rabbrividisce: appare fra i boschi la 
radura;

gli alberi son profondi e neri sono 
i rami;

avete visto fra le foglie Venere? […]
Che dice il filo d’erba, che risponde 

la tomba?
Voi che vivete amatevi! c’è freddo fra 

le piante.
Bocca, cerca la bocca! Amatevi! la

notte

Scende, siate felici, mentre noi 
meditiamo.

(Antologia Minima, p. 31)

Ma il tema che forse maggiormen-
te domina, soprattutto nelle Contem-
plations, è quello dell’analogia, che
avrà tanto successo presso i discepoli
di Hugo; penso specialmente a Bau-
delaire del quale non possiamo non
citare, nella magistrale traduzione di
Carlo Muscetta, il celebre sonetto del-
le Correspondances dedicato appun-
to al tema dell’analogia:

È la natura un tempio: vi lasciano 
spirare

I viventi pilastri talor confusi accenti;
passa l’uomo tra selve di simboli, 

che intenti
si rivolgono a lui con sguardo 

familiare.
E quasi echi remoti, che lungi si 

confondono
In una tenebrosa e profonda unità,
vasta come la luce, come l’oscurità,
i profumi, i colori e i suoni si 

rispondono.
Ci sono odori freschi come carni 

d’infanti,
e dolci come gli oboi, e verdi come 

i prati,
altri corrotti, ricchi, trionfanti.
Come son l’ambra, il muschio, 

il benzoino, l’incenso,
che hanno l’espansione delle cose 

infinite
e cantano i trasporti dell’anima e dei 

sensi.7

6. Cfr. L. SOZZI, Il paese delle chimere (Capitolo III. Il paese delle chimere), Paler-
mo, Sellerio, 2007, pp. 176-177. 
7. C. BAUDELAIRE, Corrispondenze in ID., I fiori del male, Traduzione con testo a
fronte a cura di Carlo Muscetta, Roma-Bari, Laterza, 1984.
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Ma già l’autore delle Contempla-
tions aveva fatto ricorso alla metafora
della foresta: «Ogni oggetto che com-
pone l’intrico dei boschi risponde / A
qualche oggetto simile, nella foresta
dell’anima». (Tout objet dont le bois
se compose répond / À quelque objet
pareil dans la forêt de l’âme), scrive
Victor Hugo in una lirica, À un riche,
che fa parte della raccolta Les voix
intérieures (1837). Un’analogia av-
vince l’uomo alla realtà naturale che
lo circonda: nella lirica Cosa dice la
bocca d’ombra il poeta afferma che
“tutto ha un’anima” (Tout est plein
d’âmes):8

Ma no, l’ombra è un poeta, l’abisso è 
un sacerdote,

no, tutto è voce, in tutto c’è profumo,
ovunque tutto dice qualcosa a

qualcuno;
colma un pensiero il tumulto 

superbo,
non c’è un suono di Dio che non sia 

Verbo,
come te, tutto geme, o canta 

come me,
tutto parla. E tu uomo, lo sai dunque 

perché?
Ora ascoltami bene. Alberi, venti,

fiamme,
onde, rocce, canneti, vivono: tutto è 

pieno d’anime.
(Antologia Minima, p. 39)

Questi ultimi versi, tratti da una
delle liriche più complesse delle
Contemplations (Ce qui dit la bouche
d’ombre), bastano a identificare il

procedimento linguistico, stilistico e
ritmico adottato da Muscetta, che per-
segue, come su accennato, l’ideale
della traduzione “bella e fedele”, al
punto da riprodurre, fin dove è possi-
bile, l’alessandrino e la cadenza epica
del leggendario poème victorughia-
no. Altro notevole esempio di questa
capacità traduttoria, ma direi, senza
più, poetica, la si riscontra nella tra-
duzione di Horror, tratta sempre dal
capolavoro di Hugo, della quale cito
soltanto la prima splendida strofe:

Oh! Com’è nero il gorgo e come
l’occhio è debole!

Abbiamo innanzi a noi questo 
silenzio immobile.

Chi siamo? Dove siamo?
S’ha da gioire? O piangere? Coloro 

che tu incontri
passano. Quale legge? La preghiera 

ci mostra
il rosso dei ginocchi.
(Ivi, p. 35)

Dove è importante sottolineare la
geniale soluzione adottata nel primo
distico per rendere i vocaboli piani
francesi ‘débile’, ‘immobile’ con gli
sdruccioli ‘debole’, ‘immobile’ che
mantengono meravigliosamente la
rima, anche se lievemente imperfet-
ta; e invece la soluzione assoluta-
mente letterale, del secondo distico
dove le parole in rima permangono
quasi identiche: rencontre, montre:
‘incontri’, ‘mostra’.

8. L. SOZZI, Il paese delle chimere (Capitolo quarto. L’illusione analogica), cit., p.
198.
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Vorrei ora suggerire alcune inte-
ressanti soluzioni verbali e lessicali.
Dalla prima lirica antologizzata tratta
da Les feuilles d’automne, Due anni
questo secolo aveva (Ce siècle avait
deux ans), precisamente dalla prima
lassa, l’inversione temporale del pas-
sé simple francese ‘remplaça’ con
l’imperfetto ‘aveva’ e, viceversa, gli
imperfetti francesi ‘perçait’ e ‘brisait’
con gli aoristi ‘spuntò’ e ‘schiacciò’;
e, sul piano lessicale, la bellissima
espressione italiana ‘al ludibrio del
vento’ che traduce au gré de l’air
qui vole:

Due anni questo secolo aveva. Non 
più Sparta,

ma Roma c’era, e ormai da Bonaparte
spuntò Napoleone, e una fronte 

imperiale
schiacciò del primo console 

la maschera affilata.
Fu allor che a Besançon, vecchia città

spagnola,
al ludibrio del vento, come grano che

vola
(Jeté comme la graine au gré de l’air 

qui vole)
nacque di sangue lorenese e bretone
un bimbo senza sguardo e senza 

voce, fragile
e scialbo, come fosse una chimera,
da tutti abbandonato, meno che dalla

madre
e che, come una canna reclinando il 

suo collo
sembrava fosse in bara e nella culla.
Quel bimbo che la vita dal suo libro 

cassava
E che da sopravvivere neppure un 

giorno aveva
Ero io. (Ivi, p. 13)

Quest’ultimo sintagma, Ero io,
volge ancora una volta al passato,
ma un passato imperfetto, il presente

indicativo francese ‘C’est moi’.
Un’altra originale soluzione lessi-

cale si legge nella lirica tratta da Les
rayons et les ombres: Scritto sul vetro
d’una finestra fiamminga (Écrit sur
la vitre d’une fenêtre flamande), una
lirica che descrive un carillon, che
altro non è che la metonimia di una
donna, come la donna lo è inversa-
mente del carillon stesso. Orbene, di
questa donna che sorge dal carillon
come una ballerina spagnola si dice
che: «Essa viene, sgrullando sopra i
tetti letargici / il grembiule d’argento
pieno d’accenti magici, […]» (ivi, p.
19) (Elle vient, secouant sur les toits
léthargiques / Son tablier d’argent
plein de notes magiques, […]). E
ancora un’elegante soluzione lessica-
le si trova nella lirica che chiude la
nostra Antologia Minima, L’incivili-
mento (La civilisation, da Toute la
lyre), una lirica dai modernissimi
accenti profetici che evocano l’irriso-
rio disincanto della leopardiana Gine-
stra nei confronti del progresso, dove
la paronomasia enfiévrez/fièvre viene
ottenuta con ‘ammorbate/morbo’:

Quello che voi chiamate, nel vostro
oscuro gergo,

dal Gange all’Oregon – questo 
incivilimento, –

dal Nilo al Tibet alle Ande alle
Cordigliere,

o neri formicai, ma come l’intendete?
Interrogate l’eco di tutte queste terre
Da Lima a Cuba a Melbourne a San 

Francisco a Sidney.
Dovunque voi credete d’incivilire un

mondo,
mentre voi l’ammorbate di qualche 

morbo immondo,
(Lorsque vous l’enfiévrez de quelque
fièvre immonde)
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Quando i laghi turbate, specchio 
d’un dio segreto

E la vergine sua violate, la foresta.
(Ivi, p. 41)

Un’altra affascinante lirica delle
Contemplations, e sulla quale chiudo,
si intitola Era scalza, era tutta scar-
migliata (p. 29) (Elle était déchaus-
sée, elle était décoiffée). Già dal titolo
risalta la fedeltà e al contempo la
creatività del traduttore. L’allitterazio-
ne dei due aggettivi déchaussé e
décoiffée è risolta con l’equivalente
allitterazione degli aggettivi italiani
scalza e scarmigliata.

Il tema di questa lirica inoltre –
l’apparizione della ninfa – discende
dalla grande tradizione poetico-mito-
logica classica. Tema ben noto e fre-
quentato dal traduttore, studioso
degli umanisti: Petrarca, Boccaccio,
Sannazaro, Boiardo, Ariosto ecc.
Muscetta può pertanto disporre
quando traduce, oltreché della sua
vocazione poetica originale e della
profonda conoscenza della lingua
dei poeti che sceglie di tradurre, del-

l’enorme bagaglio linguistico offerto-
gli dalla nostra immensa tradizione
letteraria:

Era scalza, era tutta scarmigliata
seduta a piedi nudi fra i 

reclinati giunchi.
Io passando di là la credetti una fata
e le dissi: Vuoi venirtene nei campi?
Lei mi guardò con quel supremo 

sguardo
che resta alla beltà, quando ne 

trionfiamo,
ed io le dissi: Vuoi, è il mese di chi 

s’ama,
vuoi che andiam tra gli alberi 

profondi?
S’asciugò i piedi all’erba della riva
e poi tornò a guardarmi per la

seconda volta
La pazzerella, ma divenne 

pensierosa.
Oh! Come cinguettavano gli uccelli in

fondo ai boschi!
Con che dolcezza l’acqua la sponda 

accarezzava!
Entro le verdi canne vidi venirmi 

incontro
quella bella selvaggia: felice era e 

sgomenta
e fra tutti i capelli sugli occhi, 

sorrideva.
(Ivi, p. 29).



Libri ricevuti

a cura di Laura Biancini

CARLO PORTA

Trenta poesie, tradotte e commentate da Gino Cervi, lette da Sandro Bajini.
Milano, Hoepli, 2007, + 2 CD

Gino Cervi ci introduce nella Milano di Carlo Porta, in uno dei primi
giorni di marzo del 1821, un giorno scuro, freddo e piovoso. Sono tra-
scorsi due mesi dalla morte dell’illustre poeta e in quella triste atmosfe-
ra Tommaso Grossi, inconsolabile, volge un ricordo all’amico scompar-
so, con una poesia che suona non tanto come un omaggio commosso
all’uomo e al poeta, quanto come una sconfortata riflessione sulla irre-
vocabilità della morte che ci priva per sempre della compagnia degli
amici o di coloro che amiamo.
Sullo sfondo sta la capitale lombarda al passaggio del secolo, tra
Settecento e Ottocento, in quel susseguirsi di avvenimenti che videro
l’affermarsi della dominazione napoleonica, la sua caduta e l’inevitabi-
le Restaurazione, anni particolarmente intensi durante i quali nasce e
matura anche l’esperienza poetica di Porta, esemplificata in questa
bella pubblicazione con un numero limitato di componimenti selezio-
nati come particolarmente significativi.
La scelta di Trenta poesie di Carlo Porta rispetta il canone della più
recente tradizione. Vi sono raccolti i componimenti più noti e, a con-
torno di questi, compaiono alcune poesie che, a nostro parere, bene
raccontano il contesto storico e sociale della Milano del secondo
decennio dell’Ottocento, la breve, intensa parentesi in cui si esaurisce
tutta la vicenda poetica del Porta: spunti particolari o personali e poe-
sie d’occasione, eventi epocali e minute polemiche
Ma non basta. Quando si parla di dialetto (ma il discorso si estende
ovviamente a qualsiasi lingua) leggere serve a poco, bisogna ascoltare
il suono di ogni parola e di tutte quelle parole insieme. Solo allora
potremo dire di aver acquisito conoscenza, anche se la comprensione
è difficile o possibile soltanto grazie ad una traduzione. Pertanto al
volume sono allegati due CD nei quali Sandro Bajini introduce e legge
otto poemetti, con assoluta semplicità, con grande rigore, ma con una
raffinata dizione da autentico milanese.
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Le storie e i personaggi emergono nitidi in tutta la loro evidenza poeti-
ca nella musicalità scandita dalle strofe dei poemetti di Porta, compo-
nimenti che, come dice Bajini, «sono autentici racconti in versi secon-
do una consuetudine che dà un’impronta epica a tanta poesia europea
del Settecento e dell’Ottocento».

«LETTERATURA E DIALETTI» a. I, 2008 

Salutiamo la nascita di una nuova rivista, per fortuna non sono più
pochissime, che si propone di trattare, con scientifica dignità e accade-
mico rigore, «di letteratura dialettale in senso stretto, che si suol datare
dal Cinquecento in avanti» senza trascurare naturalmente «quella fun-
zione-dialetto che si può ravvisare fin dalle Origini (l’Iscrizione di San
Clemente, Bonvesin, Cronica dell’Anonimo Romano ecc.)», ma l’inte-
resse si allarga un po’ a tutte quelle forme in cui il dialetto compare o
si manifesta.
La rivista, che uscirà con cadenza annuale, si presenta divisa in tre
sezioni, la prima di «Saggi e studi (di carattere storico o critico-interpre-
tativo), l’altra di Testi e commenti (edizioni critiche e/o annotate, ana-
lisi testuali, inediti di autori antichi ma anche viventi se significativi,
opportunamente presentati, nonché saggi ‘storici’ ricuperati o illustra-
ti), la terza di Recensioni e schede, per ragguagliare sulle opere creati-
ve e sugli scritti storico critici.»
Così si legge nella dichiarazione di intenti dei direttori Piero Gibellini,
Renato Martinoni, Gianni Oliva, Giovanni Tesio.
Il contenuto di questo primo numero è di assoluta eccellenza.
Apre un omaggio a Dante Isella con cinque scritti (di Paolo Bongrani,
Renato Martinoni, Felice Milani, Pietro Gibellini, Clelia Martignoni) che
ripropongono alcuni aspetti dell’attività dell’illustre studioso, disegnan-
do un interessante percorso attraverso la tradizione della letteratura in
dialetto in ambito lombardo dalle prime prove di Lancino Curzio e
Fabio Varese, a Carlo Maria Maggi e alla cerchia di Giuseppe Parini;
non manca poi il teatro con il ricordo della preziosa scoperta di Isella
della Sposa Francesca, commedia secentesca lodigiana di Francesco
De Lemene e naturalmente Carlo Porta fino ad un interessante panora-
ma della poesia dialettale del XX secolo.
I cinque saggi della seconda sezione a firma di Giovanni Tesio, Edda
Serra, Pietro De Marchi, Gianni Oliva, Elena Maialini, ripercorrono
l’esperienza della letteratura dialettale nel Novecento: al primo saggio
che, con rigore, puntualizza e rivendica il ruolo del dialetto nella lette-
ratura contemporanea, seguono gli altri che, con precisi “a fondo”,
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rileggono l’esperienza dialettale di Biagio Marin, Luigi Meneghello,
Vittorio Monaco, Franca Grisoni.
Nell’ultima sezione (a firma di Andrea Comboni, Carlo Odo Paves,
Carolina Marconi, Tiziana Piras, Giovanni Orelli) l’attenzione si con-
centra su singoli testi scelti nell’ambito di un vasto panorama storico: la
Commedia nova d’amore di Fausto Redrizzani in bergamasco, una tra-
duzione in veneziano dell’Iliade ad opera di Giacomo Casanova, tre
lettere inedite di Virgilio Giotti a Mario dell’Arco e altre lettere inedite
di Biagio Marin a Letizia Svevo e Antonio Fonda Savio, tutte ovviamen-
te dibattono sul dialetto. Chiudono ancora due traduzioni, si tratta di
testi di Orazio e Sant’Ambrogio in versione bedrettese.
Seguono infine le rubriche delle recensioni e delle schede, ricche di
suggerimenti.

FRANCA GRISONI, Poesie, Brescia, Morcelliana, 2009

Restiamo in ambito lombardo con questo volume che presenta l’opera
poetica completa di Franca Grisoni scritta nel dialetto di Sirmione, città
natale dell’autrice. In rispetto al rigore filologico è stata scelta, per le
varie raccolte (La Bôba, L’Oter, Ura, De chì, La giardiniera, L’ala), la
versione della prima edizione, mentre viene pubblicato per la prima
volta il poemetto Fiat.
Una dotta Prefazione di Pietro Gibellini introduce alla lettura, mentre
una ricca antologia critica a cura di Paola Carmignani e una altrettanto
ricca bibliografia chiudono l’opera.
Nei componimenti, spesso molto brevi, ma non per questo meno effi-
caci, un linguaggio intessuto di minime sfumature ricrea suggestioni e
atmosfere infinite, costruite dall’autrice che abilmente usa il suo dialet-
to con una inesauribile varietà di registri.
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