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di Marcello Teodonio

Li sordati bboni

«Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magi-
stra vitae, nuntia vetustatis»: la storia in verità è testimone dei tempi, 
luce della verità, vita della memoria, maestra di vita, messaggera dell’an-
tichità. Così diceva Cicerone nel De oratore (ii, 9, 36). Ma ahimè dav-
vero constatiamo per l’ennesima volta che la storia non insegna nulla. 
Lo abbiamo constatato con i no vax. E adesso, in maniera terribile, con 
la guerra. La guerra in Ucraina. Quella terra martoriata “da sempre” 
(giacché non ci può non venire in mente l’impressionante episodio di 
Mamma Juliana nei Romani in Russia di Elia Marcelli). 

Eh già: la guerra. «Che è un truculento mostro», come scriverà Belli 
in un suo sonetto italiano. Che è decisa da qualcuno e poi combattuta 
da altri. Che è soltanto dolore e morte. Dolore e morte che colpiscono 
gli innocenti, e cioè chi non ha deciso di farla. 

Li sordàti bboni

Subbito c’un Zovrano de la terra
crede c’un antro1 j’abbi tocco2 un fico,3

disce ar popolo suo: «Tu sei nimmico
der tale o dder tar4 re: ffàjje5 la guerra».

E er popolo, pe sfugge6 la galerra
o cquarc’antra grazzietta che nnun dico,
pijja lo schioppo, e vviaggia com’ un prico7

che spedischino in Francia o in Inghirterra.

Ccusí, pe li crapicci8 d’una corte
ste pecore aritorneno a la stalla
co mmezza testa e cco le gamme storte.



Marcello Teodonio6

E cco le vite sce se ggiuca9 a ppalla,
come quela puttana10 de la morte
nun vienissi da lei11 senza scercalla.12

23 maggio 1834

1 Altro. 2 Gli abbia toccato. 3 Fico: qui sta per un «nonnulla». 4 Tal. 5 Fagli. 
6 Per isfuggire. 7 Plico. 8 Capricci. 9 Ci si giuoca. 10 Per bene pronunziare le 
due antecedenti parole, si deve considerarle quasi fossero unite, di modo 
che l’accentuazione non cada che sulla prima a di puttana. 11 Non venisse 
da sé. 12 Cercarla.

Una grande tensione morale percorre questo sonetto, a partire dal 
titolo: i soldati sono “buoni” soltanto perché vanno a farsi ammazzare 
in guerra. E vanno a farsi ammazzare solo perché il loro re, appena 
«crede» che un altro sovrano gli abbia toccato un «fico», e cioè un 
«nonnulla», una cosa assolutamente da niente, ecco che convoca il po-
polo e gli dice: «Tu sei nemico di quel re». Tu sei nemico, non io! Per-
ciò tu devi fargli la guerra. E il popolo diventa pecora perché non può 
certo opporsi a questa imposizione, sennò finirebbe in galera, o peggio 
(la grazzietta della pena di morte cui è condannato chi è renitente alla 
leva, chi si rifiuta di obbedire agli ordini). E così viene spedito come 
un plico a combattere, e a subire tutte le conseguenze della guerra. Che 
sono poi sempre le stesse: tornare con mezza testa e con le gambe stor-
te, o proprio morire. 

Qui Belli si allontana del tutto dalla tradizione che voleva la guerra 
come riscatto, come opportunità, o, peggio, come soluzione “santa” 
alle contraddizioni del mondo. E scrive una condanna senza appello 
della guerra, vista come la manifestazione dei crapicci d’una corte. La 
soluzione comica (un comico da cui è del tutto assente il sorriso) toglie 
qualsiasi immagine gloriosa alla guerra, identificandola solo con i suoi 
effetti devastanti per chi poi è obbligato a farla: il popolo, costretto da 
quell’impressonante “tu” con il quale il re lo obbliga a condividere le 
sue scelte, un oggetto spedito da una parte all’altra del mondo. Le quar-
tine sono intonate a un amaro realismo da cui è assente ogni sorriso; le 
terzine salgono al sarcasmo con le metafore delle pecore e della palla, 
fino alla potente conclusione dove appare centrale, anche dal punto di 
vista fonosimbolico, come sottolinea lo stesso Belli con la sua nota 10, 
la sconcertante impressionante immagine della “morte-puttana”. 

La polemica antimilitarista e contro la guerra appare in Belli mo-
tivo costante e trova un’importante sintonia con analoghe espressioni 
rintracciabili anche in alcune sue poesie in italiano; si legga ad esempio 
il sonetto italiano La guerra del 28 gennaio 1839 (dove si noti anche il 
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grande scarto di resa stilistica tra scrittura in romanesco e scrittura in 
italiano): 

Si muor, fratelli miei; né già crediate 
che sia mia l’opinion: è di Avicenna; 
il quale, a chi nol sa, chiaro lo accenna 
in cert’opere sue poco studiate. 

Dunque perché forarvi la cotenna 
a furia d’archibusi e di stoccate? 
Operando così voi vi cercate 
Giorgio in Albione e Maria per Ravenna. 

Senza la guerra, truculento mostro, 
se la morte vi par tanto gustosa 
aspettatela in pace al letto vostro. 

Per me vel dirò sempre e in verso e in prosa 
fin che potrommi aver carta ed inchiostro: 
questo morir la sia l’ultima cosa. 

***

Come sempre puntiamo a fare, anche questo numero contiene una 
serie di spunti e riflessioni sulle questioni che ci riguardano spaziando 
nel tempo e nelle aree geografiche. 

La nostra amica, l’eccellente responsabile del Museo di Roma in 
Trastevere Donatella Occhiuzzi, ci conduce, con una davvero impor-
tante quantità di materiale, a ricostruire le «travagliata vicenda» (ma 
qui “travagliata” è la figura retorica dell’eufemismo, o della concilia-
zione) dello Studio Trilussa «partendo dalla casa-studio di via Maria 
Adelaide 7, proseguendo per il Museo di Roma a Palazzo Braschi – in 
un primo tempo individuato come la sede più idonea ad ospitarlo – 
fino ad arrivare alla sede definitiva al Museo del folklore e dei poeti 
romaneschi, dal 2000 rinominato Museo di Roma in Trastevere». Una 
vicenda, come dire, imbarazzante per il comportamento delle varie 
istituzioni coinvolte, giacché il risultato finale della questione è che lo 
studio Trilussa – che era obiettivamente una testimonianza formida-
bile non solo di Trilussa e della sua personalità, ma della cultura (non 
solo romana e italiana) della prima metà del Novecento – è sostanzial-
mente andato disperso. Ché, se è vero che la stragrande maggioranza 
di quegli oggetti è conservata nel Museo in Trastevere (nei depositi, 
ovviamente), però la complessità articolata (e affascinante) del tutto si 



Marcello Teodonio8

è irrimediabilmente persa. Davvero un pessimo comportamento delle 
istituzioni, nei confronti del quale ci sono state via via voci di protesta, 
tutte destinate, appunto, a rimanere senza ascolto. 

Lisi Feng affronta una questione davvero centrale, vorrei dire in-
dispensabile, ma al tempo stesso, come ben sappiamo, insolubile: la 
traduzione. Tradurre è necessariamente inevitabilmente tradire. Ma al 
tempo stesso, appunto, indispensabile, come ci ricorda la riflessione 
della studiosa: «Nonostante ciò, per quanto impegnativo, i traduttori, 
pur nella consapevolezza dell’“assoluta intraducibilità”, dovrebbero 
ricorrere a tutti i mezzi a loro disposizione e sfidare la “relativa tra-
ducibilità”». Partendo da questa riflessione, si può dire che «la tradu-
zione in 13 lingue del rappresentativo poemetto dialettale del Porta 
Desgrazzi de Giovannin Bongee, promossa dal Comitato Nazionale 
per le celebrazioni del bicentenario della morte di Porta e curata dal 
professor Mauro Novelli (Desgrazzi de Giovannin Bongee tradotte in 
13 lingue, a c. di M. Novelli, Milano, Regione Lombardia - Direzione 
Generale Autonomia e Cultura, 2021), costituisca indubbiamente una 
pietra miliare». Dopo averci fatto conoscere la difficoltà della tradu-
zione in cinese (giacché di “cinesi” ce ne sono moltissimi…), ecco chia-
rito l’obiettivo dell’articolo: «condividere l’esperienza della traduzione 
piuttosto che discutere di teoria», analizzando «alcuni casi pratici dal 
punto di vista della lingua, della cultura e della comunicazione», par-
tendo dal presupposto che «le parole scelte per la traduzione devono 
essere in grado di trasmettere sia l’appartenenza geografica e sia quella 
di classe sociale, in questo caso quella popolare». Di qui entriamo nel 
laboratorio di questa traduzione. 

Un affondo sociolinguistico su una lingua, il dialetto di Pescasse-
roli (paese del Parco Nazionale d’Abruzzo di circa 1.000 abitanti), ci 
conduce dentro l’affascinante mondo, appunto, delle contraddizioni 
e delle articolazioni della lingua. Qui nientemeno si dimostra che nel 
medesimo paese (peraltro davvero piccolo) esistono evidenti (e do-
cumentate) differenze di utilizzazione e di pronuncia del dialetto fra 
uomini e donne, fenomeno che peraltro in Abruzzo si presenta anche 
in altri centri. A prova, casomai ce ne fosse bisogno, della complessa e 
articolata storia della lingua italiana. L’indagine presentata da Davide 
Boccia ci consente di entrare dunque nella complessità e nella ricchez-
za del nostro patrimonio, un patrimonio che in Abruzzo va studiato 
con particolare attenzione. 

Silvia Tolusso approfondisce poi le questioni relative a una recente 
pubblicazione sugli scenari linguistici della nuova dialettalità in Italia. 
Nel nostro Paese infatti sta avvenendo, ed è documentata, una «rina-
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scente diffusione del dialetto in molteplici usi della lingua»; così ecco 
il paradosso: «sebbene sia considerato morto e ormai inutilizzato, il 
dialetto, anche se da una parte è soggetto al “normale”, prevedibile, 
atteso depotenziamento; dall’altra gode di una rivitalizzazione – rela-
tivamente recente – che lo vede espandersi ed estendersi anche a usi da 
tempo assegnati in modo che pareva esclusivo all’italofonia». 

Le consuete rubriche chiudono il numero. Un numero che, come 
sempre, serve anche a mantenere attiva e presente la memoria. 


