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È con un po’ di emozione, di nostalgia, e di profonda gratitudine 
per i nostri grandi amici che ci hanno preceduto e guidato e per le case 
editrici che ci hanno accompagnato in questa nostra avventura edito-
riale che iniziamo questa annata, la ventesima, della nostra rivista, che 
segna un momento fondamentale della sua storia, giacché non usciamo 
più in formato cartaceo ma digitale (nel nostro sito www.centrostudi-
belli.it e nella nostra pagina in www.academia.edu): questo certamen-
te significherà una maggiore diffusione della rivista, che continuerà a 
camminare lungo le strade dello studio e dell’approfondimento delle 
tematiche a noi care, e cioè soprattutto le lingue e i dialetti, a Roma e 
non solo.

Nostro punto di riferimento è e rimane quel gigante della cultu-
ra europea che è Giuseppe Gioachino Belli, il 996 appunto, i cui testi 
vengono di continuo (e forse anche sempre più!) affrontati, studiati, 
approfonditi da studiosi di ogni generazione. E infatti, mi piace qui 
ricordarlo, sono tanti i giovani studiosi (alcuni anche presenti in questo 
numero) che stiamo accompagnando in questo percorso: nel percorso 
cioè dell’incontro col nostro “Belli immortale”.

«Il mio è un volume da prendersi e lasciarsi, come si fa de’ sollazzi, 
senza bisogno di progressivo riordinamento d’idee. Ogni pagina è il 
principio del libro: ogni pagina è il fine». 

***

Iniziamo con un percorso nel Belli italiano, un Belli apparentemen-
te “minore”, ma che sempre rivela, nelle pieghe delle finzioni letterarie, 
dei mascheramenti talvolta paradossali, la sua ricchezza, la sua urgenza 
di comunicare, il suo bisogno di approdare a una lingua nuova. Stavol-
ta Emanuele Delfiore ci conduce dentro un testo paradossale e fran-
camente irridente: niente meno che una riscrittura della petrarchesca 
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Chiare fresche et dolci acque, inventata per un gruppo di amici, per lo-
dare le frittelle. Quelle frittelle che nella storia e nella cultura di Roma 
(nonché ovviamente nei sonetti romaneschi) si accampano protagoni-
ste. Si tratta dunque di «una limpida riscrittura parodica» del testo pe-
trarchesco, «la cui lezione viene recuperata da Belli con l’obiettivo di 
creare un ironico controcanto», un «prodotto raffinatamente allusivo 
capace di nutrirsi, oltre che della lezione di Berni, pure di alcuni stilemi 
caratterizzanti più in generale la poesia burlesca di metà Cinquecento», 
Francesco Berni su tutti. È davvero divertente dunque leggere che al 
«gentil ramo» petrarchesco Belli risponde con «gentil olio» in cui An-
tonio pone a friggere la sua «pasta fina»… e così via.

Giulio Vaccaro affronta un testo anonimo in romanesco collocabile 
grosso modo negli stessi anni della scrittura in dialetto di Belli, la prima 
metà dell’Ottocento, una tarantella i cui protagonisti sono i “massic-
cioni”, i bulli. Si tratta di un «testo noto come Tarantella de li massic-
cioni, un lungo componimento in distici di ottonari, pur con qualche 
irregolarità nei versi: vi si narra la vicenda di un Alessandro, grevetto 
de li Monti, fuggito da Roma dopo aver ucciso tre fratelli massiccioni 
(ossia, a loro volta, ‘bulli’) e la loro combriccola; passati cinque anni 
in fuga, il grevetto rientra a Roma, dopo aver salvato dalla furia delle 
acque una pastorella, che per ringraziamento dell’avere avuta salva la 
vita dona al protagonista un anello magico». Vaccaro propone una serie 
di raffronti con altri testi sul medesimo argomento e degli stessi anni, 
che ci consentono di affermare come la scrittura in dialetto romanesco 
fosse praticata «ben più di quanto si fosse portati a credere».

Entrando poi nella storia del Novecento, Daniele D’Alterio per-
corre nuovi Itinerari pascarelliani nell’Italia fascista, affrontando la 
complessa questione della personalità di Cesare Pascarella (e di altri 
intellettuali, come Charis Cortese De Bosis e Alessandro Della Seta) 
nei suoi rapporti con il fascismo, l’Accademia d’Italia, Ugo Ojetti 
ed Emilio Cecchi. La ricostruzione che fa D’Alterio è ricchissima, e 
conduce in un periodo storico rivisto e riletto dall’interno, cioè dai 
carteggi (editi e inediti) dei vari protagonisti, le cui personalità vengo-
no rianalizzate nella loro complessità. Personalità che, se è vero che 
si ritagliavano spazi «al riparo dal frastuono della storia», d’altronde 
dovevano fare i conti con quella situazione, della quale erano assoluti 
protagonisti. 

Apre il panorama della letteratura in dialetto della seconda metà 
del Novecento il contributo di Alberto Sisti, che affronta la complessa 
vicenda dell’esperienza poetica di Nino Pedretti (1923-1981), «poeta 
nell’idioma di Santarcangelo di Romagna, ma dagli esordi italiani con 
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Gli uomini sono strade (1977). Un’immagine, quella della strada, che 
“apre” la vicenda poetica dell’autore e che ne caratterizza poi il per-
corso letterario e umano, fatto di distanze e riappropriazioni, che sono 
state a loro volta scoperte e destino». Pedretti approda al neodialetto, 
al suo santarcangiolese, un approdo «scandito da una vera e propria 
ricerca attraverso registrazioni di parlanti, di cui ci lasciano memoria 
testimonianze di conoscenti e amici e lettere del poeta». Siamo nel pie-
no della scrittura in dialetto del Novecento, nella quale scelte civili e 
ideologiche cercano, e trovano, coerenti soluzioni poetiche, alla ricerca 
di «uno strumento espressivo necessario, capace sempre più di rendere 
la sua memoria – memoria di voci, di ambienti e di immagini». 

Nella direzione di questa ricostruzione della massima poesia in dia-
letto dei nostri anni si muove la ricerca di Elia Gaudenzi, dedicata alla 
«memoria nella lingua», il dialetto veneto in Luigi Meneghello, Mario 
Rigoni Stern e Andrea Zanzotto, tre assoluti protagonisti della cultura 
italiana. Ciò che sta accadendo in Italia (e non solo) nella seconda metà 
del Novecento è la premessa per la ricerca: «la nostra società, guidata 
da un capitalismo postindustriale che “sta spostando i suoi centri di 
potere dalle strutture di produzione di beni e servizi a quelle produttri-
ci di segni, di sintassi e di soggettività”, sta vivendo un’uniformazione 
globale, un conformismo di massa annientatore delle particolarità re-
gionali». In questa situazione si colloca la scelta di utilizzare la lingua 
della verità, quel dialetto che ha «la funzione di farsi depositario della 
struttura originaria del fondamento, di una storia quasi immobile, di 
un’antropologia non intaccata dal tempo, quella paesana e dei piccoli 
mestieri scomparsi assieme alla loro somma di pratiche e di saperi». Gli 
esiti della scelta sono le voci di quei poeti e narratori che appunto han-
no fornito di quella realtà una “immagine fedele di cosa già esistente”. 

Un articolato omaggio a quello che va considerato uno dei massimi 
poeti abruzzesi contemporanei, Cosimo Savastano, è costruito da An-
drea Giampietro con tre sostanziosi contributi: un’introduzione alla 
ricca personalità di Savastano – poeta, pittore, storico di alcuni mo-
menti cruciali dell’Abruzzo – e alla sua scrittura, che nasce all’inse-
gna di un apparente paradosso, alla ricerca cioè di un apparentemente 
ossimorico “parlà’ zettenne”, un parlare zitto; un’intervista al poeta, 
nella quale Savastano ricostruisce il clima e le vicende fondamentali 
degli anni del Novecento: il fascismo, la guerra, la ricostruzione, gli 
aspetti fondamentali della nostra attuale democrazia; una scelta anto-
logica delle poesie di Savastano. «Arretruhà appuchite le parole / ma 
de saviezza a dìcere capace / e nen ave’ pahura della nota» (‘Ritrovare 
poche le parole / ma capaci di dire con più saggezza. / E non temere la 
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notte’). Ritrovare le parole per poter affrontare la vita, che è sempre al 
tempo stesso giorno e notte, luce e buio, presente e passato e futuro: 
ecco il senso della scrittura di Cosimo Savastano. “Ritrovare” le parole, 
e non semplicemente “trovare” le parole, perché le parole già ci sono 
(giacché tutto già c’è: sta a noi trovarlo), perché sono quello strumento 
fondamentale per incontrare il mondo e rappresentarlo, per trovare sé 
stessi e gli altri: per conoscere, insomma. E perciò: per vivere.

Vincenzo Allegrini affronta un testo fondamentale della vita e della 
scrittura di Belli, e cioè la lettera Mia vita, sulla eccellente edizione 
critica che recentemente Davide Pettinicchio ha allestito. Allegrini sot-
tolinea nella sua analisi la fondamentale importanza del testo belliano, 
al centro del quale si colloca il leitmotiv della violenza, «da intendere 
in senso lato», una «violenza sempre patita, tanto che la prosa si con-
figura», come peraltro suggerisce Pettinicchio nella sua introduzione, 
«come un’esemplare historia calamitatum da leggere però nel segno 
(religioso) della caduta e redenzione. È, per giunta, una violenza dal 
duplice volto: quello scoperto della guerra, dell’epidemia, della preva-
ricazione, del sopruso e dell’ingiustizia (che emergono con forza sulla 
pagina), e quello, più nascosto ma capillare, del trauma psicologico, 
della povertà, della smania delle passioni (tra tutte, l’amor proprio e il 
desiderio di vendetta)». Su questa linea si muove il contributo di Alle-
grini, volto a sottolineare il nesso profondo tra scrittura e rielaborazio-
ne delle esperienze della vita.

Con la conversazione tra Eszter Rónaky e Luigi Tassoni sulla poe-
sia di Andrea Zanzotto si torna ai nostri anni affrontando il tema fon-
dante della scrittura, e cioè se «c’è effettiva corrispondenza tra ciò che 
il poeta scrive, adoperando il proprio dialetto, e il modo in cui analizza 
il mondo». E l’analisi entra proprio dentro una delle questioni fondan-
ti, e cioè «dell’intenso e delicato rapporto con il proprio dialetto». Nel 
caso di Zanzotto «l’espressione “dialetto come lingua della poesia” ha 
per il poeta una valenza del tutto particolare, prima di tutto perché 
spesso egli riconosce una sorta di substrato misterioso del parlare dia-
lettale, e pensa per sé a un dialetto senza idillio, alla ricerca dell’elemen-
tare, talvolta così privato da sembrare un gergo, un codice, parte di un 
lessico familiare, e però anche pensato come sfida della memoria e alla 
memoria». Il che davvero sottolinea la fondamentale importanze della 
ricerca letteraria di questi nostri anni. 

A questi saggi, seguono le recensioni: quelle di Cosma Siani sul li-
bro Scritti sul teatro a cura di Franco Onorati, che passa in rassegna le 
varie fasi e i vari scritti di Belli sul teatro, e sul libro di poesie Preme-
ture di Francesco Granatiero, e la sua «parola garganica, della città di 
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Mattinata in provincia di Foggia, che l’autore lasciò da giovane», che «è 
insieme memoria di infanzia e giovinezza, diretta a una ben governata 
nostalgia che non è svenevolezza ma risorsa creativa ed esistenziale»; la 
recensione di Matteo Agolini al libro di Kevin De Vecchis Per un’ana-
lisi del romanesco delle poesie di Mario dell’Arco attraverso le varianti 
d’autore, una ricognizione completa della scrittura dellarchiana; la re-
censione di Franco Onorati all’agile sintesi di Luca Serianni Le mille 
lingue di Roma, in cui il grande maestro ripercorre le vicende delle 
lingue che a Roma si sono succedute nella sua storia. 

Una storia che noi stiamo seguendo con attenzione e severità, 
aprendoci di continuo ai contributi dei giovani studiosi, come è in que-
sto numero, i cui autori sono tutti giovani e molto scrupolosi. E questo 
lo diciamo come un nostro grande vanto.

***

Quando il numero era già pronto è arrivata improvvisa la notizia 
della tragica scomparsa di Luca Serianni. Socio di moltissime accade-
mie e sodalizi, egli è stato parte del Centro Studi fin dalla fondazione, 
nel 1994. Il suo garbo, la sua ironia, la sua generosità e la sua disponi-
bilità, oltre che ovviamente i suoi studi sempre precisi e illuminanti, 
sono stati per noi un faro in questi decenni. Avremo modo di ricordare 
Serianni nei prossimi mesi, ma siano queste righe traccia del nostro 
dolore e del nostro sbigottimento. Ciao, Luca.





Belli, Petrarca e l’elogio paradossale

Reminiscenze parodiche e stilemi burleschi nella canzone In 
laude delle frittelle

di Emanuele Delfiore

Entro la vasta produzione di versi in lingua di Giuseppe Gioachino 
Belli la canzone In laude delle frittelle1 costituisce uno degli esiti artisti-
camente più felici dei fitti rapporti intessuti dal poeta romano con due 
riferimenti assoluti, seppur antitetici, della tradizione letteraria italiana, 
ovvero Francesco Petrarca e Francesco Berni. Questo scritto risalente 
al 1820 è leggibile infatti come una limpida riscrittura parodica di RVF 
cxxvi,2 la celebre Chiare, fresche et dolci acque,3 la cui lezione viene re-
cuperata da Belli con l’obiettivo di creare un ironico controcanto del 
capolavoro petrarchesco, un prodotto raffinatamente allusivo capace di 
nutrirsi, oltre che della lezione di Berni, pure di alcuni stilemi caratteriz-
zanti più in generale la poesia burlesca di metà Cinquecento.4

La frequentazione belliana di Petrarca è attestata da alcuni passi del-
lo Zibaldone,5 ma degno di rilievo appare anche il non raro utilizzo di 

1	   Le citazioni sono tratte dalla trascrizione del componimento effettuata direttamente 
sull’autografo belliano (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, ms. Vitt. Em. 1233, cc. 138-139), 
in quanto il testo riportato da Vighi (G.G. Belli, Belli italiano, vol. i, Le poesie anteriori al 
periodo romanesco, a c. di R. Vighi, Roma, Colombo, 1975, pp. 404-6) differisce, in più punti, 
dalla lezione originaria belliana; da qui in poi il componimento verrà indicato in nota come ILF.
2	   I due scritti sono riportati integralmente in appendice, affinché per il lettore sia fruibile 
un testo, come quello belliano, poco noto e non facile da reperire; in tal modo sarà inoltre più 
semplice comprendere il confronto fra i due testi sviluppato nel corso del contributo.
3	   Le citazioni provengono da F. Petrarca, Canzoniere, a c. di M. Santagata, Milano, 
Mondadori, 2018, pp. 588-600; da qui in poi il componimento verrà indicato in nota come 
RVF cxxvi.
4	   Per un inquadramento della poesia burlesca fondamentale è S. Longhi, Lusus. Il capi-
tolo burlesco nel Cinquecento, Padova, Antenore, 1983; cfr. anche M. Savoretti, L’orto delle 
muse. Studi sulla poesia bernesca del Cinquecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016. Più 
in generale, per la frequente attenzione a soggetti di natura alimentare durante l’età umani-
stica e il Cinquecento, vd. L. Firpo, Gastronomia del Rinascimento, Torino, Strenna UTET, 
1974, ed E. Faccioli, Arte della cucina. Libri di ricette, testi sopra lo scalco, il trinciante e i 
vini dal xiv al xix secolo, 2 voll., Milano, Il Polifilo, 1966.
5	   Il nome di Petrarca figura in Zib. i, 9; iii, 170; vii, 156, 165; per una panoramica più 
dettagliata su tali riscontri citazionali, vd. S. Luttazi, Lo Zibaldone di Giuseppe Gioachino 
Belli. Indici e strumenti di ricerca, Roma, Aracne, 2004, ad indicem.
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versi desunti dai Rerum vulgarium fragmenta nell’epistolario,6 in special 
modo in una lettera inviata a Pietro Paolo Neroni nella quale, parlando 
di un problema di colica, Belli commenta in questo modo la sua salute:

Le conseguenze per me sempre funeste di questo orribile male mi sono 
ora più dolorose, in contraposto della speranza, che io nudriva, con qual-
che fondamento, di migliore salute. Pazienza però; e diciamo ironic[a-
mente] col Poeta

“Del presente mi godo, & meglio aspetto”.7

Nel passo poc’anzi riportato è possibile rinvenire l’unica ripresa in 
chiave scherzosa della lezione di Petrarca, e la sua vicinanza cronologi-
ca con la canzone In laude delle frittelle, composta l’anno precedente, 
definisce un dittico che si discosta dalla ben più ortodossa assimilazio-
ne dei componimenti del poeta trecentesco rilevabile nel cosiddetto 
“canzoniere amoroso” di Belli,8 ovvero nelle poesie, caratterizzate da 
una notevole compattezza stilistica e tematica, scritte e inviate a Vin-
cenza Roberti fra il 1822 e il 1825.9

Mentre quelli di Petrarca appaiono degli influssi piuttosto circoscritti, 
la presenza di Berni nelle poesie in lingua di Belli10 e nell’epistolario sono 
maggiormente significative sia sotto il profilo quantitativo, sia per la loro 
valenza di solido modello letterario. Al poeta cinquecentesco, del quale 
Belli «apprezzava la rappresentazione paradossale del mondo, dove il 
bene e il male sono rovesciati di valore»,11 si richiamano esplicitamente le 
ottave bernesche de La morte della Morte,12 un divertente scritto giova-
nile da «arcadia giocosa» databile fra il 1810 e il 1811 dedicato all’amico 
Antonio Vasselli, «futuro chirurgo dell’esercito pontificio e cognato del 

6	   Per una visione completa del fenomeno e per una decodifica della provenienza delle 
riprese, vd. G.G. Belli, Epistolario (1814-1837), a c. di D. Pettinicchio, Macerata, Quodlibet, 
2019, pp. 98n, 371n, 693n, 901, 924, 925n.
7	   A P.P. Neroni, 5 novembre 1821, ivi, pp. 96-98.
8	   Per una lettura approfondita delle fonti del canzoniere belliano per la marchesa Ro-
berti, vd. M. Sipione, I colori dell’amore: il Canzoniere italiano di Giuseppe Gioachino 
Belli, in Per i 150 anni dalla morte di Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), Convegni di 
studio (Macerata, 30 maggio 2013; Morrovalle, 13 ottobre 2013), a c. di D. Poli e M. Bale-
ani, Ancona, Consiglio Regionale delle Marche, 2015, pp. 17-30.
9	   Il testo è fruibile in Belli, Belli italiano, i, cit., pp. 565-633.
10	  Il v. 1 («Udite, Fracastoro, un caso strano») del capitolo bernesco A Messer Ieronimo 
Fracastoro è posto in esergo ai versi belliani de Il fallimento di Apollo, testo leggibile in Belli, 
Belli italiano, ii, cit., pp. 274-80.
11	   M. Mancini, «Ora senta questa, che è bernesca o bernettesca davvero». Spunti narrativi 
e teatrali nella lettera del Belli a Gaetano Bernetti (3 ottobre 1816), in «il 996», 1-3 (2021), pp. 
13-30, a p. 27.
12	   Le ottave sono incluse in Belli, Belli italiano, i, cit., pp. 71-79.
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Donizetti»,13 e di sapore bernesco sono anche diversi sonetti connotati 
da forti tonalità satiriche, come quello intitolato Ai Marchiani, Lavace-
ci e Baccalari.14 Pur se meno limpide, possibili suggestioni derivanti dai 
celebri Capitoli in lode della peste di Berni potrebbero essere udibili an-
che nei tre canti de La Pestilenza stata in Firenze l’anno di nostra salute 
mcccxlviii, composti da Belli tra il 1810 e il 1812-1813, e pubblicati per 
i tipi di De Romanis nel 1816.15

Nonostante questi esempi, una più intensa e proficua rielaborazio-
ne del modello è ascrivibile al 1820, come dimostra la citazione di Berni 
in una lettera a Francesco Spada datata 24 agosto:

Ho gradito la mercuriale de’ generi cereali: ed ho riso sugli assi delle ruote 
di Boncompagni. “Oh, vergogna degli uomini fottuta!” Lascia che così 
esclami con Berni. Ci sono in Roma tanti belli esempj da imitare, ed imi-
tati dagli stranieri che vi concorrono in folla dal mondo, e noi facciamo 
queste sacrileghe coglionerie! Oh vergogna dunque, oh vergogna degli 
uomini fottuta! Cioè degli uomini romani: anzi delle bestie, giacché si 
parla de’ nostri architetti.16

Se l’inserimento di versi di altri poeti non è raro nella ricca corrispon-
denza belliana, in omaggio anche a uno stilema epistolare dalla lunga tra-
dizione, è chiaro come tale operazione assuma una portata piuttosto si-
gnificativa se si osservano le copiose ascendenze bernesche rilevabili nelle 
terzine di Una giostra in Carnovale,17 capitolo burlesco pienamente affine 
al modello sotto il profilo stilistico e tematico, così come degni di rilievo 
sono alcuni procedimenti scrittòri in apparenza sotterranei, eppure invero 
fondamentali per la costruzione della canzone In laude delle frittelle.

La predilezione di Belli per questo versante della produzione del 
poeta cinquecentesco si evince pure da una lettera del 1838 spedita a 
Giacomo Ferretti:

Ognuno da quel che può. Così Berni seriore scrisse i suoi giocondi ca-
pitoli a Messer Hieronimo Fracastoro e a Maestro Piero Buffeto: così il 
Berni iuniore ha rimpinzato una tarantella colla storia romana sino alla 
battaglia d’Azio,

e se non vien più giù Dio ti ringrazio.

13	   Così Roberto Vighi ivi, p. 78.
14	   Il sonetto è disponibile ivi, p. 120.
15	   G.G. Belli, La Pestilenza stata in Firenze l’anno di nostra salute mcccxlviii. Canti tre 
di Giuseppe Gioachino Belli Romano, Roma, De Romanis, 1816, ora in Id., Belli italiano, i, 
cit., pp. 187-203.
16	   A Francesco Spada, 24 agosto 1820, in Belli, Epistolario, cit., pp. 47-48, nota 3.
17	   Le terzine sono incluse in Belli, Belli italiano, i, cit., pp. 395-403.



Emanuele Delfiore14

Nelle opere umane bisogna cercar la buona intenzione; e nessuno pre-
sumerà mai che i due Berni abbian voluto far male. Il primo certo nol 
fece: il secondo neppure, se vogliamo dar retta alla carità cristiana che 
difendendolo a spadatratta ha trovato in barbara et baralipton poter 
le carte di lui riuscire utilissime alla cozione di melenzane e di frittate 
rognose, assai meglio i paterni stivali non servono alla propagazione 
de’ calli e degli occhi-pollini.18

Alla luce di tale interesse di lunga durata per l’autore del fortunato 
rifacimento dell’Orlando innamorato di Boiardo, oltre che della bal-
lata lxix Amore, io te ne incaco del 1523, trasposizione comica della 
ballata cccxxiv di Petrarca Amor quando fioria, è possibile compren-
dere quale fosse il fervido contesto burlesco entro cui è possibile leg-
gere la riscrittura belliana di RVF cxxvi.19

Il lavoro parodico fu recitato secondo Roberto Vighi «verosimil-
mente all’Accademia Tiberina»,20 «per l’adunanza di lunedì 20 marzo», 
come certifica una postilla autografa presente nel manoscritto; l’occa-
sione di scrittura fu la festa di San Giuseppe, durante la quale, come 
spiega Belli nella nota 2 del componimento romanesco Er zonetto pe 
le frittelle, datato 19 marzo 1834, la produzione di tali dolci era ricom-
pensata da una serie di versi celebrativi della loro bontà «composti da 
qualche poeta in cambio di qualche frittella gustata»:21

Nel giorno di S. Giuseppe sposo della Vergine, i così detti friggitori sfog-
giano gran pompa ed appendono alle loro adobbate trabacche sonetti e 
anacreontiche, in onore di S. Giuseppe e delle loro frittelle. Non è raro il 
vedere queste paragonate fino alle stelle del firmamento. Né […] il poeta 
vi manca pur mai alle lodi del frittellaio che gliene fa gustare in onorata 
mercede di ascrei sudori.22

L’operazione compiuta da Belli si staglia dunque su uno sfondo, 
convenzionale e d’occasione, particolarmente ricco sotto il profilo 
quantitativo, ma la scelta di un modello alto (Petrarca) da parodiare, e 

18	   La lettera, spedita l’11 agosto 1838, è leggibile, con il titolo antologico I due Berni, in 
G.G. Belli, Prose umoristiche, a c. di E. Ripari, introduzione di P. Gibellini, Milano, BUR, 
2010, pp. 418-21.
19	   Una fondamentale ricostruzione dell’anticlassicismo e dell’antipetrarchismo nel Cin-
quecento è disponibile in A. Graf, Antipetrarchismo, in Id., Attraverso il Cinquecento 
(1888), testo elettronico a c. di D. Romei, 2013, Banca Dati “Nuovo Rinascimento”, disponi-
bile online (www.nuovorinascimento.org), pp. 35-66.
20	   Così Vighi in Belli, Belli italiano, i, cit., p. 406.
21	   M. Teodonio, Vita di Belli, Roma, Laterza, 1993, p. 110.
22	   Si cita da G.G. Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di Marcello Teodonio, Roma, 
Newton Compton, 1998, vol. i, pp. 540-41.
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di uno basso in controluce (i versi dei frittellari) da imitare, insieme al 
recupero della lezione di Berni e dei poeti burleschi di secondo Cin-
quecento, evidenzia la differenza intercorrente fra un abile letterato, 
capace di realizzare un’efficace «commistione fra linguaggio alto e con-
tenuto gastronomico»,23 e gli improvvisati facitori di versi destinati a 
perire come prodotti occasionali di breve e facile consumo.24

Se la canzone In laude delle frittelle appare in linea con una for-
te presenza di materia alimentare negli scritti di Belli, come si evince 
non soltanto dai numerosi sonetti romaneschi citabili, ma pure da un 
sonetto in lingua come I salami di Pindo,25 è interessante ipotizzare 
come, entro una folta serie di testi belliani di argomento religioso, la 
parodia della celebre canzone petrarchesca possa essere letta come un 
divertissement utile al rilassamento dello spirito del poeta romano e, di 
conseguenza, al prosieguo della propria attività letteraria.26

Alla luce di tali riflessioni, che questi siano la tipologia e gli intenti 
dell’operazione compiuta da Belli è evidente dando uno sguardo alle 
fondamentali considerazioni di Silvia Longhi, secondo cui la parodia 
è leggibile come «il capovolgimento e l’alterazione del senso di un te-
sto preesistente di altro autore, conseguiti per mezzo di sostituzioni e 
spostamenti lessicali».27 Dunque «la piena intelligibilità del componi-
mento parodico si conquista solo con la scoperta dell’esemplare paro-
diato»,28 la cui identità è fornita da Belli implicitamente attraverso la 
ripresa puntuale, con una modifica di minima entità, dell’incipit della 
canzone Chiare, fresche et dolci acque.

Osservando con attenzione le due opere l’una di fianco all’altra ri-
sulta evidente l’intento di Belli di conservare nel proprio scritto l’im-
pianto strutturale del componimento petrarchesco, disinnescandone 
però il nocciolo concettuale mediante la sostituzione della figura subli-
me di Laura con l’immagine, ben più prosaica, delle frittelle, un dolce 
particolarmente caro all’autore romano, come si è appena visto. L’e-
levazione delle frittelle a oggetto d’ispirazione di una poesia dall’alta 
ricercatezza formale corrisponde alla desacralizzazione di Laura e del-
la portata salvifica attribuitale dal messaggio petrarchesco all’interno 

23	   M. Teodonio, Introduzione a Belli, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 43.
24	   Per i preziosi spunti offerti vd. R. Salzberg, Ephemeral City. Cheap Print and Urban 
Culture in Renaissance Venice, Manchester, Manchester University Press, 2016.
25	   Il sonetto è incluso in Belli, Belli italiano, i, cit., p. 465.
26	   Sul tema vd. A. Aloisi, La potenza della distrazione, Bologna, il Mulino, 2020; per 
un’analisi della scrittura giocosa in lingua di Belli vd. C. Muscetta, Cultura e poesia di G. G. 
Belli, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 31-51.
27	   Longhi, Lusus, cit., p. 5.
28	   Ibid.
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di un’operazione interpretabile, alla luce soprattutto della successiva 
trattazione del tema amoroso nei sonetti romaneschi, forse non sol-
tanto come un divertente scherzo poetico dalla valenza episodica. No-
nostante l’apparente semplicità, un’analisi dettagliata del testo belliano 
permette di comprendere infatti i complessi accorgimenti adottati dal 
poeta per l’elaborazione di una raffinata parodia in cui, a ben vedere, 
sono rilevabili delle specifiche modalità compositive che denotano la 
notevole perizia tecnica conseguita da un autore quasi giunto alla so-
glia dei trent’anni.

Nella canzone belliana la mimesis del dettato petrarchesco è totale, 
in virtù di un rispetto assoluto del «principio della rispondenza metrica 
tra individuo parodiante ed individuo parodiato» che si estende pure al 
versante rimico.29 Nelle due opere il numero e la tipologia delle strofe 
sono perfettamente sovrapponibili, così come l’alternanza delle rime, 
ed è interessante notare il fatto che molto spesso nello scritto di Belli 
queste ricalchino in maniera precisa quelle presenti nel suo ipotesto. 
Belli riesce perfettamente nella «riscrittura di un intero testo altrui, 
che, lasciando intatta la porzione più estesa possibile dell’originale, rie-
sca, con opportuni ritocchi, a stravolgerne completamente il significa-
to»,30 in quanto nella poesia In laude delle frittelle sono ravvisabili non 
soltanto molti degli stessi sintagmi che informano il testo originale, ma 
anche versi interamente prelevati dal modello e inseriti senza alcuna 
modifica in un contesto semiserio, con radicale alterazione dei signifi-
cati di partenza.

L’incipit della canzone di Belli riprende quasi puntualmente quello 
di RVF cxxvi, con una minima variazione (calde per fresche) che de-
termina in maniera provocatoria, mediante la scelta di un termine dal 
significato contrario a quello presente nel modello, uno scarto totale 
rispetto al componimento di Petrarca. I primi quattro versi della can-
zone belliana si aprono con le stesse parole presenti in quella petrar-
chesca, ma nella prima strofa le differenze fra i due scritti sono molte, 
e di natura sostanziale. In RVF cxxvi l’io lirico rivolge un’apostrofe 
ad alcuni elementi (ramo, herba, fior e aere)31 frequentemente presenti 
nell’immaginario poetico petrarchesco, affinché essi accolgano e dia-
no un reale conforto alle proprie parole pervase di sofferenza amo-
rosa. Belli adotta la stessa modalità allocutiva rilevabile nel modello, 
ma sostituisce ai termini elencati in precedenza dei corrispettivi ben 

29	   Ibid.
30	   Ivi, p. 6.
31	   RVF cxxvi, vv. 4-10.
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più prosaici (olio, pinocchi, passerina, zucchero)32 del tutto avulsi da un 
contesto aulico come quello di RVF cxxvi, ma ben in linea con un in-
teresse alimentare ampiamente attestato dai canti carnascialeschi rina-
scimentali,33 e soprattutto dalla poesia burlesca di metà Cinquecento.34 
Il limpido carattere parodico dei capitoli in terza rima di Berni, Mauro, 
Bini, Della Casa e Molza celebrativi di cibi umili come insalata, anguil-
le, cardi, ricotta e uova sode innerva pure lo scritto belliano, che si pone 
nella scia di questa ricca tradizione mediante l’elogio paradossale di un 
dolce come le frittelle.35

La minuziosa descrizione della preparazione delle frittelle, svilup-
pata da Belli nel corso della prima strofa, si accosta fortemente a un 
identico gusto per il dettaglio che sostiene il capitolo bernesco In lode 
della gelatina, dolce la cui ricetta completa è illustrata dal poeta tosca-
no con assoluta precisione:

Chi vuole aver la gelatina buona,
Ingegnisi di darle buon colore:
Quest’è quel che ne porta la corona.

Dice un certo filosofo dottore
Che se la gelatina è colorita,
Forz’è ancor ch’ell’abbia buon sapore:

Consiste in essa una virtute unita
Dalla forza del pepe e dell’aceto,
Che fa che l’uom se ne lecca le dita.36

Oltre ai cibi, nella poesia burlesca compaiono sovente anche coloro 
che rendono possibile al poeta nutrirsi delle pietanze da lui celebrate 
con dovizia di particolari; non mancano dunque pescivendoli, conta-
dini, fornai, che possono divenire i veri e propri destinatari dei capitoli 

32	   ILF, vv. 4-10.
33	   Per una lettura dettagliata dell’argomento vd. G. Ferroni, Il doppio senso erotico nei 
canti carnascialeschi fiorentini, in «Sigma», n.s., xi.2/3 (1978), pp. 233-50; cfr. anche C. Sin-
gleton, Canti Carnascialeschi del Rinascimento, Bari, Laterza, 1936, e Id., Nuovi canti car-
nascialeschi del Rinascimento, Modena, Società Tipografica Modenese, 1940.
34	   Per un quadro generale degli scritti burleschi del Cinquecento, vd. S. Longhi, Appen-
dice i, in Ead., Lusus, cit., pp. 247-50; l’olio e il vino figurano insieme anche nel bernesco 
Capitolo in lode de’ ghiozzi, v. 17, leggibile in Poeti del Cinquecento, i, Poeti lirici, burleschi, 
satirici e didascalici, a c. di G. Gorni, M. Danzi, S. Longhi, Milano-Napoli, Ricciardi, 2001, 
pp. 681-83.
35	   Per una disamina approfondita delle tecniche utilizzate dai poeti burleschi per la realiz-
zazione dei loro elogi paradossali vd. Longhi, L’elogio paradossale, in Ead., Lusus, cit., pp. 
138-81; cfr. anche Savoretti, L’orto delle muse, cit., p. 78.
36	   F. Berni, In lode della gelatina, vv. 37-45, in Poeti del Cinquecento, cit., pp. 699-701, a 
p. 700.
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stessi, come il cuoco Piero Buffet, oppure gli ispiratori di benedizioni 
spropositate come l’umile Nardino, incensato nel capitolo In lode de’ 
ghiozzi:

Sia benedetto appresso anco Nardino,
Dio lo mantenga e dìali ciò ch’e’ vuole,
Cacio, gran, carnesecca et olio e vino,
E facciagli le doti alle figliuole,
Acciò ch’altro non facci che pigliarvi
Col bucinetto e colle vangaiuole.37

Il topos della benedizione può anche raggiungere un’estensione di 
notevoli proporzioni, e questo è il caso di Matteo Lombardi, quasi ve-
nerato nelle terzine de In lode delle anguille:

 
Benedetto sia tu, Matteo Lombardi,

Che pigli queste anguille e da’le a noi;
Cristo ti leghi e sant’Anton ti guardi,

Che guarda i porci e le pecore e’ buoi;
Dìeti senza principio e senza fine
Ch’abbi da lavorar quanto tu vuoi;

E tiri a sé tre delle tue bambine,
O veramente faccia lor la dota,
Et or l’allievi che le son piccine;

I pegni dalla corte ti riscuota,
Disoblighiti i tuoi mallevadori
E caviti del fango e della mota,

Acciò che tu attenda a’ tuoi lavori
E non senta mai più doglie né pene;
Paghiti i birri, accordi i creditori

E facciati in effetto un uom dabbene.38

Belli si sintonizza con tale pratica, e nella sua parodia è il frittella-
ro Antonio a essere posto al centro di una sinfonia paradisiaca in cui 
tutti gli elementi nominati sono volti a esaltare la propria creazione. 
Antonio compare al posto di Laura (celata nella canzone petrarchesca 
dietro il pronome colei), e compie la stessa azione della donna, poiché 
entrambi immergono qualcosa nell’acqua (lei le sue membra, lui «il 
riso lombardo» e «la sicula farina»).39 Al «gentil ramo» petrarchesco 

37	  F. Berni, In lode de’ ghiozzi, vv. 16-21, in Poeti del Cinquecento, cit., pp. 681-83, alle pp. 
682-83.
38	  F. Berni, In lode delle anguille, vv. 58-73; testo leggibile in Poeti del Cinquecento, cit., 
pp. 684-87, alle pp. 686-87.
39	  ILF, vv. 2-3, e RVF cxxvi, vv. 2-3.
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risponde il «gentil olio» in cui Antonio pone a friggere la sua «pasta 
fina»,40 di una consistenza morbida del tutto diversa da quella suggerita 
dal termine colonna che compare in chiusura del v. 6 di Chiare, fresche 
et dolci acque. Il riferimento all’olio è del resto in linea con una cele-
brazione dell’unto che innerva vari capitoli burleschi, come la canzone 
di Firenzuola In lode della salsiccia:

Poi ch’alcun capriccioso
Ancor non è stato oso
Della salsiccia empirsi mai la gola,
Ch’è così buona, e sì dolce unto cola.41

Il seno di Laura e quello delle frittelle (dolci come leggiadra è la gon-
na in RVF cxxvi)42 vengono entrambi cosparsi, ma la dittologia petrar-
chesca «herba e fior», ricorrente nei madrigali e nei testi che rievocano 
Laura nell’ambiente valchiusano,43 è modificata da Belli nel binomio da 
taverna «pinocchi e passerina», segnando un abbassamento che viene 
parzialmente bilanciato soltanto dalla comparsa dello zucchero, perfet-
to corrispettivo della purezza dell’«aere sacro».44 L’innamoramento di 
Petrarca attraverso l’immagine della donna, che, impressa negli occhi, 
penetra nel cuore, viene lasciata cadere da Belli, il quale sceglie però di 
cucire gli ultimi due versi su quelli del modello: in entrambi gli scritti l’io 
lirico domanda un’accoglienza positiva per le sue parole, ma se quelle di 
Petrarca sono dolenti ed extreme per una passione prossima a condurlo 
alla fine, quelle di Belli non provengono da un cuore sofferente, bensì 
dalla gola, la cui serena richiesta di piacere diverge dal timore della morte 
per amore che s’affaccia in RVF cxxvi. Tale parallelo evidenzia come il 
confronto fra la donna e le frittelle si risolva, dal punto di vista di Belli, 
nella vittoria delle seconde, in quanto oggetto di desiderio che non susci-
ta degli effetti potenzialmente nefasti sull’animo e sul corpo del soggetto 
desiderante.

La seconda strofa della canzone In laude delle frittelle segna numerose 
divergenze di pensiero rispetto al modello di riferimento. Eccettuata la 
minima sostituzione di destino con sorte,45 Belli inserisce provocatoria-
mente nel proprio testo il termine inferno al posto del cielo di RVF cxxvi, 

40	  ILF, v. 6.
41	   A. Firenzuola, In lode della salsiccia, vv. 12-15; testo leggibile in Id., Opere, a c. di D. 
Maestri, Torino, UTET, 1977, pp. 980-83, a p. 981.
42	   RVF cxxvi, vv. 7-8.
43	   Vd. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 594, nota 7.
44	   ILF, vv. 7-10, e RVF cxxvi, v. 10.
45	   RVF cxxvi, v. 14, e ILF, v. 14.
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segnando così un contrasto netto fra la speranza petrarchesca di trovare un 
conforto ultraterreno alle proprie pene e la brama belliana di prolungare 
le gioie della gola oltre la morte, venendo ricoperto per intero da frittelle 
(e non dalla gratia) in fondo a una fossa non tranquilla, ma gradevole, nel 
luogo migliore in cui poter posar (e non fuggir) «la carne travagliata e l’os-
sa». La scena immaginata da Belli è leggibile come il premio migliore per la 
spoglia (alma in Petrarca)46 ignuda,47 priva del suo velo (albergo in Chiare, 
fresche et dolci acque), di colui la cui bocca è idealmente serrata dalla fame, 
a differenza degli occhi piangenti chiusi dall’Amor in RVF cxxvi; la morte, 
temuta da Petrarca come «dubbioso passo», viene addirittura invocata, in 
quanto potenzialmente capace di fornire all’io lirico un godimento eterno 
per il proprio palato, all’interno di un contesto scherzoso in cui è alta-
mente significativa la menzione dal sapore maudit dell’inferno al posto 
del cielo.

La terza strofa della canzone belliana diverge notevolmente dalla 
corrispondente del modello, di cui riproduce piuttosto da vicino sol-
tanto il primo verso, con gli stessi termini (minima variatio il poetici-
smo fia,48 con Belli che si fa più petrarchesco di Petrarca, il quale usa 
invece il termine verrà)49 che compaiono nello scritto belliano in un 
ordine differente rispetto a quello dell’originale, e maggiormente con-
gruente con la fonte virgiliana segnalata da Santagata.50 Petrarca auspi-
ca che in occasione di un ritorno presso la Sorga, che l’amata soleva 
frequentare, Laura possa vedere le ossa del poeta e provare un senso 
di pietà verso il suo tragico destino in grado di suscitare finalmente in 
lei l’amore. Belli desidera invece mantenere sempre saldo il suo sog-
giorno fra le frittelle, ben più dolci e appaganti per il poeta rispetto alla 
«fera bella et mansueta»51 celebrata nei Rerum vulgarium fragmenta. Il 
pensiero dominante di Belli, analogo a quello di Berni per la gelatina,52 
corrisponde per intensità a quello di Petrarca per Laura, a tal punto 
da spingere l’autore romano a considerare le frittelle come la massima 
felicità possibile, al pari dei poeti burleschi sulla scia di Burchiello;53 

46	   RVF cxxvi, v. 19; l’alma è definita trista in ILF, v. 19.
47	   ILF, v. 20; RVF cxxvi, v. 19.
48	   ILF, v. 27.
49	   RVF cxxvi, v. 27.
50	   Vd. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 596.
51	   RVF, cxxvi, v. 29.
52	   Cfr. in particolare F. Berni, In lode della gelatina, vv. 1-3, in Poeti del Cinquecento, cit., 
p. 699.
53	   Cfr. G. Crimi, Burchiello e la poesia licenziosa del Quattrocento, in Enciclopedica machiavel-
liana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2014, disponibile online (www.treccani.it/enciclo-
pedia/burchiello-e-la-poesia-licenziosa-del-quattrocento_%28Enciclopedia-machiavelliana%29/).
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tale passione, dal carattere totalizzante, è da anteporre a qualsiasi altro 
bene materiale, come le gemme,54 che richiamano la ricchezza più volte 
sdegnata da Petrarca nel Canzoniere.55 La ricerca del piacere della gola 
diviene per l’io lirico un’ossessione irrefrenabile, e nel momento in cui 
essa viene soddisfatta, ottunde ancor di più le capacità razionali del 
soggetto, eliminando ogni senso della misura e di autocontrollo.

Osservando la posizione di alcuni termini è possibile notare come 
Belli contesti ironicamente il messaggio veicolato dal modello: l’alle-
grezza dell’io lirico belliano si oppone alle pietre del sepolcro dell’io li-
rico petrarchesco, mentre la vaghezza della gola e il piacere derivante 
dal cibo confliggono con la mercé56 chiesta da Laura per il poeta morto a 
causa del suo amore infelice. Il significato più chiaro del testo è quello di 
una decisa contestazione della lirica e dell’idea petrarchesca dell’amore, 
ma l’equivalenza tra le frittelle e la donna potrebbe sottendere un’ulte-
riore possibilità di lettura della complessa riscrittura compiuta da Belli. 
Nella poesia burlesca molti componimenti talvolta presentano dei doppi 
sensi a sfondo sessuale che mostrano come il testo, ricco di puntate iper-
boliche, possa essere fruibile tanto a un livello letterale, quanto mediante 
la comprensione delle allusioni erotiche più o meno cifrate che, con ben 
dosata malizia e mediante le metafore gastronomiche, intessono i capito-
li ternari di Berni e di molti degli esponenti di tale filone letterario.57 Alla 
luce dei precedenti cinquecenteschi, potrebbe essere un’ipotesi tutt’altro 
che peregrina quella di intravedere nell’ideazione del suo controcanto 
parodico di RVF cxxvi anche un intento simile, arguto e sensuale dietro 
lo schermo delle frittelle,58 da parte di Belli, un autore quasi sempre reni-
tente a occuparsi di materia erotica nella propria produzione in lingua.59

Da un confronto serrato fra la quarta strofa della canzone petrarche-
sca e l’omologa della sua riscrittura parodica emerge come le piccole, 
ma calibrate modifiche adottate da Belli siano funzionali a una torsione 
totale, di sapore burlesco, del dettato del modello, in quanto «è proprio 

54	   ILF, v. 36.
55	   Cfr. per esempio i tre sonetti contro Avignone: RVF cxxxvi, cxxxvii, cxxxviii.
56	   ILF, vv. 34-37, e RVF cxxvi, vv. 34-37.
57	   Per i doppi sensi rinvenibili nella celebrazione dei cibi, vd. Longhi, Lusus, cit., pp. 82-
83, 86.
58	   A sostegno di tale ipotesi, per la tecnica allusiva belliana, cfr. il Capitolo della Preghiera. 
A Monna Galla, leggibile in G.G. Belli, Belli italiano, vol. ii, Le poesie del periodo romane-
sco, a c. di R. Vighi, Roma, Colombo, 1975, pp. 41-54.
59	   Cfr., oltre al Canzoniere amoroso per Vincenza Roberti, anche l’Istoria bellissima di 
Ernesto ed Alice, la novella in versi Amore infermo e le due traduzioni di elegie di Properzio 
(Elegia di Properzio a Cintia e Della Elegia di Sesto Aurelio Propertio «Gallus», traduzioni 
rispettivamente di Elegie, ii, i, ed Elegie i, xxi), tutti scritti leggibili in Belli, Belli italiano, i, 
cit.
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nel campionario il più possibile completo ed esaustivo dei componenti 
e nell’accumulo di metafore e paragoni originali che i poeti berneschi 
esprimono il proprio discorso poetico».60 Il sogno belliano è contiguo 
alla visio utopica immaginata da Petrarca, e i sintagmi, le rime e addi-
rittura molti versi compaiono identici in entrambi i componimenti;61 a 
differire è però il soggetto, con una sovrapposizione del goloso io liri-
co belliano alla figura angelica di Laura. Entrambi i soggetti sono posti 
sotto a una pioggia («di fiori» in Petrarca, «di frittelle» in Belli) che cade 
copiosa sul loro grembo, e tutti e due siedono umili «in tanta gloria», 
godendo del nembo (amoroso nell’ipotesto, saporoso nella parodia) che li 
ricopre.62 I fiori e le frittelle cadono sul lembo della veste rispettivamente 
di Laura e dell’io lirico belliano, la cui bocca viene appagata dall’appro-
do in essa dei dolci desiderati, mentre alcuni fiori ricoprono le «treccie 
bionde» di Laura.63 Un elemento che denota la raffinata riscrittura bel-
liana è costituito dalla rima perle : vederle, dal momento che l’ordine 
delle due parole viene invertito dal poeta romano, che ne mantiene però 
la collocazione. La menzione delle conchiglie nel testo di Belli richiama 
le onde presenti in quello di Petrarca, a cui il poeta ottocentesco rende 
un tacito omaggio mediante la menzione della rugiada, avvicinandosi 
poi sensibilmente al modello pure negli ultimi due versi della strofa, con 
l’utilizzo di un verbo al gerundio (pigliando nella canzone belliana, gi-
rando nel modello), del pronome qual e del sintagma «pareva dir» (senza 
la labiodentale in RVF cxxvi).64 Quel che più conta è però l’enorme dif-
ferenza intercorrente tra l’affermazione dell’io lirico nelle due canzoni: 
se Petrarca celebra «il regno» dell’Amore, Belli loda quello delle frittelle, 
operando un’inversione («le frittelle han regno» per «regna Amore»)65 
che dà vita, leggendo le due porzioni testuali l’una di fianco all’altra, a un 
raffinato chiasmo complicato dalla presenza di un poliptoto (regno-re-
gna).

Se il riferimento a una felice dimensione ultraterrena manifesta un 
intento ironico nei confronti delle convinzioni religiose di Petrarca, 
è proprio nei sonetti burleschi che Belli poteva trovare una serie di 
accorgimenti, come il topos della benedizione,66 deputati a un abbas-
samento eretico di una materia così seria e pericolosa che, una vol-

60	   Savoretti, L’orto delle muse, cit., p. 86.
61	   Cfr. ILF, v. 41 e RVF cxxvi, v. 41.
62	   ILF, vv. 42, 44-46, e RVF cxxvi, vv. 42, 44-46.
63	   Ivi, v. 47.
64	   ILF, vv. 48-52, e RVF cxxvi, vv. 48-52.
65	   Ibid.
66	   Sulla valenza di tale soluzione retorica negli scritti burleschi, vd. Longhi, Lusus, cit., 
pp. 68-70.
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ta depotenziata della sua reale portata ideologica, diviene pronta per 
essere inserita entro una dissacrante laudatio profana dalle venature 
liturgiche. Il disinnesco del significato originario dei modelli di rife-
rimento, siano essi religiosi e/o letterari, è cruciale per la definizione 
dell’elogio paradossale, il quale «necessita di un termine di confronto» 
che ne «giustifichi e ne decreti la validità in rapporto a un sistema di 
valori culturali e morali riconosciuti e facilmente identificabili».67

Anche nella quinta strofa è possibile instaurare un raffronto puntua-
le fra i versi belliani e quelli petrarcheschi. Il v. 53 è identico nei due 
componimenti, mentre differisce dallo spavento di Petrarca lo stupore 
di Belli,68 un sentimento di sorpresa per un’immagine meravigliosa che 
gli fa credere che di certo le frittelle siano state create, al pari di Laura, 
«in paradiso».69 Ciascun soggetto è «carco d’oblio»,70 causato nell’io li-
rico belliano dal «celeste sapore» delle frittelle,71 in quello petrarchesco 
dal «divin portamento».72 Oltre al ricorso a un sinonimo nel sintagma 
appena analizzato, la congruenza al modello è notevole anche per quel 
che concerne il «soave riso»73 («riso lombardo» al v. 2) utilizzato da 
Antonio per creare le frittelle, giacché esso risponde al «dolce riso» di 
Laura;74 il ricorso a un termine con lo stesso significante, ma con signi-
ficato diverso, crea un equivoco volto a stimolare la memoria letteraria 
del lettore e a suscitarne il divertimento. Le parole che compongono il 
v. 59 sono le stesse nelle due canzoni, ma se l’io lirico petrarchesco per-
cepisce il suo distacco dalla verità, quello belliano si sente separato da 
sé stesso a tal punto da gridare mentre mangia, laddove nel modello il 
soggetto parla sospirando.75 Il motivo dello spaesamento («qui com’io 
venni o quando?») viene recuperato nella canzone In laude delle frittel-
le, con minime variationes riguardanti l’eliminazione dell’anastrofe pe-
trarchesca («come venn’io») e il piano della punteggiatura, giacché Belli 
sostituisce il punto interrogativo che compare nel modello con un punto 
esclamativo, seguito dal dubbio di trovarsi «in cielo» anziché «in terra».76

La conclusione della strofa nei due testi è quasi perfettamente so-
vrapponibile, giacché l’unica differenza rilevante è costituita dalla so-

67	   Savoretti, L’orto delle muse, cit., p. 78
68	   RVF cxxvi, v. 54, e ILF, v. 54.
69	   ILF, v. 55, e RVF cxxvi, v. 55.
70	   ILF, v. 56, e RVF cxxvi, v. 56.
71	   ILF, v. 57.
72	   RVF cxxvi, v. 57.
73	   ILF, v. 58.
74	   RVF cxxvi, v. 58.
75	  Vd. ILF, v. 61, e RVF cxxvi, v. 61.
76	  ILF, vv. 62-63, e RVF cxxvi, v. 63.
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stituzione dell’erba di Chiare, fresche et dolci acque con il cibo deside-
rato da Belli,77 la cui riscrittura parodica termina con una coda che si 
avvicina molto a quella dell’ipotesto trecentesco, in quanto nell’apo-
strofe al componimento stesso il desiderio amoroso in esso presente 
(voglia) lascia il posto, nel testo belliano, al desiderio della gola.78 Nelle 
due opere rimangono intatti gli ornamenti della canzone medesima e il 
verbo in apertura di v. 66 (poresti-potresti), ma mentre Petrarca eviden-
zia come la sua poesia potrebbe «uscir del boscho et gir in fra la gente», 
rendendo così pubblici i sentimenti del suo autore, Belli sottolinea che 
il suo scritto convincerebbe a tal punto i lettori dell’irresistibile bontà 
delle frittelle, da suscitare in «ogni persona» il desiderio di mangiarle.79

Appendice

Giuseppe Gioachino Belli Francesco Petrarca

In laude delle frittelle
Canzone

RVF cxxvi

Chiare, calde, e dolci acque, Chiare, fresche et dolci acque,
Ove il riso lombardo Ove le belle membra
Pose Antonio, e la sicula farina: Pose colei che sola a me par donna;
Gentile olio, ove piacque Gentil ramo ove piacque
Sopra foco gagliardo (con sospir mi rimembra)
A lui di frigger quella pasta fina: A lei di fare al bel fiancho colonna;
Pinocchi, e passerina Herba et fior’ che la gonna
Che a le dolci frittelle Leggiadra ricoverse
Tutto sparsero il seno; Co l’angelico seno;
Zucchero, di che pieno Aere sacro, sereno,
Era il tagliere, in cui stavano quelle: Ove Amor co’ begli occhi il cor 

[m’aperse:
Date udienza pïa Date udïenza insieme
Alle parole della gola mia. A le dolenti mie parole extreme.

S’egli è pur la mia sorte, S’egli è pur mio destino,
E in ciò studia l’inferno, E ’l cielo in ciò s’adopra,
Che fame un giorno la mia bocca 

[chiuda;
Ch’Amor quest’occhi lagrimando 

[chiuda,

77	  ILF, v. 65, e RVF cxxvi, v. 65.
78	  RVF cxxvi, v. 66, e ILF, v. 66.
79	  ILF, v. 68, e RVF cxxvi, v. 68.
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Deh allora che la morte Qualche gratia il meschino
Pigli di me governo, Corpo fra voi ricopra,
E l’alma trista dal suo velo escluda: E torni l’alma al proprio albergo 

[ignuda.
Questa mia spoglia ignuda La morte fia men cruda
Chieggo per mio conforto Se questa spene porto
Che d’attorno e di sopra A quel dubbioso passo;
Di frittelle si copra; Ché lo spirito lasso
Ché non potrei da poich’io sarò 

[morto
Non poria mai in più riposato 

[porto
In più gradevol fossa Né in più tranquilla fossa
Posar la carne travagliata e l’ossa. Fuggir la carne travagliata e l’ossa.

Forse fia un tempo ancora, Tempo verrà anchor forse
Che vivendo soggiorno Ch’a l’usato soggiorno
Fra le frittelle dolcemente io faccia; Torni la fera bella et mansueta,
E a compieta, e all’aurora, Et là ’v’ella mi scorse
E di notte, e di giorno Nel benedetto giorno
Infra loro e con lor sempre mi giaccia: Volga la vista disiosa et lieta,
Avrò lieta la faccia Cercandomi: et, o pieta!,
E ’l cuor pien di allegrezza, Già in terra in fra le pietre
Né invidierò giammai Vedendo, Amor l’inspiri
Chi abbia gemme assai; In guisa che sospiri
Né d’altro ben mi piglierà vaghezza: Sì dolcemente che mercé m’impetre,
Ché le frittelle io stimo Et faccia forza al cielo,
Della fortuna il benefizio primo. Asciugandosi gli occhi col bel velo.

Io sognai, che scendea, Da’ be’ rami scendea
Dolce nella memoria, (dolce ne la memoria)
Di frittelle una pioggia in sul mio 

[grembo;
Una pioggia di fior’ sovra ’l suo 

[grembo;
Ed io mi sedea Et ella si sedea
Umile in tanta gloria Humile in tanta gloria,
Coverto già del savoroso nembo Coverta già de l’amoroso nembo.
Quale avvien, che sul lembo, Qual fior cadea sul lembo,
Quale in bocca mi cada, Qual su le treccie bionde,
Che s’apria nel vederle, Ch’oro forbito et perle
Come a crear le perle Eran quel dì, a vederle;
S’aprono le conchiglie alla rugiada: Qual si posava in terra, et qual su 

[l’onde;
Qual pigliando altro segno,	 Qual, con un vago errore
Pareva dir: qui le frittelle han regno. Girando, parea dir: Qui regna 

[Amore.

Quante volte diss’io Quante volte diss’io
Allor pien di stupore: Allor pien di spavento:
Queste certo son fritte in paradiso! Costei per fermo nacque in paradiso.
Così carco d’oblio Così carco d’oblio
Il celeste sapore, Il divin portamento
E l’odor grato del soave riso E ’l volto e le parole e ’l dolce riso
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M’aveano, e sì diviso M’aveano, et sì diviso
Allora da me stesso, Da l’imagine vera,
Ch’io mangiava gridando: Ch’i’ dicea sospirando:
Quì com’io venni, o quando! Qui come venn’io, o quando?;
E mi sto in terra, ovvero in cielo 

[adesso?
Credendo esser in ciel, non là 

[dov’era.
Da indi in quà mi piace Da indi in qua mi piace
Quel cibo sì, che senza io non ho pace. Questa herba sì, ch’altrove non ò pace.

Se tu avessi ornamenti, come hai gola, Se tu avessi ornamenti quant’ài voglia,
Potresti, o mia canzona Poresti arditamente
Invogliar di frittelle ogni persona. Uscir del boscho et gir fra la gente.
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Vari studi compiuti negli ultimi anni hanno posto in luce come la 
produzione dialettale a Roma nel periodo compreso tra gli anni Venti 
dell’Ottocento e la presa di Roma – quindi in quel periodo che ho 
proposto di etichettare come “intorno al Belli” – fosse assai diffusa, 
ben più di quanto si fosse portati a credere, e anche diversificata a 
livello testuale:1 si va infatti dalla prosa per i giornali (come il «Ru-
gantino») alle opere teatrali (basti pensare alla produzione della com-
pagnia Tacconi) fino, ovviamente, alla poesia.

Nella produzione dialettale del tempo va acquistando rilevanza la 
figura del bullo (a partire dalla maschera romana per eccellenza, quella 
di Rugantino):2 pur avendo in realtà un ruolo da protagonista nella 
letteratura locale almeno fin dal Seicento (basti pensare ai protagonisti 
eponimi dello Jacaccio di Giovanni Camillo Peresio, ma più ancora al 
Meo Patacca di Giuseppe Berneri), il rugante acquista progressivamen-
te fortuna nel corso dell’Ottocento, quando si impongono le figure 
di Rugantino e di Cassandrino (fissate definitivamente sulla pagina da 
Giovanni Giraud, che le usa entrambe nella pulcinellata Malvinuccia 
del 1826) e quando conosce una nuova fortuna il personaggio di Meo 
Patacca, soprattutto grazie alla serie di opere prodotte all’interno della 
compagnia teatrale di Filippo Tacconi.

* 	   Il contributo si inserisce all’interno dei lavori per il progetto Verso Roma Capitale. 
Percorsi a 150 anni da Porta Pia realizzato dall’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea 
del CNR.
1	   Per un quadro bibliografico aggiornato ed esaustivo sugli studi sul romanesco nell’Ot-
tocento è d’obbligo il rimando alle schede bibliografiche che si pubblicano annualmente nella 
sezione Lazio, a c. di P. D’Achille, nella «Rivista italiana di dialettologia»; cfr. anche Gi. Vac-
caro, Intorno al Belli. Autori romaneschi dalla Repubblica romana all’Unità, in «il 996», 3 
(2014), pp. 69-80.
2	   Per un panorama sul bullo nella storia della cultura romana (e dunque anche nella 
letteratura dialettale) è ancora utile B. Rossetti, I bulli di Roma: storie e avventure d’amore 
e di coltello da Jacaccio ar più de l’Urione. Quattro secoli di vita sociale e di costume, Roma, 
Newton Compton, 1979 (più volte ristampato).

La tarantella de li Massiccioni

Edizione e commento*

di Giulio Vaccaro



Giulio Vaccaro28

A questo filone del bullo va ricondotto anche il testo noto come 
Tarantella de li massiccioni, un lungo componimento in distici di otto-
nari, pur con qualche irregolarità nei versi: vi si narra la vicenda di un 
Alessandro, grevetto de li Monti, fuggito da Roma dopo aver ucciso 
tre fratelli massiccioni (ossia, a loro volta, ‘bulli’) e la loro combricco-
la; passati cinque anni in fuga, il grevetto rientra a Roma, dopo aver 
salvato dalla furia delle acque una pastorella, che per ringraziamento 
dell’avere avuta salva la vita dona al protagonista un anello magico.

Quello delle tarantelle era un genere assai diffuso nella Roma dell’Ot-
tocento, come testimonia Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto La cu-
riosità (8 dicembre 1832), che si incentra proprio sulla comparsa di «du’ 
tarantelle velenose». Tutto il sonetto (fondamentale per comprendere la 
produzione poetica belliana) si gioca sulla questione di «cconossce er 
Chì, er cuanno, er come, e ’r dove» siano nate le due tarantelle e le «cose 
nove» che vi si narrano.3 Il sonetto belliano indica così due caratteri-
stiche fondamentali di questa produzione: innanzitutto l’anonimato, e 
poi «il costante principio di que’ lunghi e rozzi canti popolari», ossia 
«Tarantella velenosa | Pizzica e mozzica e fà ogni cosa». Questi compo-
nimenti, di metro vario (quello belliano, per esempio, è costituito da un 
ottonario più un decasillabo), erano tanto in lingua quanto in dialetto: la 
più antica tarantella romanesca oggi nota, la Tarantella dei Tresteverini 
(in 33 distici di ottonari), è databile intorno al 1831, ed è quindi presso-
ché coeva all’attestazione belliana.

Giggi Zanazzo nei Canti popolari di Roma pubblica sette «di quelle 
rozze e noiose nenie che per il passato il popolo ad ogni avvenimento 
componeva, e poi andava attorno a cantare accompagnandosi col co-
lascione» (nella dittologia rozze e noiose è evidente la ripresa del lun-
ghi e rozzi belliano):4 la nostra Tarantèlla de li Massiccioni (n. 203), 
la Tarantèlla delle Granaròle (n. 204), la Tarantèlla de la Bellóna (n. 
205), la Tarantèlla de le Streghe (n. 206), la Tarantèlla de li Franzóni 
(n. 207), la Tarantèlla dé Cecco ér carrettiere (n. 208) e la Tarantèlla de 
Carnovale (n. 209). Proprio la Tarantella de li massiccioni è portata da 
Zanazzo a esempio di quei «soggetti preferiti dal nostro popolo»,5 uni-
tamente a una serie di altri temi che vanno dalla narrazione delle gesta 

3	   Sull’importanza di questo sonetto nella produzione belliana si veda da ultimo P. Gibel-
lini, Il nome del poeta nei ‘Sonetti’ di Belli, in «Il nome nel testo», xxiii (2021), pp. 47-64. 
Per quanto riguarda il contenuto di carattere politico nelle tarantelle, esso sarà ancora vivo e 
vitale dopo il Settanta, soprattutto nel fronte filopapalino, come testimoniano le varie pub-
blicazioni in questo metro uscite nella rivista «La frusta».
4	   G. Zanazzo, Canti popolari romani con un saggio di canti del Lazio, Torino-Roma, 
S.T.E.N., 1907, p. 111.
5	   Ivi, p. 51.
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dei briganti (per esempio quella di Giuseppe Mastrilli da Terracina, 
che gode di ampia fortuna nella letteratura popolare dell’Ottocento)6 a 
motivi tradizionali della letteratura canterina (per esempio il Lionbru-
no) e della storia sacra (per esempio la strage degli Innocenti) o profana 
(per esempio gli Orazi e i Curiazi), alla ripresa di motivi letterari (Pia 
de’ Tolomei) o di vicende rappresentate nei teatri (per esempio il Meo 
Patacca). Dei poeti popolari autori di tarantelle Zanazzo fa due nomi, 
pur non lanciandosi in dichiarate attribuzioni: Alessio Tarantoni e il 
suo “successore” Francesco Calzaroni, «mezzo cieco, per non dir del 
tutto, che il popolo chiamava (come tutti i cantastorie), ér cèchétto», 
che «raccoglieva nella sua musa ogni sorta d’argomenti».7 Poco si sa del 
Calzaroni, se non che dovette essere notissimo ai contemporanei, come 
mostra l’ampio capitoletto dal titolo Cantastorie, a lui interamente de-
dicato, pubblicato da Girolamo Amati (sotto lo pseudonimo di Padre 
Zappata) in La Roma che se ne va.8

Il nome di Calzaroni – che fu un poeta popolare che si servì, come 
è normale in questa produzione, di varie forme metriche – si lega pre-
cocemente alla diffusione romana delle tarantelle. Uno dei primi stu-
diosi di questa forma musicale, il salentino Luigi Giuseppe De Simone, 
elenca infatti una piccola serie di tarantelle a stampa di origine roma-
na (contrapponendole a quelle di origine napoletana), attribuendone 
esplicitamente due proprio al Calzaroni.9 Delle cinque tarantelle ro-
mane che cita, tre sono in lingua (la Tarantella dedicata alla moda del 
cerchio delle donne; quella dal titolo Un figlio chiede consiglio al padre 
che vorrebbe prender moglie il padre fa conoscere al suo figlio tutti li 
difetti delle donne e gli dimostra la loro malizia e furberia e La Car-
minella, indicata come opera di Calzaroni) e due «in ter parlà romane-
sco»: quella intitolata Cecco er Carrettiere che arriconta alla su rigazza 
le sue ricchezze che jè manifesta er su amore. Tarantella in ter parlà 
Romanesco cantata nel Carnevale del 1863, attribuita al Calzaroni (la 

6	   Cfr. G. Giannini, La poesia popolare a stampa nel secolo xix, Udine, Istituto delle edi-
zioni accademiche, 1938, i, pp. 341-43.
7	   Ibid.
8	   Padre Zappata [= G. Amati], La Roma che se ne va. Prima serie, Roma, Perino, 1885, 
pp. 113-16. Derivano da qui le informazioni che si leggono in Hec [= E. Veo], Cantastorie 
romani, in «Capitolium», gennaio-marzo 1947, pp. 12-15, a p. 12. Molte delle operette del 
Calzaroni giunsero a stampa, come testimonia l’abbondante presenza nella raccolta di Cec-
carius (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II, A.R.C. 15 iii D).
9	   Cfr. L.G. De Simone, La vita della Terra d’Otranto, in «La rivista europea», viii,/3 
(1876), pp. 341-52 [l’intera serie di articoli si legge oggi in Id., La vita della Terra d’Otranto, 
a c. di E. Imbriani, Lecce, Edizioni Grifo, 2006], alle pp. 350-51.
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medesima che compare in Zanazzo al n. 208)10 e, per l’appunto, la Ta-
rantella in ter parlà romanesco detta delli massiccioni, ossia Alissandro 
Er Grevetto delli Monti, che arriconta alla sua rigazza le sue bravure 
che ha fatto pe’ cagione d’amore, per cui non fornisce invece alcuna 
attribuzione.

Sotto quest’ultimo titolo vanno almeno due impressioni della ta-
rantella, in tutto e per tutto identiche tra loro tanto sotto il profilo 
tipografico (con l’eccezione del frontespizio, in cui cambiano sia l’im-
paginazione del titolo sia la vignetta) quanto dal punto di vista della le-
zione, con un testo articolato in 107 distici (siglerò questa versione B). 
La stampa citata da De Simone (che siglerò L) porta la sola indicazione 
del luogo di impressione, Lucca;11 è questa la sola stampa censita anche 
nel repertorio di Giovanni Giannini.12 Entrambi gli studiosi ritengono 
Lucca una falsa indicazione tipografica: De Simone, infatti, ritiene – ma 
senza esplicitarne le ragioni – la stampa di origine romana; Giannini la 
riconduce invece a quella serie di volumetti di letteratura popolare, di 
pessima qualità, stampati a Todi, molti dei quali tuttavia riportano pro-
prio la falsa indicazione di stampa nella città toscana.13 Che la qualità 
delle stampe todine fosse pessima era, per l’epoca, un dato conclama-
to, come testimonia Amati parlando delle stampe del Calzaroni: «le 
canzonette del Calzaroni erano sicure di largo spaccio ad un baiocco 
l’una, sebbene lo stampatore Baldassarri, che era il suo Sommaruga, 
gliele stampasse tanto male da degradare quelle che venivano da’ [sic] 
Todi».14 Anche la seconda impressione (che siglerò T) è acrona, ma 

10	   Un anonimo articolo uscito nel giornaletto romano «La commedia umana» nel 1888 cita 
la tarantella di Cecco er carrettiere (senza indicazioni di autore) come uno dei più noti esempi 
di un genere diffusissimo in città a livello popolare, erede della satira di Pasquino: «Chi non 
sa una strofetta almeno della popolarissima tarantella: Cecco er carrettiere?» (Mario, Mac-
chiette romane, in «La commedia umana», 212, 18 novembre 1888, pp. 6-9, la cit. a p. 7). Il 
riferimento nell’articolo è alle vicende di un cantastorie (Giovannino il Mattarello) che aveva 
messo alla berlina con le sue rime la visita dell’imperatore Guglielmo ii di Germania nel 1888 
e contro cui erano stati invocati interventi censori: «Ebbene: quel tal paio di giornali, scan-
dalizzato perché si osò mettere in rima l’imperatore, fino a ieri ha invocato l’intervento d’un 
regio castrapensieri, a portare radicali amputazioni alla tarantella di Giovannino» (ibid.).
11	   Cfr. anche A. Calogiuri, «Storie e canzoni». Le stampe popolari della raccolta di Luigi 
Giuseppe De Simone. Censimento, Roma, Salerno Ed., 2003, p. 73.
12	   Cfr. Giannini, La poesia popolare a stampa, cit., ii, p. 599.
13	   Ivi, ii, pp. 755-56.
14	   Amati, La Roma che se ne va, cit., pp. 115-16. Per la storia della Tipografia Baldassari, 
cfr. Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio, a c. di A.G. Marchetti et alii, Milano, Fran-
coAngeli, 2004, i, p. 98; i Baldassarri erano una «dinastia di stampatori, originari di Lucca e 
attivi a Roma dal ’700» (ibid.): la comunanza tra il luogo originario dei Baldassarri e il falso 
luogo di stampa del libretto è un elemento certamente suggestivo, anche se destinato a rima-
nere tale.
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riporta come luogo di stampa Roma, e come indicazione editoriale 
quella della misteriosa Tipografia Terme. Quest’ultima fu attiva nel-
la stampa di opuscoli popolari – tra cui anche un altro testo romane-
sco, ossia la versione breve della Passatella15 – tutti privi dell’anno di 
stampa, sicché non è possibile avere indicazioni temporali anche vaghe 
sull’attività della tipografia, sul suo possibile ambiente di riferimento 
e perfino sulla sua stessa effettiva esistenza.16 L’assenza di dati esterni 
impedisce sia una collocazione cronologica assoluta delle due stampe 
sia la possibilità di stabilire una cronologia relativa tra di esse. In gene-
rale, l’indicazione del testo nello studio di De Simone (pubblicato nel 
1876) costituisce l’unico certo termine ante quem per la stampa di L. 
In generale, come per la Passatella, si potrebbe pensare a una stampa 
anteriore a Porta Pia, sicché L e T si potrebbero collocare grosso modo 
negli anni Sessanta dell’Ottocento.

Una versione più breve del testo è inserita, sotto il titolo di Tarantella 
de li Massiccioni, nel ms. dei Canti popolari romaneschi di Giggi Zanazzo 
(Roma, Biblioteca Angelica, 2412), ai ff. 60vA-B, 61rA, 61vA-B e 62rA. 
Il manoscritto dei Canti, a differenza di quanto accade per gli altri au-
tografi zanazziani, non è la bella copia allestita in vista della stampa ma 
una sorta di quaderno di lavoro. Come mostra chiaramente il manufatto, 
le tarantelle sono state aggiunte in un secondo momento (alcune di esse 
sono state trascritte su un foglio protocollo poi incollato agli altri, altre 
sono state copiate negli spazi rimasti bianchi) e si presentano in un ordi-
ne diverso da quello della stampa. Al f. 57vA-B apre la serie la Tarantella 
de le Granarole, cui seguono la Tarantella de la Bbellona (f. 58rA-B e 
vB), una Tarantella attribuita al gobbo Tacconi, in seguito cancellata e 
non presente nell’edizione a stampa,17 la Tarantella de le streghe (f. 59rB 
e 59vB), la Tarantella der Carettiere (f. 60rA), la nostra Tarantella de li 

15	   Cfr. Gi. Vaccaro, Novità sulla Passatella di Ciampoli, in «Studi romani», n.s. iii (2021), 
i.c.s.
16	   Non si trova traccia di questa tipografia in Editori italiani dell’Ottocento, cit. L’indica-
zione, invero leggermente diversa, «Stab. Tip. Alle Terme» è registrata ivi, ii, p. 1069 per la 
stamperia romana «Terme diocleziane», che fu un «importante stabilimento tipografico che 
stampò anche per conto terzi», e la cui attività è documentata a partire dal 1873.
17	   «’Na ciumaca melarosa / Io pijamme vôjo pe’ spósa. / Si cce fosse quarche grostino / 
Che ce facessi e’ rugantino / Ce so’ tuzzi e ciammellóni / Cortellacce e sganassóni! / E se 
Marco Pepe er duro / Le fa arreto puro er muro / Io pe’ tte annerìa in Afrìca / A sfidà l’oste 
nemica: / M’anneria a gettare in d’un fòsso / Che fussi pieno de vino rosso». Si tratta dei 
primi 12 versi della tarantella che, nella sua forma integrale, compare nell’atto ii, scena i della 
commedia Meo Patacca er greve e Marco Pepe la crapetta (F. Tacconi, Meo Patacca er greve 
e Marco Pepe la crapetta. Azione storica in prosa e musica in dialetto romanesco, Roma, Tip. 
Puccinelli, 1865, p. 13). Non si registrano varianti di lezione tra la versione a stampa e quella 
trascritta da Zanazzo.
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Massiccioni e infine (dopo un titolo a centro pagina che indicava però la 
titolazione della sezione succesiva: Canti di carcerati) la Tarantella de 
Franzone (ff. 62rA-64rA). Il testo (che chiamerò qui Za) presenta una 
versione assai scorciata in 61 distici, in ordine diverso rispetto sia a quel-
lo di B sia a quello dell’edizione a stampa curata dallo stesso Zanazzo; 
i distici presentano anche inversioni nell’ordine dei versi. Capire la ge-
nesi di questo testo è pressoché impossibile. Esso potrebbe essere una 
trascrizione provvisoria effettuata da Zanazzo (forse da una fonte ora-
le, come parrebbe da alcuni versi) ma è sicuramente incompleto: manca 
infatti, la narrazione dell’episodio cardine della tarantella, il salvataggio 
della pastora (manca, anzi, una qualunque introduzione del personag-
gio stesso della pastora). L’incompletezza, d’altronde, è adombrata dallo 
stesso Zanazzo in una nota in prosa inserita nel testo («Qui non si capisce 
come salva dal fiume una pastorella che vi sta per annegare»). Per quanto 
riguarda la datazione, non sussistono elementi specifici che consentano 
una collocazione precisa: ci si dovrà limitare a ritenere il testo anteceden-
te alla stampa, dunque ante 1907.

L’ultima edizione (che siglerò Z) è – come detto – contenuta nel-
la raccolta dei Canti popolari di Roma, giunta alla stampa nel 1907.18 
La tarantella ha qui un’estensione assai maggiore (135 distici), cui si 
aggiunge, dopo un’annotazione dello stesso Zanazzo, un distico con-
clusivo, in apparenza non direttamente collegato alla parte precedente, 
il che potrebbe far ipotizzare che una parte della Tarantella sia stata 
volontariamente omessa dal curatore e non sia, pertanto, più attingibi-
le. Parrebbe da ricondurre a questa seconda versione anche la stampa 
(sotto il titolo lungo di Tarantella in ter parlà romanesco, detta delli 
Massiccioni, ossia Alissandro Er Grevetto delli Monti, che arriconta alla 
sua rigazza le sue bravure che ha fatto pè cagione d’amore) citata da 
Anton Giulio Bragaglia,19 realizzata a Codogno dalla Tipografia Cairo 
nel 1886 (che siglerò C). Non ho trovato altre tracce di questa im-
pressione nei cataloghi delle biblioteche italiane: come per molte pub-
blicazioni simili, è altamente probabile che esse siano state rilegate in 
miscellanee e non siano, dunque, individuabili.

Il testo, come detto, non è collocabile più precisamente sotto il 
profilo cronologico: Bartolomeo Rossetti lo situa genericamente nel-
la seconda metà dell’Ottocento;20 Zanazzo ne attribuisce almeno l’e-
secuzione al Calzaroni, che sappiamo dall’Amati essere stato attivo 
dagli anni Quaranta agli anni Settanta; l’indicazione della stampa nel-

18	   Zanazzo, Canti popolari, cit., pp. 112-118.
19	   A.G. Bragaglia, Storia del teatro popolare romano, Roma, Colombo, 1958, p. 233.
20	   Rossetti, I bulli di Roma, cit., p. 71.
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lo studio del De Simone, pubblicato nel 1876, costituisce ovviamente 
un certo termine cronologico anche per il testo; tuttavia nel Syste-
matische Catalogus der Provinciale Bibliotheek van Friesland (oggi 
digitalizzato dalla Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Bavie-
ra)21 compare l’indicazione di una stampa del testo legata all’interno 
di una raccolta intitolata Aanteekeningen gemaakt op een reis naar 
Italie, Frankrijk en Engeland in Mei tot Augustus 1859 (‘Appunti di 
un viaggio fatto attraverso Italia, Francia e Inghilterra da maggio a 
agosto 1859’), il che potrebbe contribuire a restringere ulteriormente 
il termine ante quem a quell’anno. Più in generale, insomma, la com-
posizione della Tarantella parrebbe potersi collocare nei decenni a 
cavallo della metà del secolo.

Del testo esistono, come detto, una versione breve (B, rappresentata 
da L e T), una ancor più abbreviata ma certamente parziale (Za), e una 
lunga, che è quella edita da Zanazzo (Z). È impossibile a oggi pronun-
ciarsi con certezza sulla versione di C, per la quale sono attingibili i 
soli tre blocchi pubblicati da Bragaglia. Questi ultimi non parrebbero 
tuttavia testimoniare una versione ulteriore, ma sembrerebbero stret-
tamente legati a Z sotto il profilo della lezione:

(1) So de nascita trojano,
so Grevetto er Monticiano.
Nu je feci comprimenti:
j’appiccai du sciacquadenti.

(2) Ognun de loro se scorpetta:
fu più lesta mia ronchetta
che jannòne a squarcià la panza,
le budella for de stanza.
Fece un urlo intermittente.

(3) Casca er terzo massiccione.
Con sei antri liticai,
tutti quanti li smanferai,
ne contai mezza dozzina
fà la ninna in Teracina.
Non so come, eterne stelle,
portai via salva la pelle!
Poi de lì vortai le piante
più d’un lepre o d’un volante.

21	   Si veda https://archive.org/details/systematischeca00friegoog. La data del 1871, che 
compare nei metadati, è quella della pubblicazione del primo volume del catalogo.
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Per quanto riguarda (1) si tratta di due distici non consecutivi: il 
primo corrisponde a B 6 / Z 7 / Za1; il secondo è assente in B, è pre-
sente, ma con varianti significative, in Za 20 e corrisponde invece nella 
lezione a Z 36. Il secondo blocco, pure assente in B, corrisponde a Z 
37-38 (e Za 21-22) con il primo v. del distico 39 (che manca invece in 
Za). Piuttosto confusa anche la situazione per l’ultimo blocco di versi: 
il primo corrisponde al primo v. di Z 50 (fatta salva la sostituzione di 
cascò con casca), manca in B e ha una lezione significativamente diversa 
in Za 28; il distico successivo corrisponde a Z 52 (che ha però «con sei 
antri» e non «tutti quanti») ed è assente tanto in B quanto in Za; il di-
stico finale corrisponde a Z 54 e a Za 32 (con la variante microsintattica 
in Terracina che in Z e Za è a Teracina) e ancora una volta, manca in B; 
i due distici successivi corrispondono esattamente a Z 56-57 e B 32-33, 
mentre solo il secondo è presente, ma con evidenti varianti, in Za 35.

Quella di C parrebbe, insomma, una versione testualmente connes-
sa a Z. I tagli e le suture della versione di Bragaglia sono da attribuire 
sicuramente al curatore dell’opera: i versi riportati rappresentano, in-
fatti, solamente quelli più significativi rispetto all’argomentazione del-
lo studioso e alla volontà di chiarezza espositiva.

Le versioni B, Za e Z, come detto, differiscono innanzitutto per 
la lunghezza; la maggior ampiezza di Z deriva essenzialmente dall’ag-
giunta di parti narrative in corrispondenza dei due episodi chiave del 
racconto: la lite tra Alessandro e i Massiccioni e il dono dell’anello da 
parte della pastorella. B da un lato e Z e Za dall’altro, tuttavia, diver-
gono anche per il finale: mentre in B Alessandro, una volta ritornato a 
Roma, dichiara semplicemente a una donna non ulteriormente deter-
minata di aver superato l’amore per Clementina, in Z e in Za il grevetto 
delli Monti riconosce al Corso, durante il Carnevale, la pastorella, cui 
palesa il suo amore (anche se il finale diverge a sua volta tra i due testi). 
Al contrario di quanto avviene in altre opere pubblicate da Zanazzo 
(per esempio la Passatella), qui Z non presenta in modo esclusivo ag-
giunte rispetto alla versione breve, ma è mancante di alcuni distici cor-
rispondenti a B 43, 48, 52, 74, 94. Per quanto riguarda il testo di Za, 
presenta anch’esso distici esclusivi (Za 23, 29-30, 42, 45, 47-48, 49-50); 
una cospicua serie di distici, inoltre, trova riscontro in Z ma non in B: 
Za 19 [= Z 33], 20-22 [= Z 36-38], 42-43 [= Z 24-25], 27-28 [= Z 49-50], 
31-33 [= Z 53-55], 34 [= Z 45], 38-39 [= Z 64-65], 51-55 [= Z 114-118], 
59-60 [= Z 126-127]; non ci sono casi in cui un distico sia presente in 
B e in Za ma non in Z; in alcuni casi, infine, il distico di Za è dislocato 
rispetto a Z o a B e Z (si veda infra il testo): Za 6 [= B 16 e Z 17], 34 [= 
Z 45], 40 [= B 36 e Z 60].
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Questa una sinossi del racconto per blocchi narrativi:

B 1-8; Z 1-9; Za1: introduzione; presentazione di Alessandro.
B 9-20; Z 10-21; Za 2-11: amore di Alessandro e Clementina e tradimento 
di quest’ultima con uno dei Massiccioni.
B 21-31; Z 22-55; Za 12-33: lite di Alessandro coi Massiccioni (la parte 
dell’uccisione dei Massiccioni non è presente in B, che mantiene solo i 
due distici narrativi 30 e 31, mentre occupa i distici 31-55 in Z e 19-33 in 
Za).
B 32-49; Z 56-73; Za 35-39: Alessandro va a Ripetta e fugge in barca fino 
alla Sabina grazie all’aiuto di un capopresa.
B 50-57; Z 73-80; assente in Za: sono passati quattro anni e Alessandro, 
allontanatosi dalle grotte della Sabina, cammina lungo un fiume.
B 58-67; Z 81-90; Za 41-44: salvataggio della pastorella caduta in acqua.
B 68-79; Z 91-101; Za 45-48: richiesta di Alessandro di sapere come la 
pastorella sia finita in acqua e racconto della pastorella.
B 80-87; Z 102-109; assente in Za: richiesta della pastorella di sapere come 
Alessandro si sia trovato a passare lungo il fiume e risposta di Alessandro.
B 88-99; Z 110-125; Za 49-58: la pastorella dona ad Alessandro un anello 
magico che possiede la virtù dello stravede.
B 100-107; Z 126-135; Za 59-60: promesse di amore di Alessandro con 
una donna generica (B) o con la pastorella incontrata durante il Carnevale 
romano (Za e Z).

Non considero qui la nota finale di Zanazzo; essa, tra l’altro, com-
pare in forme antitetiche in Za e in Z: se in Za è infatti la pastorella a 
congedare Alessandro («La quale pastora, volle mantenersi incogni-
ta, e li congedò dandogli» i confetti di Sulmona), in Z è il Grevetto a 
congedarsi («disgraziatamente la faccenda non finisce nemmeno qui, 
poiché sembra che la pastorella voglia serbare l’incognito. Tanto vero 
che ’Lisandro si congeda da lei dicendole...»); né considero il distico 
finale di Za («Due confetti di Sulmona / Pija Nenno e statte bôna») e 
Z («Du’ confetti dé Surmona / Pija, Nenna, e statte bbôna»). Se in Za 
essi parrebbero chiudere la vicenda (di cui pure una parte è omessa), in 
Z essi parrebbero fare riferimento a una parte narrativa successiva alla 
dichiarazione d’amore di Alessandro alla pastora. Tale parte doveva es-
sere in ogni caso assente in B, in cui la narrazione parrebbe pienamente 
conclusa.

Se B, Za e Z rimontano senza dubbio a una base testuale comune, 
è tuttavia impossibile ricavare quale sia stata la dinamica del testo e 
quali siano le fonti alla base delle singole versioni: che quella lunga 
sia un ampliamento della breve è postulabile sulla base del fatto che 
in testi a tradizione simile (come la Passatella) la dinamica sia questa. 
Questo iter testuale, tuttavia, non è dimostrabile o collocabile nel 
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tempo, come non è ricavabile se l’ampliamento vada ascritto all’auto-
re, a un rimaneggiatore o ancora sia il frutto di più rimaneggiamenti 
successivi. Senza considerare il caso di C (che parrebbe, come detto, 
essere un semplice estratto realizzato da Bragaglia), è notevole il fatto 
che Za rappresenti una versione abbreviata nella lunghezza ma inter-
media nei contenuti tra B e Z: se ciò testimonia senza dubbio l’esi-
stenza di più versioni del testo (forse anche solo recitate a memoria), 
il confronto tra Za e Z sollecita più di un dubbio su quale possa essere 
stato il ruolo di Zanazzo nel testo pubblicato poi a stampa nel 1907. 
Sul testo di Z, pesa sicuramente il fatto che il curatore fosse a sua vol-
ta un poeta dialettale e sia sicuramente intervenuto almeno sul piano 
formale (vanno sicuramente attribuite a lui alcune divisioni tra le pa-
role, le indicazioni di apostrofi e accenti, la resa dello scempiamento 
della l nelle preposizioni articolate e di fenomeni di raddoppiamen-
to, anche in fonosintassi, o scempiamento consonantico). In realtà, 
come mostrano casi quali la revisione (conservata in una copia per la 
tipografia esemplata dalla mano di Zanazzo nel manoscritto Roma, 
Biblioteca Angelica, 2418)22 di ’Na ggiornata de Carnovale a Roma 
di Alessandro Barbosi (poi stampata in un unico volumetto insieme a 
Er Carnevale de ’na vorta di Augusto Lupi nel 1887 ancora per i tipi 
dell’Editore Perino) e già pubblicata a stampa nel 1840,23 Zanazzo è 
di solito particolarmente interventista sotto il profilo grafico e fono-
logico, moderatamente interventista sotto il profilo morfologico ma 
abbastanza rispettoso della lezione del testo.

In un limitatissimo numero di casi i testi divergono in modo sostan-
ziale tra le tre versioni:

Io mi vidi pijà in petto 
(B 23)

Quando fui preso dé 
petto (Z 24)

Quanto m’intesti ag-
guantà’ in petto (Za 
14)

Voi finì in somma 
(B 24)

Vôi finilla co’ (Z 25) Quanno termini 
(Za 15)

Ora un’anno mo 
(B 25)

È un anno mó’ (Z 26) Più d’un anno è, che 
(Za 16)

la gran contesa (B 35) la mi’ contesa (Z 59) la mia difesa (Za 36)

22	   Per una descrizione del manoscritto vedi oggi la scheda disponibile in Manus online 
(https://manus.iccu.sbn.it/cnmd/0000102135).
23	   A.B.R. [= A. Barbosi], Una giornata de carnovale a Roma, La battaja delli Dorazzi co 
li Curiazzi, L’aritorno de mi fijo da li studj ch’a fatto fora in collegio. Versi berneschi scritti nel 
parare del volgo di Roma, Roma, Stamparia Sarviucci, 1840.
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Dentro barca (B 36) Ne la bbarca (Z 60) Sotto bbarca (Za 40)

Suo ricordo e adesso 
io (B 93)

Questo dono ti faccio 
io (Z 120)

’Sto rigalo te lo fo io 
(Za 57)

Più frequentemente, tuttavia, in modo non sorprendente, la lezione 
di B si oppone alle due zanazziane di Za e Z:

Che mi fe ?... la sconoscente / Sen-
za avere fatto niente (B 15)

Che mmé (me Za) fa ’sta scompia-
cente / Senz’ (Senza Za) aveje fatto 
gnente? (Z 16, Za 7)

S’innamora la ciovettina (B 16) Che mmé (me Za) fa ’sta ciovettina 
(Z 17, Za 6)

Messe affetto a un antro amante 
(B 17)

Nun si (se Za) fece un altro amante 
(Z 18, Za 8)

pochi boni (B 19) poco di bbôni (Z 20); poco de boni 
(Za 10)

Chiamati sono (B 19) Ch’eran chiamati (Z 20, Za 10)

Ne venivo (B 22) Me ne venivo (Z 23, Za 13)

Piglia dunque (B 92) Prendi teco (Z 119, Za 56)

Astronomico (B 93) Un astroligo (Z 120); uno stroligo 
(Za 57)

in sè possiede (B 95) che ppossiede (p- Za) (Z 121, Za 
58)

Vanno aggiunti a quest’elenco due casi in cui la lezione di Z e Za, 
pur opponendosi a quella di B, presenta anche delle ulteriori varianti 
interne:

Quando fui alla Longaretta 
(B 22)

Con in bisaccia la mia ronchetta 
(Z 23)
Co’ la bbisaccia e ccó la ronchetta 
(Za 13)

E me disseno: ascorta un poco 
(B 24)

Oh grevetto, ascorta un poco (Z 25)
Oh grevetto, dimmi un poco (Za 15)

In due soli casi si ha comunanza di lezione tra B e Za contro Z:

che l’amavo (B 13, Za 4) ch’io l’amavo (Z 14)
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Gli asciuttai (B 66, Za 43) Le asciuttai (Z 89)

Za presenta, inoltre, una serie di lezioni uniche rispetto a B e Za:

D’una bellissima (Di bb- Z) Filiola 
(fijòla Z) (B 9; Z 10)

M’innamorai d’una fijola (Za 2)

Lei d’etá di anni venti (B 10, Z 11) Dall’età di anni venti (Za 3)

Ogni sera (B 13, Z 14) E ogni sera (Za 4)

Pe (Pe’ Z) sposà (spósà’ Z) (B 14, 
Z 15)

Ch’a spósà’ (Za 5)

Da costoro in mezzo stretto (B 23, 
Z 24)

Che dde fermamme io fui costret-
to (Za 14)

la rovina (B 16, Z 17) ’na rovina (Za 6)

Lei se (sè Z) messe (B 20, Z 21) Lei me se messe (Za 11)

massiccio più (pp- Z) maggiore 
(mm-) Z (B 20, Z 21)

massiccio el più maggiore (Za 11)

Che me (mmé Z) fecero (-eno Z) 
n’a (una Z) sera? (Z def.) / Er pri-
mo dì de (di dé Z) primavera (B 
21, Z 22)

Cosa me fanno questi una sera, / 
Ch’el primo dì era di Primavera 
(Za 12)

Che tu (tt- Z) burli (B 25, Z 26) Me canzoni (Za 16)

Bada (Bb- Z), mo ce (mó ccé Z) 
parla (B 27, Z 28)

Ma mmó che cce parla (Za 18)

Poi de lì (dé llí Z) (B 22, Z 57) Io de li (Za 35)

Più d’ (dd’ Z) un lepre e d’ (dd’ Z) 
un volante (B 22, Z 57)

Come un lepre di levante (Za 35)

Da un compare (B 35, Z 59) A ’n compare mio (Za 36)

Quanno (Quann’ Z) intese tal bu-
riana (B 36, Z 60)

E ner dimme ’sta buriana (Za 40)

Dove vai, mi (mé Z) disse, o fijo 
(ff- Z)? (B 39, Z 63)

Lui me disse: fijo mio (Za 37)

in gran (B 39, Z 63) a un gran (Za 37)

Dopo (-pp- Z) un (un’ Z) ora de 
(dé Z) sole compita, / Grazie ar 
Ciel (cèl Z) ritorna (-orn’ Z) in 
vita (B 67, Z 90)

Più d’un ora svenuta la tenne / 
Grazia al Cielo poi rinvenne (Za 
44)

Che (-è Z) la vostra ria figura (B 
70, Z 93)

A guardar la tua figura (Za 46)
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Me (Mé Z) spaventa (B 70, Z 93) Mi spavento (Za 46)

Me lo diede (B 92, Z 119) Me l’ha ddato (Za 56)

A queste vanno aggiunti i casi in cui i versi di un distico risultano 
invertiti in Za (talvolta anche con differenze di lezione):

Perchè lei non (nun Z) cià gnessu-
no, / Tu voi (vvôi Z) facce l’impor-
tuno? (B 26, Z 27)

Me ce fai l’importuno / Perche llei 
non cià gnisuno (Za 17)

Con (Cor Z) un bianco fazzoletto 
/ Gli (Le Z) asciuttai quel bel (quer 
ber Z) visetto (B 66, Z 89)

Io quel languido visetto / Gli 
asciuttai col fazzoletto (Za 43)

Venendo ai casi in cui i testimoni siano solamente due, Z e Za diffe-
riscono in questi punti:

Bbrutt’avanzo dé galera, / Si tt’in-
contro un’antra sera (Z 33)

Si t’incontro un’antra sera / Brut-
to avanzo de galera (Za 19)

E nun feci comprimenti (Z 36) Senza facce comprimenti (Za 20)

J’appoggiai du’ sciacquadenti (B 
36)

Te do un pugno in de li denti (Za 
20)

’Gnun dé loro (Z 37) Un di loro (Za 21)

Che j’annò a squarcià’ (Z 38) Ch’a squarcià’ j’annò (Za 22)

E la prima, scajò empia, / Che 
j’annò a bbacià la tempia (Z 43)

La prima scaja che llui ciavebbe / Je 
mannai a bbacià le tempie (Za 25)

Sserrà [sic] ffece ogni portone, / 
Che ppareva u’ ribbejóne (Z 45)

Me pareva u’ ribbijone, / Se serrava 
ogni portone..... (Za 34)

In der petto jé trabbócca (Z 49) Casca de pezza er sangue sbocca 
(Za 27)

Cascò ér terzo Massiccióne (Z 50) Er mar capo Massiccione (Za 28)

Mé je pizzico lo squadrone (Z 50) Mette mano a lo squadrone (Za 
28)

ne feci (Z 53) feci (Za 31)

llì arrèto (Z 115) là dietro (Za 52)

bbaléno (Z 116) balena (Za 53)

Tutta d’oro dé lamiera (Z 117) O di latta o di lamiera (Za 54)

Pija (Z 118) Prendi (Za 55)
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Volo a Roma, metto l’ale (Z 126) Allora io volo a Roma e metto l’a-
le (Za 59)

Nenna (Z 136) Nenno (Za 61)

B e Z si oppongono, invece, in questi casi:

Oggi appunto m’è compito (B 3) Per l’appunto oggi ccompito 
(Z4)

So chiamato io er Grevetto (B 5) Pe’ li Monti, so’ ér Grèvétto (Z 6)

Sto mio core (B 8) Questo cor (Z 9)

Rassembrai (B 11) Mé pareva (Z 12)

E me disseno (B 24) Oh grevetto (Z 25)

Ora un’anno (B 25) È un anno (Z 26)

nissun barbotto / Che so stufo e 
già so cotto (B 29)

quarche bbarbòtto, / Ch’io dé 
svèntole t’abbòtto (Z 30)

Sente er sangue anná (B 30) S’intese ér sangue annaje (Z 35)

nun te dico / Che ricconto qui 
me sbrico (B 31)

nun vé dico / Ch’el ricconto qui 
lo sbrigo (Z 51)

gran contesa (B 35) la mi’ contesa (Z 59)

Dentro barca (B 36) Ne la bbarca (Z 60)

Lì rimasi (B 45) Lì io rimase (Z 70)

vedo (B 50) vedd’ (Z 74)24

strana strana (B 51) stava strana (Z 75)

alla buriana (B 51) la buriana (Z 75)

Io quel (B 53) Poi quel (Z 76)

Io li (B 56) Io de llì (Z 79)

augello (B 57) agnello (Z 80)

Gli asciuttai (B 66) Le asciuttai (Z 89)

Io je disse, ebbene dite (B 68) Io jé disse allora: «Dite (Z 91)

te veddi dentro all’onde (B 72) a tte veddi drento l’onde (Z 95)

quivi (B 81) qui ne (Z 103)

non so sieno (B 87) nun so ssi ssieno (Z 109)

io in vita (B 91) in vita io (Z 113)

24	   Le forme verbali con doppia d (tutte abbastanza arcaiche: estreme propaggini moderne 
in Pascarella e Santini) sono sempre perfetti: vedi anche qui B 57/Z 80.
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a te pare (B 96) te pare (Z 124)

Sospirò, e disse (B 99) Sospirò e mmé disse (Z 125)

Vedi tu, quanto penai (B 102) Lo sai tu quanto penai (Z 130)

me salvai (B 102) té sarvai (Z 130)

Per virtù der magico dono 
(B 103)

Pe’ sperare un maggior dóno 
(Z 131)

Più non rammento (B 104) Nun rammento (Z 133)

Dal punto di vista fono-morfologico il testo di Z mostra nel com-
plesso un maggiore tasso di dialettalità e una maggiore compattezza 
linguistica, tanto rispetto a B quanto rispetto a Za:25 riduzione del dit-
tongo uo a o (nel cuore B 80 / ner core Z 102; fuora B 101 / fôra Z 129); 
chiusura di o tonica in u nelle voci del verbo correre (corsi B 73/ cursi Z 
96; corresti B 79 / curresti Z 101); chiusure in protonia (anche sintattica) 
di e (se ve B 7 / si vvé Z 8; di B 11, 34, 70 / dé costei Z 12, 58, 93; gnes-
suno B 26 / gnisuno Z 27, Za 17; mi B 39, 88, 89 / mé Z 63, 110, 111, Za 
37) e di o (coperto B 46 / cuperto Z 71; non B 50, 87, 96, 97, 98, 104 / nun 
Z 74, 109, 122, 123, 124, 132; non B 105 / nu’ Z 133; mi dai Z 106 / mmé 
dai Z 134); presenza di -e finale nelle forme verbali con clitico (darmi 
B 79 / ddarme Z 101; fammi B 107 / famme Z 135); assimilazione re-
gressiva nelle forme verbali con clitico (dirve B 4 / divve Z 5; sarvarla 
B 63 / ssarvalla Z 86; guadagnarlo B 77 / guadagnallo Z 99; tirarlo B 
77 / tirallo Z 99); assimilazione progressiva di -nd- in -nn- (mondo B 
12 / monno Z 13; quando B 40, 77 / quanno Z 66, 99; riflettendo B 55 / 
rifrettènno Z 78); rotacismo di l preconsonantica, anche in fonosintassi 
(el grevetto Za 1 / er Grevetto B 6, ér Grèvétto Z 7; al mondo B 12 / 
ar monno Z 13; al tetro B 45 / ar tetro Z 70; al caso Z 54 / ar caso B 77; 
riflettendo B 55 / rifrettènno Z 78; qual bellezza B 65 / quar bellezza 
Z 88; quel bel visetto B 66 / quer bel visetto Z 89; al fiumicello B 75 / 
ar fiumicello Z 97; nel cuore B 80 / ner core Z 102; il tuo B 81 / ’r tu’ Z 
103; salvasti B 89 / sarvasti Z 111; alfine B 90 / ar fine Z 112; il premio 
B 97 / ’r premio Z 123; dal fiume B 101 / dar fiume Z 129; salvai B 102 / 
sarvai Z 130) e in altri casi tipici del romanesco (con un B 66 / cor un Z 
89); scempiamenti di r (arriccontai B 35 / ariccontai Z 59, Za 36; arritro-
vo B 83 / aritrovo Z 105);26 scadimenti della laterale palatale a j (voglio 

25	   Nonostante anche Za presenti caratteri probabilmente attribuibili alla penna di Za-
nazzo, essi sono più sfumati che in Z (si veda per esempio la mancata rotacizzazione nelle 
preposizioni articolate o la presenza dell’articolo el).
26	   Si tratta dell’unica coppia in cui l’innovazione di Z potrebbe dipendere dall’evoluzione 
in diacronia del romanesco e rappresentare il maggior radicamento, all’altezza di Z, dei fe-
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B 90, 91 / vojo Z 113, 114); spirantizzazioni della sibilante postnasale 
(penso B 105 / penzo Z 133); esito palatale di -ng- (piange B 88 / piagne 
Z 110); forme con v epentetica (paura B 96 / ppavura Z 122) o con 
-ne epitetico (te B 91 / tténe Z 113); forme metatetiche (dentro B 72, 
75, 78 / drento Z 95, 97, 100); segnalo infine alcune forme particolari 
romanesche come dito B 96 / déto Z 122;27 pure B 98 / puro Z 124. Non 
mancano, in ogni caso, pur sporadici controesempi alla dinamica di 
romaneschizzazione sistematicamente riscontrabile in Z, come er core 
B 12 ma él core Z 13; antro B 17 ma altro Z 18, Za 8; impostorno B 84 
ma impostònno Z 106, o iperromanenschizzazioni, come precuro Z 99 
contrapposto a procuro B 77;28 simiviva Z 87, contrapposto a semiviva 
di B 64.29 Dal punto di vista della morfologia, i due casi di differenza 
sono nell’uso della desinenza in -e alla i persona del passato remoto 
contro quella in -i di B (diedi B 85 / diede Z 107) e della forma so alla 
vi persona del presente indicativo di èsse (son B 60 / so’ Z 83). Sotto il 
profilo lessicale, infine, alcuni termini dell’italiano letterario presenti in 
B vengono sostituiti in Z con formule maggiormente aderenti al dialet-
to (rassembrai B 11 / me pareva Z 12; sconoscente B 15 / scompiacente 
Z 16, Za 7; fe B 42 / fece Z 68; entro B 61 / drento Z 84), ma anche qui 
non mancano controesempi (anima B 12 / alma Z 13).

In tutte le tre versioni (pur con le differenze sopra descritte) il testo 
non presenta caratteri dialettali particolarmente accesi. Visti i cospicui 
interventi di Zanazzo su questo fronte, l’analisi dei tratti fono-morfo-
logici di Z e di Za risulta scarsamente significativa: la facies linguistica 
sarà infatti da imputare solo in misura minima al testo originario e sarà 
piuttosto da ascrivere per la gran parte alla penna (e alla sensibilità lin-

nomeni di scempiamento di r. Va detto, però, che tutte le attestazioni di aritrovà/aritrovasse 
(che compare per la prima volta in Belli) sono sempre e solo con scempia. Per la cronologia 
dello scempiamento di rr sono fondamentali i contributi di P. Trifone, “Tera se scrive co’ 
ddu ere, sinnò è erore”. Nuovi appunti sullo scempiamento di rr in romanesco, in Romanice 
loqui. Festschrift für Gerald Bernhard zu seinem 60. Geburtstag, a c. di A. Gerstenberg, J. 
Kittler, L. Lorenzetti, G. Schirru, Tübingen, Stauffenburg, 2017, pp. 89-96 e di M. Palermo, 
Note sullo scempiamento di r nel romanesco pre-belliano, in «Studi linguistici italiani», xix 
(1993), pp. 227-35; per le alternanze nel corso dell’Ottocento (e nel Belli in particolare), vd. 
S. Capotosto, Alternanze ‘rr/r’ e ‘ll/l’ nei Sonetti romaneschi del Belli: correzioni grafiche e 
riflessi linguistici, in «Studi linguistici italiani», xliii (2017), pp. 106-25. 
27	   Il tipo deto è abbondantemente attestato fino all’Ottocento inoltrato (cfr. Ravaro, s.v. 
e Chiappini, s.v.).
28	   La forma precuro è attestata sistematicamente in romanesco solo nelle raccolte di Zanaz-
zo e quattro volte in B. Micheli.
29	   Come ovvio per parole a formazione culta, le forme etimologiche con -e- sono presso-
ché esclusive: con simi- si incontra solamente un simidei in B. Micheli.
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guistica) di Zanazzo stesso.30 L’analisi linguistica di B è – come capita 
spesso per la produzione romanesca a stampa dell’Ottocento – larga-
mente pregiudicata sia dalla pessima qualità dei testi che arrivavano in 
tipografia (problematici per l’assenza di una competenza ortografica, 
tanto per la lingua quanto a maggior ragione per il dialetto, dei me-
nanti dei manoscritti),31 sia dall’incapacità degli stampatori, che spes-
so, componendo il testo, introducevano errori tali da pregiudicarne la 
comprensibilità (si veda per esempio B 8: «O ve fo tutto palese / Sto 
mio core d’amor si accese») e arbitrarie semplificazioni della grafia, che 
finiva per pareggiarsi su quella dell’italiano.

Questa alternanza tra tratti dialettali e italiani si estende in B an-
che a quelli che sono “fenomeni bandiera” del romanesco, per cui gli 
esiti dialettali sono controbilanciati da una serie addirittura più nutri-
ta numericamente di esiti anti-dialettali. Si veda per esempio il caso 
dell’assimilazione di -ND- in -nn-, per cui si hanno annà(ne) (B 30, 
44), fonno (B 62), profonno (B 62), quanno (B 36), ripensanno (B 51), 
ma ben più numerosi controesempi:32 mondo (B 12), onde (B 58, 72, 
105), prendo (B 76), quando (B 22, 40, 77), riflettendo (B 55), risponde 
(B 58, 69), sponde (B 69, 72), stendo (B 76). Tra l’altro, benché gli esi-
ti dialettali siano maggioritari, anche Za e Z si caratterizzano per una 
presenza tutt’altro che trascurabile di forme non assimilate, per cui a 
casi come annaje (Z 35), annàne (Z 69), annò (Z 38, 43), fonno (Z 85), 
monno (Z 13), profonno (Z 85), quann(o) (Z 60, 66, 99), rifrettènno (Z 
78), ripensanno (Z 75), sicónna (Z 48) fanno riscontro onde (Z 81, 95, 
133), prendi (Z 119), prendo (Z 98), quando (Z 24), risponde (Z 81, 92), 
sponde (Z 92, 95), stendo (Z 98); a casi come annò (Za 22), appuntanno 
(Za 29), mannai (Za 25), quanno (Za 15) rispondono casi come prendi 
(Za 55, 56), seconda (Za 26).

Dal punto di vista del vocalismo B si caratterizza per la presenza 
maggioritaria del monottongo o in boni (19), core (2, 8, 12, 45, 52, 104), 

30	   Sulla lingua poetica di Zanazzo si incontrano sparse indicazioni in M. Di Lorenzo, 
Concordanze nella poesia romanesca di Giggi Zanazzo, Roma, Nuova cultura, 2009; le po-
esie di Zanazzo sono oggetto della tesi di dottorato zurighese di Martina Ludovisi («Nun se 
ne venne, è sincera, forte, onesta». Edizione e studio linguistico delle Poesie romanesche di 
Giggi Zanazzo, 1875-1890) e cfr. anche M. Ludovisi, Memoria e oblio: per una riscoperta 
del romanesco delle Poesie di Giggi Zanazzo (1860-1911) in corso di stampa negli Atti del 
ix Convegno Internazionale Comunicazione e Cultura nella Romania Europea (ciccre). 
Ringrazio l’autrice per avermi fatto leggere in anteprima il testo.
31	   Si veda il caso dei manoscritti della compagnia teatrale di Filippo Tacconi, descritto in 
Gi. Vaccaro, Cummedie nove, falsette e pantomimme. Il teatro nella Roma dell’Ottocento 
dai burattini alla compagnia Tacconi, in «il 996», 2 (2017), pp. 59-74, a p. 73. 
32	   Escludo dal novero casi come bandito, condurre o Alissandro, in cui l’assimilazione è 
genericamente minoritaria in romanesco.
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loco (53), cui si contrappongono cuore (80) e fuora (101); il dittongo ie 
segue invece coerentemente gli esiti italiani, senza estensioni alle forme 
paradigmatiche di tenere e venire: eccede questo modello il solo pos-
siedea (65). Non si registrano casi di mancata anafonesi (residualmente 
nel toponimo derivato Longaretta, 22). Si registra i in luogo di a pro-
tonica, per interferenza del prefisso in (ar)ri- su voci in ra- nelle for-
me arriconta (Tit.), arricontai (35), ricconta (74), ricconto (31), rigazza 
(Tit.). Si segnalano inoltre le forme con chiusura in i in protonia nisciu-
no (48) e nissun (29, 58). Scarsamente documentata anche la tendenza 
alla chiusura di o in u in protonia (anche sintattica): fureste (1) e nu(n) 
(27, 29, 31, 32, 63; per quest’ultimo si noterà che è comunque maggio-
ritaria la forma non: 26, 50, 87, 96, 97, 98, 104, 105). Si registra inoltre 
la conservazione di e postonica nei pronomi clitici di seconda e quinta 
persone nelle forme verbali compensatte (90), datte (73), ditte (85), dir-
ve (4), fatte (91), rimediatte (90); è sempre conservata la -i nel caso dei 
clitici di prima persona: darmi (79), dimmi (80, 81), fammi (107).

Per quanto riguarda il consonantismo, l’unico fenomeno che com-
pare in modo sistematico è la rotacizzazione della l preconsonanti-
ca: arza (74), ascorta (24), ascortate (7), finarmente (50, 64), quarche 
(28), sarva (32), sarvarla (63), tumurto (30), vorse (38), vortai (33, 56), 
vortavo (47); si hanno però salvai (101) e salvasti (89). In posizione 
postconsonantica la l rotacizza in Crementina (25, 28, 104). Ben rap-
presentato anche lo scadimento della laterale palatale a j: consijare (38), 
fijo (39), je (2, 29, 68), mijo (41), perijo (39), pijà (23), toje (106), vojo (4); 
controesempi gli pers. (66), piglia (92, 94), voglio (90, 91); è senz’altro 
un refuso da inserire in questa serie filiola (9). Diffusi ma minoritari 
sono la ricordata assimilazione di -ND- in -nn- e l’assimilazione della r 
nelle forme di infinito + clitico: compensatte (90), ditte (85), rimediatte 
(90), cui si oppongono dirve (4), guadagnarlo (77), sarvarla (63), tirar-
lo (77).33 In un solo caso compare la palatalizzazione di n- in gnessuno 
(26), cui si contrappongono due occorrenze di nissun (29, 58). È univo-
co invece l’esito antri (86), antro (17).

Pressoché assente il -ne epitetico (onnipresente invece nei testi in 
prosa)34, che compare una sola volta in annane (44). Oltre a questo 
caso, l’infinito compare nella maggior parte dei casi apocopato: assom-
mà (58), morì (55), parlà (Tit.), pijà (23), sposà (14); controesempi in 

33	   Per una cronologia di questo fenomeno, cfr. V. Faraoni, S. Cristelli, Note sulla dia-
cronia dell’infinito in romanesco, in «Revue de linguistique romane», lxxxvi (2022), pp. 95-
138.
34	   Cfr. Gi. Vaccaro, Intorno al Belli. Autori romaneschi dalla Repubblica Romana all’U-
nità, in «il 996», 3 (2014), pp. 69-80, alle pp. 79-80.
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avere (15), consijare (38), scordare (98). Si notino la forma di iv persona 
dell’imperfetto indicativo stamio (14; si tratta dell’unico caso analizza-
bile nel testo) e la vi persona del passato remoto indicativo impostorno 
(84; anche qui si tratta dell’unico caso analizzabile nel testo). Sul fronte 
verbale si notino poi le forme veddi ‘vidi’ (57, 58, 92), attestata nel 
romanesco ottocentesco e novecentesco, e messe ‘mise’ (17, 20), pure 
sporadicamente documentata tra Otto e Novecento. Le forme prono-
minali atone sono normalmente ce, je (con un controesempio di gli), 
me (con nove controesempi di mi), se (con un controesempio di si), te 
(con un controesempio di ti), ve. L’articolo è costantemente er, anche 
nelle preposizioni articolate (il compare tre volte, a 81, 97 e 99, e due 
volte nella preposizione articolata pel, a 44 e a 83); la forma in ter com-
pare invece solo nel titolo.

Dal punto di vista del lessico, la Tarantella si caratterizza per gli 
abbondanti inserti dall’italiano (si veda un caso come contumace B 7 / 
Z 8). Sono inoltre tratti di peso dall’italiano letterario alcuni lessemi e 
collocazioni (per esempio pria B 44 / Z 69, ria B 70 / Z 93, aita B 73, 
89 / Z 96, 101, desio B 99 / Z 125, piaga ascosa B 106 / Z 134 o anche il 
probabilmente erroneo augello di B 57) o allotropi (lettra Z 65, Za 39) 
o forme morfologiche derivate dalla lingua poetica tradizionale (possie-
dea B 65 / possedea Z 88; talvolta i due testi divergono, come nel caso 
di [io] temeva B 47 / ttemevo Z 72); in alcuni casi sulle parole letterarie 
viene stesa una patina fonetica romanesca (per esempio perijo B 39, Z 
63, Za 39); si notino in Z e in Za anche forme come meco (Z 114, Za 
51) e teco (Z 118, 119; Za 55, 56: solo in questo caso il testo è presente 
anche in B 92, che ha invece dunque), pressoché assenti nel romanesco 
(sporadiche attestazioni fino a Berneri).

Fornisco qui i testi affrontati delle tre versioni B (che si fonda su 
T), Za e Z. I testi sono editi in modo massimamente conservativo, sia 
sotto il profilo grafico-fonetico sia sotto il profilo degli aspetti para-
grafematici sia, a maggior ragione, sotto il profilo della lezione. I pro-
babili errori di stampa, che come di consueto sfigurano le edizioni di 
testi romaneschi, sono discussi nel commento. Per quanto riguarda il 
testo di Z non riporto le note lessicali inserite da Zanazzo nella sua 
edizione, mentre mantengo i «(sic)» e i «(?)» inseriti dall’editore; i [sic] 
sono invece miei. Ho indicato con un asterisco i distici che in Za sono 
presenti in una posizione diversa rispetto a quella di B e Z e che sono 
qui dunque pubblicati fuori ordine. Per il solo testo di Za indico tra pa-
rentesi uncinate e in corsivo le parti cancellate da Zanazzo. È editoriale 
la numerazione dei distici.
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B Z Za
Tarantella in ter parlà romane-
sco detta delli massiccioni, ossia 
Alissandro Er Grevetto delli 
Monti, che arriconta alla sua 
rigazza le sue bravure che ha 
fatto pe’ cagione d’amore

Tarantèlla de li massiccioni Tarantèlla de li Massiccióni

1. Tarantella de li dei,
Ascortate, amichi miei.

1. Empia vita è lo bandito
Per fureste va smarrito,

2. Empia vita è lo bbandito...
Per foreste va smarrito:

2. Sempre er core je sta 
[agitato

Dall’angustie tormentato.

3. Sempr’ér core cià aggitato
Da l’angustie tormentato.

3. Oggi appunto m’è compito
Un lustro che io fui bandito.

4. Per l’appunto oggi ccompito
Un lustr’è ch’io fui bbandito.

4. Vojo dirve er mio mestiere
So Alissandro er Giardiniere,

5. Vojo divve ér mi’ mestiere
So’ ’Lisandro ér giardinière.

5. E pe soprannome detto,
So chiamato io er Grevetto.

6. E ppe’ ssoprannome detto,
Pe’ li Monti, so’ ér Grèvétto.

6. So de nascita Trojano,
So er Grevetto Monticiano,

7. So’ ddé nascita Trojano,
So’ ér Grèvétto Monticiano.

1. So’ dde nascita trojano
So’ el grevetto Monticiano.

7. Per amore fui contumace
Ascortate se ve piace.

8. Per amore fui contumace,
Ascoltate si vvé piace,

8. O [sic] ve fo tutto palese
Sto mio core d’amor si accese.

9. Che vi fo ttutto palese.
Questo cor d’amor s’accese

9. D’una bellissima Filiola
Orfanella sola sola.

10. Di bbellissima fijòla,
Orfanella sola sola.

2. M’innamorai d’una fijola
Orfanella sola sola.

10. Lei d’etá di anni venti
Restò priva dei parenti.

11. Lei d’età di anni venti
Restò ppriva dei parenti.

3. Dall’età di anni venti,
Restò ppriva dei parenti.

11. La bellezza di costei
Rassembrai all’occhi miei.

12. La bbellezza dé costei
Mé pareva, a ll’occhi miei,

12. La più bella che al 
[mondo sia

Era er core dell’anima mia.

13. La ppiù bbella ch’ar 
[monno sia;

Era él core de ll’alma mia.
13. Era un’anno che l’amavo,
Ogni sera ce parlavo.

14. Er’ un anno ch’io l’amavo,
Ogni sera cé parlavo,

4. Era un anno che l’amavo,
E ogni sera ce parlavo.

14. Con parole amorosette
Pe sposà stamio alle strette.

15. Con parole amorosette.
Pe’ spósà’ stamio a le strette.

5. Con parole amorosette,
Ch’a spósà’ stamio alle strette.

15. Che mi fe ?... la 
[sconoscente

Senza avere fatto niente.

16. Che mmé fa ’sta 
[scompiacente

Senz’aveje fatto gnente?

7. Che mme fa ’sta 
[scompiacente

Senza aveje fatto gnente?
16. S’innamora la ciovettina,
Che per me fu la rovina.

17. Che mmé fa ’sta ciovettina
Che ppe’ mme fu la rovina?

*6. Che me fa ’sta civet‹ola›ina
Che ppe’ mme fu ’na rovina?

17. Messe affetto a un antro 
[amante,

Suo vicino appiggionante.

18. Nun si fece un altro 
[amante

Suo vicino appigionante?

8. Nun se fece un altro 
[amante

Suo vicino appiggionante?!
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18. Erano tre carnali fratelli
Li Gramicciari facevano quelli,

19. Erano tre ccarnali fratelli,
Li gramicciari faceveno quelli.

9. Ereno tre ccarnali fratelli
Li gramicciari faceveno quelli

19. Tre pezzacci pochi boni
Chiamati sono i Massiccioni.

20. Tre ppezzacci poco di 
[bbôni,

Ch’eran chiamati li 
[Massiccióni.

10. Tre ppezzacci poco de 
[boni

Ch’eran chiamati li 
[Massiccioni.

20. Lei se messe a fa l’amore
Cor massiccio più maggiore.

21. Lei sè messe ffa’ l’amore
Cor massiccio ppiù 

[mmaggiore.

11. Lei me se messe a ffà 
[l’amore

Col massiccio‹ne› el più 
[maggiore.

21. Che me fecero n’a sera?
Er primo dì de primavera,

22. Che mmé feceno una 
[sera

Er primo di dé primavera?

12. Cosa me fanno questi 
[una sera,

Ch’el primo dì era di 
[Primavera?

22. Ne venivo dalla Villetta,
Quando fui alla Longaretta.

23. Me ne venivo da la Villetta
Con in bisaccia la mia 

[ronchetta:

13. Me ne venivo da la Villetta
Co’ la bbisaccia e ccó la 

[ronchetta.
23. Io mi vidi pijà in petto
Da costoro in mezzo stretto.

24. Quando fui preso dé petto
Da costoro in mezzo stretto...

14. Quanto m’intesi agguantà’ 
[in petto

Che dde fermamme io fui 
[costretto.

24. E me disseno: ascorta 
[un poco

Voi finì in somma sto gioco?

25. «Oh grevetto, ascorta 
[un poco:

Vôi finilla co’ ’sto ggiôco?

15. «Oh grevetto, dimmi 
[un poco

Quanno termini ’sto ggiôco?

25. Ora un’anno mo per dina
Che tu burli Crementina.

26. È un anno mó’, perdina,
Che ttu bburli, Crementina.

16. Più d’un anno è, che, 
[ppeddina,

‹Che› Me canzoni Crementina.
26. Perchè lei non cià 

[gnessuno,
Tu voi facce l’importuno?

27. Perchè llei nun cià 
[gnisuno

Tu vvôi facce l’importuno?

17. Me ce fai l’importuno
Perche llei non cià gnisuno:

27. Bada, mo ce parla Meo,
Fiaccolette nu vo Gneo.

28. Bbada: mó ccé parla Meo,
Fiaccolétte nun vô’ gneo!

18. Ma mmó che cce parla meo,
Fiaccolette nun vô gnèo.

28. E se mai quarche 
[mattina,

Vedi, e incontri Crementina,

29. E ssi mmai quarche 
[mmatina

Vedi incontri Crementina,
29. Nu je fa nissun barbotto
Che so stufo e già so cotto.

30. Nu’ jé fa quarche 
[bbarbòtto,

Ch’io dé svèntole t’abbòtto.
31. Si dda lei poi sento u’ llagno,
Er coraccio me té magno!...
32. A Grèvétto, dunque 

[abbada,
Nun passà’ ppiù ppe’ 

[’sta strada!...
33. Bbrutt’avanzo dé galera,
Si tt’incontro un’antra sera,

19. Si t’incontro un’antra sera
Brutto avanzo de galera,

34. Co’ ’na sventola e ’na spinta
Io tajà’ tté vojo la grinta!
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30. Alissandro a tale insurto
Sente er sangue anná in 

[tumurto.

35. Alisandro, a ttale insurto,
S’intese ér sangue annaje in 

[tumurto.
36. E nun feci comprimenti,
J’appoggiai du’ sciacquadenti.

20. Senza facce comprimenti,
Te do un pugno in de li denti».

37. ’Gnun dé loro si 
[scorpetta.....

Fu ppiù llesta la mi’ ronchetta

21. Un di loro si scorpétta...
Fu ppiù lesta la mia ronchétta

38. Che j’annò a squarcià’ la 
[panza,

Le bbudella fôr di stanza, (sic)

22. Ch’a squarcià’ j’annò la 
[panza

Le budella for de stanza.
23. Ereno in quattro, restonno 

[in tre
Inferociti verso di me.

39. Fece un urlo intermittente 
(?)
Nun parlò ppiù internamente. 
(sic)
40. Li du’ antri Massiccióni,
Co’ ddu’ pezzi dé squadroni,
41. Contro me, ssì ffieri irati,
Com’e [sic] ddu’ cani arrabbiati.
42. M’inchinai per bôna sorte
E ttrovai du’ pietre forte:

24. M’inchinai, pe’ bbôna sorte,
E le trovai du’ pietre forte.

43. E la prima, scajò empia, 
(sic)
Che j’annò a bbacià la tempia.

25. La prima scaja che llui 
ciavebbe
Je mannai a bbacià le tempie 
(sic)
26. La seconda pietra tirai
In mezzo al petto gliel’arrecai.

44. Quello puro ppiù nun sé 
[sente.

Ma ér tumurto de la ggente,
45. Sserrà [sic] ffece ogni 

[portone,
Che ppareva u’ ribbejóne.

*34. Me pareva u’ ribbijone,
Se serrava ogni portone.....

46. Ecco ér terzo cane còrso
Infierito ppiù d’un orso.
47. Vari córpi co’ gran’ ira
Dé punta e ttajo lui mé tira...
48. Con destrezza mé li 

[scanzo,
La sicónna pietra avanzo:
49. In der petto jé trabbócca 
(sic)
Nun giovò strutto pe’ bbocca:

27. Casca de pezza er sangue 
[sbocca

Che nu’‹n› je ggiova strutto 
[pe’ bbocca.

50. Cascò ér terzo Massiccióne.
Mé je pizzico lo squadrone:

28. Er mar capo Massiccione
Mette mano a lo squadrone.
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29. Io fo ddù passi e mmi 
[assicuro

Appuntanno le spalle ar muro.
30. Poi me bbutto a lo sbarajo:
A cchi dde punta a cchi dde tajo.

31. Che successe nun te dico
Che ricconto qui me sbrico.

51. Che successe, nun vé dico,
Ch’el ricconto qui lo sbrigo
52. Con sei antri liticai,
Tutt’e ssei li smaferai:
53. A cchi de punta a cchi de 

[cortello
De sangu’umano ne feci u’ 

[mmacello.

31. A cchi dde punta a cchi 
[dde cortello

De sangue umano feci un 
[macello.

54. Ne contai mezza dozzina
Fa’ la ninna a Terracina.

32. Ne cuntai na mezza duzzina
A fà la ninna a Terracina.

55. Ne contai ppiù dde dieci,
A ffa’ tterra pe’ li ceci.

33. Ne cuntai più de dieci
A ffa terra pe’ li céci.

32. Nun so come eterne stelle
Portai via sarva la pelle.

56. Nun so ccome, eterne stelle,
Portai via sarva la pelle.

33. Poi de lì vortai le piante
Più d’un lepre e d’un volante.

57. Poi dé llí vvortai le piante,
Ppiù dd’un lepre e dd’un 

[volante,

35. Io de li vortai le piante
Come un lepre di levante.

34. Più del lampo e la saetta
Giunsi al porto di Ripetta.

58. Ppiù d’un lampo e la saetta
Giunsi al porto dé Ripetta,

35. Da un compare Capopresa,
J’arricontai la gran contesa.

59. Da un compare capo-présa.
J’ariccontai la mi’ contesa.

36. A ‹u›’n compare mio, 
[capo-presa

J’ariccontai la mia difesa.
36. Quanno intese tal buriana,
Dentro barca lui m’intana,

60. Quann’intese tal buriana,
Ne la bbarca lui m’intana,

*40 E ner dimme ’sta buriana
Sotto bbarca lui m’intana

37. Che partiva la mattina,
Per la via della Sabina.

61. Che ppartiva la mmatina
Pe’ la via de la Sabbina.

38. Sotto prova er mi compare
Bè me vorse consijare.

62. Sotto prova, ér mi’ 
[compare,

Bbè’ mme vorse consijare.
39. Dove vai, mi disse, o fijo?
Io te vedo in gran perijo.

63. – Dove vai, mé disse, o 
[ffijo?

Io té vedo in gran perijo.

37. Lui me disse: fijo mio,
Io ti vedo a un gran perijo

64. Tu sei senza passaporto:
Si ssei preso, tu ssei morto.

38. Tu sei senza passaporto
Si sei preso tu sei morto.

65. Co’ ’na lettra circolare,
Té potrebben’ arrestare. –

39. Co na lettra circolare
Te potrebbeno arrestare.

40. Dalla barca poi me smonta
Quando er sole er dì tramonta.

66. Da la bbarca poi mé smónta
Quanno ér sole, ér dì ttra-

[monta.
41. Più di un mijo m’accom-
pagna
Er compare alla campagna.

67. Più dd’un mijo m’ac-
compagna,
Er compare a la campagna.
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42. Fe a me pietosi lagni
Me diede ancora de’ Ducagni.

68. Fece a mme ppietosi lagni,
E mmé diede de’ ducagni. (?)

43. Me condusse a un sito 
[ignoto,

Solitario assai remoto.
44. Pria d’annane pel suo 

[viaggio
Me lassò pane e formaggio.

69. Pria d’annàne pel su’ 
[viaggio

Mé lassò ppan’ e fformaggio.
45. Lì rimasi al tetro orrore
Me tremava in petto er core.

70. Lì io rimase, ar tetro orrore
Mé tremava in petto ér core.

46. Da gran forte e tetro velo,
S’era già coperto er Celo:

71. Da gran forte e ttetro vélo
S’era ggià cuperto ér cèlo:

47. Me vortavo a reto spesso
Che temeva de me stesso.

72. Mé vortavo arrèto, e spesso
Chè ttemevo dé me stesso.

48. Io nisciuno li discerno
Che provai pene d’inferno.
49. Quanti giorni e quante 

[notte,
M’intanavo nelle grotte.

73. Quanti ggiorni e quante 
[notte

M’intanavo pe’ le grotte!
50. In quattr’anni 

[finarmente,
Non vedo anima vivente.

74. In quattr’anni, 
[finarmente,

Nun vedd’anima vivente.
51. La mia mente strana 

[strana
Ripensanno alla buriana.

75. La mi’ mente stava strana
Ripensanno la bburiana.

52. Me straziava anima e 
[core,

Tutto oppresso dal timore.
53. Io quel loco abbandonai
Vari mesi camminai.

76. Poi quel lòco abbandonai;
Vari mesi camminai.

54. Ripensavo al caso rio
L’infelice stato mio.

77. Ripensavo ar caso rio,
L’infelice stato mio:

55. Riflettendo a quella scena,
Me sentivo morì de pena.

78. Rifrettènno a quela scèna
Mé sentivo morì’ ddé pena.

56. Io li vortai le piante,
Poco lungi li distante.

79. Io de llì vvortai le piante;
Poco lungi llì distante

57. Mormorava un fiumicello,
Veddi ancora qualche augello.

80. Mormorava un fiumicello;
Veddi ancora quarche agnello.

58. Io chiamai, nissun 
[risponde,

Assommà veddi su l’onde,

81. Io chiamai, gnessuno 
[risponde.

Assommà veddi su’ ll’onde
59. Una bella pastorella,
Chiese a me soccorso quella.

82. Una bbella pastorella,
Chiese a mme ssoccorso quella.

60. Io dell’acqua professore,
Son canuto notatore.

83. Io de’ ll’acqua professore
So’ ccanuto notatore:

61. Me buttai laggiù de botto
Entro l’acqua a capo sotto,

84. Mé bbuttai llaggiù 
[ddebbòtto

Drento l’acqua a ccapo sotto.
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62. Morto er fiume era 
[profonno

Lo toccai repente er fonno.

85. Mórto ér fiume era 
[profonno;

Lo toccai repente ér fonno:
63. Nun la trovo, e me rincresce
Poi a sarvarla m’ariesce.

86. Nu’ la trovo e mmé 
[rincresce.....

Poi a ssarvalla m’arièsce.
Qui poi non si capisce come 
salva dal fiume una pastorella 
che vi sta per annegare

64. Finarmente sulla riva
Io la porto semiviva.

87. Finarmente su la riva
Io la porto simiviva.

41. La portai sopra a la riva
che a momenti se moriva
42. Da la bocca sua diletta
L’acqua torbida riggetta.

65. Qual bellezza possiedea,
Più de Venere la Dea.

88. Quar bellezza possedea
Più ddé Venere la Dèa!

66. Con un bianco fazzoletto
Gli asciuttai quel bel visetto.

89. Cor un bianco fazzoletto
Le asciuttai quer ber visetto.

43. Io quel‹l› languido visetto
Gli asciuttai col fazzoletto.

67. Dopo un ora de sole 
[compita,

Grazie ar Ciel ritorna in vita.

90. Doppo un’ora dé sole, 
[compita,

Grazie ar cèl, ritorn’ in vita.

44. Più d’un ora svenuta la 
[tenne

Grazia al Cielo poi rinvenne.
68. Io je disse, ebbene dite,
Come armeno ve sentite?

91. Io jé disse allora: «Dite,
Com’armeno vé sentite?»

69. Piano piano, me risponde,
Chi voi siete in queste sponde?

92. Piano piano, mé risponde:
«Chi vvoi siete, in queste 

[sponde?
45. «Ohimè, ch’in braccio 

[mi tiè?
Io je rispuse: Che ve vò bbè’».

70. Che la vostra ria figura
Me spaventa di paura.

93. Chè la vostra ria figura
Mé spaventa dé pavura!

46. «A guardar la tua figura
Mi spavento di paura!».
47. Arzai su la mia visiera
Lei bellissima de céra
48. Disse: ‹Bella› Il cielo è che 

[mi guida
M’hai salvato bbello la vita.

71. Sappi, o bella Pastorella,
Che pè tua propizia stella,

94. «Sappi, bbella pastorella,
Che, pper tua propizzia stella,

72. Io passai pè queste sponde
E te veddi dentro all’onde,

95. Io passai per queste sponde
E a tte veddi drento l’onde.

73. Corsi in prescia a datte aita,
E pe me te trovi in vita.

96. Cursi in prescia a datte aita
E pper me tté trovi in vita.

74. S’arza in piedi lesta e pronta,
Sua disgrazia me ricconta.
75. Sappi, amico, che un’agnello
Cadde dentro al fiumicello.

97. «Sappi, amico, che un 
[agnello

Cadde drento ar fiumicello:



Giulio Vaccaro52

76. Vita e braccia e mano 
[stendo

Per la lana io lo prendo.

98. Vita e bbraccia e mmano 
[stendo

Per la lana io lo prendo.
77. Quando sto per 

[guadagnarlo
E procuro a me tirarlo.

99. Quanno stò ppe’ 
[guadagnallo,

E pprecuro a mme ttirallo,

78. Me se slama er mollo solo
Dentro l’acqua cado a volo.

100. Mé sé slama ér mollo sólo
Drento l’aqua cado a vvolo.

79. Tu corresti a darmi aita
E per te mi trovo in vita.

101. Tu curresti a ddarme aita,
E pper te mé trovo in vita.

80. T’averò sempre nel cuore.
Dimmi, o mio liberatore,

102. T’averò ssempre ner core.
Dimme, o mmio libberatore,

81. Come quivi sei arrivato?
Dimmi un po’, qual’è il tuo 

[stato?

103. Come qui ne sei arrivato,
Dimm’ un po’, qual’è ’r tu’ 

[stato?
82. Pe na femmina crudele
Donna ingrata ed infedele.

104. «Pe’ ’na femmina cru-
dele,
Donna ingrata ed infedele,

83. Pel suo amor tiranno e 
[ingrato,

M’arritrovo in questo stato.

105. Pel su’ amore tiranno e 
[ingrato

M’aritrovo in questo stato.
84. Una sera pe sua cagione
M’impostorno tre persone.

106. Una sera, pe’ ssu’ 
[caggione,

M’impostònno tre ppersone:
85. Questo a ditte ce sangozzo,
Diedi a tutte e tre er pagozzo.

107. (Questo, a dditte, cé 
[sangozzo),

Diede a ttutt’e ttre ér pagòzzo.
86. Con sei antri litigai
Tutti e sei l’arizzollai.

108. Co’ ssei antri liticai,
Tutt’e ssei l’arizzollai.

87. Io non so sieno uccisi,
Che da Roma me divisi.

109. Io nun so ssi ssieno uccisi 
(sic)
Che dda Roma mé divisi».

88. Quella piange, e poi mi dice
Sventurato ed infelice,

110. Quella piagne, e ppoi 
[mé dice:

«Sventurato ed infelice,
89. Mi salvasti, mi rammento
E per te tremo e pavento.

111. Mé ssarvasti mi rammento,
E pper te ttremo e ppavento:

90. Voglio alfine compensatte,
Li tuoi danni rimediatte.

112. Vojo ar fine compensatte,
Li tu’ danni rimediatte.

91. Voglio fatte un piccolo dono
Che per te io in vita sono.

113. Vojo fatte un piccol dono
Che ppe’ tténe in vita io sono.

49. A la pastor‹ella›a ‹io› lesto 
[e ppronto

La mia disgrazia io 
[j’aricconto.

50. «Vieni meco qui vicino
Che cciò un certo ripustino:
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114. Vieni meco, qui in d’un 
[lóco

Che dda qui è ddistante poco».

51. Vieni meco qui in d’un 
[loco

che da qui è distante poco».
115. Mé portò ddietro un 

[canneto
Che anniscosto era llì arrèto.

52. Me portò dietro un 
[canneto

Che anniscosto era ‹di› là dietro.
116. Cor un osso dé bbaléno
Scava un parmo dé terreno:

53. Cor un osso de balena
Scava un parmo de terreno.

117. Pija ’na scatola che cc’era
Tutta d’oro dé lamiera.

54. ‹...› Pia ’na scatola che cc’era
O di latta o di lamiera.

118. «Pija teco ’sto rigalo
Che lo supra ér centinaro:

55. «Prendi teco ’sto rigalo
che lo supra er centinaro

92. Piglia dunque quest’anello
Me lo diede un vecchiarello.

119. Prendi teco quest’anello:
Me lo diede un vecchiarello,

56. Prendi teco quest’anello:
Me l’ha ddato un vecchiarello.

93. Astronomico mio zio
Suo ricordo e adesso io

120. Un astroligo mio zio
Questo dono ti faccio io.

57. Uno stroligo mio zio:
’Sto rigalo te lo fo io.

94. Te ne faccio possessore,
Piglia, o mio liberatore.
95. Quest’anello in sè possiede
La virtù dello stravede.

121. Quest’anello che ppossiede
La virtù dde lo stravéde;

58. Questo anello che possiede
La vertù de lo stravede.

96. Questo al dito porterai
E paura non avrai.

122. Questo ar déto porterai
E ppavura nun avrai:

97. Non sarai giammai veduto
Questo è il premio del tuo ajuto.

123. Nun sarai ggiamai veduto,
Quest’è ’r premio der tu’ ajuto.

98. Vanne pure ove a te pare
Ma di me non ti scordare.

124. Vanne puro ove te pare
Ma ddi me nun ti scordare:

99. Questo solo è il mio desio.
Sospirò, e disse addio.

125. Questo solo è ’r mio 
[desio».

Sospirò e mmé disse: «Addio!»,

126. Volo a Roma, metto l’ale
Pe’ ggodemme er carnovale.

59. Allora io volo /a Roma/ e 
[metto l’ale

Pe’ godemme er carnovale.
127. Quanto al Corso, una 

[signora
Mé rissembra la pastora.

60. Quanto al Corso una 
[Signora

Me rissembra la pastora.
100. Bella, guarda! ecco er 

[giojello,
Quest’è proprio quell’anello,

128. «Bbella, guarda, ècco er 
[giojello:

Quest’è pproprio quell’anello

. . . . . . . . . . . . . . . .

101. Che me diede la pastora,
Che tirai dal fiume fuora.

129. Che mme diede la pastora
Che ttirai dar fiume fôra.

102. Vedi tu, quanto penai
Pe fortuna me salvai.

130. Lo sai tu quanto penai,
Pe’ ffortuna té sarvai.

103. Per virtù der magico 
[dono

Qui da te mia bella sono.

131. Pe’ sperare un maggior 
[dóno

Qui dda te, mmia bbella, sono.
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104. Più non rammento er 
[primo amore

De Crementina, ingrato core.

132. Nun rammento ér 
[prim’amore,

Dé Crementina ingrato core;
105. Più non rammento 

[l’onde e l’arene
Solo a te penso, mio bene.

133. Più nu’ rammento 
[l’onde e l’arene,

Solo a tte penzo, mio bbene.
106. Toje a me la piaga ascosa,
Se mi dai la man di sposa.

134. Toje a mme la piaga ascosa
Si mmé dai la man di spósa:

107. Fammi lieto in tal 
[momento

Ed allora sarò contento.

135. Famme lieto in tal 
[momento

Ed allora sarò ccontento».

E disgraziatamente la fac-
cenda non finisce nemme-
no qui, poiché sembra che 
la pastorella voglia serbare 
l’incognito. Tanto vero che 
’Lisandro si congeda da lei 
dicendole:

La quale pastora, volle man-
tenersi incognita e lo congedò 
‹dicendogli› dandogli

136. «Du’ confetti dé Surmona
Pija, Nenna, e statte bbôna».

61. Due confetti di Sulmona
Pija Nenno e statte bôna.

commento

Z 1: si tratta, secondo Zanazzo, Canti popolari, cit., p. 111, di un distico 
formulare (con poche varianti) a inzio componimento: «Esse cominciavano tutte 
con questi versi sacramentali: “Tarantèlla de li Dèi / Voglio cantare, amici miei” 
o: “Ascoltate, amici miei” o anche: “Tarantella velenosa / Pizzica, mozzica e ffa 
’gni cosa”». Si vedano, nella stessa raccolta zanazziana, anche la Tarantella de la 
Bbellóna («Tarantèlla de li dèi / Vô ccantare amici miei», ivi, p. 119); la Tarantèlla 
de le Stréghe («Tarantèlla de li dèi, / Ascortate, amici miei», ivi, p. 120); la Taran-
tèlla dé Cecco ér Carrettiere («Tarantèlla de li dèi / Cantare voglio, amichi miei», 
ivi, p. 125). Il dato trova conferma, al di fuori della raccolta di Zanazzo, nelle 
numerose tarantelle pubblicate nel corso degli anni Settanta nella rivista filopa-
palina «La Frusta»: si vedano la Tarantella pe lodà Quintino Sella («Tarantella de 
li dei / ascortate amichi miei», 26 gennaio 1871, p. 78), la tarantella So calugna, 
sarv’ognuno («Tarantella de li dei / ascortate amichi miei», 7 aprile 1872, p. 305), 
la Tarantella imprevisata da Chicchignola sotto le finestre de Sella («Tarantella de 
li dei / sù coraggio amichi miei», 1° giugno 1873, p. 497).

B 2/Z 3: er core...agitato: dal punto di vista metrico senz’altro più liquida la 
lezione di Z; in B è soprannumeraria la e di cuore.

B 3/Z 4: la lezione di Z appare preferibile metricamente, soprattutto per il v. 
2 che avrebbe così un regolare accento in terza; non si può escludere, d’altron-
de, che si sia di fronte a un’ortopedizzazione zanazziana ~ compito: compiuto. 
Lascia qualche dubbio la scrizione ccompito con raddoppiamento fonosintattico 
(non giustificato dopo oggi) in Z: possibile si tratti di un mero errore di stampa 
per è ccompito.
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B 5/Z 6: per il secondo v. le due lezioni paiono sostanzialmente adiafore ~ er 
Grevetto: ‘smargiasso, spaccone’ (cfr. F. Chiappini, Vocabolario romanesco, a c. 
di B. Migliorini, Roma, il Cubo, 1994 [di qui in poi Chiappini], s.v. greve; meno 
propriamente F. Ravaro, Dizionario romanesco. Da “abbacchià” a “zurugnone” 
i vocaboli noti e meno noti del linguaggio popolare di Roma, Roma, Newton & 
Compton, 1994 [di qui in poi Ravaro], s.v. greve «persona dai modi volgari, 
dall’eloquio pesante, grossolano». Altre attestazioni in Adone Finardi, Li mari-
tozzi che se fanno la quaresima a Roma (1851), c. i, sest. 36: «Je farone passà la 
fantasia / da fane, caso mai, tant’er grevetto».

B 6/Z 7/Za 1: trojano: ‘che ha il sangue dei Romani antichi’. Il termine com-
pare già nel Misogallo romano (1792-1793), 53, v. 17: «ognuno toccherà con 
mano / chi de nostri aver sangue trojano»; e nella Passatella di Luigi Ciampoli 
(1830/1840 circa), ott. 17: «te vojo fa vedé se so’ Trojano» ~ Monticiano: ‘del 
rione Monti’ (Chiappini, s.v.; Ravaro, s.v., con esemplificazione già seicente-
sca).

B 7/Z 8: contumace: ‘indocile’; cfr. Grande Dizionario della Lingua Italiana, 
diretto da S. Battaglia [poi G. Barberi Squarotti], Torino, UTET, 1961-2002 [di 
qui in poi GDLI], s.v., § 2.

B 8/Z 9: O in B è da integrare probabilmente in Io.
B 9/Z 10/Za 2: il primo verso in B è irrimediabilmente ipermetro, a meno 

che filiola (che pare un certo errore dello stampatore) non vada inteso come un 
bisillabo fiò|la; anche in Za il verso è ipermetro a meno di non intendere fijola 
come bisillabo.

B 10/Z 11/Za 3: nel primo verso andrà supposta dialefe tra di e anni (anche 
in Za) ~ d’età di anni venti: ‘all’età di venti anni’; sembra una lectio facilior quella 
di Za, pure equivalente dal punto di vista della narrazione (‘da quando aveva 
vent’anni’).

B 11/Z 12: probabilmente frutto di un errore di stampa il punto alla fine del 
distico in B ~ Rassembrai: ‘paragonai’. Cfr. GDLI, s.v. rassembrare1, § 1.

B 14/Z 15/Za 5: amorosette: ‘d’amore’; il termine compare (in rima) anche 
nel Meo Patacca di Berneri (c. xi, ott. 130) e nelle Poesie di Filippo Chiappini 
(L’angelo custode, v. 2) ~ alle strette: ‘di lì a breve’.

B 15/Z 16/Za7: le lezioni di B da un lato e di Z e Za dall’altro divergono sen-
sibilmente. In B il distico è da interpretare ‘che mi fece? (Mi fece) l’ingrata senza 
aver(l)e fatto niente’; più scorrevole la versione di Z e Za: ‘che mi fece questa ir-
riconoscente senza che io le avessi fatto niente?’. Per sconoscente, cfr. GDLI, s.v.; 
mancano invece attestazioni in romanesco; scompiacente (che è proprio anche 
della lingua: cfr. GDLI, s.v.) è registrato invece in Chiappini, s.v. («non compia-
cente») e in Ravaro, s.v. («Persona scortese, non disposta a fare un piacere che 
le viene richiesto, pur essendo in grado di farlo senza difficoltà») senza esempi 
d’autore; il lessema non è attestato nel Corpus ATR (Archivio della Tradizione 
del Romanesco, a c. di C. e Gi. Vaccaro, su cui cfr. Gi. Vaccaro, Posso fare un 
unico vocabolarione romanesco? Per un Dizionario del romanesco letterario, in 
«il 996», 3, 2012, pp. 65-85). In Z e in Za i tre distici consecutivi 16-18 e 6-8 sono 
costutuiti da tre interrogative, che mancano invece in B.

B 16/Z 17/Za 6: ciovettina: ‘donna che cerca di richiamare su di sé l’attenzio-
ne degli uomini’ (cfr. Ravaro, s.v. ciovetta).
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B 17/Z 18/Za 8: appiggionante ‘chi prende in affitto una casa’, cfr. Ravaro, 
s.v. con esempi da Belli, Zanazzo e Trilussa. Per attestazioni in lingua cfr. GDLI, 
s.v. appigionante.

B 18/Z 19/Za 9: gramicciari: ‘venditori di gramigna’; cfr. Chiappini, s.v. gra-
micciaro e Ravaro, s.v. gramicciaro (marcato arcaico), con attestazioni in Fefè; il 
termine è attestato già nel Settecento nei diari di Francesco Valesio (ante 1742) e 
poi nell’Ottocento in Antonio Bresciani: cfr. E. Picchiorri, Alcune voci roma-
nesche nei romanzi di Antonio Bresciani, in «La lingua italiana», iii (2007), pp. 
129-35, alle pp. 131-32.

B 19/Z 20/Za 10: per quanto riguarda il primo v. la lezione di Z e Za è iper-
metra (probabilmente è da espungere il di), mentre il pochi boni di B parrebbe 
un mero errore di stampa per il più probabile poco boni ~ massiccioni: ‘bravacci’ 
(cfr. Chiappini, s.v. massiccione, che la definisce già «voce dimenticata»); errata 
invece la definizione in Ravaro, s.v. massiccione («Persona robusta, muscolosa, 
ma non agile, pesante, goffa nei movimenti»), che cita un esempio in Zanazzo 
(«Er’un bravo romano, un massiccione»). Altre attestazioni ottocentesche in 
Barbosi, Una giornata de carnovale a Roma, in cui il termine è glossato «bravo 
manesco».

B 20/Z 21/Za 11: il sè accentato di Z è un errore di stampa da correggere in 
sé (cfr. a Z 44 e Z 100); è da espungere il me in «me se» di Za, che rende il verso 
ipermetro ~ massiccio: ‘bravo’ ~ più maggiore: ‘più grande (dei tre fratelli)’.

B 22/Z 23/Za 13: il B il primo verso è ipermetro, mentre in Z e in Za il distico 
è costituito da un doppio decasillabo. Notevole la divergenza nel secondo verso: 
mentre B colloca precisamente l’aggressione dei massiccioni ad Alessandro in am-
biente trasteverino, alla Lungaretta (ossia in via della Lungaretta), tale indicazione 
è assente in Z e in Za, in cui l’attenzione è concentrata invece sull’arma (la ron-
chetta) che Lisandro porta nella bisaccia. La ronchetta torna, ancora in posizione 
di rima, in Z 37/Za 21, in una porzione di testo assente in B ~ dalla Villetta: indica 
una delle varie osterie romane che avevano alla metà dell’Ottocento questo nome. 
Secondo A. Rufini, Notizie storiche intorno alla origine dei nomi di alcune osterie, 
caffè, alberghi e locande esistenti nella città di Roma, Roma, Tip. Legale, 1855 ne 
esistevano in città quattro (cui va aggiunta anche una trattoria) che avessero que-
sto nome: si può ragionevolmente escludere l’identificazione con l’Osteria della 
Villetta (ivi, p. 90) che si trovava in via Quattro Fontane, al numero 65, tra i rioni 
Monti e Trevi; vista l’indicazione in B (che nel verso successivo nomina la Lunga-
retta) non pare probabile nemmeno l’identificazione con l’Osteria della Villetta 
che si trovava nel Rione Monti in via Bonella (la via, distrutta tra il 1931 e il 1933 
per fare posto a via dell’Impero, partiva dal Foro Romano, dalla Chiesa dei Santi 
Luca e Martina e raggiungeva via Baccina, attraverso l’Arco dei Pantani) al numero 
5 (ivi, p. 14); si tratterà dunque di una delle due osterie trasteverine con questo 
nome: l’Osteria dell’antica Villetta, che si trovava al numero 1 di vicolo del Buco 
(ivi, p. 15), o – come mi pare più probabile – l’Osteria della Villetta all’Arco di San 
Calisto, al numero 19 (ivi, p. 6), entrambe vicine al luogo della successiva aggres-
sione ~ ronchetta: ‘piccola arma a forma di falce’, cfr GDLI, s.v.

B 23/Z 24/Za 14: in Za i due vv. sono un decasillabo e un novenario; il quanto 
è in correlazione con il che del secondo v. (‘a tal punto sentii agguantarmi per 
il petto che fu costretto a fermarmi’); meno probabile si tratti di un errore di 
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copia da emendare in quando (l’errore si incontra a Za 60), che costringerebbe 
a correggere anche il v. successivo ~ mi vidi pijà in petto / fui preso dé petto: ‘fui 
assalito’. Per prende(re) de petto, cfr. Ravaro, s.v. petto.

B 24/Z 25/Za 15: il primo v. in B è ipermetro (si può però ridurre a misura 
semplicemente espungendo la E iniziale).

B 25/Z 26/Za 16: in Z è sicuramente un errore di stampa la virgola tra bburli 
e Crementina ~ per dina ‘per Dio’, forma eufemistica, cfr. Chiappini, s.v. per 
dina. La locuzione è attestata fin dal Settecento (B. Micheli, Carletti), e compare 
costantemente nel romanesco dell’Ottocento: si veda anche Ravaro, s.v. perdi-
nanora (con allegazioni in B. Micheli).

B 26/Z 27/Za 16: importuno: ‘seccatore’, cfr. GDLI, s.v., § 1.
B 27/Z 28/Za 18: Meo: il nome di uno dei tre fratelli massiccioni richiama di-

rettamente quello del bullo archetipico della letteratura romanesca, Meo Patacca 
~ fiaccolette: ‘menzogne’, cfr. Chiappini, s.v. fiaccoletta e Ravaro, s.v. fiaccoletta, 
che riporta la sola altra occorrenza reperibile nel romanesco letterario, il «sor 
fiaccoletta» belliano (si veda anche G. Vaccaro, Vocabolario romanesco-belliano 
e italiano romanesco, Roma, il Cubo, 1995 [di qui in poi VB], s.v. fiaccoletta) ~ 
gneo: ‘io’, cfr. Chiappini, s.v. e Ravaro, s.v., con allegazione di un esempio del 
Barbosi; il lessema è attestato nel romanesco dell’Ottocento anche in Adone Fi-
nardi e in Raffaele Merolli.

B 29/Z 30: barbotto: ‘brontolio’, cfr. Chiappini. s.v. e Ravaro, s.v. ~ già 
so cotto (B): non chiarissima la sfumatura semantica da dare al lessema cotto in 
questo contesto, anche se è probabilmente da riavvicinare al cotto ‘stanco’ che si 
incontra in Berneri e costituirebbe, dunque, una sorta di dittologia sinonimica 
con il precedente stufo; improbabile il significato belliano e ottocentesco di ‘in-
namorato’ (per cui cfr. Ravaro, s.v.) ~ sventole: ‘percosse violente’, cfr. Chiappi-
ni, s.v. sventola e Ravaro, s.v. sventola; il termine è ottocentesco ma non belliano 
e quella nella Tarantella parrebbe la più antica documentazione nota ~ t’abbotto: 
‘ti gonfio’, cfr. Chiappini, s.v. abbottà, abbottare e Ravaro, s.v. abbottà, con 
abbondante esemplificazione a partire dal Meo Patacca.

Z 31: llagno: ‘lamento’, cfr. Ravaro, s.v. lagno, con attestazioni in B. Micheli, 
Belli, Zanazzo e Trilussa ~ coraccio: ‘cuore’ (con connotazione spregiativa), am-
piamente attestato nell’Ottocento a partire da Belli.

Z 32: abbada: ‘fai attenzione’, cfr. Ravaro, s.v. abbadà, con ampia attesta-
zione.

Z 34: la grinta: «la faccia» (chiosa di Zanazzo, Canti, cit., p. 113); cfr. anche 
Ravaro, s.v. in cui il termine è definito «Viso arcigno, minaccioso, burbero»; 
le allegazioni sono tutte in fraseologia (esse grinta, de grinta; arzà la grinta; ’na 
brutta grinta).

B 30/Z 35: nel distico si passa dalla i persona, che ha caratterizzato la narra-
zione fino a questo punto (e che riprenderà immediatamente nel distico successi-
vo) alla iii; anche in Z qui, in assenza di ragioni metriche, compare la forma piena 
del nome del grevetto, Alisandro.

Z 36/Za 20: la lezione del secondo v. in Za sembrerebbe essere una banalizza-
zione ~ nun feci / senza facce comprimenti: ‘non usai mezze misure’ ~ appoggiai: 
‘appioppai’, cfr. anche Ravaro, s.v. appoggià, con attestazioni in Belli, Chiappini, 
Zanazzo, Ferretti e Pascarella ~ sciacquadenti: ‘percossa inferta con il dorso della 
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mano sulla bocca di una persona’, cfr. Ravaro, s.v. sciacquadente, con abbondan-
te documentazione dal Seicento (Berneri) al Novecento (Rossetti).

Z 37/Za 21: il secondo v. è ipermetro (forse è una semplice inserzione il la) 
~ si scorpetta: ‘si toglie il corpetto’. Il lessema non conosce altre attestazioni in 
romanesco e non è registrato in GDLI.

Z 38-39/Za 22: i due distici in Z e il singolo distico in Za presentano proba-
bilmente dei guasti testuali, forse dovuti a un problema delle fonti (che fossero 
orali o scritte) di Zanazzo, che nel pubblicare a stampa il testo non manca di rile-
vare la scivolosità del passo (mentre non segnala nulla nel manoscritto). Il senso 
complessivo (di là da quello del primo v., che è chiaro) potrebbe essere ‘(la mia 
ronchetta) andò a squarciargli la pancia, (cavandogli) le budella fuori dalla loro 
sede naturale (fôr di stanza)’; il secondo distico (presente solo in Z) sarebbe da 
interpretare ‘(il massiccione) lanciò un urlo strozzato (intermittente) e non fu più 
in grado di parlare nemmeno tra sé e sé (internamente)’. Soprattutto per l’inter-
namente finale, però, l’interpretazione è alquanto forzata: mi pare maggiormente 
plausibile che si sia di fronte a un guasto testuale insanabile.

Za 23: i due vv. sono decasillabi tronchi.
Z 40: squadroni: ‘fiancheggiatori’.
Z 43/Za 25: è possibile, come segnala anche Zanazzo (sia nella stampa sia nel 

manoscritto), che anche in questo distico si sia in presenza di un guasto testuale. In 
Z non appare del tutto coerente il valore semantico di empia ‘che produce effetti 
dolorosi’ (cfr. anche GDLI, s.v. empio, § 2), perché l’uso dell’aggettivo ha sempre 
una connotazione negativa che pare invece incongrua con il fatto che la pietra sia 
stata trovata «per bôna sorte» (Z 42); la bontà della lezione è certa, visto che essa è 
garantita dalla rima col successivo tempia: si potrà supporre che il termine sia usato 
solamente per esigenze di rima. È a mio avviso da correggere invece in un presente 
storico scajo lo scajò del primo v. (l’alternanza presente/passato remoto torna nella 
coppia di distici successivi, se sente... sserrà fece). Irrimediabilmente compromessa 
è invece la lezione di Za, che pure pare un rimaneggiamento a senso (‘la prima pie-
tra che ricevette gli andò a colpire le tempie’): di là dalla differente lunghezza dei vv. 
(decasillabo il primo, novenario – pur ortopedizzabile a ottonario – il secondo), si 
è perduta la rima. Non del tutto convincente ciavebbe ‘ebbe’, forma sconosciuta al 
romanesco, che appare solamente nelle prose Zanazzo ~ scaja (Za): probabilmente 
‘pezzo di pietra appuntito’ (cfr. G.C. Peresio, Jacaccio, c. xi, o. 52: «ch’un sassetin 
diverzo pigli ognuno; / chi una breccetta abbranca e chi una scaglia / d’un tufo 
rosso o d’un selcetto bruno»); meno probabile si tratti di un deverbale a suffisso da 
zero da scajà ~ bbacià la tempia/le tempie: ‘colpire la tempia’.

Z 44-45/Za 34: si tratta di uno dei pochissimi distici sintatticamente legati in 
Z, anche se è da espungere la virgola alla fine del distico 44; in Za il distico (che 
presenta i due vv. invertiti rispetto all’ordine di Z) è collocato alla fine della lite 
con i massiccioni ~ Quello puro... sente: ‘anche quello morì’; sé non è da inten-
dere come forma pronominale tonica ma è la consueta scrizione zanazziana del 
se ‘si’ ~ Ma er tumurto... ribbejóne (Z): ‘ma il tumulto della gente fu tale da far 
sprangare ogni portone, perché pareva ci fosse una rivolta’ ~ ribbejóne: il lessema 
compare, nelle forme re- e ri-, già in Belli (cfr. VB, s.v. ribbejone, ribbijone); non 
del tutto chiara la scelta dell’articolo u’, che implicherebbe un sostantivo maschi-
le (cfr. u’ llagno, Z 31; u’ mmacello Z 53; unica attestazione invece in Za).
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Z 46: cane còrso: si tratta di un molosside di grandi dimensioni e prestanza, 
lungamente usato come cane da difesa personale ~ infierito: ‘divenuto feroce’; 
cfr. GDLI s.v. inferire2 e infierire; il lessema è altrimenti attestato solamente nel 
romanesco del Seicento, in Peresio e nel Meo Patacca di Berneri.

Z 47: córpi: ‘colpi’, ‘fendenti’ tirati con un coltello (come mostra il de punta 
e ttajo successivo).

Z 48: la siconna pietra avanzo: ‘mi rimane ancora la seconda pietra’ delle du’ 
pietre forte di Z 42.

Z 49/Za 27: in Za il primo v. è un novenario e il secondo un decasillabo; man-
ca un segno di interpunzione tra le due parti del primo v. (che sarà da emendare 
in«casca de pezza, er sangue sbocca») ~ Casca de pezza (Za): ‘cade di schianto’ (cfr. 
Ravaro, s.v. pezza) ~ trabbócca (Z): la parola è marcata con un sic da Zanazzo, ma 
a mio avviso essa si può interpretare semplicemente come ‘cade’, per cui cfr. GDLI, 
s.v. traboccare, § 3 ~ Nun giovò / che nu’ je ggiova strutto pe’ bbocca: il significato 
di questo v. non è chiaro: forse ‘non giovò/giova a lui il minacciarmi a parole’. 
Locuzioni simili non si riscontrano nella letteratura romanesca; solo Chiappini, 
s.v. strutto registra due locuzioni contenenti strutto per bocca: «Dare o Pigliare lo 
strutto per bocca, Corrompere col denaro. J’ànno dato raggione? È ssegno che li 
ggiudici ànno preso lo strutto pe’ bbocca. V. Strozzo. – Me fa ffà lo strutto pe’ bboc-
ca. Detto da una madre, significherebbe che suo figlio è un cattivo soggetto e che 
la fa spolmonare».

Z 50/Za 28: Mé je pizzico lo squadrone (Z)/Mette mano a lo squadrone (Za): il 
senso del passo in Z è dubbio, anche se Zanazzo non vi appone né l’annotazione sic 
né fornisce qualche spiegazione in nota. È possibile si sia in presenza di un guasto 
testuale (il v. è un novenario, per di più non facilmente riconducibile a misura: l’e-
spunzione di uno dei monosillabi iniziali porterebbe il primo accento in seconda 
sede). Il punto da cui partire è che squadrone in Za vale sicuramente ‘spada di gran-
di dimensioni, usata perlopiù per colpire di taglio’ (cfr. GDLI, s.v., § 8): il distico 
dunque è facilmente interpretabile come ‘il mal capo bullo mise mano alla spada’. 
È probabile che il termine sia da intendere in questa accezione (e non in quella di 
‘gruppo di armati’, che è l’unica attestata in romanesco a quest’altezza cronologica) 
anche in Z e il distico si potrebbe dunque spiegare con ‘cascò morto il terzo mas-
siccione. Io gli rubo (pizzico) la spada’: il che sarebbe – tra l’altro – coerente con la 
narrazione del successivo distico 53, in cui si parla di colpi menati «a cchi de pun-
ta a cchi de cortello». Se pizzicare in lingua ha il significato di ‘appropriarsi’ (cfr. 
GDLI, s.v, § 2), esso non è documentato in romanesco (con la possibile eccezione 
dell’allegazione pasoliniana in GDLI, tratta da Una vita violenta).

Za 29: ‘faccio due passi e mi metto al sicuro (assicuro) puntando le spalle 
contro il muro’. Il distico è composto da due novenari.

Za 30: il secondo v. è un novenario.
B 31/Z 51: solo assonanzati i rimanti di Z (dico : sbrigo) al posto della rima 

perfetta di B (dico : sbrico); la forma con c è attestata due volte, sempre in sede 
di rima, in Peresio, Jacaccio: «io da te me sbrico» (c. vii, o. 87, in rima con dico e 
fico); «in nebbia in su se sbica» (c. xii, o. 101, in rima con mollica e replica).

Z 52: li smaferai: «li uccisi», secondo la chiosa di Zanazzo, Canti, cit., p. 
114. Smaferà non è registrato né in Chiappini né in Ravaro e parrebbe un 
hapax nella letteratura romanesca. Il lessema trova però corrispondenza nel 
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napoletano smaferare/smafarare registrato a partire da F. Galiani, Vocabola-
rio delle parole del dialetto napoletano che più si discostano dal dialetto toscano 
con alcune ricerche etimologiche..., Napoli, Porcelli, 1789, s.v. smafarare: «Sma-
farare, forar la pancia ad uno, detto dal cocchiume da noi detto mafaro, onde 
si fa uscire il vino, come dal corpo si fa per l’apertura violenta inferita uscir 
l’anima».

Z 53/Za 31: in entrambe le versioni i due versi sono ipermetri (in Z è deca-
sillabo il primo, endecasillabo il secondo; in Za si ha una coppia di decasillabi) ~ 
cortello: ‘lama’.

Z 54/Za 32: in Za il secondo v. è ipermetro ~ fa’ la ninna a Terracina: Zanazzo 
chiosa «caduti esangui in terra» (Zanazzo, Canti, cit., p. 114). La fraseologia non 
è attestata nella lessicografia romanesca e non trova altre attestazioni. L’uso di 
Terracina per ‘terra’ si riscontra solamente in G. Zanazzo, Appendice alle Tra-
dizioni popolari romane: novelle, favole e leggende, costume e canti del popolo di 
Roma, a c. di G. Orioli, Roma, Staderini, 1960, p. 81 («er Pionono cascasse giù 
da la colonna e annasse a finì a terracina»).

Z 55/Za 33: A ffa’ tterra pe’ li ceci: ‘a morire’: cfr. Chiappini, s.v. cécio-ci, 
cece-ci e Ravaro, s.v. cecio, con allegazioni da Belli e Zanazzo.

B 33/Z 57/Za 35: vortai le piante: ‘volsi i piedi all’indietro, scappai’ ~ volan-
te (B, Z): il termine (o meglio il plurale, perché nella nota compare il richiamo 
volanti) è chiosato da Zanazzo, Canti, cit., p. 114 con «servi che seguivano cor-
rendo la carrozza dei signori»; il termine non è registrato né in Chiappini né in 
Ravaro e non compare nel Corpus ATR (se non in questo passo) ~ come un lepre 
di levante (Za): si tratta, probabilmente, di una semplice banalizzazione della 
lezione di B e Z.

B 34-35/Z 58-59/Za 36: in Z i due distici sono sintatticamente legati, il che 
è probabilmente corretto dal punto di vista testuale; il punto alla fine di B 34 
parrebbe invece dovuto solo alla meccanica iterazione della scansione sintattica 
basata sul distico ~ capopresa: ‘padrone di un’imbarcazione destinata alla navi-
gazione fluviale’; il termine è chiosato da Zanazzo, Canti, cit., p. 114 «Padrone 
di barca o direttore di essa»; cfr. anche Chiappini, s.v. («Padrone di barche») e 
Ravaro, s.v. («Padrone di una barca da pesca»); la prima occorrenza è in Belli 
(«er capo-presa» nel son. Er focone, v. 2) ed è spiegato diffusamente in Zanazzo, 
Appendice, cit., p. 88: «li capopresa so’ li padroni o li comannanti de li barlotti, 
de le tartane, de le feluche, e de l’antre navicelle de fiume» ~ difesa (Za): si tratta, 
probabilmente, di una semplice banalizzazione della lezione di B e Z.

B 36/Z 60/Za 40: il distico in Za è collocato alla fine del discorso in cui il 
capo-presa prefigura al grevetto la possibilità di essere arrestato. La diversa po-
sizione nel testo giustifica la parte iniziale del primo v. (E ner dimme) ~ buriana: 
‘trambusto’ (cfr. Chiappini, s.v. e Ravaro, s.v., che registra anche il significato 
proprio di ‘tramontana’); per le attestazioni in lingua, cfr. GDLI, s.v., § 2 ~ m’in-
tana: ‘mi nasconde’; si veda Ravaro, s.v. intanasse («nascondersi, rifugiarsi in un 
luogo sicuro»), con attestazioni in Peresio; il lessema è attestato già nell’Anonimo 
romano ed è episodicamente documentato nel Corpus ATR nel romanesco del 
tardo Ottocento e del Novecento (Zanazzo, Pascarella, Santini, Galli). Per atte-
stazioni in lingua, cfr. GDLI, s.v. intanare, § 1.

B 38/Z 62: vorse: ‘volle’.
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B 40/Z 66: da espungere in Z la virgola dopo er sóle ~ me smonta: ‘mi fa scen-
dere’; cfr. Ravaro, s.v. smontà.

B 41/Z 67: ‘il compare mi accompagna per oltre un miglio all’interno della 
campagna’: è dunque da espungere in Z la virgola alla fine del primo v.

B 42/Z 68: il secondo verso in B è ipermetro (va probabilmente espunta la a 
finale di ancora) ~ pietosi lagni: non particolarmente perspicuo il significato di 
lagni, da intendersi probabilmente con ‘pietose deplorazioni (della mia condizio-
ne)’ (il significato attestato nel romanesco è solo quello di ‘lamento’: cfr. anche 
Ravaro, s.v. lagno; cfr. anche GDLI, s.v. lagno) ~ ducagni: la parola è segnalata 
da Zanazzo con un punto interrogativo e, in effetti, non si riscontrano altre atte-
stazioni di ducagno/ducagni o di forme simili né in romanesco né in altri dialetti 
né in lingua; la concordanza di lezione tra B e Z e l’attestazione in rima rendono, 
tuttavia, abbastanza salda la bontà della lezione (bisognerebbe altrimenti ipotiz-
zare che fosse un errore anche il lagni del v. precedente). Si può ipotizzare una 
deformazione per esigenze di rima di ducato.

B 45/Z 70: lì rimasi / lì io rimase: rimase come forma di i persona del passato 
remoto indicativo non è altrimenti attestata in romanesco dal Corpus ATR.

B 47/Z 72: ‘mi voltavo indietro (e) spesso, perché avevo paura anche di me 
stesso’ ~ arretro: ‘indietro’; il termine è chiosato anche in Zanazzo, Canti, cit., 
p. 115; nonostante le attestazioni arrivino fino a un’epoca recente (le ultime si re-
gistrano in Dell’Arco), la gran parte di esse si concentra entro il Belli (per cui cfr. 
anche VB, s.v. arreto) ~ temeva/ttemevo: l’imperfetto in -a di B è un probabile 
relitto dell’italiano letterario, anche se forme di i pers. in -a, tipiche del romane-
sco di prima fase e poi progressivamente soppiantate dalle forme analogiche in 
-o, sono rarissimamente documentate ancora nel romanesco ottocentesco: cfr. 
S. Cristelli, L’imperfetto indicativo in romanesco. Materiali e osservazioni per 
una descrizione in diacronia, in «Lingua e stile», liv (2019), pp. 229-56, in partic. 
pp. 233-34.

B 48: il distico (tra l’altro assente in Z) è di difficile interpretazione, soprat-
tutto per ciò che riguarda il primo v.: forse è erroneo il li, da emendare in lì (con 
valore deittico) o in lo o in ne (da interpretare quindi come ‘non vidi nessuno’) ~ 
nisciuno è forma parcamente diffusa in romanesco tra Sei e Ottocento (Peresio, 
Berneri, le Lavandare, Merolli).

B 49/Z 73: m’intanavo: ‘mi nascondevo’ (vd. supra B 36 / Z 60).
B 51-52/Z 75: se la lezione della coppia di distici presente in B 51-52 è cor-

retta, va modificata l’interpunzione alla fine del distico 51 e il punto sostituito 
da una virgola: ‘la mia mente, assai stranita (strana strana) nel ripensare a quel 
trambusto (buriana), mi straziava l’anima e il cuore poiché ero tutto oppresso 
dal timore’. La lezione di Z si limita al primo distico: stava strana ‘era stranita’ 
sembra però una rielaborazione della lezione di B ~ buriana ‘trambusto’ (vd. 
supra B 36/Z 60).

B 55/Z 78: a quella scena: alla scena della rissa coi massiccioni.
B 56-57/Z 79-80: i due distici sono separati con la consueta scansione un 

distico/un periodo in B, mentre sono collegati in Z; la seconda soluzione è te-
stualmente più scorrevole della prima, che non pare invece molto sensata (‘io 
lì mi diedi alla fuga, poco lontano da lì’). Ugualmente è senz’altro da preferire 
nel secondo verso del secondo distico la lezione di Z (agnello) contro quella 



Giulio Vaccaro62

di B (augello): come viene narrato nel distico successivo, infatti, Alessandro, 
visti gli animali, percepisce la presenza di un essere umano («Io chiamai»), il 
che porta invariabilmente a supporre la presenza di animali domestici e non 
di augelli ~ vortai le piante: ‘scappai’ (vd. supra B 33/Z 57) ~ veddi: ‘vidi’ (vd. 
supra, p. 45).

B 58-59/Z 81-82: gnessuno: in questa forma non si hanno altre attestazioni in 
romanesco: con palatale iniziale, è attestata solamente la forma gnissuno ~ assom-
mà: ‘venire a galla’ (cfr. GDLI, s.v. assommare2); mancano invece attestazioni sia 
nella lessicografia romanesca sia nel Corpus ATR.

B 60/Z 83: ‘io sono un maestro dello stare in acqua, sono un nuotatore di gran-
de esperienza’ ~ canuto: il termine è chiosato da Zanazzo, Canti, cit., p. 115 con 
«per vecchio nuotatore», dove non è del tutto chiaro il valore che l’editore intenda 
dare a vecchio (‘di età avanzata’ o piuttosto ‘di lunga data, di lunga esperienza’?). 
Non vi sono, da un lato, elementi che facciano ipotizzare che er Grevetto sia di età 
avanzata; d’altronde canuto compare episodicamente nel romanesco dalle Origini 
(Anonimo romano) fino al Novecento (Giomini) sempre e solo nell’unica acce-
zione di ‘bianco (detto della peluria dell’uomo)’; il sintagma è con ogni probabilità 
una ripresa, favorita anche dal contesto, dalla Passione di Gesù Cristo Signor nostro 
del Metastasio («Se a librarsi in mezzo all’onde / Incomincia il fanciulletto, / Colla 
man gli regge il petto / Il canuto nuotator»).

B 61/Z 84: ‘mi tuffai immediatamente a testa in giù nell’acqua’. Notevole la 
grafia univerbata debbotto di Z, attestata in romanesco a partire da Zanazzo.

B 62/Z 85: ‘il fiume era molto profondo; toccai velocemente il fondo’ ~ re-
pente: ‘velocemente’ è un latinismo scarsamente attestato in romanesco (nel Cor-
pus ATR è solo in Fefè): cfr. GDLI, s.v., § 11.

B 63/Z 86: ‘non la trovo, e mi dispiace, ma poi mi riesce di salvarla’ ~ rin-
cresce: il v. è scarsamente attestato in romanesco (perlopiù in Berneri) ~ ariesce: 
‘riesce’. Il v. non è registrato dalla lessicografia romanesca (Chiappini e Ravaro) 
nonostante goda di una copiosa attestazione a partire dal Seicento (Berneri); assai 
diffuso nell’Ottocento (Belli, Ferretti, Merolli e soprattutto Zanazzo), l’uso del 
lessema viene meno nel corso del Novecento (si registra in Trilussa, Jandolo, 
Santini, Bausani).

B 66/Z 89/Za 66: cor un: la forma con rotacizzazione è comunissima nel ro-
manesco tra Sette e Ottocento (si pensi ai Sonetti del Belli o alle poesie del Chiap-
pini) ~ asciuttai: ‘asciugai’; cfr. Ravaro, s.v. asciuttà (con attestazioni da Peresio 
a Dell’Arco).

B 67/Z 90/Za 67: Dopo ... compita: ‘dopo che fu passata un’ora intera al sole’. 
Mi pare preferibile l’interpunzione di B (che intende senz’altro il compita come 
‘compiuta’, attestato già in romanesco antico e poi in Berneri) a quella di Z che 
isola il «compita» di fine verso, apparentemente intendendolo come ‘educata, 
cortese’ ~ Più d’un’ora ... rinvenne: isolata la lezione riportata da Za, in cui il pri-
mo v. è un decasillabo. È probabilmente un mero lapsus calami il Grazia iniziale, 
da emendare in Grazie o in Grazi’ al.

Za 45: il secondo v. è un decasillabo tronco.
B 70/Z 93/Za 46: ria figura: ‘crudele sembiante’. Per il letterario ria, cfr. 

GDLI, s.v. rio1, § 1; il lessema compare episodicamente nel Seicento (Berneri) e 
nel Settecento (B. Micheli), sempre in posizione di rima.
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Za 47-48: l’ultimo v. di Za 48 è un novenario; mi lascia qualche dubbio la 
lezione mi guida del primo v. del distico, secondo me da emendare in ti guida (‘è 
il cielo che ti guida, mi hai salvato la vita’) ~ visiera: ‘volto’ (cfr. GDLI, s.v., § 8).

B 72/Z 95: ‘passai lungo queste sponde e ti vidi in acqua’ ~ veddi: ‘vidi’ (vd. 
supra, p. 45).

B 73/Z 96: in prescia: ‘di fretta’; cfr. Chiappini, s.v. prescia (senza definizione) 
e Ravaro, s.v. prescia, con attestazioni dal Quattrocento (Pontani) al Novecento 
(Trilussa) ~ aita: ‘soccorso’ (cfr. GDLI, s.v., § 1); il lessema (derivato ovviamente 
dall’italiano letterario) è attestato in romanesco solamente nell’Anonimo roma-
no.

B 76/Z 98: ‘protendo il busto (vita), il braccio e la mano e lo afferro per il 
vello’.

B 77-78/Z 99-100: ‘quando sto per recuperarlo (guadagnarlo) e cerco (procu-
ro) di tirarlo a me, mi frana (slama) il terreno fangoso (mollo solo) e cado dritta in 
acqua’. I due distici sono senz’altro collegati dal punto di vista sintattico: è dun-
que erroneo il punto alla fine del primo distico di B ~ guadagnarlo/guadagnallo: 
‘recuperarlo’; le forme del tipo guadagnà/guadagno, ancorché minoritarie ri-
spetto alle concorrenti romanesche guadambià e guadambio (per le attestazioni 
di queste ultime, cfr. Ravaro, s.vv. guadambià e guadambio), sono abbastanza 
diffuse già in Belli e, a maggior ragione, in Trilussa e nella poesia novecentesca ~ 
slama: ‘franare’, cfr. Chiappini, s.v. slamare e Ravaro, s.v. slamà, di cui riporta 
un’unica attestazione in Berneri; l’unica altra attestazione reperibile nel Corpus 
ATR è in Peresio; cfr. anche GDLI, s.v. slamare1, § 1 ~ er mollo solo: ‘il suo-
lo impregnato d’acqua’; cfr. Ravaro, s.v. mollo («Umido, bagnato, impregnato 
d’acqua o d’altro liquido») e GDLI, s.v. molle, § 67.

B 79/Z 101: aita: cfr. supra B 73/Z 96.
B 81/Z 103: complesso pronunciarsi sull’alternanza tra la lezione quivi in 

B (‘quando giungesti in quel luogo’, che farebbe supporre che la scena in quel 
momento si sia spostata in un un luogo anche solo parzialmente diverso) e qui ne 
di Z (‘quando ne giungesti in questo luogo’), che è sintatticamente meno fluida 
(perché ne giungesti?). Non si può escludere del tutto l’ipotesi che si sia di fronte 
a un possibile antecedente quine, con il ne epitetico ben diffuso nel romanesco 
ottocentesco (con l’eccezione di quello belliano).

B 82-83/Z 104-105: al solito è probabilmente erronea la scansione in due pe-
riodi distinti di B.

B 84/Z 106: m’impostorno/m’impostonno: ‘mi misero in posizione di batta-
glia’; cfr. Ravaro, s.v. impostà, che marca il termine come «arc[aico]» e lo defi-
nisce «Prendere posizione, appostarsi, mettersi in guardia», con attestazioni in 
Berneri e Belli: nel Corpus ATR il lessema è attestato da Peresio fino a Pascarella; 
cfr. anche VB, s.v. impostasse. Per attestazioni in lingua si veda GDLI, s.v. impo-
stare, §§  5 («Disus. Appostare») e 14 («Appostarsi»).

B 85/Z 107: sangozzo: ‘singhiozzo’; il sostantivo sangozzo è registrato sia in 
Chiappini, s.v. sia in Ravaro, s.v., con attestazioni da Peresio a Zanazzo; san-
gozzà (non registrato nei repertori) appare una sola volta nel Corpus ATR, a 
fine Ottocento in un sonetto di Vitaliano Ponti ~ Diedi a tutte e tre er pagozzo: 
‘picchiai tutte e tre (quelle persone)’. Si noti la preferenza in Z per la forma in 
-e (diede). Per la locuzione dà er pagozzo, cfr. Chiappini, s.v. pagozzo («Dare il 
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pagòzzo, Picchiare, Bastonare»); per il significato proprio di ‘paga’, attestato in 
Belli, cfr. VB, s.v.; entrambi i significati sono in Ravaro, s.v, che riporta il solo 
esempio belliano, unico che si riscontra anche nel Corpus ATR.

B 86/Z 107: arizzollai: ‘colpii’. Cfr. Chiappini, s.v. arizzollà («Dare 
scapaccioni o sculaccioni ai ragazzi»); Ravaro, s.v. arizzollà, che marca il lesse-
ma come arcaico e ne attesta l’uso in Belli, Zanazzo, Chiappini e Fefè (grazie al 
Corpus ATR si possono aggiungere attestazioni più recenti in Sabatini e in Galli); 
VB, s.v. arizzollà.

B 87/Z 108: ‘io non so se siano morti, perché mi allontanai (me divisi) da 
Roma’. Probabilmente da integrare un si nel primo v. di B 87 ([si] sieno uccisi), 
altrimenti ipometro e sintatticamente zoppicante. Non mi è chiaro perché Za-
nazzo marchi il verso con un sic.

B 89/Z 111: pavento: ‘provo timore’, cfr. GDLI, s.v. paventare, § 3: il lessema, 
che proviene dall’italiano letterario, è assente in romanesco (manca anche nel 
Corpus ATR).

B 90/Z 112: ‘voglio dunque ricompensarti (compensatte) e risolvere (rime-
diatte) i tuoi problemi’. Compensatte: scarse le attestazioni del lessema in roma-
nesco, ma si veda almeno quella belliana nel sonetto L’aricompenza (e cfr. VB, 
s.v. compenzà).

B 91/Z 113: è ipermetro il primo v. in B, da ridurre a misura con l’espunzione 
della -o di piccolo (la lezione coinciderebbe dunque con quella di Z). Difficile 
pronunciarsi sulla forma ttène di Z, probabilmente genuina vista la scarsità di 
-ne epitetici in Z.

Za 49: il distico è costituito da due novenari.
Za 50: ripustino: ‘ripostiglio’, cfr. Chiappini, s.v. ripostino («Ripostiglio») e 

Ravaro, s.v. ripostijo-ripostino (senza allegazioni d’autore); il lessema è attestato 
nel Corpus ATR solo in G. Berneri, Meo Patacca, c. xii, o. 16.

Z 115/Za 52: anniscosto: ‘nascosto’; cfr. Ravaro, s.v. ~ arrèto (Z): ‘dietro’, 
vedi supra B 47/Z 72.

Z 116/Za 53: Cor un (Z): ‘con un’ ~ bbaléno (Z): ‘balena’: il metaplasmo non 
è presente in romanesco, se non in «osso-de-bbaleno» nel sonetto Li spaventi de 
la padrona di Belli (che chiosa in nota «osso di balena»). Ha l’esito atteso (bale-
na) Za, in cui però i due versi non sono più in rima.

Z 117/Za 54: per quanto riguarda il secondo v. pare nel complesso preferibile 
la lezione di Za (di latta o di lamiera) rispetto a quella di Z (Tutta d’oro dé la-
miera) ~ dé lamiera: ‘di lastra sottile’. Lamiera non è altrimenti documentato nel 
romanesco dell’Ottocento.

Z 118/Za 55: i rimanti del distico sono solo assonanzati (rigalo : centinaro) e il 
senso del secondo verso non è completamente perspicuo, soprattutto per il signi-
ficato da attribuire a centinaro, per cui non soccorrono né la lessicografia roma-
nesca (cfr. Ravaro, s.v., Chiappini, s.v. e VB, s.v. che riportano tutti e tre il solo 
significato di ‘centinaio’) né la lessicografia in lingua (cfr. GDLI, s.v. centinaio).

B 92-94/Z 119-120/Za 56-57: i fatti narrati procedono per tre distici in B 
(che presenta al solito un’errata interpunzione forte alla fine del primo distico) e 
per due in Z e in Za, senza che vi siano sostanziali condensazioni o ampliamenti 
nella narrazione: la diversa misura spiega, tuttavia, la grande divergenza nella 
lezione del secondo v. del secondo distico. Il prendi a principio di Z 119 potrebbe 
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essere dovuto a esigenze di variatio con i Pijia iniziali dei due distici precedenti. 
Il secondo verso di Za 57 è a rigore ipermetro, a meno di non espungere il lo nel 
secondo v. (’sto rigalo te fo io) o di supporre una sinalefe tra fo e io ~ Astronomico 
(B) / astroligo (Z) / stroligo (Za): è difficile pronunciarsi sulla bontà della lezione 
di B: astronomico, cultismo scarsamente attestato nei testi dialettali, in cui par-
rebbe avere sempre il significato di ‘che è proprio dell’astronomia’ e mai di ‘che è 
cultore di astronomia’ o il valore sostantivale di ‘astrologo’ (che è invece attestato 
in italiano antico: lo documenta solamente il Tesoro della Lingua Italiana delle 
Origini, fondato da P.G. Beltrami, pubblicato online all’indirizzo tlio.ovi.cnr.it, 
s.v., § 2 [Pagnotta]).

B 95/Z 121/Za 58: dello stravede: ‘di (fare) cose meravigliose, portentose’; cfr. 
Ravaro, s.v., con attestazioni in Bernini, Zanazzo, Pascarella e Fefè.

B 99/Z 125: la lezione di B presuppone che non ci sia sinalefe in corrispon-
denza della virgola tra sospirò ed e.

Z 126/Za 59: abbondantemente ipermetra la lezione complessiva che emerge 
da Za (si tratta addirittura di un endecasillabo). Mi pare, probabile, però, che 
Zanazzo intendesse con l’aggiunta interlineare indicare una variante e non un’in-
tegrazione (forse Volo a Roma e metto l’ale, similmente alla lezione di Z?).

Z 127/Za 60: Quanto: la lezione parrebbe un mero errore di stampa per 
quando ~ Corso: l’attuale via del Corso, da Piazza del Popolo fino all’attuale 
Piazza Venezia ~ rissembra: ‘sembra’. Il lessema, non attestato nella lessicografia 
romanesca (manca in Chiappini e in Ravaro) presenta tre occorrenze nel Cor-
pus ATR: due in B. Micheli, con la -s- scempia (risembra nella Libbertà romana 
e risembravo nelle Povesie), e una, invece con -ss-, nelle poesie di Zanazzo. Cfr. 
anche GDLI, s.v. risembrare, § 2.

B 102-103/Z 130-131: da questo punto in poi le varianti tra le due versioni, 
pur insistendo evidentemente su un unico testo di base, sembrano distinguersi 
sulla base della trama. In B, infatti, rimane centrale la figura del grevetto che 
– superate le sue fatiche – può tornare a Roma grazie al magico dono (B 103) a 
riprendere la vita di sempre; in Z, al contrario, resta centrale il tema dell’incontro 
amoroso con la pastorella riconosciuta da Alessandro al Corso e da cui si auspica 
un maggior dono. Il primo v. di B 103 è ipermetro.

B 104/Z 132: il primo v. in B è ipermetro.





1. All’ombra d’un grande poeta e al riparo dal frastuono della storia: 
il “mondo” del tardo Pascarella tra fascismo e filofascismo

Il carteggio inedito fra Cesare Pascarella e Ugo Ojetti, oggetto 
d’un nostro precedente studio apparso in questa stessa rivista, ha po-
sto in essere alcuni nodi tematici sui quali ci siamo già soffermati: il 
legame fra Ojetti e Pascarella, ovviamente, di lunga data, maturato 
nell’ambito familiare ojettiano nel corso del tardo Ottocento e pro-
lungatosi durante la prima metà del secolo successivo; indi il “mon-
do” di Cesare Pascarella, specie negli anni della sua maturità artistica, 
del suo maggior successo, e costituito dalle illustri frequentazioni del 
poeta – appunto gli Ojetti, ma anche i coniugi Cecchi, ecc. – ovve-
ro dalle sue molte, elitarie relazioni; infine la peculiare ricezione, da 
parte di Pascarella, dell’opus belliano, vale a dire il palesarsi d’un rap-
porto sensibilmente differente istituito dai due letterati con l’Urbe e 
con il suo dialetto, quindi con la stessa “idea” e con l’immagine più 
profonda della città.1

In tutti questi passaggi, grazie soprattutto alla documentazione ar-
chivistica posseduta dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Con-
temporanea di Roma (gnamc), presente in larga misura nel Fondo 
Ugo Ojetti (fuo), abbiamo potuto approfondire alcuni aspetti non ir-
rilevanti della biografia di Pascarella, mettendo maggiormente a fuoco 
situazioni, dinamiche e figure – anche politiche – nient’affatto secon-
darie nella vita del poeta romano, non solo nella fase più tarda della 
sua esistenza. Nel presente studio, quindi, completeremo il quadro: 
continuando ad accompagnare, in certa misura, Cesare Pascarella, in 
tal caso solo in epoca fascista e sin dentro l’Accademia d’Italia; dunque 

1	   D. D’Alterio, «Grazie, Pasca mio, pel bene che mi ha fatto la tua lode». Il carteggio 
Pascarella-Ojetti della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, in «il 
996», 3 (2020), pp. 93-117.
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ragionando attorno all’evoluzione politico-culturale, sua ma anche di 
quegli intellettuali a lui maggiormente vicini, ai quali egli sembrò so-
vente “appoggiarsi” negli anni della vecchiaia e che pure, da questa loro 
prestigiosa relazione col poeta romano, ricevettero indubbi benefici in 
epoca fascista; infine proponendo una riflessione conclusiva – incen-
trata su alcuni percorsi biografici minori, anch’essi legati, seppur da un 
esile filo, a Pascarella e al suo “mondo” – inerente il nesso inscindibile 
fra intellettuali e potere, in tal caso però coniugato in chiave e in dire-
zione nettamente antifasciste.

È, infatti, proprio il rapporto fra intellettuali italiani e dittatura 
fascista nell’arco d’un ventennio – dai primordi al delitto Matteotti e 
oltre, nel consolidarsi del regime, fino ai cupi anni Trenta e alla Secon-
da guerra mondiale – a imporsi all’attenzione, anche e soprattutto in 
una visuale tanto particolare, costituita dal mondo di Cesare Pascarella, 
da noi letto e interpretato da una prospettiva in certo modo privilegia-
ta, quella delle carte e dell’archivio di Ugo Ojetti: le illustri amicizie del 
poeta, quindi, il suo “ambiente”, nel fortificarsi graduale del “mito” di 
questo letterato nell’Italia e nella cultura fasciste, fino alla stagione – 
per più versi crepuscolare – dell’Accademia d’Italia.

In tal senso può essere interessante ripercorrere le diverse fasi di 
questa progressiva liaison fra alta cultura – senz’altro nell’ambito di 
quelli che, all’epoca, apparivano i suoi settori di punta, rilevanti anche 
sul piano strettamente burocratico – e fascismo, sempre in relazione e, 
ancor meglio, attraverso Cesare Pascarella, il suo percorso biografico, 
la sua opera letteraria. L’autorevole figura del poeta, non a caso, veni-
va invocata da Emilio Cecchi in una missiva a Ugo Ojetti del giugno 
1922, nel quadro d’un declino ormai inarrestabile dell’esile democrazia 
italiana post-bellica, d’un incedere impetuoso dello squadrismo e, più 
in generale, d’una prima sensibile virata – le cui origini, d’altronde, 
interessavano in profondità la storia dell’Italia unita – di settori im-
portanti della cultura nostrana verso ipotesi organicamente illiberali, 
antiparlamentari, eversive.

Ojetti e Cecchi avevano partecipato attivamente al dibattito poli-
tico-culturale dell’età giolittiana, ed erano poi stati entrambi – a vario 
titolo – interventisti e anti-bolscevichi. Si erano quindi spostati pro-
gressivamente “a destra”, al di fuori di ogni possibile legame col mo-
vimento operaio e con tutte le sue espressioni istituzionali, anche le 
più moderate. Non avevano dunque osteggiato un più generale clima 
di acceso “nazionalismo”, che – specie dopo Caporetto, il “biennio 
rosso” e l’“impresa” di Fiume – aveva preso a caratterizzare la politica 
e la cultura italiane, nelle quali aveva cominciato a insinuarsi e poi a 
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cristallizzarsi uno strisciante clima da guerra civile, comunque di forte 
contrapposizione, che nel 1922 aveva infatti raggiunto il suo apice.2

Questi toni esasperati, che non di rado sconfinavano – anche 
nell’ambito del ceto colto di cui Ojetti e Cecchi facevano parte – in 
atteggiamenti detestabili, in pose gladiatorie o, peggio, nell’esaltazione 
della violenza, per quanto giustificati agli occhi dei due letterati dalla 
speculare tracotanza dei “sovversivi”, dal pericolo “rosso” e dalla “pa-
vidità” del liberalismo italiano, ciononostante non venivano affatto lo-
dati dalla natura borghese, istituzionale e raffinata sia di Cecchi, sia di 
Ojetti. Anzi, nella suindicata missiva del 1922, Cecchi si lasciava anda-
re non a caso a un duro giudizio, anche sul piano morale, nei confronti 
di Gabriele D’Annunzio – «Che fesserie ha detto D’Ann. a [Renato] 
Simoni: è inutile, è un uomo al quale non si può far credito che di cin-
que in cinque minuti»3 –, che di questa politicizzazione estrema della 
cultura e della parallela mutazione antropologico-estetica dell’intellet-
tuale italiano era in certo modo l’emblema, da molti anni per giunta.

Cecchi, peraltro, nella stessa lettera aveva lamentato un – a suo dire 
indicativo e deprecabile – episodio di “teppismo” giornalistico, di ma-
levola “furbizia”, che aveva coinvolto non solo lui, quanto piuttosto 
la figura “sacra”, strutturalmente super partes di Cesare Pascarella, che 
così era stata quasi gettata in una sorta di pantano scandalistico, oggi 
diremmo di gossip. Cecchi d’altronde sapeva perfettamente che, su 
questi temi, Ojetti la pensava allo stesso modo e che in relazione a Pa-
scarella, a quel che egli era nella cultura italiana e, ancor più, a quel che 
l’anziano poeta ormai rappresentava, vi era una profonda consonanza 
con Ojetti. Al quale infatti egli confessava:

Pascarella viene molto spesso a mangiare un boccone da noi. Un giorno, 
mia moglie [Leonetta Cecchi Pieraccini] raccontò qualcosa di queste con-
versazioni, o meglio dei soliloqui di Pascarella, a Giov. [Eugenio Giovan-
netti] il quale, trovandosi evidentemente in bisogno di materia per un Sa-
tyricon, ficcò dentro senza complimenti;4 e non posso nasconderlo a lei, 

2	   In tal senso e per ulteriori riferimenti bibliografici vd. D. D’Alterio, Tre capitoli su 
politica e cultura nell’Italia del Novecento. Tomaso Monicelli, Roberto Forges Davanzati e i 
corrispondenti di Ugo Ojetti dall’“egemonia” socialista alla dittatura fascista, Trento, Tangram 
Edizioni Scientifiche, 2017, passim. Circa la figura di Ojetti, inoltre, cfr. il recente volume di L. 
Piccolo, Ugo Ojetti e la Russia: incontri, itinerari, corrispondenze, Firenze, Altralinea, 2021.
3	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 26 giugno 1922, gnamc-fuo, Serie 2 «Corrispon-
denti: letterati e politici», f. «Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 1.
4	   Ci si riferisce qui a Eugenio Giovannetti, giornalista, che in quegli anni era responsa-
bile nel giornale romano «Il Tempo» di una rubrica intitolata, appunto, Satyricon. Si veda, 
al riguardo, D. Giuliotti, G. Papini, Carteggio, vol. 1, 1913-1927, a c. di N. Vian, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, p. 68.
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come non lo nascosi a lui, con molto dispiacere mio e di mia moglie. Pasca-
rella è una delle persone veramente serie che restino oggi in Italia: e veder-
lo così ‘utilizzato’ mi dette mortificazione. Non so da quanti anni lei non 
vede Pascarella. Io, ormai, lo conosco da dodici anni almeno; passo con lui 
parecchie ore, e tutte le volte resto meravigliato, a parte tutto il resto, della 
dottrina letteraria, artistica, della integrità dell’artista, etc. etc. Se mai potrò 
meritare un piccolo ‘bravo’ da qualcuno, le assicuro che quello di Pascarella 
mi parrà fra i più autorevoli, e mi darà una gioia di molto grande.5

D’altronde la necessità di “tutelare” Pascarella, proteggendolo co-
stantemente da polemiche, imprevisti o anche solo da semplici critiche, 
era avvertita in egual modo da Ugo Ojetti. Qualche anno più tardi, 
infatti, proprio Ojetti in qualità di direttore del «Corriere della sera» 
avrebbe bacchettato esplicitamente il redattore Antonio Baldini, che in 
una prima versione d’un suo articolo per il quotidiano milanese con-
cernente la poesia dialettale romana aveva declassato, in certa misura, 
Cesare Pascarella. In una maniera, tuttavia, che a Ojetti non era sem-
brata né adeguata, né opportuna: «Caro Baldini, La prego di dare, in 
questo articolo, al Pascarella un posto, rispetto al Trilussa, più chia-
ramente sovrano. Ella dice: “dopo il Belli, collina”. D’accordo, ma se 
Pascarella è una collina, che cosa è Trilussa? E che cosa è Zanazzo? Io 
sono da troppi anni legato d’affetto e d’ammirazione a Cesare Pasca-
rella per poter pubblicare un articolo, sia pure con la sua firma, che 
recherebbe a lui un grave dolore».6

La discreta presenza del “nume” pascarelliano, del resto, attraver-
sò per molti anni – e, in alcuni casi, caratterizzò – lo stesso rapporto 

5	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 26 giugno 1922, cit. Vd. inoltre, a tal proposito, una 
successiva lettera di Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 25 giugno 1924, gnamc-fuo, Serie 2, 
f. «Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 1, nella quale l’“autorità” di Pascarella veniva nuovamente 
scomodata da Cecchi – che pure, nella fattispecie, dissentiva da alcune opinioni di Pascarella 
e dello stesso Ojetti inerenti l’opera del pittore Armando Spadini – al fine di esprimere un 
aspro giudizio, anche in tal caso morale, concernente Ardengo Soffici, che a quella sorta di 
dibattito su Spadini aveva preso parte, ma secondo Cecchi a sproposito: «In conclusione, si 
è sofferto, una volta più, di una malaugurata tolleranza per l’amico Soffici, dell’abitudine a 
passargliele, lasciarfare – e lei sa a lasciarfare cosa gli successe; personalmente, io ero stato 
assai prudente, sempre, ora lo sarò più che mai. Tanto più che c’è metodo, molto metodo, in 
quella ‘follia’, in quella ‘pura follia’».
6	   Ugo Ojetti ad Antonio Baldini, Milano 30 maggio 1927 [copia], su carta intestata «Cor-
riere della sera. Il Direttore», ivi, f. «Baldini Antonio (scrittore)». Circa la stesura finale di 
questo articolo, poi pubblicato sul quotidiano milanese, cfr. la lettera di Ugo Ojetti ad An-
tonio Baldini, s.l. 7 giugno 1927 [minuta], sempre su carta intestata «Corriere della sera. Il 
Direttore», ibid. Ristabiliva infine, non a caso, quelle che venivano considerate da Ojetti le 
giuste gerarchie – sia rispetto a Trilussa, sia rispetto a Belli – anche il successivo scritto di P. 
Pancrazi, “Libro n. 9” di Trilussa, apparso nell’ojettiana «Pegaso. Rassegna di lettere e arti», 
xii, dicembre 1929, pp. 753-55.
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Cecchi-Ojetti, anche in una fase turbolenta della storia d’Italia come 
l’avvento del fascismo e il suo primo consolidarsi al potere, implicante 
ben presto un sostanziale ed energico repulisti nell’ambito della stam-
pa italiana, che sin dall’inizio il nascente regime volle indirizzare en-
tro coordinate politico-ideologiche nettamente antidemocratiche. Di 
tale nuovo indirizzo caldeggiato dal fascismo fecero le spese giornali 
importanti come «La Tribuna», «Il Resto del Carlino», «La Stampa», 
nonché lo stesso «Corriere della sera», tutti forzatamente fascistizza-
ti, anche grazie a rimozioni illustri, come quelle di Olindo Malagodi, 
Alberto Frassati, Tomaso Monicelli e, naturalmente, i fratelli Luigi e 
Alberto Albertini.7

In questo torno di tempo, prolungatosi fra alti e bassi fino alla crisi 
matteottiana, Emilio Cecchi appare non di rado sconfortato, sconten-
to, per esempio dell’inevitabile e progressivo indebolimento de «La 
Tribuna», sulla quale egli scriveva ormai da molti anni, ovvero d’una 
sua perdita di vigore complessiva dinanzi al fascismo, sì che nel 1926, 
non a caso, essa sarebbe stata definitivamente normalizzata grazie alla 
fusione con «L’Idea Nazionale», voluta dal regime. Più in generale, egli 
sembrava in realtà turbato dalla rapida involuzione del quadro poli-
tico, che investiva massicciamente e inaspettatamente il mondo della 
cultura, dell’editoria e del giornalismo.8

Proprio in questa fase Cecchi tentava – invano – di accasarsi, tramite 
Ojetti, in un «Corriere della sera» a sua volta, però, terremotato e de-
stabilizzato dal governo fascista, che caldeggiava un mutamento nella 
proprietà e nella direzione del giornale, avvenuto di lì a qualche anno;9 

7	   Su questi temi, anche per ulteriori approfondimenti bibliografici, cfr. D’Alterio, Tre 
capitoli su politica e cultura, cit., passim.
8	   È in questo contesto, infatti, che nella missiva di Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 23 
dicembre 1923, gnamc-fuo, Serie 2, f. «Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 1, egli confessava di avere 
troppi pensieri che gli affollavano la testa, «e così ho perso anche la sua pagina su Pascarella». Il 
turbamento di Cecchi, peraltro, all’epoca era dovuto anche alla difficile condizione in cui si era 
venuto a trovare il fratello della moglie Leonetta, il socialista e celebre medico Gaetano Pieraccini, 
in relazione al quale era la stessa L. Cecchi Pieraccini, Vecchie agendine, Firenze, Sansoni, 1960, 
p. 170, ad annotare in data 7 maggio 1924: «La lotta politica è serrata e feroce, a Firenze più che 
altrove, e il Pieraccini è una figura troppo rappresentativa e intransigente per non esser preso di 
mira, più di altre, dal fascismo. È stato perfino dimesso dal posto di primario dell’Ospedale di S. 
Maria Nuova, carica da lui tenuta fin dal 1901; così che i clienti divenuti fascisti non osano o non 
amano più servirsi della sua opera; e i non fascisti hanno paura a servirsene». Circa le persecuzioni 
subite da Gaetano Pieraccini in quegli anni ad opera del fascismo, si veda inoltre ivi, pp. 188 sg.
9	   In una lettera di Filippo De Filippi a Ugo Ojetti, s.l. [ma La Capponcina, Settignano 
(Firenze)] 10 giugno 1923, gnamc-fuo, Serie 2, f. «De Filippi Filippo, geografo; De Filippi 
Carolina», sf. 1, così si scriveva a proposito dei primi forti contrasti fra il «Corriere della 
sera» albertiniano e il governo Mussolini, da poco insediatosi: «d’altra parte il Corriere non 
mi sembra bene inspirato né felice nei suoi commenti al discorso di Mussolini. È la prima 
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e non apparendo più, dunque, il Corsera l’espressione della «parte più 
potente del liberalismo italiano»,10 quanto piuttosto un quotidiano sotto 
schiaffo costante, minacciato nella sua stessa esistenza da un partito po-
litico appena giunto al potere e che di “liberale”, però, fin dai primordi, 
non aveva nulla.

Dopo un iniziale – seppur malfermo e, a tratti, contraddittorio – at-
teggiamento critico di Cecchi nei riguardi del governo Mussolini, an-
cor più degli “eccessi” dello squadrismo e della violenza in nome della 
politica,11 nel corso del 1925, quando era ormai evidente l’impossibilità 
d’una caduta del fascismo in seguito alla crisi matteottiana e a opera 
della variegata opposizione antifascista, egli sembrò maggiormente in-
tenzionato a modificare i propri toni nei confronti di quella che era di-
ventata ormai, a tutti gli effetti, una dittatura. Cecchi, infatti, come del 
resto il suo illustre corrispondente Ugo Ojetti – che però, al contrario, 
non aveva mai criticato apertamente Mussolini, schierandosi nell’am-
bito dello stesso «Corriere della sera» con la fazione anti-albertiniana e 
filofascista, e venendo perciò premiato dalla dittatura, nel 1926, con il 
favore esplicito per la sua nomina a direttore del quotidiano milanese – 
nel rivedere le proprie posizioni politiche intendeva in realtà collocarsi 
sempre più stabilmente nell’alveo della nuova cultura “ufficiale”: se 
non proprio di partito stricto sensu, comunque gradita, sponsorizzata e 
ampiamente foraggiata dal costituendo regime.

Questa morbida “transizione” – suffragata poi dall’assunzione di 
Cecchi, consule ancora una volta Ojetti, sia all’Enciclopedia Treccani 
sia al «Corriere della sera» post-albertiniano12 – era annunciata in ma-

volta che non mi sembra fair, nel senso inglese. D’altra parte, forse ha temuto di aver l’aria 
di cambiar tono e di cedere alla intimidazione. Mondo difficile!». In relazione alla figura di 
De Filippi, alla sua famiglia e al suo rapporto con Pascarella, vd. D’Alterio, Grazie, Pasca 
mio, cit., pp. 109, 113.
10	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 20 dicembre 1923, gnamc-fuo, Serie 2, f. «Cecchi 
Emilio (scrittore)», sf. 1.
11	   F. Del Beccaro, Cecchi, Emilio, in Dizionario Biografico degli Italiani (dbi), vol. 23, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, disponibile online (www.treccani.it/enci-
clopedia/emilio-cecchi_%28Dizionario-Biografico%29/), ricorda l’«adesione [di Cecchi] al 
Manifesto degli intellettuali italiani antifascisti, promosso da G. Amendola e redatto da B. 
Croce, pubblicato da Il Mondo del 1° maggio 1925».
12	   Interessante, al riguardo, la lettera di Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 6 dicembre 
1928, gnamc-fuo, Serie 2, f. «Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 1, nella quale Cecchi si lamenta-
va con Ojetti anche della sua condizione finanziaria, nient’affatto rosea, in un momento po-
litico peraltro particolare, in cui il fascismo tendeva sempre più a connotarsi anche in ambito 
culturale come un regime totalmente illiberale. Cecchi, pertanto, cercava di rendere la sua 
collaborazione all’Enciclopedia Treccani, grazie ad Ojetti, ancor più stabile e duratura: «Vo-
levo, lunedì, parlare a Lei di una mia idea; ma poi non desiderai metter cose pratiche nel buon 
dopocena pascarelliano. Lei sa che, tra figliuoli che crescono, giornalismo dissestato, ecc., io 
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niera inequivocabile dallo stesso Cecchi in una sua lettera già nel marzo 
1925, nella quale egli spiegava le ragioni del suo repentino abbandono 
del ruolo di corrispondente italiano del giornale inglese «Manchester 
Guardian», d’orientamento liberale:

Con la fine di maggio o di giugno [1925], quando cioè il giornale avrà 
potuto ben provvedere [per una sostituzione], io lascio la corrispondenza 
del [Manchester] Guardian. Non era possibile continuare; e mi pare un 
miracolo aver durato sei anni. Quelli vogliono la catastrofe ogni cinque 
minuti; e catastrofi in Italia non usano. Vogliono vedere i panni sporchi: 
io non ho queste vocazioni. Vogliono sentir giudicare Mussolini a base di 
Mazzini, lo vogliono all’inferno su verdetti a base di ‘Dio e Popolo’, etc. 
E a me Mazzini, Poerio, Saffi, gli esuli, mi hanno sempre fatto ‘rabbia’. 
Ho deciso di rinunciare; e, fra qualche mese, manderanno un loro redat-
tore.13

Quale fosse, d’altronde, la profonda considerazione di cui godeva 
ormai il Duce presso quegli stessi intellettuali che costituivano il milieu 
della cultura italiana – e, nella fattispecie, presso i migliori amici e i più 

mi trovo parecchio male a quattrini; mi difendo perché ho coraggio, ma non è una situazione 
che può durar molto! Due settimane fa, portai dal sen. Gentile un giornalista argentino, che 
voleva fare uno scritto sulla Enciclopedia; e, infatti, la stessa sera, dopo la conversazione con 
Gentile, spesi alcune migliaia di lire in un lunghissimo telegramma a Buenos Aires, rendendo 
conto della conversazione stessa. Durante la quale, Gentile disse che il lavoro della Enciclo-
pedia, secondo quanto aveva insegnato la esperienza del primo volume, si sarebbe sempre più 
svolto per mezzo di redattori; e il numero dei redattori sarebbe cresciuto col nuovo anno. 
Non ci sarebbe da essere assunto come ‘redattore’? Per esempio, dedicando a quel lavoro 
tutte le ore del pomeriggio? Lei sa che io sono piuttosto pedante e sgobboncello; qualche ti-
tolo, insomma, lo avrei. Non conosco niente delle condizioni che fanno; lei che ne sa qualche 
cosa, potrebbe un poco pensarci, consigliarmi; e meglio di tutto se, approvando la mia idea, 
potesse darmi un consiglio-aiuto. E mi scusi; ma, come le dico, la situazione mia richiede 
ripari; se no si va a finir male sul serio». Circa questa assunzione di Cecchi all’Enciclopedia, 
tramite l’interessamento e la vera e propria raccomandazione di Ojetti, cfr. inoltre la succes-
siva lettera di Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 13 dicembre 1928, ibid. Quanto ai problemi 
pecuniari lamentati da Cecchi, essi verranno abbondantemente risolti dall’ottimo contratto 
che egli riuscirà ad ottenere negli anni Trenta con la casa cinematografica Cines, per la quale – 
così scriveva nella missiva a Ugo Ojetti, Roma 24 settembre 1932, ibid. – egli contribuirà alla 
produzione d’una serie di «cinematografie colturali».
13	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 13 marzo 1925, ibid. In un’altra missiva di Emilio 
Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 31 marzo 1927, ibid., quando Mussolini aveva ormai superato del 
tutto la crisi matteottiana e consolidava ancor più il proprio potere dittatoriale, Cecchi – a 
latere della cacciata degli Albertini dalla proprietà e dalla direzione del «Corriere della sera» 
e della nuova, arrendevole direzione di Ugo Ojetti dello storico quotidiano meneghino, la 
cui proprietà era passata completamente ai fratelli Crespi – rassicurava così Ojetti circa il 
gradimento che il fascismo aveva ormai della sua persona, come intellettuale e come giorna-
lista: «Difficoltà ‘politiche’ non possono esserci; [Telesio] Interlandi e la commissione da lui 
presieduta mi ammisero tra i primi nella loro lista ‘espurgata’».
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assidui frequentatori di Cesare Pascarella – lo dimostra un passaggio di 
alcune pagine diaristiche di Ugo Ojetti, pubblicate postume ma da lui 
scritte fra il 1926 e il 1927, durante la convalescenza dell’allora diret-
tore del «Corriere della sera» in seguito al grave incidente domestico 
che lo aveva visto protagonista e che lo aveva reso infermo per quasi 
un anno.

Ivi infatti, rammentando Ojetti un colloquio privato che aveva avu-
to con Mussolini qualche tempo prima, vi era l’entusiastica – e in alcuni 
passaggi, a causa dell’alto grado di servilismo, fastidiosa – descrizio-
ne di un giovane dittatore, definitivamente uscito dalla crisi generata 
dall’assassinio di Giacomo Matteotti e saldamente a capo, ormai, d’un 
regime antidemocratico, che aveva dimostrato di avere in totale dispre-
gio il parlamento, ogni genere di libertà – anche di stampa – ma che 
proprio nel mito d’una Roma “imperiale” voleva strutturarsi sempre 
più sul piano ideologico e propagandistico:

Giovane, potente, impavido tracciava il suo programma per la più vasta 
e fastosa grandezza di Roma con una sicurezza che nemmeno un papa 
avrebbe avuto perché il papa arriva vecchio sul trono. Dai Parioli fino a 
Ostia già vedeva strade, ville, palazzi, panorami stupendi, l’antico sposato 
al nuovo, l’architettura sposata al paesaggio. Vedeva mentre parlava, che è 
la forza di quest’uomo singolare: vedeva e credeva nella sua visione. Anzi 
per vederla tutta le si poneva di fronte, il gesto parco; per lo più le due 
mani congiunte sul grembo, le gambe parallele e diritte, il petto gonfio di 
passione e di volontà, la testa alta, la prora del mento sporgente contro 
i flutti del destino propizio. […] L’amore di Roma, di Roma, di Roma 
dominava il romanìolo col fanatismo d’una religione. Sentiva egli che da 
re Servio al papa Sisto chi ha pensato a onorare Roma, a ingrandirla, ad 
abbellirla, ha il suo posto nella storia del mondo, e la riconoscenza dei 
secoli. Vestito lindo ma semplice e quasi dimesso, non aveva indosso altro 
gioiello che la fede d’oro all’anulare.14

A complicare il quadro di tale Arcadia filofascista, de facto scom-
paginandolo e rendendo così estremamente difficili se non impossibi-
li le “armonie” cecchiane e ojettiane – peraltro gradite, come avremo 
modo d’appurare, allo stesso Pascarella e vagheggianti alfine una sorta 
di fascismo dal volto umano, necessariamente antibolscevico e finan-
che antidemocratico, ma in ultima analisi rispettoso, una volta conso-
lidatosi al potere, dell’anima pur sempre “moderata” della borghesia 
italiana – sarà tuttavia proprio la dittatura mussoliniana, ormai priva 

14	   U. Ojetti, Note d’un viaggio tra la morte e la vita, in Id., Ricordi d’un ragazzo romano. 
Note d’un viaggio tra la morte e la vita, Milano, Rizzoli, 1958, pp. 113-14.
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nella seconda metà degli anni Venti di qualsivoglia opposizione politica 
o culturale minimamente legale e organizzata.

Il fascismo, pertanto, sarà in grado di svolgere liberamente le pro-
prie aspirazioni totalitarie, pretendendo da tutti gli intellettuali un’a-
critica e ideologica adesione al regime, che rendeva perciò superflua 
una qualche distinzione – de facto bizantina – tra fascisti e filofascisti. 
In un contesto del genere era lo stesso «Corriere della sera» ojettia-
no a trovarsi viepiù marginalizzato e poi sconquassato dalla dittatura, 
la quale pretendeva scrittori, giornalisti e artisti in camicia nera, sic et 
simpliciter, anche se d’ascendenza borghese e liberale. Ojetti, infatti, 
alla fine del 1927, dopo una grigia e politicamente arrendevole direzio-
ne del «Corriere della sera» post-albertiniano, durata poco meno d’un 
biennio, veniva rimosso dai vertici del regime e sostituito dall’ancor 
più schierato Maffio Maffii, infine da Aldo Borelli, nel quadro d’una 
incipiente e inarrestabile fascistizzazione dello storico quotidiano mi-
lanese e dell’intera “carta stampata” italiana, lungo tutto il corso degli 
anni Trenta e dei primi anni Quaranta.

Il filofascismo, pertanto, di Ojetti, di Cecchi e di tanti altri intellettuali 
nostrani nella grandissima maggioranza dei casi non solo non si converti-
va in un antifascismo cosciente, consapevole o magari militante, ma nep-
pure in un atteggiamento realmente “critico”. Al contrario, nell’attimo in 
cui il regime mostrava per intero la propria vocazione e la propria natura 
strutturalmente antidemocratica, l’intellighenzia filofascista, seppur mal-
trattata in molti casi, si lasciava docilmente schiaffeggiare, all’occorrenza 
rimuovere, indi riassorbire e infine ricollocare – nel caso di Cecchi e di 
Ojetti, per esempio, nell’Accademia d’Italia – dalla macchina burocratica 
del regime. Certo, tutto ciò avveniva con qualche brontolio e con priva-
ti mugugni,15 ma il significato politico complessivo della parabola degli 

15	   Si veda, per esempio, la lettera di Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 5 aprile 1928, 
gnamc-fuo, Serie 2, f. «Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 1, relativa alla direzione Maffii del 
«Corriere della sera», con cui Cecchi aveva preso a collaborare proprio grazie ad Ojetti: «Al 
Corriere mi va male; Maffii chiede articoli, li riceve; eppoi non se ne sa più nulla; non si vedon 
pubblicati, non si piglian soldi, ecc. ecc. […] I migliori saluti ed auguri per lei e per i suoi. 
Anche da parte di Pascarella, che oggi era qui da noi». E, ancora, in un’altra lettera di Emilio 
Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 25 agosto 1928, ibid.: «A me le cose vanno malissimo; sono, 
serenamente, in una situazione fallimentare. Al Corriere non guadagno nulla. Ora, quando la 
Commissione Superiore dei giornalisti si riunirà, pregherò lei, [Vincenzo] Morello, [Enrico] 
Corradini, [Telesio] Interlandi, [Francesco] Coppola e qualche altro mio amico di vedere di 
migliorare un po’ la mia situazione. Sono appena nell’albo [dei giornalisti italiani ammessi dal 
regime e politicamente graditi], con 8 biglietti ferrov. senza diritto a pensione, ecc. Non credo 
che, se le mie cose un poco non si riassestano, io potrò andare avanti molto; e mi dispiace per-
ché questa condizione difficoltosa fa incancrenire anche la disposizione al lavoro, e qualche 
idea o pagina forse non idiota».
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intellettuali filofascisti non mutava, riconfermandosi anzi appieno; anche 
nell’attimo in cui, a ridosso della rimozione di Ojetti dalla direzione del 
«Corriere della sera», un trafelato e abbattuto Cecchi scriveva:

Caro Ojetti, grazie della sua lettera d’ieri. Ebbi qualche sentore di ciò che si 
preparava, domenica sera, da [Antonio] Baldini; e ne avvertii [Pietro] Pancra-
zi; ma, fino a ier sera, anzi, fino a che non ho avuto la sua lettera, in fondo al 
cuore non ci credevo! Non importa le dica il mio dispiacere. Per lei, questo 
[ovvero la fine dell’esperienza di Ojetti quale direttore del «Corriere della 
sera»] vorrà dire trarsi fuori dai perditempi, per il giornale, invece, è un danno 
sicuro, inevitabile; e per nojaltri è un sentirci abbandonati fra tanti pericoli. 
Per me, particolarmente, che ho avuto tanto recenti prove della sua bontà, 
del suo interessamento, il colpo è grave; e ho sentito quanto sono legato a lei, 
nello stesso tempo che la sua protezione mi viene a mancare.16 Sono cose che 
posso dirle senza paura di parer servile; in questo mondo pieno di cretineria e 
di agguati, era un conforto e un onore sentire che si poteva contare sulla dife-
sa di un animo come il suo e di un’intelligenza come la sua. Questa crisi è per 
noi oscura, perché so, di certa scienza, che il Presid. Mussolini era contentis-
simo del giornale; e ragioni di cosiddetta politica non possono aver influito. 
So anche che qui [a Roma] tutti vedono male la cosa […]; per la più corta, 
Croce, ieri, per citarle un osservatore distaccato da ogni interesse personale. 
Ho sentito sul vivo quanto lei è circondato di affetto; ma, ripeto, per lei la 
crisi si risolve in una liberazione. Io temo per il giornale e per nojaltri. Fui 
malato; e questi ultimi giorni, con queste notizie, mi sentivo così male e sto-
nato da non riuscire a scrivere un rigo. […] Eppure ancora credo che non sia 
vero! Possibile che non si vegga in tempo che cotesto è un errore enorme?17

2. Pascarella, Mussolini e l’Accademia d’Italia: un immortale sen-
za tessera di partito, una premurosa famiglia borghese e l’«Al Capone 
dell’Accademia»

In un quadro del genere, dunque, per molti intellettuali italiani in 
epoca fascista un passaggio in certa misura obbligato ma, parimenti, 
una collocazione ambita e prestigiosa, fu senz’altro l’Accademia d’I-
talia, istituita del resto da Mussolini proprio per irreggimentare ulte-
riormente la cultura nostrana, indi per esporla – anche sul piano inter-
nazionale – in una sorta di sontuosa e tranquillizzante vetrina. Fra il 

16	   A proposito di siffatta «protezione», si veda per esempio la lettera di Ugo Ojetti a Emi-
lio Cecchi, Firenze 29 settembre 1925 [copia], ivi, sf. 2, relativa al premio del «concorso della 
critica 1924 alla Biennale romana», e nella quale Ojetti sosteneva di essersi speso con successo 
affinché il «premio di lire quattromila» fosse assegnato proprio a Cecchi, che concorreva con 
Michele Biancale, Matteo Marangoni e Vincenzo Gerace.
17	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 9 dicembre 1927, ivi, sf. 1.
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1929 e il 1930, pertanto, a essere interessati da questa possibile nomina 
– ovviamente col pieno consenso del regime – furono sia Ugo Ojetti 
sia Cesare Pascarella, che la ottennero infatti entrambi nel corso del 
1930, mentre Emilio Cecchi – anche per ragioni di età – fu costretto ad 
aspettare ancora dieci anni, divenendo Accademico nel 1940.

Per Ojetti, peraltro, il positivo esito di questa paventata nomina, 
indubbiamente d’alto profilo, si rivelò di grande importanza, perché 
veniva a riscattare, in certa misura, un periodo non molto felice della 
sua vita professionale e, soprattutto, dei suoi rapporti complessivi col 
fascismo. La dittatura, infatti, lo aveva rimosso improvvisamente dalla 
direzione del «Corriere della sera» alla fine del 1927 e, successivamen-
te, la sua ipotizzata nomina a senatore era stata osteggiata da alcuni 
settori – cosiddetti “intransigenti” – del partito fascista, saltando all’ul-
timo momento con grande disappunto dello stesso Ojetti.

L’Accademia d’Italia, pertanto, rappresentava per Ojetti la possibi-
lità di non lacerare ulteriormente il suo rapporto col regime, ma anzi 
di ricucirlo, avendo inoltre egli anche l’opportunità di riaffermare il 
proprio ruolo – nonché un concreto “potere” – nell’ambito della cul-
tura fascista. Appare interessante, in tal senso, una missiva di Ojet-
ti a Cecchi del marzo 1929, nella quale il tema è l’Accademia d’Italia 
d’imminente costituzione, quindi la vagheggiata nomina di Ojetti ad 
Accademico, cui egli in realtà teneva molto, a dispetto dei toni ironici 
e distaccati della lettera.18 La missiva, inoltre, è a nostro avviso interes-
sante anche per il quadro che, seppur in maniera sintetica, essa traccia 
d’una cultura italiana divenuta ormai davvero cultura di regime, quindi 
in relazione ai gruppi di potere, alle rivalità e agli schieramenti contrap-
posti che la caratterizzavano.

L’Accademia ormai è quel che è. Ella ha letto gli elenchi per le [classi 
delle] Lettere e [del]le Arti – degli altri non oso giudicare. Crede che là 
dentro si possa far qualcosa di pratico, un poco di bene per la cultura e pel 
buon nome d’Italia? Forse la banca delle Lettere che ieri [Filippo Tom-
maso] Marinetti proponeva come necessaria e imminente, sulla Gazzetta 
del Popolo, e le cui prime azioni saranno certo sottoscritte da [Antonio] 
Beltramelli. Caro Cecchi, non sono faccende per me o per lei. Dunque, 
pace. Se per la cronaca vuole i pochi dati che io conosco, eccoglieli. Un 
mese o due fa [Luigi] Federzoni mi scrive che Mussolini l’ha incaricato 
di dirmi che io sono nell’elenco degli Accademici. Io, badi, non m’ero 

18	   E tutto ciò è provato dalla coeva corrispondenza ojettiana; fra gli altri, in particolare, 
con Luigi Federzoni, che si rivelò poi determinante, presso le alte sfere del regime, per la sua 
stessa nomina ad Accademico d’Italia: cfr. al riguardo D’Alterio, Tre capitoli su politica e 
cultura, cit., pp. 611 sg.
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nemmeno sognato di chiederlo. Sabato 16 [marzo 1929, Francesco] Salata 
mi manda un espresso per dirmi che dall’elenco il mio nome è scomparso, 
sostituito da [Sem] Benelli. “Forse, se tu partissi subito per Roma…”. Mi 
vede correre su e giù pei corridoi dietro Benelli? Alzo le spalle e continuo 
a badare ai fatti miei qui e al mio lavoro. Pare che dietro Benelli si sia mes-
so a correre Beltramelli e che l’abbia superato d’una testa: la sua, dunque 
pochi centimetri. Ora v’è chi aggiunge un veto della signora [Margherita] 
Sarfatti, un veto del Direttorio degli scrittori, un veto dell’on. [Lando] 
Ferretti, cui Dio solo sa quanti errori di grammatica ho dovuto corregge-
re in due anni di direzione al Corriere [della sera, al quale Ferretti aveva 
collaborato]. Ma probabilmente sono tutte favole. Un’altra voce assicura 
che Mussolini con un sospiro avrebbe detto di me: “Ha troppi nemici tra 
i fascisti”. Infatti – ecco il finale – venerdì viene quassù il marchese Ridolfi 
segretario Federale [del Fascio di Firenze] e inaspettatamente mi offre an-
che a nome di [Augusto] Turati la tessera fascista. Inchini, complimenti, 
strette di mano, e cordiali perché Ridolfi è davvero un gentiluomo e un 
galantuomo. Queste cose sono per lei solo e per la signora Cecchi.19

Il tempo, però, apparentemente rannuvolatosi, volgeva in realtà ben 
presto al sereno, e la doppia nomina – sia di Ojetti, sia di Pascarella20 
– a stretto giro di posta nel corso del 1930, faceva giubilare proprio 
la «signora Cecchi», che in una sua lettera del novembre 1930 si con-
gratulava così con Ojetti: «Torno ora, fresca fresca dalla California: e 
trovo, altrettanto fresca, la notizia della ben meritata onorificenza con-
feritale. Le mando le mie più vive felicitazioni e quelle di Emilio, sicura 
di interpretare il suo sentimento. Ieri abbiamo festeggiato con Pasca la 
di lui nomina ad Accademico ed abbiamo parlato di lei, desiderando la 
sua presenza nella nostra piccola riunione».21

In quel medesimo periodo, infatti, a porsi all’attenzione generale era 
stata soprattutto l’ipotizzata nomina ad Accademico di Cesare Pascarel-
la: un nome, questo, di notevole caratura, anche al di fuori dei confini 
nazionali e che, accettando di far parte dell’Accademia d’Italia, con la 
sua stessa persona avrebbe garantito al nuovo istituto una ulteriore cre-
dibilità, dimostrando quindi che l’Accademia rispondeva a criteri non 
puramente ideologici o magari “partitici”; mentre il fascismo, in que-
sto modo, avrebbe avuto la possibilità d’inserire Pascarella – al pari di 
D’Annunzio, Pirandello, Marinetti, ecc. – nel pantheon della cultura ita-

19	   Ugo Ojetti a Emilio Cecchi, Firenze 24 marzo 1929 [copia], gnamc-fuo, Serie 2, f. 
«Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 2.
20	   Per la precisione, a proposito di Pascarella, «il 22 ottobre del 1930», come leggiamo in 
E. Bizzarri, Vita di Cesare Pascarella, Bologna, Cappelli, 1941, p. 145.
21	   Leonetta Cecchi Pieraccini a Ugo Ojetti, s.l. [ma Roma] 2 novembre 1930, gnamc-fuo, 
Serie 1 «Corrispondenti: artisti», f. «Cecchi Pieraccini Leonetta (pittrice)».
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liana, annoverandolo anche fra i precursori, in certo modo, dello stesso 
fascismo.22

Insomma, quasi un fiore all’occhiello per la dittatura e per Mussolini, 
che si spese personalmente per convincere Pascarella. L’intenzione del 
regime fascista, infatti, già alla fine degli anni Venti era con tutta eviden-
za quella di assorbire, anche forzatamente, la figura, l’opera e il “mito” 
di Pascarella, innalzando ancor più questo “antico” letterato – dopo la 
“benedizione” di Carducci e l’oleografica amicizia con Verdi – a simbolo 
di una poesia “popolare” e, al contempo, doverosamente “nazionale”: 
nell’epos, nell’oggetto del poetare, nella biografia stessa del poeta a ben 
vedere, infine nell’uso del dialetto, abilmente «pulito» da Pascarella,23 
ovvero liberato da qualsivoglia asperità e effettiva alterità rispetto all’i-
taliano.

Non a caso, quindi, «nel marzo del 1929 il Cecchi disse a Pascarella 
che l’avevano pregato di domandargli se avrebbe potuto cedere il ma-
noscritto di Storia nostra in visione a Mussolini. La cosa aveva rappor-
to con la sua candidatura ad accademico d’Italia».24 Dinanzi all’iniziale 
ritrosia del vecchio poeta, anche a prendere ufficialmente la tessera del 
Partito Nazionale Fascista (Pnf), «un altro conoscente gli aveva riferito 
che il suo nome era stato fatto in una seduta del Gran Consiglio [del 
Fascismo]; e che al rilievo della condizione di non fascista di Pascarella, 
Mussolini avrebbe risposto: “Ma è sempre Pascarella”»25, a rimarcare 
il carattere quasi “sacro” del poeta di Villa Gloria e de La Scoperta de 
l’America, la cui figura d’altronde era particolarmente cara alla cultu-
ra nazionalfascista, indipendentemente dall’avere o no Pascarella una 
tessera di partito in tasca. Il punto, infatti, non era con tutta evidenza 
quello – meramente formale – della “tessera”,26 ma la possibilità che 

22	   Quale fosse, d’altronde, l’altissima considerazione di cui Pascarella e la sua opera go-
devano presso quegli intellettuali che si ritenevano – al contrario dello stesso Pascarella o, 
magari, di Cecchi e Ojetti – nazionalisti o fascisti da molto tempo e, soprattutto, in un senso 
più direttamente ed esplicitamente politico-ideologico, lo dimostra la missiva di Antonio 
Bruers a Cesare Pascarella, Roma 15 aprile 1932 [copia], Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, Fondo Antonio Bruers (d’ora in poi, bncr-fab), iii: Carteggi, f. «Pascarella, Cesare», 
A.R.C.26.iii.Pascarella.Br.1.
23	   Così E. Ragni, Il dialetto in esilio, in «il 996», 3 (2010), fascicolo monografico “Una po-
esia che nega, deride, distrugge”. La poesia dialettale nella nuova Italia da Carducci a Croce 
(Atti del Convegno, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 12 novembre 2007), p. 51.
24	   L. Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, Firenze, Vallecchi, 1952, pp. 61-62.
25	   Ivi, p. 62.
26	   Sempre a proposito di “tessere”, a Ferdinando Martini – amico di vecchia data di Cesare 
Pascarella – fu conferita nel 1924 una «tessera di onore del Partito Nazionale Fascista»: cfr. 
il ritaglio di giornale Ferdinando Martini a Mussolini, 8 aprile 1924, gnamc-fuo, Serie 2, f. 
«Martini Ferdinando (scrittore, fino a tutto il 1923)», sf. «Credo da escludere».
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l’“immortale” Pascarella accettasse di diventare un simbolo della cul-
tura di regime, sì che la sua nomina – gradita, in realtà, sia a lui sia al 
fascismo – ad Accademico d’Italia attestava tale piena disponibilità da 
parte sua.27

A proposito di «politica», d’altronde, la testimonianza della Cecchi 
Pieraccini – relativa a quell’epoca e anche al preciso momento della no-
mina di Pascarella ad Accademico – è abbastanza inequivocabile. Era 
stato infatti lo stesso poeta, durante le sue abituali conversazioni con la 
moglie di Emilio Cecchi, ad affermare in maniera quanto mai pragma-
tica e, a tratti, sapientemente fatalistica: «Io non sono anti a niente; […] 
non lo sono stato ai massoni, non lo sono stato ai socialisti, non lo sono 
ai fascisti; sono stato soltanto anticlericale, perché sono italiano in un 
senso antico e profondo».28 Quanto a Mussolini, «come uomo politico 
è uno di quegli uomini che ha capito l’Italia. […] Mussolini ha avuto, 
per me, il merito di rendersi conto che gli italiani si smarrivano nelle 
loro confuse idee di uguaglianza e di libertà; erano come ragazzi che 
adopravano armi di cui non conoscevano l’uso; e gliele ha tolte: cioè ha 
tolto la libertà. Certo, non è un bene anzi è un male, perché un paese 
senza libertà di stampa è un paese che non ha autorità; d’altra parte…» 
e, a questo punto – annotava la Cecchi Pieraccini – dopo aver esitato 
un attimo, «Pasca si strinse nelle spalle come a esprimere che non c’era 
via d’uscita».29

Qualche anno più tardi, peraltro, ovvero

nel 1935, durante la guerra d’Africa, Pascarella fu fanatico dell’impresa. 
“Quello che sta succedendo è degno dei commentari di Giulio Cesare” 
egli diceva. “Se fossi giovane sarei là”. E si riprometteva di andare a pas-
sare l’inverno del ’36 ad Addis Abeba. Aveva indetto un banchetto al San 
Carlo per festeggiare l’impresa, poi aveva rimandato l’appuntamento, con 
la seguente letterina… “L’agape la celebreremo quando le campane di tut-
te le chiese, le sirene di tutti i mari e i tamburi di tutti i Balilla avranno 
finito di suonare, cantare e rullare […]”. […] Non dava eccessiva impor-

27	   Di grande interesse, all’uopo, A. Bruers, Pascarella e l’Accademia d’Italia, dattilo-
scritto con correzioni autografe, s.l. s.d. [ma 1945], bncr-fab, i: Manoscritti e dattiloscritti 
di Antonio Bruers, A.R.C.26.i/147. Ivi Bruers, che era stato Vicecancelliere dell’Accademia 
d’Italia in epoca fascista, subito dopo la Liberazione contestava puntualmente l’opinione 
di Benedetto Croce, secondo il quale Pascarella – in privato sostanzialmente antifascista, 
per Croce – in realtà «fu tirato all’Accademia, forse solleticato nel suo amor proprio, forse 
spintovi da angustie economiche». Su questi temi, cfr. inoltre D. Armocida, Il fondo di Ce-
sare Pascarella: storia e documenti, in «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti 
della Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», 1-2 (2010), pp. 324-48.
28	   Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, cit., p. 63.
29	   Ivi, pp. 63-64.
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tanza all’avversione dell’Inghilterra e più ci pensava più trovava che Mus-
solini aveva fatto bene a tentare l’impresa; il successo, così pieno e rapido, 
gli appariva la migliore dimostrazione del diritto di essa – “Sul primo 
storsi la bocca al fascismo, ma ora l’approvo; mi pare funzioni…”.30

Per queste ragioni, Pascarella in realtà prese molto sul serio la sua 
nomina ad Accademico d’Italia. Abilmente guidato e premurosamente 
“protetto” dal collega e amico Ugo Ojetti – la Cecchi Pieraccini ricor-
dò come proprio Ojetti fosse la sua «guida amica, [il] suo appoggio e 
conforto alle opprimenti sedute della Farnesina»; le aveva confidato una 
volta Pascarella: «Ti puoi figurare, dacché c’è lui fa tutto lui, prende tutto 
lui. È l’Al Capone dell’Accademia»31 – l’anziano poeta accettò dunque 
di buon grado di diventare, nell’Italia in camicia nera, un letterato “uf-
ficiale”, in fondo ornamentale ma pur sempre autorevole, ormai istitu-
zionale e, non di rado, esplicitamente “pubblico”; sì che Pascarella, se 
convocato, anche per ragioni formali o burocratiche, a dispetto della sua 
proverbiale misantropia non mancò mai «di presentarsi regolarmente 
alle rituali riunioni alla Farnesina».32

Questa convinta – e, per molti aspetti, definitiva – ascensione pasca-
relliana all’empireo delle litterae fasciste aveva generato, a ben vedere, 
qualche perplessità e, non in misura minore, qualche ironia in chi lo co-
nosceva da molto tempo, forse anche perché inaspettata, considerato il 
suo carattere. Gustavo Brigante Colonna, per esempio, a ridosso della 
morte di Pascarella, dopo aver scritto «l’avevano fatto Accademico; ma 
era rimasto semplice e romano»,33 pur tuttavia non aveva potuto fare 

30	   Ivi, pp. 84-85. Può essere utile ricordare, inoltre, che proprio uno dei più stretti amici e 
confidenti di Pascarella, cioè Filippo De Filippi, in quella medesima fase mostrava lo stesso 
entusiasmo e, diremmo, l’identica baldanza; sì che in una lettera di Filippo De Filippi a Fer-
nanda Ojetti, s.l. [ma La Capponcina, Settignano (Firenze)] 30 maggio 1936, gnamc-fuo, 
Serie 2, f. «De Filippi Filippo, geografo; De Filippi Carolina», sf. 1, possiamo leggere: «Mi 
sembra che a poco a poco l’atmosfera politica si schiarisca e l’animo si schiude alla speranza 
che presto potremo procedere nel grande compito di costruzione dell’impero con tranquilla 
e serena coscienza».
31	   Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, cit., p. 75.
32	   Bizzarri, Vita di Cesare Pascarella, cit., p. 145. A tal proposito G. De Rossi, Il mio 
Pasca, in «L’Urbe. Rivista romana», 6 (1940), p. 17, nell’ambito d’un numero monografico in 
mortem di Cesare Pascarella riportava una lettera inviatagli proprio da quest’ultimo, «senza 
data ma non di epoca remota», dalla quale si evince come e quanto il vecchio e già malandato 
poeta tenesse al suo ruolo di Accademico d’Italia; sì che scriveva a De Rossi: «Ti avverto che 
nella ventura settimana […] io non posso avere libertà di movimenti! All’Accademia vi saranno 
l’elezioni dei nuovi Accademici ed io benché malaticcio non posso mancare al dovere di andare 
a votare. La cosa non sarà breve!».
33	   G. Brigante Colonna, Pascarella romano de passaggio, Roma, O.E.T. Edizioni del 
Secolo, s.a. [ma dopo il 1940], p. 7.
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a meno di annotare successivamente, tornando su questa vicenda in 
maniera più sapida e dettagliata: 

Poi lo fecero Accademico. E quegli che s’era infiammato alle gesta del 
nostro più puro Risorgimento, quegli che, per sé, aveva rifiutato la croce 
di cavaliere e perfino l’orologio di Benedetto Cairoli, inalberò la feluca e 
cinse, non senza qualche comica riluttanza, lo spadino di cerimonia. Dio 
ci perdoni; ma quando lo vedemmo, così equipaggiato, entrare nella sala 
delle prospettive della Farnesina, il pensiero ci corse al gorilla del Circolo 
Artistico e del Capitan Fracassa. Preferivamo lo scimmiotto.34

Effettivamente il vecchio Pascarella, così bardato – da insigne lette-
rato dell’Italia mussoliniana35 – ma anche così convinto del suo nuovo 
ruolo, che egli svolse senza dubbio con piacere, appare per più riguardi 
l’esatto opposto del giovane, scapigliato e anti-autoritario artista della 
Roma di fine Ottocento. Pertanto la mutazione – antropologica, oltre 
che letteraria – pascarelliana, all’insegna dell’ordine, della “misura”, 
perfino del decoro più formale o magari della rispettabilità “borghese”, 
e che molti suoi conoscenti e interlocutori – non ultimo Ugo Ojetti – 
avevano segnalato nel corso degli anni,36 grazie all’opportunità offerta-
gli dalla dittatura fascista trovava in certo modo una sua consacrazione, 
quasi un solenne e pubblico riconoscimento. Al quale, infatti, Pascarel-
la non intendeva rinunciare.

Interessante, a tal proposito, un aneddoto raccontato da Augusto 
Jandolo, sempre relativo alla fase dell’Accademia d’Italia e, ancor più, 
all’oggettiva – e, diremmo, istintiva in Pascarella – contrapposizione 

34	   Ivi, pp. 13-14. A proposito del suindicato mascheramento del giovane Pascarella, cfr. 
inoltre G. Scalessa, Pascarella, Cesare, in dbi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
81 (2014), online all’indirizzo www.treccani.it/enciclopedia/cesare-pascarella_%28Diziona-
rio-Biografico%29/.
35	   Quale fosse, del resto, non solo il clima politico dell’Accademia d’Italia negli anni Tren-
ta ma, parimenti, i concreti obblighi dei suoi membri, è ben esemplificato dalla Circolare 
della Regia Accademia d’Italia prot. n. 1711, oggetto: Giuramento, Roma 15 maggio 1934, 
gnamc-fuo, Serie 2, f. «Formichi Carlo (Accademico d’Italia)», in cui è descritta la formula 
del «giuramento» al quale furono tenuti tutti gli Accademici a partire dal 1934: «Illustre 
Collega, Un recente Decreto-Legge prescrive – come è noto – che le LL.EE. gli Accademici 
d’Italia – come i membri delle altre R. Accademie – prestino giuramento nelle mani di S.E. il 
Presidente, secondo la formula che qui si riporta: “Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali 
successori e al Regime fascista, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato e 
di esercitare l’ufficio affidatomi con animo di concorrere al maggiore sviluppo della cultura 
nazionale”. Quasi tutti i colleghi residenti a Roma hanno già prestato giuramento nelle mani 
di S.E. Marconi. I colleghi residenti […] fuori Roma potranno assolvere l’obbligo del giura-
mento nei giorni fra venerdì 18 e domenica 20 corr., […] nei quali converranno alla Farnesina 
per le adunanze ordinarie».
36	   Vd. in merito D’Alterio, Grazie, Pasca mio, cit., passim.
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fra questo nuovo, agognato status e la gioventù del poeta; la contrap-
posizione, infatti, era tale da generare nel “rispettabile” Accademico un 
burbero rifiuto dinanzi al semplice ricordo di momenti, figure, atmo-
sfere di un passato personale che, tuttavia, sembrava ormai antitetico 
al “personaggio” Pascarella nella misura in cui era remoto. L’episodio 
narrato da Jandolo, dunque, è indicativo non solo circa l’animus del 
poeta dinanzi alla propria ascesa, dovuta alla fama e al prestigio rag-
giunti grazie alla professione di letterato; ma, in egual misura, rispetto 
alla condizione socioeconomica della povertà, dell’indigenza, finanche 
della marginalità, che pure il primo Pascarella aveva ben conosciuto, 
proprio in qualità di artista, nella Roma tardo-ottocentesca.37

L’aneddoto riguardava l’incontro di Pascarella con un suo vecchio 
amico, il pittore Francesco Ferraresi, detto Checco, proprio a ridosso 
della nomina del poeta ad Accademico d’Italia. In quella circostanza, 
Ferraresi aveva scritto a Pascarella una lunga lettera nella quale aveva 
rievocato la loro gioventù, appunto povera e scapigliata, provocando 
però nell’amico un istintivo moto di ripulsa; che Jandolo così descrive: 
dinanzi a un Ferraresi che anche durante il loro incontro fortuito con-
tinuava nella – per Pascarella evidentemente molesta – «rievocazione 
del passato», il poeta all’improvviso era sbottato, esprimendosi peral-
tro in dialetto, cosa che con gli amici più intimi avveniva di frequente.

– T’ho detto che hai fatto male a scrive’ per più raggione; principalissima 
quella de ricorda’ li momenti de la disperazzione. Me dichi che necessità 
c’era de ripescà’ er giorno che annassimo in Ghetto a cercà’ der sor Cameo 
pe’ vénneje li quattro gilét?
– Ti ricordi? Ti ricordi? – interrompeva Checco gioioso.
– Me ne ricordo sì de quer boja giudìo che nun ce volle da’ più de quattro lire.
– Già! Proprio quer che ce voleva pe’ la carciofolata del Circolo38 – ag-

37	   Eloquente in tal senso la descrizione – in Bizzarri, Vita di Cesare Pascarella, cit., pp. 
54 sg. – dello «studio» che Pascarella, «nei primi anni della sua gioventù […], fuori Porta del 
Popolo, [aveva] in comune con un certo Piacentini», anch’egli pittore, «morto poi a Londra», 
in uno stabile che lo stesso poeta aveva definito «un cafarnao ove pittori e lavandaie si adden-
savano a comune gloria dell’arte», nei pressi d’un «casamento ove era, allora, l’officina piro-
tecnica Marazzi». Cfr. inoltre Cecchi Pieraccini, Visti da vicino, cit., p. 21. Questi ambienti 
e quella specifica fase della propria esistenza, peraltro, Pascarella li aveva descritti con tonalità 
quanto mai vivide in due prose dal titolo Memorie d’uno smemorato e Il modello, apparse in 
C. Pascarella, Prose (1880-1890). Edizione curata, integrata e sola riconosciuta dall’Autore, 
Torino, Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1920, rispettivamente alle pp. 9-38 e 39-52.
38	   Così Bizzarri, Vita di Cesare Pascarella, cit., p. 19, descrive questo caratteristico hap-
pening cui era solito partecipare il giovane Pascarella: «La carciofolata consisteva in una cena 
cui prendevano parte tutti i componenti del Circolo Artistico, inquadrati in allegra proces-
sione, con accompagnamento dei più svariati strumenti. Questa cena si faceva in Ghetto e 
per lo più alla trattoria Bonelli». Da rimarcare infine che, forse, tra le ragioni del fastidio 
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giunse il pittore e tentennando il capo con un sospiro tornò a scrivere sul 
pezzo di carta [che utilizzava per comunicare con Pascarella, ormai quasi 
totalmente sordo]: Belli tempi.
– Bella robba! – gli spiattellò sul viso il Pasca – A me ’sta rievocazzione de 
la migragna me fa pijà’ le fresche. Ce credi?
– A me invece (guarda come semo diversi!) me fa tanto piacere – seguitò 
a scrivere Checco – Vordì’ che tu sei salito in alto assai, io so’ arimasto ar 
pianterreno.39

Che Pascarella non fosse rimasto «ar pianterreno», d’altronde, era 
evidente non solo a causa del fastidio che provava durante la «rievocaz-
zione de la migragna» fatta dall’incauto Ferraresi, ma anche per quanto 
concerne il ruolo complessivo da egli avuto nell’ambito dell’Accademia 
d’Italia, fino alla sua morte; e che è sì il ruolo, in fondo, d’un letterato 
ormai “ornamentale” ma, a ben vedere, non poi così passivo, inerte 
e impersonale dinanzi alle dinamiche dell’Accademia e, lato sensu, 
dell’intera cultura di regime, quindi anche rispetto alle sue correnti, 
fazioni e cordate, con le quali il vecchio poeta interagì, sempre e au-
torevolmente. Anche in questa circostanza egli sembrò costantemente 
legato al tandem Ojetti-Cecchi: per quanto riguardava l’Accademia 
d’Italia, come abbiamo già appurato, soprattutto al primo; mentre 
Cecchi – divenuto Accademico dieci anni più tardi rispetto a Pascarella 
e Ojetti – possiamo dire che beneficiò senz’altro, in diverse occasioni, 
dell’amicizia dell’uno e dell’altro, accrescendo il suo prestigio e il suo 
peso specifico nell’ambito della cultura fascista.

Di grande interesse, a tal proposito, la documentazione archivistica 
presente nel Fondo Ugo Ojetti, e concernente le complesse, defatiganti 
“manovre” operate da Emilio Cecchi, nel 1936, al fine di ricevere il 
prestigioso «premio Mussolini»,40 assegnato ogni anno, a partire dal 
1931, dall’Accademia d’Italia e con un contributo del «Corriere della 
sera». In una sua lettera a Ojetti, infatti, egli scriveva: «Pirandello mi 
proporrà quest’anno per il premio Mussolini;41 e spero non vi sarà luo-
go a quel genere, gratuito, di eccezioni che talvolta furono ‘emesse’ da, 

manifestato da Pascarella per questa rievocazione fatta da Ferraresi, non vi era solo la povertà 
giovanile, vissuta ormai come imbarazzante dal poeta, ma anche la sua prossimità e familiari-
tà con il Ghetto: cosa questa che, nell’Italia fascista e sempre più antisemita degli anni Trenta, 
poteva essere senz’altro disdicevole, specie per un Accademico d’Italia fresco di nomina.
39	   A. Jandolo, Cesare Pascarella. Il mistero della sua casa, gli aneddoti, i disegni inediti, 
Roma, Staderini, 1940, p. 42.
40	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 21 gennaio 1936, gnamc-fuo, Serie 2, f. «Cecchi 
Emilio (scrittore)», sf. 1.
41	   Vd. in merito la Relazione pel Premio Mussolini di Luigi Pirandello, «Corriere della 
sera», 22 aprile 1936, ivi, sf. 2.
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diciamo così, avversari del genere di Marinetti. Può darsi che Ella abbia 
altro candidato; ma può darsi che, nella votazione o nella discussione, 
Ella possa anche fare qualche cosa a mio favore. Da lei ho avuto tante 
prove di benevolenza; e se potessi aggiungerci anche questa, mi farebbe 
molto piacere».42

Dinanzi al reale interessamento ojettiano, quindi alla sua «bene-
volenza» anche in tale occasione ma, parimenti, in merito a un impor-
tante dubbio da questi manifestato a proposito dell’idoneità del suo 
corrispondente a ricevere il premio Mussolini – «Ora una domanda: 
ella è iscritto al partito? Se non lo è, non c’è speranza. La votassimo, 
il nostro voto sarebbe cancellato»43 – Cecchi così aveva rassicurato 
Ojetti circa quelle che sembravano possibili riserve sul suo nome da 
parte di alcuni settori del regime e dell’annessa burocrazia culturale, 
ancora perplessi nei confronti d’un intellettuale che non appariva ai 
loro occhi un fascista della prima ora ma, al contrario, un semplice 
opportunista: «Sto occupandomi per far risolvere quelle “pregiudi-
ziali politiche” cui Ella accennò, e di cui mi rendevo conto; la terrò 
informata in tempo».44

42	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 21 gennaio 1936, cit.
43	   Ugo Ojetti a Emilio Cecchi, Firenze 22 gennaio 1936 [copia], gnamc-fuo, Serie 2, 
f. «Cecchi Emilio (scrittore)», sf. 2. Può essere utile ricordare – in tal senso e in relazione 
a quello che era, per esempio, il rigido controllo del regime sulle attività dell’Accademia 
d’Italia e finanche dei singoli Accademici – la coeva missiva di Carlo Formichi, Vicepresi-
dente dell’Accademia d’Italia, a Ugo Ojetti, Roma 31 gennaio 1936, ivi, f. «Formichi Carlo 
(Accademico d’Italia)», inerente una mancata pubblicazione, nel «Corriere della sera», d’un 
discorso dell’Accademico d’Italia Ugo Ojetti: «Mio caro Collega, perché pensare che al Capo 
del Governo non sia piaciuto il discorso, perché non piace a Lei? Perché non averlo fatto 
pubblicare nel Corriere come desiderava all’ultimo momento il Duce? Le posso assicurare 
che il nostro Cancelliere si adoperò con energica sollecitudine e con amore per indurre la 
Presidenza del Consiglio a dare la massima diffusione ai cinque discorsi. Ma bisogna ub-
bidire agli ordini e questi furono che i discorsi di Volpe e Dainelli apparissero nel Giornale 
d’Italia, quello di Coppola nella Nuova Antologia, e i rimanenti due nel Corriere della sera. 
Non abbiamo il minimo sentore di una accoglienza men che favorevole da parte del Duce 
del discorso da Lei pronunziato. Glielo assicuro. Ella disse, e da par suo, cose della massima 
importanza che sarebbe un danno non divulgare a mezzo della stampa. La esorto, quindi, a 
trovar modo di inserire nel Corriere, più presto che può, in forma d’articolo, la sostanza della 
bella ed efficace orazione, anzi l’orazione integralmente, anche perché il Ministero per la 
Stampa e la Propaganda potrebbe chiederci ragione della non avvenuta pubblicazione e non 
sapremmo che cosa rispondere». Il rischio, peraltro, era molto concreto se non si agiva in 
modo totalmente conforme a quelle che erano le volontà della dittatura: in un’altra lettera di 
Carlo Formichi, Vicepresidente dell’Accademia d’Italia, a Ugo Ojetti, Roma 27 giugno 1936, 
ibid., si accennava infatti, non a caso, all’«allontanamento di [Ernesto] Sestan dall’Accade-
mia».
44	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 24 febbraio s.a. [ma 1936], ivi, f. «Cecchi Emilio 
(scrittore)», sf. 1.
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Gli ultimi ostacoli per l’assegnazione del premio Mussolini erano 
definitivamente superati qualche tempo dopo e, in una nuova lettera a 
Ojetti, Cecchi poteva finalmente gioire per aver ottenuto il sospirato 
premio, a due anni dalla successiva promulgazione delle leggi razzia-
li in Italia e, comunque, nell’attimo in cui il regime fascista inaspriva 
ulteriormente la propria natura antidemocratica, connotandosi come 
una dittatura anche e soprattutto sul piano culturale.45 Questa stessa 
missiva, inoltre, rivela il non indifferente peso che, nell’ambito d’una 
cultura di regime in piena apoteosi totalitaria, avevano sia Ojetti sia il 
vecchio e ancor autorevole Pascarella, che a queste due figure era inti-
mamente legato. La lettera, infine, è interessante perché rende espliciti 
alcuni particolari aspetti della psicologia dell’intellettuale italiano in 
epoca fascista – nella fattispecie Emilio Cecchi46 – e, senz’altro, una 
sua forte arrendevolezza, quando non pavidità, dinanzi al soprastante 
potere politico.

Ivi infatti leggiamo, a riprova, peraltro, di quanto Cesare Pascarella 
fosse elemento tutt’altro che secondario in siffatta assegnazione:

Caro Ojetti, meglio di quanto abbia potuto fare stamani, nella fretta della 
telefonata, voglio ringraziarla di tutto quanto Ella ha fatto per me, alla 
sua solita maniera precisa e decisiva. Il suo appoggio è stato d’importanza 
capitale. Lei sa quanta importanza abbia per me il premio; oltre agli effetti 
materiali, del resto importantissimi perché ero proprio rimasto a secco. 
Senza l’intervento di tre o quattro persone come Pirandello, lei, Pascarel-
la, sarei riprecipitato nella situazione inestricabile che, negli scorsi anni, 
mi fece logorare tante energie e mi tolse tante utili occasioni. Sono stato 
anche contento che la votazione sia riuscita buona, da fare onore al vo-
stro patrocinio e all’interessamento del Capo del Governo. Ancora non 
si stanchi di sorvegliarmi “questo premio e di accompagnarmelo” fino al 

45	   In tal senso può essere interessante la lettera di Emilio Cecchi a Fernanda Ojetti, Roma 
21 gennaio 1946, ibid., a ridosso della Liberazione e in una fase politica ancora caratterizzata 
dal perdurare d’un forte sentimento antifascista, che proveniva soprattutto dalle forze politi-
che di Sinistra. Ivi, infatti, sono evidenti le lamentele di Cecchi e della stessa Fernanda Ojetti 
per siffatto clima instauratosi in Italia dopo il 1945, e in ragione del quale su un metaforico 
“banco degli imputati” la stampa antifascista più accanita intendeva far sedere quegli intel-
lettuali – fra cui Cecchi e Ojetti, quest’ultimo da poco deceduto, peraltro – che più avevano 
beneficiato di favori e prebende da parte del regime.
46	   Così veniva icasticamente descritta la personalità dell’intellettuale Emilio Cecchi nella 
lettera di Ugo Ojetti a Emilio Cecchi, Firenze 1° novembre 1924 [copia], ivi, sf. 2: «Lei e 
Pancrazi: ecco i due lettori che desidero e temo. Pancrazi è più sornione; lei è più spiccio e, se 
fosse un chirurgo, comincerebbe la sua operazione, anzi concluderebbe la prima visita così: 
– La tagliamo questa gamba? – Il paziente sviene. Si sveglia, lo riaddormentano. Si sveglia di 
nuovo, si guarda attorno per veder la sua gamba che se ne va senza di lui. E il chirurgo gli 
annuncia con un sorriso: – La gamba ce l’ha sempre lei. Ho veduto che bastava una piccola 
incisione… – Quello va in estasi. Lei aggiunge tranquillo: – … per questa volta».
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21 aprile: io temo sempre; io sono un vecchio bergsoniano, so che la vita è 
sempre fluida, mobile, volatile, e non vorrei che, per i corridoi o in seduta 
plenaria [dell’Accademia d’Italia], il premio volatilizzasse. Me lo tenga 
un po’ d’occhio fino in fondo, lei che è un po’ scettico come me, e sa che 
fino a che siamo vivi c’è da aspettarsene di tutte, dirà che questa mia è la 
paura del gatto ch’è stato scottato, e la compatisca. Di nuovo grazie, e 
tanta riconoscenza.47

Quattro anni dopo, non a caso, i nomi di Ojetti e di Pascarella non-
ché, nuovamente, il loro fondamentale intervento, comparivano in un al-
tro denso scambio epistolare di Cecchi con Ojetti, inerente questa volta 
la nomina del primo ad Accademico d’Italia, ancor più agognata rispetto 
al premio Mussolini e per ottenere la quale furono necessarie altrettante, 
complicate manovre da parte di Cecchi, che coinvolsero anche l’anziano 
e ormai malandato Cesare Pascarella, prossimo alla morte ma quanto 
mai disciplinato, fino all’ultimo, nell’autorevole sostegno all’amico.

Caro Ojetti, siamo dunque alla porta coi sassi. A quanto mi dice Schiaf-
fini, parrebbe che, nella Classe di lettere, io dovessi avere una non cattiva 
votazione. Di tutto quello che tu potrai fare per me, io ti ringrazio fino da 
ora; so quanto il tuo aiuto può essere decisivo; e se io fossi certo di meri-
tarlo, mi parrebbe d’esser a buon punto. Pascarella non potrà intervenire; 
ma manda per lettera il suo voto, ch’è per me. Schiaffini mi avverte sta-
sera che verrà chiesto anche un parere – semplicemente indicativo – agli 
Accademici delle altre Classi. Se, senza troppo tuo scomodo, tu potessi 
influire su qualche tuo collega di coteste Classi, avrò per te anche maggior 
ragione di gratitudine.48

D’altronde l’ambiente degli intellettuali e degli artisti più vicini 
a Pascarella fra gli anni Venti e Quaranta, come abbiamo già potuto 
appurare, era effettivamente in grande confidenza col potere musso-
liniano. La stessa Leonetta Cecchi Pieraccini, pittrice, amica e assidua 
frequentatrice di Pascarella, nonostante la persecuzione subita dal 

47	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 14 marzo 1936, ivi, sf. 1.
48	   Emilio Cecchi a Ugo Ojetti, Roma 16 aprile 1940, ibid. Da rimarcare che la morte di 
Pascarella avvenne l’8 maggio 1940, mentre la nomina ufficiale di Cecchi ad Accademico 
d’Italia vi fu il 18 maggio 1940, appena dieci giorni dopo. A tal proposito, Cecchi Pie-
raccini, Visti da vicino, cit., pp. 46, 48, annotava sia la felice circostanza che aveva visto 
protagonista il marito – «è giunta a casa nostra la notizia ufficiale di Emilio Cecchi nominato 
accademico d’Italia. Oggi, arrivano in casa vari amici a festeggiarlo. Baldini, Schiaffini, Civi-
nini, Pastonchi eccetera. E telegrammi, telefonate e lettere» – sia, però, che entrambi questi 
eventi, compresa quindi la morte di Pascarella, erano avvenuti in un’epoca complessivamente 
buia, opprimente, già segnata dalla guerra e in cui «in Italia si annunciano arresti di persone 
che non sono… filotedesche».
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fratello ad opera del fascismo, in una missiva a Fernanda Ojetti del 
1934 ammetteva, seppur fra qualche pudore:49 «Sto per avventurarmi 
in un’impresa fiorentina un pochino sciocca, forse, ma ormai mi trovo 
impegnata e devo andare in fondo. Ho accettato un invito del Lyceum 
di riunire alcuni dei ritratti di artisti e letterati che son venuta facendo 
e Corrado Pavolini farà un discorsetto su questa mia attività, inaugu-
rando la mostra il 13 dicembre prossimo».50 E, sempre in questa lettera, 
quando la Cecchi Pieraccini si soffermava sui propri figli e su Paola 
Ojetti: «Noi bene. E loro anche, credo. Vedo che Paola lavora di lena e 
si fa onore. Che brava! Ha già segnata la sua strada e questa è cosa mol-
to importante nella vita. Anche le mie figliole si avviano a far qualcosa. 
Ditta è a New York con una borsa di studio per un anno; Suso è im-
piegata alle Corporazioni come segretaria del Comm. Anzillotti. Dario 
va a scuola. Emilio scrive e io non la fo più finita di imbrodolar tele».51

Questi scenari confortevoli, rassicuranti, davvero “borghesi” e, dun-
que, l’orizzonte complessivamente sereno di casa Cecchi e di casa Ojetti 
in epoca fascista o, magari, dell’Accademia d’Italia abitata anche dal vec-
chio Cesare Pascarella erano però possibili solo in relazione alla capaci-
tà e alla chiara volontà di questi intellettuali di uniformarsi a direttive, 
logiche e dinamiche esplicitamente politico-ideologiche, determinate da 
un potere dittatoriale, con il passare del tempo sempre più privo di qual-
sivoglia opposizione al suo incedere e che sul mondo della cultura, della 
stampa, dell’editoria poteva vantare un controllo pressoché totale.

49	   Si veda in merito, per esempio, l’articolo di O. Vergani, Una folla di illustri amici in 
casa di una pittrice-massaia, «Corriere della sera», 29 aprile 1952, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma, Archivio Bio-Iconografico (gnamc-abi), f. «Cecchi 
Pieraccini Leonetta», e in cui tale ruolo della Cecchi Pieraccini – soprattutto rispetto a Pasca-
rella e in epoca fascista – veniva riconosciuto appieno. Scriveva inoltre di lei, alla sua morte, 
A. Trombadori, Valori di un lessico familiare. Una fedele interprete della cultura artistica e 
letteraria del primo Novecento, «l’Unità», 24 settembre 1977, ibid.: «Era nata da una famiglia 
senese di radicate convinzioni socialiste e Gaetano Pieraccini, il primo sindaco di Firenze 
dopo la Liberazione, fu suo fratello. Ma dovette passare attraverso il fascismo e trovarsi 
appunto in quella società artistico-letteraria che col fascismo si trovò anche a colludere».
50	   Leonetta Cecchi Pieraccini a Fernanda Ojetti, Roma 29 novembre 1934, gnamc-fuo, 
Serie 1, f. «Cecchi Pieraccini Leonetta (pittrice)». Leggiamo peraltro a tal proposito, nel 
profilo biografico della pittrice contenuto nel catalogo della mostra Roma 1934 (Modena, 
Galleria Civica, 1986), Modena, Panini, 1986, pp. 158-59: «l’impegno maggiore di Leonetta 
fu destinato, nel ’34, a preparare la grande personale che Lyceum di Firenze le destinò in 
dicembre; là espose quarantasei oli, oltre ad alcuni monotipi, e il riscontro della critica fu evi-
dentemente lusinghiero, sulla scorta anche di un’inedita presentazione che, all’inaugurazione 
del 13 dicembre, lesse Corrado Pavolini».
51	   Leonetta Cecchi Pieraccini a Fernanda Ojetti, Roma 29 novembre 1934, cit.
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3. Percorsi biografici “ai margini”: Charis Cortese De Bosis e 
Alessandro Della Seta

Per tali ragioni ci sembra utile, a conclusione del saggio, confron-
tare le atmosfere e le figure più legate a Cesare Pascarella e al suo iter 
durante il fascismo – e perciò prese da noi in esame – con altre di segno 
opposto, anch’esse capaci d’incrociare, indicativamente, il percorso 
biografico del poeta, ma contraddistinte dalla natura conflittuale che 
finirono per sviluppare rispetto alla dittatura: a causa d’un cosciente 
e consapevole antifascismo, d’un insopprimibile anticonformismo o, 
addirittura, loro malgrado, in virtù delle politiche razziste adottate dal 
regime negli anni Trenta e Quaranta. Una vera e propria altra faccia 
della medaglia, pertanto, rispetto ai Cecchi, agli Ojetti e allo stesso Pa-
scarella, può essere considerata l’esperienza, in epoca fascista, di due 
figure ugualmente presenti entro la rarefatta cerchia di conoscenze del 
poeta – Charis Cortese De Bosis e Alessandro Della Seta52 – ma carat-
terizzate l’una dall’opposizione esplicitamente politica alla dittatura, 
l’altra dalla drammatica e oggettiva emarginazione dai piani alti della 
cultura italiana a causa delle leggi razziali.

Nel caso di Charis Cortese De Bosis, infatti, si trattava della sorella 
di Lauro De Bosis, noto già dagli anni Venti per la sua opposizione 
al regime; nonché della figlia del poeta Adolfo De Bosis, che con gli 
Ojetti – sia Ugo, sia il padre Raffaello – poteva vantare una lunga fre-
quentazione, non dissimile, a ben vedere, da quella che, sul piano fami-
liare, aveva caratterizzato il rapporto con Cesare Pascarella.53 Adolfo 
De Bosis era morto nel 1924 e il rapporto amichevole della famiglia De 
Bosis con gli Ojetti si era tuttavia interrotto o, comunque, fortemente 
raffreddato, proprio in seguito alla clamorosa “fuga” di Lauro e al suo 
altrettanto plateale antifascismo, culminato nel 1931 con il celebre volo 
su Roma e, infine, con la sua morte.54 Episodi, questi, che avevano chia-

52	   Entrambi, infatti, appaiono tra i firmatari – assieme a Pascarella – di una cartolina inviata 
a Ugo Ojetti, s.l. [timbro postale: Grecia] 25 giugno 1931, già citata da D’Alterio, Grazie, 
Pasca mio, cit., p. 24, e occasionata da uno dei tanti viaggi pascarelliani, nella fattispecie in 
Grecia, dove l’archeologo Alessandro Della Seta era, dal 1919, Direttore della Scuola Arche-
ologica Italiana di Atene. Per quanto concerne questa figura, anche per ulteriori approfon-
dimenti bibliografici, cfr. D. Manacorda, Della Seta, Alessandro, dbi, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 37 (1989), disponibile online: www.treccani.it/enciclopedia/alessan-
dro-della-seta_(Dizionario-Biografico).
53	   Si veda, a tale riguardo, la ricca documentazione contenuta in gnamc-fuo, Serie 2, f. 
«De Bosis Adolfo (poeta), De Bosis Lauro, De Bosis Vittorio» e, per quanto riguarda Charis 
Cortese De Bosis, il sf. «Altri corrispondenti».
54	   Per quanto concerne la figura e l’ambiente familiare di Lauro De Bosis, cfr. M. Salva-
dori, Il sacrificio di Lauro De Bosis, in No al fascismo, a c. di E. Rossi, Torino, Einaudi, 1957, 
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ramente messo in imbarazzo Ugo Ojetti, contrariandolo, ragion per 
cui Cortese De Bosis – che era una traduttrice – in una sua missiva del 
1933, chiedendo alcuni consigli di carattere letterario, pure non poteva 
fare a meno di scrivere: «Caro Ojetti, dovrei scriverle con tutti i titoli 
illustri che Le spettano, ma… il Suo nome in casa nostra suona sempre 
come quello d’un caro amico, anche se non La vediamo mai».55

L’esatto contrario, insomma, delle atmosfere serene e accoglienti che 
regnavano fra gli intellettuali fascisti o filofascisti: una fredda, asettica 
distanza e il brusco venir meno di ogni benevolenza, di qualsiasi reale 
amicizia, apparivano infatti il destino riservato a chi si era macchiato 
della colpa più grande, ovvero opporsi alla dittatura, esprimere pub-
blicamente una voce di dissenso, di critica. Un orizzonte buio, quindi, 
fatto di silenzio, di forzata marginalità, non di rado di repressione e che 
poteva anche preludere all’arresto, comunque a ulteriori vessazioni o, 
magari, all’esilio. Nulla, tuttavia, se confrontato a ciò che ebbe in sorte, 
in quello stesso torno di tempo e per ragioni, pure, parzialmente diffe-
renti, l’archeologo ebreo Alessandro Della Seta.

Della Seta era uno studioso di fama internazionale, dal 1913 titola-
re – «a soli 34 anni» – della cattedra di archeologia presso l’Università 
di Genova nonché, dal 1926, dell’insegnamento di Etruscologia e ar-
cheologia italica a La Sapienza di Roma; dalla fine della prima guerra 
mondiale egli aveva qualificato con i suoi studi innovativi e con la sua 
grande professionalità la Scuola Archeologica Italiana di Atene, di cui 
era diventato direttore alla fine del conflitto mondiale e per un periodo 
molto lungo, pluridecennale, durante il quale «resse ininterrottamente 
le redini della Scuola, affermandosi come una delle maggiori perso-
nalità del tempo in campo archeologico».56 Anche nel caso di Della 
Seta – il quale era entrato «a far parte nel 1909, in qualità di ispettore, 
[del] Museo Nazionale di Villa Giulia» e che poi, negli anni Dieci, era 
stato cooptato nell’«amministrazione delle Antichità e Belle Arti» – il 
legame con Ugo Ojetti appariva solido, affondando in realtà le sue ra-
dici nell’ambito familiare ojettiano, per la precisione e ancora una volta 
nella cerchia di amicizie del padre Raffaello.

Della corposa documentazione archivistica inerente il rapporto 
Della Seta-Ojetti, presente nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma, desideriamo qui soffermarci sulla parte che, 

pp. 215-29; nonché L. De Bosis, Storia della mia morte: il volo antifascista su Roma, a c. di 
A. Cortese De Bosis, Roma, Mancosu, 1995.
55	   Charis Cortese De Bosis a Ugo Ojetti, Roma 2 gennaio 1933, gnamc-fuo, Serie 2, f. 
«De Bosis Adolfo (poeta), De Bosis Lauro, De Bosis Vittorio», sf. «Altri corrispondenti».
56	   Manacorda, Della Seta, Alessandro, cit.
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in maniera specifica, riguarda la progressiva emarginazione, quindi il 
vero e proprio allontanamento di Della Seta dalla direzione della Scuo-
la Archeologica Italiana di Atene, dall’Accademia d’Italia e dall’inse-
gnamento universitario, a causa del carattere sempre più antisemita del 
regime fascista nel corso degli anni Trenta, e il cui culmine furono le 
leggi razziali. In tal senso, anzi, la corrispondenza Della Seta-Ojetti 
può essere considerata l’amaro, a tratti beffardo risvolto di quella Pa-
scarella-Ojetti o Cecchi-Ojetti, alle quali tuttavia è bene connetterla 
esplicitamente e problematicamente.

Nelle lettere di Della Seta a Ugo Ojetti – si badi bene: a partire dal 
1932, addirittura prima dell’avvento al potere di Hitler in Germania – 
risuonava forte infatti l’eco del progressivo irrigidimento antisemita 
del fascismo, che si ripercuoteva ovviamente sull’attività professiona-
le di Della Seta. Proprio nel 1932 egli veniva escluso dal novero dei 
papabili per un posto d’Accademico d’Italia – «socio corrispondente 
dell’Accademia dei Lincei sin dal 1922, ne entrò a far parte come or-
dinario nel 1930»,57 dovendo quindi l’archeologo solo ratificare il suo 
passaggio dai Lincei alla nuova Accademia d’Italia – e sulla mancata 
inclusione di Della Seta pesò in realtà l’“accusa” d’essere non già anti-
fascista, bensì semplicemente ebreo.

In ragione di ciò, egli iniziò ad avere un atteggiamento larvatamente 
polemico nei riguardi del regime e dello stesso Mussolini, che in larga 
misura soggiaceva a questo clima di crescente antisemitismo, cui non 
sembrava volersi opporre. In una missiva a Ojetti del 1932, infatti, a 
proposito di alcune recenti dichiarazioni rilasciate da Mussolini circa le 
candidature all’Accademia d’Italia e nelle quali il Duce dava l’impres-
sione di voler rigettare, perlomeno sul piano formale, qualsiasi ipotesi 
d’un fascismo antisemita, perciò in grado di discriminare i cittadini ita-
liani di religione o d’origine ebraica, Della Seta – fresco di esclusione 
dall’Accademia d’Italia – si compiaceva platealmente di queste dichia-
razioni, arrivando a indirizzare una sua lettera al Duce;58 seppur scri-

57	   Ibid.
58	   Una copia della missiva di Alessandro Della Seta a Benito Mussolini, Atene 9 luglio 
1932, è presente in gnamc-fuo, Serie 2, f. «Della Seta Alessandro (archeologo)»; essa appare 
non solo – appunto – larvatamente polemica nei riguardi del regime, ma anche tragicamente 
ironica, proprio per l’indirizzo ancor più antisemita che, di lì a poco, il fascismo avrebbe pri-
vilegiato. Ivi infatti leggiamo: «Eccellenza, Mi permetta di esprimerle la più viva gratitudine 
per l’elogio che Ella ha fatto di me come studioso […]. Specialmente a chi esplica la sua ope-
ra lontano dalla patria è ambito compenso vederla eseguita e apprezzata dal proprio Capo. 
Ma, pur se oso varcare i limiti della mia persona, mi conceda di dirle che maggiore gioia mi 
ha dato l’esplicita parola che tronca la diceria dell’antisemitismo, mormorata subdolamente 
dagli avversari del Fascismo. Essa dissipa una segreta pena dall’animo di tutti noi che, italiani 
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vendo a Ojetti: «Ho fatto bene, ho fatto male a scriverla [questa lettera 
a Mussolini]? Dimmelo tu. E se non c’è antisemitismo in Italia e se 
io sono scienziato non disprezzabile», come lo stesso Mussolini aveva 
dichiarato, «perché non sono stato fatto Accademico? Anche questo 
sapresti dirmelo tu? È un vero rompicapo».59

Con il passare del tempo, si faceva più bruciante l’esclusione forzata 
che Della Seta aveva dovuto subire e, in egual misura, appariva davvero 
umiliante il trattamento che gli si riservava per il solo fatto d’essere egli 
ebreo, cominciando peraltro il regime ad approntare verso l’archeolo-
go un robusto “cordone sanitario”, in modo da isolarlo ulteriormente: 
«Il colpo è duro» confidava infatti Della Seta a Ojetti,

soprattutto dopo l’elogio che [Benito Mussolini] mi aveva fatto […] e che 
era parso a tutti una chiara designazione [per l’Accademia d’Italia]. Che 
cosa supporranno gli amici, come mi giudicheranno gli allievi vedendomi 
persona così invisa? Che cosa v’è da rimproverare al mio passato politico 
che è stata tutta una rettilinea dedizione all’idea nazionale, che cosa v’è 
da eccepire contro la mia attività scientifica che è stata tutta una rivaluta-
zione di quella civiltà romana che ora tanto si elogia e si onora? Ebbene 
tu lo sai, perché te l’ho detto altre volte, in tutta la faccenda una sola cosa 
profondamente mi accora ed è di non essere considerato italiano quanto 
gli altri. […] Ed un’altra cosa mi duole. Giacché nulla può scuotere in 
me la fiducia e la fede nel Genio politico del Duce, ed è che egli si sia 
lasciato sfuggire l’occasione per mostrare che l’Italia, erede di due civiltà 
generose, la romana e la cattolica, è molto diversa dalla barbara Germania 
antisemita.60

prima che israeliti, abbiamo posto ogni parola e ogni atto della nostra vita a servigio dell’idea 
nazionale e che, convinti che all’Italia spetta ora, come già altre due volte nella storia, di far 
valere con il Fascismo una nuova e superiore forma di civiltà nel mondo, seguiamo con fede 
e con orgoglio il nostro Duce. Voglia gradire, Eccellenza, l’attestazione dei miei più devoti 
sentimenti». Occorre ricordare, peraltro, che Della Seta durante la prima guerra mondiale – 
come scrive Manacorda, Della Seta, Alessandro, cit. – «schierato nel campo degli interventi-
sti, […] si arruolò volontario e combatté per tre anni sul fronte trentino, conseguendo i gradi 
di ufficiale di artiglieria e il riconoscimento della croce di guerra». Nel dopoguerra, inoltre, 
«gli atteggiamenti e gli scritti del D.[ella Seta] si colorano […] di un più forte accento nazio-
nalista, in sintonia con la sua adesione al regime fascista». Problemi di carattere prettamente 
politico e, dunque, di “antifascismo”, nel caso di Della Seta – e al contrario dei De Bosis – non 
potevano sussistere. Per quanto concerne l’impegno di Della Seta, al fronte, durante la prima 
guerra mondiale, cfr. infine M.G. Marzi, Le lettere di Carlo Anti ad Alessandro Della Seta 
dal fronte della prima guerra mondiale, in Anti: archeologia, archivi, a c. di I. Favaretto et al., 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 2019, pp. 77-102.
59	   Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, Atene 10 luglio 1932, gnamc-fuo, Serie 2, f. «Della 
Seta Alessandro (archeologo)».
60	   Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, Atene 24 aprile 1933, ibid.
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Il culto per Roma di Della Seta – che aveva costituito un importante 
trait d’union nell’amicizia dell’archeologo con Ojetti61 e, con buona 
probabilità, con Cesare Pascarella durante il suo viaggio in Grecia – e il 
suo stesso orientamento politico non erano stati sufficienti, dunque, a 
proteggere lo studioso da questo primo ciclone antisemita e, poi, dalle 
leggi razziali. Queste, infatti, si abbatterono pesantemente anche sulla 
sua persona, come si può evincere da una struggente missiva a Ojetti 
dell’ottobre 1938 e nella quale, pure, il colpo riservato all’archeologo 
sembra inizialmente attutito dalla sua fama, dal carattere davvero “im-
macolato” della sua figura, finanche dalla sua fede politica: aspetti, que-
sti, che rendevano ancor più odiosi – e paradossali – i provvedimenti 
discriminatori che lo interessavano.

Mio carissimo Ugo, Rientro oggi in Atene e trovo la tua lettera. Il tuo 
affetto mi commuove e posso assicurarti che in queste settimane di pas-
sione ho pensato assai spesso a te e alla cara signora Fernanda perché 
vi sentivamo tanto vicini a noi. Ti sono quindi cordialmente grato per 
il tuo interessamento a mio favore presso Bottai. Della benevolenza del 
Ministro ho una prova nel fatto che, anche passato il 16 ottobre [1938], 
egli mi ha incaricato di rappresentare la Scuola [Archeologica Italiana di 
Atene] alle prossime cerimonie del Centenario della Società Archeolo-
gica. Ti dirò ora il mio stato d’animo: il discorso del Duce a Trieste mi 
rincorò. Sono quindi lieto che l’aver compiuto il mio dovere in guerra 
non mi privi della cittadinanza italiana: l’esclusione sarebbe stata per me 
un enorme, insopportabile dolore. Con accoramento ho visto banditi i 
miei libri dalle scuole perché ho coscienza di non aver traviato con Italia 
antica e con i Monumenti dell’ant. classica62 i venticinquemila giovani che 
li hanno avuti per mano. Con umiltà ho sottoscritto tutti quei moduli con 
cui sono stato radiato dagli istituti e dalle accademie. Oggi apprendo da te 
che mi si troverà un altro posto e c’è chi mi ha scritto specificandomi che 

61	   Proprio l’autentica passione per Roma, per la sua storia, per la sua tradizione e per la sua 
grandezza, continuerà a rendere Della Seta – anch’egli romano di nascita, peraltro – amico di 
Ojetti, anche dopo la promulgazione delle leggi razziali. Nella missiva di Alessandro Della 
Seta a Ugo Ojetti, San Remo 27 maggio 1940, ibid., commentando uno studio di Ojetti di cui 
l’archeologo aveva appena finito di leggere il manoscritto, gentilmente fornitogli dall’amico, 
egli scriveva: «ti sono molto grato di aver concesso a me per primo il piacere di leggere la 
tua bella evocazione di Roma. È una rapida e colorita visione a cui la ben celata dottrina non 
aggrava le ali, anche perché le tiene ben tese e sollevate la tua passione romana». D’altronde, 
nella precedente lettera di Ugo Ojetti ad Alessandro Della Seta, Firenze 24 maggio 1940 
[copia], ibid., possiamo leggere: «Caro Alessandro, ho scritto pei due tomi del Touring su 
Roma, illustrati, una prefazione. Ne mando le bozze a te – a te solo – perché mi dici franchis-
simamente che ne pensi, da romano che ne sa cento volte più di me. Grazie».
62	   Si fa qui riferimento ad A. Della Seta, Italia antica: dalla caverna preistorica al palazzo 
imperiale, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1922, e a Id., I monumenti dell’antichi-
tà classica: Grecia e Italia, Napoli, Perrella, 1928.
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mi si darebbe una Soprintendenza. Sono grato perché scorgo in questo un 
senso di umanità che mitiga l’asprezza della legge. Ma, pur passandomi al 
ruolo delle Soprintendenze, perché non lasciarmi alla Scuola di Atene che 
è in fondo un istituto di archeologia militante, dipendente anch’esso dalla 
Direzione delle Antichità e dove potrei ancora servire la scienza e l’Italia 
con maggiore competenza e più utilmente che in una Soprintendenza? Il 
Regolamento stesso della Scuola apre l’adito a questa soluzione [e] sic-
come io non ho nessuna comunicazione ufficiale sulla mia sorte, sarebbe 
intempestivo un mio intervento: sarei quindi grato a te, che mi vuoi così 
bene, se volessi prospettare la cosa a S.E. Bottai e al Direttore Generale 
Lazzari. E dimmi come sarebbe accolta questa soluzione perché, nel caso 
favorevole, allora scriverei direttamente.63

Grazie all’appoggio di Bottai, di Giuseppe Bastianini e dello stesso 
Ugo Ojetti – che perorò la causa di Della Seta – l’archeologo non fu 
rimosso immediatamente dalla direzione della Scuola di Atene. In una 
successiva lettera, infatti, egli rendeva partecipe Ojetti di questa sua 
particolare condizione, che lo relegava momentaneamente in una sorta 
di Limbo. In questa fase, peraltro, Della Seta appariva ancora in pub-
blico accanto alle massime autorità:

alla cerimonia inaugurale del Centenario [della Società Archeologica] ho 
avuto l’onore di parlare sull’Acropoli come decano dei direttori delle Scuo-
le Archeologiche, di essere cioè uno dei quattro oratori ufficiali: gli altri 
furono il Re, il Capo del Governo, il Segretario della Società Archeologica. 
Ne sono stato immensamente lieto per la mia patria. In omaggio al paese 
ospitale il discorso l’ho scritto parte in italiano e parte in greco: il mio ita-
liano era certo migliore, almeno per pronuncia, del mio greco, ma hanno 
avuto ambedue buona accoglienza. […] Speriamo che non sia il canto del 
cigno della mia vita archeologica: allora terminerei mediocremente.64

Dopo poco, Della Seta veniva radiato definitivamente dalla Scuola 
Archeologica Italiana di Atene e da qualsiasi incarico pubblico, ed era 
quindi costretto ad abbandonare il suo lavoro e la direzione della stes-
sa Scuola, come si evince del resto da un’amara missiva del dicembre 
1938, che egli così concludeva: «so che a Roma circola la voce che rien-
trerei [in Grecia come] Direttore della Scuola Archeologica Americana 
di Atene. Dubito che sia una voce messa in giro da qualche malevolo 
con l’errata intenzione di pormi in cattiva luce. La verità è che sino 
all’ultimo e in ogni modo servirò l’Italia».65

63	   Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, Atene 18 ottobre 1938, gnamc-fuo, Serie 2, f. 
«Della Seta Alessandro (archeologo)».
64	   Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, Kaminia (Limnos) 10 novembre 1938, ibid.
65	   Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, Atene 8 dicembre 1938, ibid.
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Costretto pertanto a tornare in Italia e in una condizione che, man 
mano, diventerà sempre più difficile,66 all’inizio del 1940 l’archeologo 
scriveva a Ojetti, illustrando diffusamente l’infamia delle leggi razziali 
– ancora una volta rimarcando, non a caso, la distanza siderale dell’an-
tisemitismo rispetto alla civiltà romana che, pure, il fascismo diceva 
di voler incarnare e magnificare – e, nella fattispecie, i suoi perversi 
ma concretissimi effetti sull’esistenza d’un uomo di cultura, colpevole 
alfine solo d’essere di origine ebraica:

Dell’ultimo colpo del destino non è la perdita della cattedra [universitaria] 
e della [direzione della] Scuola [Archeologica Italiana di Atene], non è la 
defenestrazione da accademie ed istituti, non è la soppressione dei miei li-
bri quel che mi ha ferito, ma l’essere stato retrocesso a cittadino minorato. 
Almeno nella civiltà romana il liberto era su un gradino di ascensione, non 
su una china di regresso. Ora questa ferita l’ho sentita più dolorante che 
mai quando al principio di settembre, scoppiata la guerra, andai a chiedere 
al distretto se potessi presentare domanda di volontario e ne ebbi la risposta 
negativa, la più assoluta. Dunque l’ascaro, il somalo, il libico potrà com-
battere per l’Italia, io non più. In quei giorni di trepidazione era stata certo 
una speranza illusiva la mia, ma del rifiuto rimasi gravemente turbato come 
di un’inesorabile realtà a cui non avevo voluto finora credere. Ho evitato 
allora di incontrare gli amici, anche i più cari, perché ho temuto che lo sfogo 
inevitabile avrebbe tolto dignità al mio dolore. E così ho passato al Lore-
tino alcune settimane di inerzia e di isolamento. Molte volte ho pensato di 
telefonarvi o di venire a trovarvi e poi vi ho rinunciato. Tieni per te questa 
mia confessione, tanto più che coloro i quali credono che all’ingiustizia bi-
sogna opporre l’indifferenza o l’orgoglio non mi comprenderebbero.67

Se Della Seta veniva escluso dall’Accademia d’Italia, nello stesso 
torno di tempo Cesare Pascarella, da poco scomparso, era al contrario 

66	   Grazie all’interessamento di Ojetti – cfr. la missiva di Alessandro Della Seta a Ugo 
Ojetti, Roma 15 gennaio 1940, ibid. – a Della Seta viene concessa «la discriminazione. Ne 
sono contento perché spero che mi permetteranno di pubblicare i miei libri»; sì che, nella 
successiva lettera di Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, San Remo 6 maggio 1940, ibid., 
l’archeologo sperava vivamente di poter pubblicare il secondo volume del suo libro dal titolo 
Il nudo nell’arte, al quale aveva lavorato negli ultimi anni e che, nondimeno, potrà essere 
pubblicato solo dopo la sua morte, occorsa nel 1944, e dopo la caduta del fascismo. Si veda, 
in merito, il ritaglio di giornale La morte dell’archeologo Alessandro Della Seta, 26 maggio 
1945, ivi, sf. «Corrispondenza per l’Enciclopedia Italiana»; nonché Manacorda, Della Seta, 
Alessandro, cit., là dove possiamo leggere: «Il D. morì isolato, in seguito a rapida malattia, nel 
pieno del secondo conflitto mondiale, il 20 settembre 1944 a Casaleggio di Pavia. La notizia 
della sua morte giunse a Roma assai più tardi, nel maggio 1945, allorché l’Università di Roma 
aveva già provveduto a reintegrarlo nella cattedra da cui era stato forzatamente allontanato».
67	   Alessandro Della Seta a Ugo Ojetti, Casale Monferrato 1° gennaio 1940, gnamc-fuo, 
Serie 2, f. «Della Seta Alessandro (archeologo)».
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platealmente lodato dal regime. La sua opera omnia magnificata come 
arte davvero “romana”, dunque “nazionale” – e “popolare” – nel senso 
più puro del termine, fu inoltre pubblicata in tempi record dall’Acca-
demia, compresa l’incompiuta Storia nostra.68 A distanza di un anno 
dalla morte del poeta, nel corso d’una solenne commemorazione, era 
stato proprio Ugo Ojetti, in piena guerra, a sottolineare l’importanza 
non solo letteraria, bensì concretamente politico-ideologica – e perfi-
no, in quella fase, propagandistica – dell’arte pascarelliana.69

Aveva quindi declamato Ojetti, con frasi degne d’un gerarca, evi-
denziando la fervida “passione” romana di Pascarella, che nondimeno 
appare antitetica a quella invocata – invano – da Della Seta nel momen-
to della sua dolorosa emarginazione:

Da pochi giorni è venuto alla luce il poema in sonetti al quale Cesare Pa-
scarella lavorava da più di quarant’anni, ancora una volta Roma e l’Italia, 
o meglio l’Italia di Roma, l’Italia veduta da un romano […] Storia nostra. 
Ed essa appare nella piena luce della vittoria nostra, tanto più fulgida e 
pura nei nostri occhi, dentro il nostro petto, quanto più lunga è stata la 
nostra attesa, quanto più ansioso è stato il palpito della nostra fede, quan-
to più duri e pesanti sono stati i sacrifici, quanto insomma è stato più alto 
il prezzo di questa vittoria. Un mondo, la storia d’un mondo s’è chiusa, 
calata nell’ombra come soffocata; ma la storia nostra, la storia dell’Italia 
romana, lo vedete, sale e continua. Cesare Pascarella di cui, letta Villa 
Gloria, Giosue Carducci disse che aveva sollevato con pugno fermo il 
dialetto alle altezze epiche, è spirato un anno fa, ma questo incontro tra 
la vittoria d’Italia e la pubblicazione di Storia nostra, della storia cioè già 
trasformata in leggenda nel cuore e nella parola d’un romano di popolo, 
questo incontro, dico, è più d’un augurio: è la certezza dell’avvenire fon-
data sulla certezza e grandezza del passato.70

68	   In tal senso vd. C. Pascarella, Storia nostra, nella recente edizione a c. di M. Teodonio, 
Roma, Castelvecchi, 2019.
69	   Su questi aspetti cfr. le missive di Carlo Formichi, Vicepresidente dell’Accademia d’Ita-
lia, a Ugo Ojetti, Roma 4 novembre 1940 e Roma 12 novembre 1940, gnamc-fuo, Serie 2, f. 
«Formichi Carlo (Accademico d’Italia)».
70	   U. Ojetti, Cesare Pascarella. Commemorazione tenuta l’8 maggio 1941-xix nella Reale 
Accademia d’Italia, estratto dall’«Annuario della Reale Accademia d’Italia», xiii (1941), pp. 5-6.



Ultimo tassello di un percorso scandito da Al vòusi (1975)1 e da Te 
fugh de mi paèis (1977),2 La chèsa de témp (1981)3 costituisce il sigil-
lo finale dell’esperienza poetica di Nino Pedretti (1923-1981), poeta 
nell’idioma di Santarcangelo di Romagna, ma dagli esordi italiani con 
Gli uomini sono strade (pubblicato nel 1977).4 Un’immagine, quella 
della strada, che “apre” la vicenda poetica dell’autore e che ne caratte-
rizza poi il percorso letterario e umano, fatto di distanze e riappropria-
zioni, che sono state a loro volta scoperte e destino.

L’approdo al neodialetto, al suo santarcangiolese, è stato infatti per l’au-
tore scandito da una vera e propria ricerca attraverso registrazioni di par-
lanti, di cui ci lasciano memoria testimonianze di conoscenti e amici e let-
tere del poeta; varrà quanto ha detto Raffaello Baldini a questo proposito:

Nino dunque incontrò il dialetto per la strada, lo ascoltò e lo imparò dagli 
amici giocando prima a palline e poi a pallone. Ma se per i molti altri della 
sua generazione il dialetto era, come si dice, la lingua materna, per Nino 
direi che era la lingua fraterna. […] Sentì che doveva dare voce a quella 
povera gente, la voce che non avevano mai avuto o che, se l’avevano avuta, 
non era mai stata ascoltata.5

1	   N. Pedretti, Al vòusi, prefazione di A. Stussi, Ravenna, Edizioni del girasole, 1975.
2	   Id., Te fugh de mi paèis. Nel fuoco del mio paese, introduzione di A. Brigliadori, Forlì, 
Forum/Quinta generazione, 1977.
3	   Id., La chèsa de témp. Poesie nel dialetto di Santarcangelo di Romagna, nota introdut-
tiva di C. Bo, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1981. Le citazioni delle poesie di Pedretti 
d’ora in avanti verranno tratte da N. Pedretti, Al vòusi e altre poesie in dialetto romagnolo, 
a c. di M. Ricci, con una nota di D. Isella, Torino, Einaudi, 2007.
4	   Id., Gli uomini sono strade, prefazione di G. Bàrberi Squarotti, Forlì, Forum/Quin-
ta generazione, 1977. Per un inquadramento critico parziale della silloge italiana rimando a 
quanto scrive M. Ricci nella prefazione a Pedretti, Al vòusi, cit., p. xxii, e a quanto scrivo 
nel mio Gli uomini sono voci: la poesia di Nino Pedretti tra lingua, dialetto e simboli, in «Let-
teratura e dialetti», 13 (2020), pp. 25-36.
5	    R. Baldini, Due tre cose su Nino e sul dialetto, in Pedretti, Al vòusi, cit., pp. 224-25.
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A partire da una scelta civile e in parte ideologica, non scevra però 
da questioni genuine di poetica, Pedretti, nel corso della sua produ-
zione, acquisisce via via uno strumento espressivo necessario, capace 
sempre più di rendere la sua memoria – memoria di voci, di ambienti 
e di immagini – arrivando a una saturazione simbolica che è solo ap-
parentemente lontana dagli esordi di Al vòusi.

Si tratta di un percorso6 comune ad altre voci neodialettali del 
nostro Novecento poetico (Loi, per fare un nome), che segue una 
tendenza antinovecentista e approda a esiti più o meno simbolici 
(in alcuni casi simbolistici), affini a tante “poesie pure” del secolo 
scorso.

Vicenda che nel caso di Pedretti assume un senso ancora più pro-
fondo proprio per via della lingua impiegata; non l’italiano della let-
teratura o della quotidianità (anche personale, visto che il poeta non 
era un parlante dialettale), ma il dialetto della memoria, una lingua 
ricostruita attraverso ricordi personali e voci altre, vere o ricreate; 
meglio ancora: voci altre che diventano proprie, la ricerca di un Noi 
che si fa Io nello spazio della poesia. Tratto che è del resto sotteso alla 
prima raccolta italiana e che comincia a tralucere già del titolo della 
prima raccolta dialettale, Al vòusi, le voci, appunto. È la conquista 
di una lingua “che più non si sa”, per dirla con il Pascoli di Addio!, 
lingua che è mattone e carne:

Adès ch’a stagh dalòngh
ch’a chèmp da par mè
cmè s’una bèrca
’sta lèngua di purétt
la m fróla dréinta
la m pórta e’ fèr, e’ cemént
al ròbi dè par dè
e i rógg dla zénta.7

Ma già nella raccolta del 1975 (pura coincidenza: nello stesso anno 
esce Stròlegh di Loi, poema diversissimo, ma allo stesso tempo simile 

6	   Così si esprime Brevini a riguardo: «Decantato il populismo della prima prova e supe-
rato il frammentismo prezioso della seconda, il poeta può dedicarsi al progetto che entrambi 
quegli eccessi sembravano confusamente presupporre: una poesia capace di giungere alle es-
senze, confezionata in una materia dura e trasparente inattaccabile dal mutamento, alla quale 
la sonorità dialettale presti però la sua viva e struggente capacità evocativa» (F. Brevini, Poeti 
dialettali del Novecento, Torino, Einaudi, 1987, p. 342).
7	   La lèngua di purétt, in Pedretti, Al vòusi, cit., p. 102 [La lingua dei poveri. Ora che 
sono lontano / che vivo da solo / come in una barca / questa parlata dei poveri / mi svola 
dentro / mi porta il ferro, il cemento / e, giorno per giorno, / le vicende e le grida della gente.]
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nei presupposti alla raccolta di Pedretti) emerge una cifra simbolica ir-
rinunciabile, forse volutamente meno messa in luce dal poeta, in nome 
dell’esigenza sociale insita per lui nell’opzione dialettale. Simbolo che 
non significa generico abbandono lirico, bensì luce che illumina la re-
altà; per non dire che la crea:

E tuttavia così il poeta deve fare, e lasciar dire così, sperando, se non altro, 
che se ne avvantaggino i poeti futuri, i quali troveranno divulgati tanti 
nomi prima ignoti e perciò chiamati oscuri. In verità non è egli l’Adamo 
che per primo mette i nomi? Così deve operare, facendo a ogni momento 
qualche rinunzia d’amor proprio. Perché l’arte del poeta è sempre una 
rinunzia.8

Il controcanto pascoliano non è casuale: si tratta di due poeti in cui 
le scelte espressive, “la lingua della poesia”, hanno caratterizzato il loro 
stesso essere poeti e prima ancora il loro sguardo sul mondo.9 Il poeta 
di San Mauro di Romagna non si è certo spinto al neodialetto; ma non 
ha anch’egli – del resto coerente a quanto affermato nel Fanciullino e in 
molti passi dei suoi saggi danteschi – creato uno strumento espressivo 
speciale, al confine tra il silenzio – l’afasia, o meglio ancora l’endofa-
sia propria di tanti poeti neodialettali – e l’aderenza all’oggetto10 reale, 
sotto la luce oscura (o al più baluginante) di un Senso che lo rivela e lo 
fa?11 La riprova di questa somiglianza tra poeti, in Pedretti, è nella sua 
seconda raccolta, Te fugh de mi paèis, di cui altrove ho già evidenziato 
le peculiarità: non più voci, ma fuoco del mio paese, una comunità che 

8	   G. Pascoli, Il fanciullino, xiv (cito dall’edizione a c. di G. Agamben, Milano, Feltrinel-
li, 20194 ma prima ed. 1982, pp. 59-60).
9	   L’affinità con Pascoli non è, in altre parole, individuata per motivi “romagnoli” o per 
richiami testuali tra i due poeti.
10	   In merito all’aderenza della lingua poetica alla cosa e alle relative conseguenze espressive 
– tema di per sé vastissimo per i richiami bibliografici, anche solo generali – voglio fare solo 
un riferimento a quanto afferma Pietro Gibellini leggendo Il gelsomino notturno, anche per 
rimanere in linea con l’abbozzo di parallelismo con Il fanciullino: «Egli quella notte l’ha già 
descritta, e nella quinta strofe, con un hysteron-pròteron familiare alla sua perizia di classici-
sta, ha descritto prima tutta la notte dei fiori, poi la tarda sera degli sposi, l’inizio della notte. 
I tre puntini della strofa omessa, perciò, devono pesare, devono occupare nella lettura vocale 
o mentale della poesia, lo stesso spazio di una strofa di quattro novenari: il tempo necessario 
a far scorrere, tacite e lente, trentasei sillabe. Un pezzo musicale può inglobare anche il silen-
zio, che ne diventa parte essenziale» (P. Gibellini, Altri petali per il Gelsomino notturno, in 
Un’operosa stagione. Studi offerti a Gianni Oliva, a c. di M. Cimini, A. Di Nallo, V. Gian-
nantonio, M. Menna, L. Pasquini, Lanciano, Carabba, 2018, p. 389).
11	   «I poeti hanno abbellito agli occhi, alla memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il 
mare, il cielo, l’amore, il dolore, la virtù; e gli uomini non sanno il loro nome. [...] Quando 
fioriva la vera poesia; quella, voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non s’inventa [...]» 
(Pascoli, Il fanciullino, xx, p. 70 dell’ed. cit.).
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è sempre più sua e che nel suo parlare (Dante – e Franco Loi con lui – 
direbbero “dittare”) canta la poesia dell’Io, che è anche Noi e Altro.

Nell’ultimo libro si ha un sigillo: in fughe di interni, in sguardi di ri-
mando a finestre primaverili che si aprono su un paese sempre più uni-
versale, si gioca tutta la poesia di Pedretti, che raggiunge il suo destino 
e la sua fine. Fine che coincide con quella della voce che la innerva, che 
le ha dato cuore, fiato, mani. Il tema della partenza, della morte e del-
la malattia non sono semplici cenni biografici trasfigurati da simboli: 
sono componenti essenziali di quel libro di poesia.12

1. Presenze, oggetti

Nel titolo del libro viene rivelato un elemento centrale: la casa, cifra ti-
pica di questa ultima raccolta, che diventa a sua volta un mondo,13 che nelle 
prime due raccolte era un paese in bilico tra il qui e l’infinito: una casa della 
memoria, ma anche di una quotidianità immobile forse in parte subita.

Molte liriche danno la voce a oggetti che parlano la stessa lingua del 
poeta; si arriva quasi, in alcune liriche, a stralunati e intimi dialoghi con 
le “cose”, che svelano memorie e presenze di morti, seguendo un mo-
tivo tipico della civiltà contadina e già tentato da Pascoli.14 La cusèina è 
un esempio di queste intermittenze:

Tla mi cuséina u i è cumè dagl’òmbri
ch’a n li vèggh bèla piò
ch’a n vén piò fura.
Dalvólti e’ parébb ch’a s faséss véivi
cumè par déim
che, dòp tótt, u n’è gnént
s’l’è pas zinquant’an.
[…]
Nò, u n gn’è gnént da fè,
ènca s’a m vólt ad scat
a n li ciap mai.
Sultènt s’a smórz la luce

12	   «[...] perché sebbene non nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali, per noi, fecero 
essi» (ivi, p. 71; corsivo mio).
13	   «Di solito il poeta lascia la sua casa per trovare nel mondo una ragione di essere, qui 
accade l’inverso e accade per una grande convinzione: il poeta sa che fuori dalle sue stanze c’è 
il vuoto, mentre un mobile, un tappeto, le cose umili della vita quotidiana gli funzionano da 
casse di risonanza ma sempre per stabilire quel rapporto di necessità che è la vera istituzione 
della sua arte poetica» (così si esprime Carlo Bo nella prefazione a La chèsa de témp).
14	   Per esempio, ne La tovaglia e in Casa mia (Canti di Castelvecchio).



101Lettura di La chèsa de témp di Nino Pedretti

a li vèggh tótti insén
dréinta i mi ócc.15

O come in E’ pióv, dove una pioggia che non svela Ermioni rivela 
nel grigio le ombre dei morti del poeta:

E’ pióv, ad fura e’ mònd
l’è pin ad biènch
d’un’aria ad zèndra dòulza
cumè ad zéi.
La mi chèsa vècia
la s’è gupléda ad òmbri:
i mi mórt i è a lè
ch’i sta disdèi.16

Presenze che spesso si annidano tra gli oggetti come folletti di fa-
vole antiche:

Tla scatla di didèl
u i sta al rudini di butéun
ch’a s taca mi capótt,
u i sta e’ féil biènc
ch’l’invróccia al mèni dla mi mà
ch’agl’à pazinzia.
Tla scatla di didèl
u i sta agl’èghi de témp
ch’al fòura tótt al sèiri.17

Il silenzio è lo spazio metafisico che lascia parlare queste presenze; 
volti che scavano nel passato privato, ma che in forza della voce poetica 
diventano voci universali:

A m’arcórd che la mia mà
la antrévva tla mi cambra

15	   Pedretti, Al vòusi, cit., p. 168, vv. 1-7 e 12-17. [La cucina. Nella mia cucina ci sono 
come delle ombre / che non vedo ormai più, / non vengono più fuori. / A volte parrebbe che 
si facessero vive / come per dirmi che, dopotutto, non è nulla / se sono passati cinquant’anni. 
[...] No, non c’è nulla da fare, / anche se mi volto di scatto / non le prendo mai. / Solo se 
spengo la luce / le vedo tutte assieme / dentro i miei occhi.]
16	   Ivi, p. 199. [Piove. Piove, di fuori il mondo / è pieno di bianco / di un’aria di cenere 
dolce / come di gigli. / La mia vecchia casa / si è fasciata di ombre: / i miei morti sono lì / che 
stanno seduti.]
17	   Ivi, p. 170. [Nella scatola dei ditali. Nella scatola dei ditali / ci stanno le ruotine dei bottoni 
/ che si attaccano ai cappotti, / ci sta il filo bianco / che si impiglia nelle mani di mia madre / che 
hanno pazienza. / Nella scatola dei ditali / ci sono gli aghi del tempo / che forano tutte le sere.]
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e l’éra ad maz
e i gréll i cusévva la campagna
a là dalòngh.
Tl’aria dòulza
cumé dòp una févra
a stémmi ad che silénzi
ch’l’antévva d’impartótt.18

La notte pare essere il pedale di sottofondo di questi incontri, qua-
si epifanie di carne e di parole; un po’ come accadrà nella successiva 
Ad nòta di Baldini, dove invece la voce che delinea nell’oscurità que-
ste presenze è quella di un altro Io rispetto al poeta.

Il paese non è però assente; ricompare, come si affacciano le presenze 
dei morti nella scatola dei ditali. Il pane del paese, “che non sa di nien-
te”, diventa poesia (e sopravvive) proprio perché gustato dall’Io e im-
pregnato (ma qui forse varrebbe meglio “imprento”) del suo ricordo, dei 
suoi “dieci anni”.19 L’esile consistenza della voce e dei suoi simboli passa 
necessariamente attraverso la memoria della materia. Come di mattoni 
d’aria è fatto il paese, così di corpo è fatta la lingua che lo canta:

E’ paèis l’è al tu mèni
ch’al s’è fati déuri
ch’a n ciapa ormai
che l’aria sultènt, ch’la n pèisa gnént.20

Un témp, la dmènga
e’ sòul
sòtta i pórtich
e’ févva léus e’ silénzi.21

Il paese è ormai diventato “aria” («ch’la n pèisa gnént»): la poesia 
può solo rivestire la memoria (e la realtà) della sua voce, e di nient’altro.

Discorso valido anche per l’armadio del corridoio (L’armarìn ad 
zris), che richiude un mondo, per una conchiglia (La cunchèa) che par-
la (a un altro poeta, Franco Loi) della poesia di un angelo di cui ritrae le 
delicatissime sfumature caratteriali e poetiche; o ancora per E’ tapeid, 

18	   Ivi, E’ silénzi, p. 195. [Il silenzio. Ricordo che mia madre / entrava nella mia stanza / ed 
era maggio / e i grilli cucivano la campagna / là lontano. / Nell’aria dolce / come dopo una 
febbre / stavamo in quel silenzio / che entrava dappertutto.]
19	   Ivi, E’pèn de mi paèis, [Il pane del mio paese], p. 184.
20	   Ivi, E’paèis, vv. 9-12, p. 171. [Il paese. (…) Il paese sono le tue mani / che si sono fatte 
dure, / che non prendono ormai / che l’aria soltanto, che non pesa nulla.]
21	   Ivi, Sòtta i pórtich, p. 206. [Sotto i portici. Un tempo, la domenica / il sole / sotto i portici / 
faceva splendere il silenzio.]
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dove è evidente la tendenza di Pedretti, derivante in parte dalla matrice 
prettamente dialettale, a ripetere dei grumi sintattici, quasi dei lacerti 
musicali, anche brevissimi spazi lirici, come qui il sintagma A viaz (“io 
viaggio”), ripetuto quasi come la nota dominante di questo improvviso 
domestico dall’amplissimo respiro:

e mè a viaz da sòura la pultròuna.
A viaz e a pas i paéis dla giovinèza
ch’i léus a là sla spiagia.22

E ricompare anche il fuoco, E’ fugh, ente caro al poeta, emblema di 
forza vitale, ma anche di quella voglia di Oltre, di Wanderung, che innerva 
molti suoi versi; della passione e delle passioni che rendono vivi gli uomini:

La rósa ròssa de fugh
che dréinta e’ nir dla nòta
ad bòta la s’imbiènca
chissà quant’animèli
la à pórt dri.
E l’óman che un dè
u i è arivàt davséin
e l’à slunghé una mèna
ti ócc l’éra cmè zigh,
ch’l’éra davènti quèll
ch’e’ scarméa al furèsti
ch’e’ péiga tótt i metàl.23

Ora, rispetto a testi presenti in altre raccolte,24 abbiamo la presenza 
dell’oman (di un uomo: un doppio dell’Io?), che quasi cieco ha toccato 
questa forza, questo fuoco. Si è bruciato? Ha raggiunto la pienezza di 
questo calore e adesso è ora di bruciare? La lirica non lo dice, coerente 
alla sua forte saturazione simbolica; è sicuro però che un diagramma 
delle presenze ignee (e anche solari) nella poesia di Pedretti metterebbe 
in luce una delle sue travi portanti.

22	   Ivi, E’ tapéid, p. 179; corsivi miei. [Il tappeto. (…) ed io viaggio da sopra la poltrona. / 
Viaggio e trascorro i paesi della giovinezza / che brillano là sulla spiaggia.]
23	   Ivi, p. 182. [Il fuoco. La rosa rossa del fuoco / che nel nero della notte / di colpo si fa bianca, / 
chissà quanti animali / ha trascinato. / E l’uomo che un giorno / le si è fatto vicino / ed ha allungato 
una mano, / negli occhi era come cieco, / che era davanti colui / che scarmiglia le foreste, / che piega 
tutti i metalli.]
24	   Mi riferisco all’omonima lirica in Te fugh; importanti ricorrenze relative al fuoco ci sono anche 
in Al vòusi (in particolare in Al paròli).
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2. Colori. Ombre e sole

Un carattere essenziale della poesia di Pedretti è la presenza 
dell’ombra alternata alla luce, insieme a scoppi di colori più o meno 
vividi. Quante spiagge, cieli, polveri, azzurri e rossi popolano le liriche 
di Al vòusi e di Te fugh; per non parlare dei motivi del bianco dei muri 
o del rosso del mattone. Ne La chèsa de témp il motivo non scompare, 
ma come per tutte le morfologie simboliche accennate, esso assume 
diverse declinazioni. Vi è forse un affinamento, una maggiore nitidezza 
di sguardo, espressa anche dalla misura dei testi, in alcuni casi ridotti a 
pochi versi o addirittura a emistichi: «[…] mò souratótt / u m pis pr’e’ 
su culòur / ch’u m fa pansè m’un órt / quand ch’u s fa sèira».25

Basta il colore (intriso di chissà quanta memoria, benché taciuta) 
per accendere la fantasia del poeta e le sue catene di immagini. Legame 
tra sogno e pittura (immagine e sua evocazione poetica) dichiarato ne 
La pasegièda:

a vagh duciènd dimòdi che un curtéil
u m faza vdèi datònda m’una stètua
una funtèna ch’la sògna
d’avèi di cavéll: o di cavàl
davènti un purtòun vèird
fura de témp, cumè t’una pitéura.26

Un portone verde avvia una sorta di recollection in tranquillity, una 
potente rêverie dalla spessa maschera di realtà; un salto nel tempo, che 
sembra aggrapparsi proprio al verde del portone e allo sguardo (Blick) del 
poeta. Ma ci sono testi in cui l’edificio tematico sembra reggersi esclusi-
vamente sui colori stessi o sull’alternanza di chiaro e scuro: mi riferisco in 
particolare a due liriche, La staziòun e I pizéun.

L’éra pòrbia féina ad carbòun
o l’éra fòrse la sèira
l’aria datònda
ma cla macia rósa?
O l’éra una staziòun
vésta da un treno?27

25	   L’armarìn ad zris, in Pedretti, Al vòusi, cit., p. 185, vv. 5-8. [L’armadietto di ciliegio. (…) ma 
soprattutto / mi piace per il suo colore / che mi fa pensare ad un orto / quando si fa sera.]
26	   Ivi, La passeggiata, p. 192. [vado guardando perché un cortile / mi faccia vedere attorno 
ad una statua / una fontana che sogna / d’avere dei capelli: o dei cavalli / davanti un portone 
verde / fuori dal tempo, come in una pittura.]
27	   Ivi, La stazione, vv. 1-6, p. 174. [Era polvere fina di carbone / o era forse la sera / l’aria attor-
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L’éra e’ mèr
l’éra la calce de méur,
l’éra l’instèda
tla su tènda ad sàida,
o l’éra invece i pizéun
se vént sòtta agli èli
a fè tótt che zil,
tótta cla luce?28

L’immagine della stazione si compone dalla polvere intorno a una 
macchia rosa; con un procedimento quasi cinematografico di sempre 
maggiore messa a fuoco, il fantasma di luce e polvere vive in una stazione 
in bilico tra l’Essere e il Nulla, che però ben presto si rivela una stazio-
ne della memoria che quasi non si ricorda più. La traccia della vita, del 
passaggio, è quasi una macchia di colore e di ricordo, motivo alla fonte 
della riflessione e della poesia («appena ti ricordi di esserci stato vicino»).

Nella lirica I pizéun, dedicata a Raffaello Baldini, Pedretti è stato in 
grado di condensare tutta la sua immaginazione visiva in una breve lirica. 
A parte il modulo interrogativo in comune con La staziòun (domanda 
che accentua la carica memoriale, ma anche quella di colloquialità rifles-
siva), ci si trova di fronte non solo a immagini, a dati visivi: si tratta di 
enti memoriali “che paiono persone”, disegnati nella e dalla luce.

Un ricordo, un flash della memoria (che a suo tempo era realtà pre-
sente) catturato da una finestra; delle zampe di piccione, che nel loro 
rosso si accendono di memoria. Istante lirico rappresentato da due ele-
menti: la striscia di sole e lo spiccare il volo dei piccioni: ancora un 
confine tra l’esserci e il non esserci più. Il verbo in posizione centrale 
(“essere”, non a caso all’imperfetto e in anafora: l’éra, l’éra, l’éra) torna 
poi sotto forma di domanda, avviando una sequela di immagini forse 
originata proprio dall’alzarsi in volo dei piccioni.

Qui il poeta rivela la sua dinamica iconica con le sue catene simboli-
che. Lo fa con un dettare scabro,29 nominale, accentuato da versi brevi 

no / a quella macchia rosa? / O era una stazione / vista da un treno?]
28	   Ivi, I piccioni, p. 193. [(…) Era il mare, / era la calce del muro, / era l’estate / nella sua tenda di 
seta, / o erano invece i piccioni / col vento sotto le ali / a fare tutto quel cielo, / tutta quella luce?]
29	   Molto – e non è questa la sede, per motivi di spazio e di spirito del contributo – ci sarebbe 
da dire sulla metrica di Pedretti, il cui orecchio musicale è raffinatissimo. Caratteri fondamentali 
possono essere qui ravvisati in una tendenza a comporre testi brevi, con versi oscillanti dall’en-
decasillabo al trisillabo per i testi caratterizzati da maggiore simbolismo; ricordi della cantilena 
(la cantéda o meglio ancora la zirudèla) popolare e versi più lunghi si hanno invece nei testi più 
monologici, che sono la buona parte di Al vòusi. La lingua consonantica dialettale non concede 
facilmente sinalefi; ecco quindi che la musicalità è spesso resa da alternanze tonali tra le aperture 
delle vocali, enjambement, rime interne o al mezzo, richiami fonici (e fonosimbolici) tra le parole.
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recanti ognuno un elemento (il mare, la calce del muro, l’estate, la tenda 
di seta) che è forse (è tutto in forma interrogativa) correlativo oggettivo 
di quei piccioni, ormai volati via. Parole “poeticissime”, “vaghe”, come 
direbbe Leopardi; parole che aprono a un orizzonte per certi versi di 
indicibilità, espressione della certezza dell’impossibilità del restare, che 
ci rende uomini. E (alcuni) poeti.

3. Il tempo delle parole

Torniamo all’inizio. La raccolta si apre con la poesia Pompei, quasi 
una piccola ouverture recante i motivi del libro:

S’a guèrd Pompei
vècia ad dò méll an
do l’è al ròbi ch’al m’aciapa:
che quadratin tra i cópp
ch’l’arcòi l’acqua che da e’ zil
la t’vén a truvè ’d chèsa
par déit, a sò què,
stam a sintèi,
e i mórt
sa chi scanéll ad fugh
tla schéina bruséda
ch’la s’è fata ad sas.30

Una poesia del tempo che passa nella e sulla materia, dove la storia 
è soprattutto le storie delle voci che, come alberi della vita, a un certo 
punto lasciano fiorire altre storie.

Te fugh si apre con una Dedica alle donne e alla lingua che ha per-
messo al poeta di esprimere un mondo di farina, fatica, vento e mura; 
Al vòusi si apre con La lèngua dla mi mà, che già nel titolo accenna a 
un motivo centrale nel terzo libro, vale a dire le figure genitoriali. Ora 
il poeta dà loro più spazio, mettendo in seconda posizione ne La chèsa 
de témp la lirica E’ saléut, in cui compare in maniera nitida la figura 
della madre:

S’a t’putéss avdèi da dalòngh,
mà, sal tu pupózzi ad straz

30	   Pedretti, Al vòusi, cit., p. 161. [Se guardo Pompei / vecchia di duemila anni / due sono 
le cose che mi prendono: / quel quadratino fra i coppi / che raccoglie l’acqua che dal cielo / ti 
viene a trovare in casa / per dirti, sono qui, / stammi a sentire, / e i morti / con quei solchi di 
fuoco / nella schiena bruciata / che si è fatta di sasso.]
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pr’una stradina ad fòi
e fèt un saléut apena s’una mèna
te témp ch’u n’è piò témp
mò zèndra ch’la léiga tótt al stèli.31

Lontananza che è anche reticenza, pudore di un non detto che sigilla 
una ferita irrisolta per sempre, di cui la poesia è testimonianza; la madre 
sembra essere una delle figure che popolano Al vòusi (i dettagli dell’abbi-
gliamento); più avanti nel libro compare la figura del padre, in E’ mi ba:

e’ mi ba ch’e’ vlévva “commendatòur”
scrétt sòura la bósta
e’ mi ba, fra i ba e’ piò sgangarèd,
l’à scrétt dréinta ad mè
tótt al mi poeséi.32

Pare essere la voce per eccellenza, il padre, quella che ha dato origine 
a tutto un viaggio poetico. Dopo un ritratto che poco ha di diverso dai 
tanti che hanno popolato Al vòusi, vi è forse traccia di un procedimento 
psicologico di rimozione (il padre compare ora, alla fine della strada, a 
differenza della madre): la voce tenuta a margine ha dato vita alle voci ai 
margini: il piò sgangarèd è l’origine oscura delle voci della gente, cui per 
portare memoria e “considerazione” il poeta ha scritto poesia.

Voci da cui il poeta ha preso progressivamente distanza, senza di-
menticarle; è prevalsa la necessità di “abitare il tempo”, di esprimere 
una tensione a un assoluto indicibile che solo attraverso gli oggetti può 
essere detto, un po’ come per la ginestra leopardiana o per le foglie di 
Omero, che tanto assomigliano agli uomini. Una tensione verso un 
Oltre che passa attraverso un’attenzione per il particolare, meglio se 
marginale, “piccolo”; uno sguardo che in queste liriche si affina defi-
nitivamente al fuoco del canto, alla sua lucida elegia («neun sem quei 
ch’u’s tòcca murei»), in cui trova spazio anche la malattia, la crudeltà 
della parola che la nomina, Linfoma, che scoppia in un luogo che sta-
volta non è più il paèis, ma una radura deserta, in cui gli animali sono 
pervasi da umanissimo spavento, «una furèsta, / dòu che una luce nira 
/ la fa córr ad spavént / tótt i animèli».33

31	   Ivi, Il saluto, p. 162. [(…) Se ti potessi vedere da lontano, / madre, con le tue babbucce 
di straccio / per una stradina di foglie / e farti un saluto appena con la mano / nel tempo che 
non è più tempo / ma cenere che lega tutte le stelle.]
32	   Ivi, ultimi cinque versi della lirica Mio babbo, pp. 190-91. [mio padre che voleva “com-
mendatore” / scritto sopra la busta, / mio padre fra i padri il più sgangherato / ha scritto 
dentro di me / tutte le mie poesie.]
33	   [una foresta, / dove una luce nera / fa correre di spavento / tutti gli animali.]
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Ma è proprio attraverso la poesia che la radura non rimane deserta, 
che la storia e le storie che la abitano possono essere voci e quindi, in 
un certo senso, venire salvate dal silenzio che circonda il suono della 
malattia. Ecco quindi la necessità di andare verso quell’Oltre, di affi-
nare lo sguardo sulle cose e di aderirvi con il canto, quasi a essere il 
loro canto,34 lo stesso delle nuvole che passano in cielo. L’ombra che 
ci rende umani, la nostra fine, la nostra storia che non savrà niséun è, 
antifrasticamente, saputa, salvata attraverso il canto e la sua voce.

Pedretti sembra qui andare alla fonte del fare poetico per mezzo 
di un iconismo quasi omerico (e virgiliano, se penso a una lirica come 
Fiéur), che confina e sconfina con quello delle favole, di un ritorno alle 
origini, ingenuus, appunto. Passaggio che credo sia reso, non a caso, 
dall’ultimo testo della silloge, prima – sintomaticamente – della sezione 
Al fóli (Le favole),35 vale a dire La pórta:

Se t’vén da un paèis t’é las par sémpra
e t’vèid la tu chèsa,
par la préima vólta
t’a t’incórz che t’ci nèd
insén se canaréin, i gerèni, la pórta.36

La morte corrisponde a una rinascita nel canto, nelle cose stesse. La 
poesia è la testimonianza di questa fedeltà alla terra, di questo ritor-
no alle Madri. Proprio come grandi poeti hanno già scritto, penso per 
esempio al Rilke dei Sonetti a Orfeo,37 la poesia ha imparato a essere 

34	   Per Vittorio Sereni la poesia di Pedretti è caratterizzata da uno «scorporo e spoliazione 
dell’immediato visibile e sensibile nella tensione verso qualcosa che li trascenda»; ma più im-
portante è quello che dice di seguito: per lui il poeta giunge «all’essere attraverso l’esistente, a 
patto di sapere che niente di quanto ci sta davanti [...] è davvero posseduto da noi» (V. Sereni, 
Come canta quel Nino, in «L’Europeo», dicembre 1981).
35	   Genere praticato dall’autore soprattutto in lingua: cfr. Nella favola siamo tutti. Fanta-
storie, Rimini, Maggioli, 1989, e L’astronomo, introduzione di F. Brevini, Milano, Mondado-
ri, 1992.
36	   La pórta, in Pedretti, Al vòusi, cit., p. 214. [(…) Se vieni da un paese che hai lasciato per 
sempre / e vedi la tua casa, / per la prima volta / t’accorgi di essere nato / assieme al canarino, 
ai gerani, alla porta.]
37	   Faccio solo un riferimento al primo: ai vv. 1-2 (le espressioni reine Übersteigung [puro 
oltrepassare/sovrastare], evocante una materiale trascendenza nelle e per le cose e Orpheus 
singt, Orfeo che canta con la voce – o il silenzio? – la loro essenza) e nel finale, all’espressione 
“Tempio dell’ascolto / in ascolto” (Tempel in Gehör). La consentaneità con l’autore di San-
tarcangelo sta nello sguardo sulle cose e attraverso le cose, che nel trascenderle le abita e trova 
la (propria) voce umana e il sigillo del proprio (ancora umano) destino. Il riferimento a un 
autore d’area tedesca non è casuale; a parte la conoscenza del tedesco da parte di Pedretti, il 
titolo della sua prima raccolta in italiano viene da Hölderlin, poeta che si trova, peraltro, alle 
fonti della linea simbolico-orfica della poesia contemporanea cui Rilke appartiene. 
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canto e a credere all’illusione di essere vita; essa si è ricongiunta con i 
suoi oggetti e con il loro incanto, acceso dai loro colori, dalle loro om-
bre, dalle parvenze rese dal vento in portici vuoti. Il tempo, la cui casa 
è la poesia stessa come forse ci suggerisce il titolo del libro, si risolve 
nell’istante, nel vederlo passare attraverso il mutare della luce e dei co-
lori, nel silenzio, come ne La castìna biènca:

Dalvólti a péns
m’una castìna biènca
se sótt d’un pòrtich
e l’òmbra d’un uléiv.
Dréinta u i è una tèvla
s’un órz ad acqua frèsca
e una finestra
dòu ch’u i bat e’ sòul.
Mè a vrébb stè bón a lè
ad cl’aria férma
e santéi e’ témp
cum’e’ caméina.38

Lirica che esprime forse la visione di un sogno, forse di un Para-
diso: una casetta bianca, un tavolo, un orcio d’acqua fresca; ma poi 
(e soprattutto) la finestra «dove batte il sole», clessidra del tempo che 
rivela sia il fiato della voce sia lo sguardo sulla vita stessa; un po’ come i 
piccioni della poesia dedicata a Baldini, i mattoni della case dimenticate 
di Santarcangelo, i matti della memoria di Al vòusi, il mare (spesso solo 
evocato) che aspetta il poeta oltre le Contrade, oltre il confine.

Poeta che negli ultimi versicoli della lirica – la cui brevità accentua 
la sua portata simbolica – desidera essere tempo e luce, una sorta di 
ombra assente che però “sente” il camminare del tempo; la voce ha 
cioè permesso un umanissimo miracolo: nella visione poetica l’Io può 
vivere il suo paradiso, essere le cose che canta e far sì che esse, come un 
uomo (che è poeta), sentano.

Ecco quindi le favole alla fine del libro, in cui le cose parlano a menti 
bambine; favole che sono un nuovo inizio, quello di ognuno che passa 
su questa terra: la poesia, parafrasando Keats, porta il suo nome scritto 
sull’acqua. Un nuovo cielo sulla terrazza della vita.39

38	   La casettina bianca, in Pedretti, Al vòusi, cit., p. 186. [A volte penso / a una casetta 
bianca / con l’asciutto di un portico / e l’ombra di un ulivo. / Dentro c’è una tavola / con 
un orcio di acqua fresca / e una finestra / dove ci batte il sole. / Io vorrei star fermo lì / in 
quell’aria queta / e sentire il tempo / come cammina.]
39	   Cfr. gli ultimi tre versi di U n’e’ savrà niséun: «A sém stè / sla teraza dla véita / fintènt 
ch’l’è arivàt chi élt».





«La memoria nella lingua»*

1. Premessa 

Approfittando del centenario dalla nascita di Luigi Meneghello, ca-
duto il 16 febbraio scorso, unitamente ai centenari di Mario Rigoni Stern 
e Andrea Zanzotto, caduti rispettivamente il primo novembre e il 10 ot-
tobre 2021, si è fatta spazio l’idea di pubblicare questo elaborato intorno 
al valore del dialetto nelle opere dei tre autori veneti sopracitati. La gran 
parte delle considerazioni che leggerete qui di seguito proviene dalla mia 
tesi magistrale – lavoro incentrato sullo studio del paesaggio e del dia-
letto veneto nei nostri tre scrittori – per cui mi pare doveroso aprire una 
breve parentesi sulla chiave di lettura utilizzata nell’analisi.

Essa risponde al nome di ecocriticism, corrente di origine statunitense 
il cui obiettivo è quello di studiare le relazioni tra la letteratura e l’ambi-
ente fisico: «Just as feminist criticism examines language and literature 
from a gender-conscious perspective, and Marxist criticism brings an 
awareness of modes of production and economic class to its reading of 
texts, ecocriticism takes an earth-centred approach to literary studies».1 
L’interesse dell’ecocriticism si focalizza dunque sulle interconnessioni 
tra natura e cultura espandendo un concetto, quello di “mondo”, che in 
molte teorie letterarie coincide con la sfera sociale, fino ad arrivare alla 
biosfera nella sua totalità. L’olismo che questa teorizzazione presuppone 
è figlio anche della prima legge dell’ecologia di Barry Commoner, secon-
do il quale «Everything is connected to everything else»,2 per cui se ogni 
organismo partecipa di un unico ciclo vitale, allora anche ogni espressio-
ne letteraria può essere ritenuta oggetto di ecocritica:

* 	   Titolo ripreso dal saggio La memoria nella lingua di Andrea Zanzotto, contenuto in A. 
Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a c. di M. Giancotti, Milano, Bompiani, 2013.
1	   C. Glotfelty, Introduction, in C. Glotfelty, H. Fromm, The ecocriticism reader, 
Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1996, p. xviii.
2	   Ivi, p. xix.
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Ecologia si dice in molti modi. Per il suo fondatore, il naturalista tedesco 
Ernst Heinrich Haeckel, essa era «la scienza comprensiva delle relazioni 
tra l’organismo e il suo ambiente». Ma nel tempo le idee, come gli orga-
nismi, si evolvono, moltiplicandosi e differenziandosi. Oggi non solo si 
parla di “ecologie” al plurale, ma l’ecologia, questa «scienza delle relazio-
ni», è diventata essa stessa un paradigma: il modello di un pensiero basato 
sull’interconnessione tra i fenomeni in e con un ambiente. Tali fenomeni 
possono essere organismi viventi ma anche, appunto, idee, culture, forme 
dell’immaginario. E l’ambiente può essere naturale, ma anche sociale.3

Partendo dunque dal presupposto che questi fenomeni possono 
appartenere a sfere diverse del reale, e considerato che le prese di po-
sizione “ecologiche” presenti negli scritti dei nostri autori non sono 
esauribili alla sola difesa della natura e del paesaggio, sarà naturale fare 
rientrare nei parametri di un’ecosofia4 anche la preservazione delle pe-
culiarità identitarie culturali, di tutte quelle tradizioni e attitudini pla-
smanti la soggettività di un popolo.

La nostra società, guidata da un capitalismo postindustriale (o Capi-
talismo Mondiale Integrato)5 che «sta spostando i suoi centri di potere 
dalle strutture di produzione di beni e servizi a quelle produttrici di se-
gni, di sintassi e di soggettività»,6 sta vivendo un’uniformazione globale, 
un conformismo di massa annientatore delle particolarità regionali. Fin 
dai primissimi anni del secondo dopoguerra l’Italia è stata infatti inve-
stita, da una parte, dalla necessità unificatrice nazionale, dall’altra, dalla 
ventata culturale degli Stati Uniti che, vincitori uscenti del conflitto bel-
lico, stavano avviando il processo di occidentalizzazione del mondo.

 
Paolini: «Senti, hai fatto comizi in quel periodo del dopoguerra?»
Meneghello: «Qualcosa sì»
P: «In italiano o in dialetto?»

3	   S. Iovino, Appunti per una ecologia della letteratura, in «Nemeton. High green tech 
magazine», 6 (2011), pp. 56-60, a p. 56.
4	   Termine utilizzato da Félix Guattari per definire un’articolazione del pensiero etico-po-
litico fra i tre registri ecologici (quello dell’ambiente, quello dei rapporti sociali e quello della 
soggettività), in F. Guattari, F. La Cecla, Le tre ecologie, Milano, Edizioni Sonda, 2019, p. 13.
5	   Formula utilizzata da Guattari per definire l’espansione a 360° nella vita e nell’esperien-
za quotidiana di ogni individuo del sistema capitalistico postindustriale che trova i suoi stru-
menti in quattro principali regimi semiotici: le semiotiche economiche (strumenti monetari, 
finanziari, contabili, decisionali...); le semiotiche giuridiche (titoli di proprietà, legislazione e 
regolamentazioni diverse...); le semiotiche tecnico-scientifiche (piani, diagrammi, program-
mi, studi, ricerche...); le semiotiche di soggettivazione, alcune delle quali coincidono con 
quelle relative all’architettura, all’urbanistica, agli impianti collettivi ecc. Cfr. Guattari-La 
Cecla, Le tre ecologie, cit., pp. 36-37.
6	   Ivi, p. 36.
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M: «L’uno e l’altro»
P: «Qual era la differenza?»
M: «Beh una volta ho provato a farne uno in dialetto, mi sono tanto di-
vertito! Ero piuttosto orgoglioso perché riuscivo a parlare di cose molto 
complicate e difficili. Poi ho avuto una delusione alla fine: qualcuno (una 
morosa di allora) che mi stava ascoltando, mi disse quanto bello fosse 
stato e che però le sarebbe piaciuto che avessi parlato in italiano. 
Mentre io avevo voluto far sentire che ero uno di loro, lei avrebbe prefe-
rito che avessi fatto sentire che ero anche uno degli altri, capisci? Italiano 
significava questo allora.»7

Meneghello, Rigoni e Zanzotto sono attenti testimoni di un’Italia, 
quella dei paesi, dei contadini e degli artigiani, oramai sulla via del tra-
monto.

Giulio Lepschy nella sua introduzione al “Meridiano” Mondadori 
di Luigi Meneghello, parlando di Libera nos a Malo, afferma che «an-
che i lettori di altre parti d’Italia, che conoscano ambienti dialettofoni 
e la vita paesana (anteriore al “miracolo economico” e alla successiva 
“uniformazione” e addirittura “globalizzazione” su scala mondiale), 
provano, alla lettura di Libera nos, la “scossa del riconoscimento” – un 
senso di partecipazione, di familiarità, nonostante le grandi differenze 
di contesto culturale e di idioma».8

L’operazione di stampo amarcord (che uscirà nelle sale cinemato-
grafiche pochi anni dopo la pubblicazione di Libera nos) dello scrittore 
maladense si basa in gran parte sul rapporto fra lingua e dialetto per 
colorare le atmosfere riesumatrici dell’infanzia dell’autore, che svolge 
il tutto con una formidabile lucidità di sguardo e di coscienza. Va a tal 
proposito sottolineato che nello stesso 1963, anno in cui vide la luce 
Libera nos a Malo, venne pubblicata la Storia linguistica dell’Italia uni-
ta di Tullio De Mauro che

aveva offerto della situazione sociolinguistica italiana un’analisi realizzata 
con gli strumenti della dialettologia storica e delle statistiche sull’alfabe-
tismo, singolarmente consonante con quella presupposta dai commenti 
fatti da Meneghello, per così dire all’interno e in presa diretta, ricorrendo 
all’intuizione, alla competenza nativa e all’esperienza vissuta, e comuni-
cata attraverso la scrittura creativa.9

7	   Da M. Paolini, C. Mazzacurati, Ritratti – Luigi Meneghello, documentario prodotto 
da F. Bonsembiante per Regione del Veneto e Vesna Film, Italia, 2002.
8	   G. Lepschy, Introduzione, in L. Meneghello, Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, 
Mondadori, 2010 (“I Meridiani”), p. xlvii.
9	   Ivi, p. lvii.
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Mentre l’Italia combatteva la “volgar lingua” dialettale attraverso i 
canali dell’informazione arricchiti da poco dall’arrivo della televisione, 
il dispositivo pedagogico per eccellenza (si prenda ad esempio il corso 
di istruzione popolare per adulti analfabeti del maestro Alberto Manzi, 
datato 1961), Meneghello, Zanzotto e Rigoni, ripercorrendo la strada 
già tracciata da Dante per cui nobilior est vulgaris, hanno portato il 
dialetto a vero idioma originario, parte del patrimonio genetico della 
propria terra, ponendo l’italiano a un livello secondario (intendendo 
con ciò l’esser meno insito nella propria natura) e aggiuntivo, apparte-
nente alla cultura riflessa, dell’istruzione scolastica e del mondo della 
scrittura:

la “lingua” è ciò che condiziona la libera espressione del dialetto. Da un 
lato, quindi, la lingua frena la possibilità di un movimento assolutamente 
anarchico, che, dopo aver eroso la sintassi, tende ad erodere la morfologia 
e il lessico, nella direzione di un’espressione che dovrebbe coincidere con 
l’ineffabilità del grido. D’altro lato, per una confusa ideologia populistica, 
il limite viene invece inteso come falsità e convenzionalità di una lingua 
“della classe dominante”, da ciò la necessità di rimuoverlo per attingere 
alla presunta purezza, alla genuinità della parlata popolare.10 

L’esperienza del dialetto è per Zanzotto uno scavare nelle radici della 
terra trevigiana, in una lingua materna anteriore all’italiano e per questo 
pura e intatta ma non autonoma rispetto a essa poiché ramificata all’in-
terno delle sue strutture portanti come la sintassi e l’invenzione metafo-
rica. Secondo i manuali di linguistica e di dialettologia, il dialetto si con-
trappone alla lingua e di essa presuppone l’esistenza, ma non viceversa. 
Zanzotto (come anche Meneghello) mitiga quello che doveva essere il 
poetico “naturale” del dialetto con la complessità strutturale dell’italiano 
mentre Meneghello parla del proprio idioma a volte designandolo come 
“dialetto”, altre come “lingua”, non ponendo una reale divisione tra le 
due e immettendole coralmente in un pastiche di memoria gaddiana:

Le piazze e le strade erano la nostra agorà; la nostra lingua, a differenza di 
quella attica, non si scriveva, ma era ricca e flessibile, e con essa si riprodu-
ceva come in uno specchio di parole il quadro rallegrante di una vita fatta 
non solo di triboli, ma anche di incontri, di avventure, di capricci alati, di 
riflessioni, di liberi eventi.11

10	   A. Zanzotto, Lingua e dialetto (appunti), in Id., Le poesie e le prose scelte, a c. di S. Dal 
Bianco e G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 1100-1.
11	   L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Id., Opere scelte, cit., p. 129.
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Lingua orale e lingua scritta, lingua del popolo e lingua della cul-
tura: il binomio italiano/dialetto è anche e soprattutto riflesso storico 
del periodo vissuto da questi autori che, a differenza delle generazioni 
più giovani, hanno potuto dunque coglierne gli aspetti più profondi e 
le trasformazioni più radicali. Al dialetto viene infatti delegata la fun-
zione di farsi depositario della struttura originaria del fondamento, di 
una storia quasi immobile, di un’antropologia non intaccata dal tempo, 
quella paesana e dei piccoli mestieri scomparsi assieme alla loro somma 
di pratiche e di saperi. 

Si colloca in questo contesto la figura di Tönle Bintarn, contadi-
no, pastore, contrabbandiere costretto all’esilio, che nell’omonimo 
racconto di Rigoni rappresenta un modo di vivere, una cultura e una 
civiltà montanara cancellate dalla guerra, dalla speculazione economi-
ca, dall’invasione turistica e dal progresso. Lo scrittore asiaghese con 
i suoi testi sembra voler raggiungere il “noi” comunitario e lo fa rie-
sumando a tratti una lingua, il cimbro – che si credeva erroneamente 
usato anticamente dalle genti discendenti dai cimbri sconfitti da Mario 
nel 101 a.C. ma è più probabilmente derivato da popolazioni parlanti 
l’alto-tedesco che abitarono l’Altopiano di Asiago nel passato – oramai 
scomparso come molto di quel mondo che Rigoni ha voluto raccon-
tare. 

Compare nella sua opera anche il suono onomatopeico del dialetto, 
più genericamente veneto, memorabile nelle parole dell’alpino Giua-
nin che, a testimonianza del legame profondamente radicato tra lingua 
e origini, esprime con il celebre refrain «Sergentmagiù, ghe rivarem a 
baita?» tutto il calore rappresentato anche dal paese meneghelliano e 
dalla Pieve di Soligo zanzottiana. 

Come si sarà già largamente capito, di seguito mi occuperò dei lin-
guaggi, in particolare dei vari dialetti veneti che compaiono negli scritti 
dei nostri, guardandoli “ecologicamente” come simbolo di un mondo 
che scompare a pari passo con la primordialità biologica della terra a 
cui appartengono. 

Non si vuole fare esondare il discorso in una réclame di sfondo pseu-
do-hippie di un ritorno al “primitivo” o trattare di etica ecologica tra-
mite la letteratura, confondendo ruoli che devono rimanere distinti, ma 
interpretare e interrogare le enormi possibilità dell’universo letterario, 
riconsegnando (per quanto in mio potere) un barlume di empirica utilità 
a una disciplina fin troppo lasciata ai margini dell’accademismo fine a sé 
stesso. Oggi, come già nel passato, la letteratura può alzare la voce tra i 
tanti cori ruotanti attorno alle problematiche dell’attualità e lo può fare 
alla luce delle esperienze dirette di autori e personaggi che hanno avuto 
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uno sguardo più sensibile e attento di numerosi altri addetti ai lavori. 
Per questo, credo, ci saranno utili le poesie e le prose di Zanzotto, le 

memorie e gli scavi di Meneghello, i racconti di Rigoni Stern, un lasci-
to straordinario su cui riflettere, specialmente in un mondo che cambia 
velocemente e che già tempo addietro aveva reso cupe le loro riflessioni:

Camminavo con le mie riflessioni sulle file di macchine viste sulle auto-
strade, sui treni e sugli autobus affollati, sulle code ai semafori, sull’impa-
zienza di tantissimi volti, pensavo all’indifferenza della gente e a un’aria 
così nauseante. Pure, riflettevo sui gruppi di ragazzi e ragazze che nell’an-
golo più nascosto della grande piazza sembravano rassegnati alla droga. 
Sarei anch’io con loro avendo quarant’anni di meno d’esperienza, e in un 
mondo come questo?12

2. Per un’ecologia della lingua

Uno dei punti di contatto più evidenti e nevralgici nelle poetiche 
di Mario Rigoni Stern, Luigi Meneghello e Andrea Zanzotto è, senza 
ombra di dubbio, la scomparsa di un mondo, quello rurale di inizio 
Novecento, in cui i valori edenici e di armonia esistenti tra l’uomo e il 
suo territorio ancora sopravvivevano:

Mi aggredisce infatti quasi il rumore di una sonora derisione, poiché vedo 
quotidianamente con i miei occhi un Veneto che contribuisce alla distru-
zione di quello stesso orizzonte di cui sono chiamato a parlare, un Veneto 
che spesso ha nelle stesse forze produttive e politiche, dalle quali dovreb-
be provenire l’impulso alla conservazione dell’identità e della sua cultura, 
il consenso e a volte l’aiuto per l’attuazione di tale scempio. Già decenni 
fa mi capitò di dover descrivere gli appena iniziali fenomeni di questo 
tipo per evitarne il proliferare e di esprimere augurabili soluzioni che non 
turbassero l’armonia di certi luoghi. Ma subito dopo la stessa autorità 
(la Provincia) liquidò malamente dei veri gioielli. Mi troverò dunque a 
evocare realtà materiali e psichiche, le quali, già più volte colpite nel pas-
sato, oggi rischiano l’ultimo e definitivo tracollo, dietro la spinta di fattori 
di un malinteso sviluppo, entro l’instabile quadro della globalizzazione 
mondiale, a tali costi che non si potranno più saldare.13

I nostri tre autori hanno attraversato sulla loro pelle quell’irreversi-
bile cambiamento che, per portata e velocità (non a caso il xx secolo è 

12	   M. Rigoni Stern, L’urogallo, il fagiano di monte e la pernice bianca, in Id., Storie 
dall’altipiano, a c. di E. Affinati, Milano, Mondadori, 2010 (“I Meridiani”), p. 1150.
13	   Zanzotto, La memoria nella lingua, cit., pp. 135-36.
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stato apostrofato come “secolo breve”), non ha rivali nell’intera histoire 
naturelle, divenuta ormai unità di misura obsoleta per un universo del 
tutto antropizzato. Va ben fissato nella mente che la globalizzazione av-
venuta a partire dal secondo Novecento ha portato con sé non solo l’ir-
refrenabile avanzata tecnologica e del calcestruzzo (lamentata tanto dai 
tre autori per gli effetti sul paesaggio) ma, soprattutto, una irreversibile 
diffusione di un’idea di “mondo” lontanissima da esso. L’ambiente in cui 
viviamo e pensiamo, quello in cui si sviluppano i termini delle nostre in-
tuizioni, non ha nulla a che vedere con i ritmi e i principi naturali con cui 
le forme viventi hanno sempre fatto i conti: l’essere umano (occidentale), 
nel Novecento, ha terminato quel percorso iniziato nel xviii secolo con 
la Rivoluzione industriale, diventando ingranaggio di un sistema pro-
duttivo atto a garantire una dignitosa (e insostenibile) sopravvivenza alla 
razza. Evitiamo, tramite le parole di Timothy Morton, professore alla 
Rice University di Houston, qualsiasi fraintendimento di natura eco-
anarchica riassumibile in un eroico ritorno alle origini:

A partire dal periodo Neolitico, la maggior parte delle cosiddette civiltà 
hanno adottato una qualche forma di razzismo che consentisse quello 
che oggi viene chiamato specismo, ossia il pregiudizio e la convinzione 
dell’esistenza di una netta linea divisoria tra umani e non umani. Questo 
è il motivo per cui una politica ecologica non ha niente a che fare con un 
“ritorno alla natura” (che a me suona come fascista) o una qualche forma 
di primitivismo, un regredire nel passato verso qualcosa di migliore, che 
chiaramente migliore non era, perché altrimenti non saremmo giunti al 
pasticcio in cui ci troviamo.14

Quello a cui siamo approdati insomma è la percezione che la città 
e, più in generale, la società siano habitat veri e propri e non ambienti 
artificiali quali in realtà sono. Non deve dunque sorprendere la com-
pleta estraneità di molti bambini o adolescenti di nuova generazione 
(ma anche adulti) rispetto alle più basilari pillole di scienze naturali, 
come più volte traspare tra le pagine di Rigoni, osservatore attento dei 
cambiamenti umani:

Io mi guardo intorno e mi limito a fare delle osservazioni, cercando 
dunque di trarre delle conseguenze da ciò che vedo. Non intendo es-
sere messaggero di nessuno, né profeta; non ho messaggi da lanciare, 
assolutamente. Dico solo che la nostra maniera di vivere è sbagliata, che 
il mondo che stiamo vivendo è fatto per consumare e che il consumo 

14	   T. Morton, Cosa sosteniamo? Pensare la natura al tempo della catastrofe, Sansepolcro, 
Aboca, 2019, p. 15.



Elia Gaudenzi118

consuma anche la natura. Consumando la natura, noi consumiamo l’uo-
mo: consumiamo l’umanità. Vede, una volta la gente – mi riferisco alla 
gente di montagna, perché io sono un montanaro e vivo in montagna 
– era diversa; io certe realtà cittadine non le posso conoscere, ma dico 
questo: cinquant’anni fa si sentiva la gente cantare. Cantavano loro, non 
avevano le macchine per farli cantare o per ascoltare. Adesso la gente 
non canta più. La gente comune – il falegname, il contadino, l’operaio, 
quello che va in bicicletta, il panettiere – ha smesso di cantare. L’ha os-
servato questo?15 

Ma ciò che ha caratterizzato maggiormente la seconda globaliz-
zazione, ovvero quella che prese il via a partire dagli anni immedia-
tamente successivi al secondo dopoguerra, è stato il cambiamento 
rivoluzionario verificatosi nelle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione. In principio furono la radio e la televisione a iniziare 
l’infiltrazione entro le mura domestiche, raggiungendo anche quelle 
comunità rurali più isolate e distaccate, tanto da diventare il must have 
della classe media borghese, aspirazione sociale della famiglia italiana 
a partire dal già decantato “periodo del benessere” fino almeno ai suc-
cessivi due decenni. L’impennata più radicale per le ICT (Information 
and Communications Technologies) venne a registrarsi però intorno 
agli anni Novanta, quando l’universo internet e la telefonia mobile 
spianarono la strada alla digitalizzazione del mondo che noi oggi tutti 
ben conosciamo e viviamo quotidianamente. 

Tutte queste enormi innovazioni portarono gradualmente a un’im-
pensabile rivoluzione nel trasferimento delle idee e delle informazioni, 
attraverso le quali si è sviluppato il sistema del consenso di massa, volto 
a neutralizzare le soggettività a favore di un’opinione pubblica uni-
versalmente condivisa. La questione ambientale non si è chiaramente 
sottratta a questo meccanismo: 

Guattari ha ragione a prendersela con il riduzionismo ambientalista. 
Non vedere che l’inquinamento è una categoria della modernità, non 
vedere che tra polluzione delle idee, eccesso di informazione e pollu-
zione dei mari non c’è differenza, ma una relazione stretta, significa ac-
cettare di giocare con le regole imposte dalle grandi centrali dei media.
Credere che la televisione e ciò che l’ha seguita, l’internet tradito dai so-
cial, ad esempio, non sia il modello e la causa della passività in una società 
di massa, presumere di essere fuori dal suo gioco solo perché si è alfieri 

15	   Mario Rigoni Stern in L. Caricato, Mario Rigoni Stern: “La nostra maniera di vivere 
è sbagliata. Tutto è così rapido e veloce, non c’è più tempo per meditare”, articolo su «Teatro 
naturale», consultabile online all’indirizzo www.teatronaturale.it/archivio/articoli/1096-ma-
rio-rigoni-stern:-la-nostra-maniera-di-vivere-ea.htm.
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della bontà della natura, ha significato sostenere una linea di artificializ-
zazione del discorso naturale.
La «waltdisneyzzazione» e la «pieroangelizzazione» della natura, la natu-
ra come entertaining intelligente sono servite a conservare di più la natura 
o a conservare di più i media? Siamo davvero convinti che i social edu-
chino, inducano a comportamenti diversi, creino una coscienza? Anche 
se ci si crede, è possibile farlo così ciecamente? O non sorge il dubbio che 
immettere contenuti buoni in un trasformatore e riduttore di tale potenza 
significa soltanto neutralizzarli?16

L’appiattimento intellettuale che ne è conseguito ha dunque mo-
dificato profondamente i riferimenti culturali a cui l’uomo contem-
poraneo rivolge lo sguardo, approdando in tal modo a una omologa-
zione di massa intuitivamente accostabile a un pericoloso deterrente 
contro l’ecologia sia in senso lato sia specificamente sociale. L’etica 
dei luoghi va necessariamente affiancata ad un’etica sociale che si può 
tradurre come volontà di salvaguardia delle particolarità regionali, 
appartenenti in tutto e per tutto a un heritage umano sempre più 
sulla via del tramonto. È in questo contesto che si va a collocare la 
particolare attenzione di Luigi Meneghello e Andrea Zanzotto (e in 
misura minore, ma non marginale, Mario Rigoni Stern) per la que-
stione linguistica:

La realtà che mi ha voluto sempre immerso nel dialetto del mio paese, ha 
fatto sì che io ne abbia percepito il lento evolversi e poi, quasi per “strap-
pi” successivi, il suo trasformarsi e quasi sparire al cospetto dell’irruzione 
dell’attuale sistema sociale dominato dalla cyberfinanza e dai massmedia. 
Anzi, devo dire che per me, soprattutto nella seconda metà degli anni 
Settanta e all’inizio degli anni Novanta, si è trattato di un vero e proprio 
sentirmi “portar via la terra sotto i piedi”, sentirmi strappare il tappeto 
sul quale si sosteneva la parte fondamentale del mio mondo. Infatti, anche 
se nella mia opera non era mai comparso “ufficialmente” il dialetto, esso 
era lo strato profondo sul quale si reggeva una parte altrettanto profonda 
del mio scrivere, che talvolta – del resto – aveva potuto risalire da questo 
strato con sorprendenti (soprattutto per me) “eruzioni” del mio compor-
re in italiano.17

Proprio l’orizzonte dialettale italiano (orizzonte messo al bando già 
durante il Ventennio con il suo caratteristico italiano di stile pomposo 
ed eroico diffuso dall’eiar), vero e proprio crogiuolo di biodiversità, 

16	   F. La Cecla, Le tre ecologie più una: la pornoecologia, in Guattari-La Cecla, Le tre 
ecologie, cit., p. 76.
17	   Zanzotto, La memoria nella lingua, cit., pp. 138-39.



Elia Gaudenzi120

può perfettamente essere preso a modello per quanto riguarda la que-
stione di “sostenibilità” linguistica e lo stretto legame che intercorre tra 
ecologia e lingua. 

Materia piuttosto recente (come tutta la branca dell’ecocritica), 
questa inedita relazione fece la sua comparsa per la prima volta nel 
1972, con il lavoro di Heinar Haugen The Ecology of Language,18 
dove ci si preoccupò di consegnare al grande pubblico un prototipo 
di definizione attraverso cui stabilire i termini entro cui muoversi:

Language ecology may be defined as the study of interactions between 
any given language and its environment. […]. The true environment 
of a language is the society that uses it as one of its code […]. Part of 
its ecology is therefore psychological […]. Another part of its ecology 
is sociological […]. The ecology of a language is determined primarily 
by the people who learn it, use it, and transmit it to others.19 

Prese così vita l’ecolinguistica, teorizzazione che negli sviluppi 
successivi venne a dividersi tra coloro che nelle lingue vedevano for-
ti somiglianze con le specie viventi e coloro che, al contrario, rifiu-
tavano di netto questa posizione, facendosi forza sulla visione delle 
lingue come comportamenti. Il linguista Salikoko Mufwene, nel suo 
Language Ecology, Language Evolution, and the Actuation Ques-
tion,20 riassume i motivi per cui l’analogia lingua/specie trova motivo 
di esistere: in primo luogo, le lingue non sono omogenee; in secondo 
luogo, esse non cambiano in modo uniforme e i loro confini, come 
i confini delle specie, sono confusi; infine esse dipendono dal com-
portamento dei loro singoli parlanti, caratteristica che le avvicina alle 
specie parassitiche o addirittura ai virus.21 Come già preannunciato, 
questa posizione non è universalmente accettata e l’opposizione, di 
cui possiamo citare per esempio Douglas A. Kibbee, pone un impor-
tante veto sulla effettiva funzionalità di questa teoria. Kibbee afferma 
che la lingua è equiparabile a un comportamento e non, dunque, a 
una caratteristica fisica come si vorrebbe secondo la teorizzazione 
precedente: 

18	   H. Haugen, The Ecology of Language, ed. by A.S. Dil, Stanford, Stanford University 
Press, 1972.
19	   Ivi, p. 57. 
20	   S. Mufwene, The Ecology of Language Evolution, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011.
21	   Ivi, p. 6.
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A language is a behaviour, not a physical characteristic. If two languages 
are in contact, then they influence each other. If a dog lives in same house 
as a bird it does not grow wings, nor does the bird sprout paws.22

Non si vuole qui entrare in tecnicismi che risulterebbero quanto-
meno off-topic, bensì riassumere a grandissime linee l’origine e la com-
posizione di una disciplina grazie alla quale essere in grado di com-
prendere quanto il venir meno di un idioma comporti l’irreparabile 
perdita di una specifica visione del mondo, accostabile, per gravità e 
conseguenze negative, alla scomparsa di una specie animale o vegetale. 

In quest’ottica entra in scena il termine “sostenibilità”, necessità 
impellente nell’eterno conflitto tra economia ed ecologia, per garantire 
allo stesso tempo sia la crescita economica e tecnologica sia il rispetto 
delle risorse naturali e della biodiversità. Tra queste inevitabilmente va 
posta la questione linguistica, di cui la Catalogna in primis si è occupata 
(forte della sua tradizionale fierezza nazionalistica) tramite l’autore-
vole voce del linguista Albert Bastardas Boada23 prima e, soprattutto, 
tramite il decalogo Impara ad essere linguisticamente sostenibile, pub-
blicato in occasione della proclamazione da parte dell’onu del 2008 
come Anno Internazionale delle Lingue. 

Disponibile in più lingue e redatto da gela – Grup d’Estudi de 
Llengües Amenaçades con il contributo di diverse università (tra cui 
l’Universitat Autònoma de Barcelona) e delle autorità catalane, questo 
decalogo presenta una brevissima introduzione che vale la pena di ri-
portare integralmente:

L’onu ha proclamato il 2008 Anno Internazionale delle Lingue, al fine di 
evidenziare la necessità di difendere e preservare le lingue del mondo. Le 
università catalane, compresa la nostra, vogliono contribuire a quest’ini-
ziativa diffondendo tra la comunità universitaria l’importanza che riveste 
la sostenibilità della diversità linguistica.
Nel mondo si parlano tra 4000 e 6000 lingue, di cui secondo le stime più 
ottimistiche il 50% corre il rischio di estinguersi nei prossimi cento anni, 
e il 96% è parlato da solo il 4% della popolazione mondiale. 

22	   D.A. Kibbee, Language Policy and Linguistic Theory, in Language in a globalising 
world, a c. di J. Maurais e M.A. Morris, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 51.
23	   Albert Bastardas Boada è l’ideatore del Modello Catalano per la sostenibilità linguistica. 
Alla base delle sue teorizzazioni e conseguenti soluzioni al problema, egli propone due punti 
di vista: sul piano etico, innanzitutto, il lavoro da fare riguarda prevalentemente l’ambito 
della responsabilità degli esseri umani nei confronti dei sistemi linguistici. Sul piano teori-
co, invece, si dovrebbe tener conto del fatto che la vicinanza rispetto all’ecologia biologica 
facilita la possibilità di ritenere le forme e i codici linguistici degli elementi inevitabilmente 
integrati nel loro habitat socioculturale.
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Il numero di parlanti è un fattore importante ma non sempre è un valido 
indicatore dello stato di salute di una lingua: le condizioni ottimali che 
ne garantiscono la vitalità sono complesse. Vi incidono diversi fattori più 
o meno essenziali: sostegno istituzionale, utilità della lingua nella sfera 
economica del paese ed uso nei mezzi di comunicazione globali, assieme 
al sentimento di fedeltà dei parlanti verso la propria lingua nonché la con-
siderazione che questi hanno della stessa come simbolo d’identità. 
Lo studente linguisticamente sostenibile apprezza le persone, e per que-
sto non spera che si sottomettano. Apprezza la diversità perché è una 
persona libera e sa che essere liberi significa non dover rinunciare ad 
essere sé stessi. Apprezza la conoscenza perché lo rende più libero ed 
umano. Lo studente linguisticamente sostenibile è coerente, e perciò il 
suo comportamento linguistico va a favore delle persone, della diversità 
e della conoscenza.24

Successivamente il decalogo riporta i punti fondamentali per essere 
linguisticamente sostenibili:

1) Rispetta tutte le lingue. Tutte le lingue sono uguali e allo stesso tempo 
differenti;
2) Osserva ed ascolta: interessati delle lingue attorno a te; 
3) Non avere paura ad imparare nuove lingue, sempre saranno tue alleate. 
Imparare poco o molto di una lingua non significa dimenticarne un’altra; 
4) Le lingue ti aprono nuove prospettive: non rinunciare alle fonti di co-
noscenza che ti offrono le varie lingue. Tutte le lingue contengono cono-
scenza e producono nuovo sapere, non ti limitare all’inglese. Le diverse 
lingue esprimono modi di vedere diversi della realtà. Imparare lingue di-
verse ti aiuterà ad allargare i tuoi orizzonti; 
5) Dai voce alle minoranze e ascoltale. Non contribuire ad accentuare lo 
squilibrio linguistico; 
6) Non imporre lingue dominanti, ripianta lingue in via d’estinzione: in 
tal modo contribuirai alla riforestazione linguistica; 
7) Un piccolo mercato può essere una grande porta. Scrivere o parlare in 
una lingua che ha molti parlanti non dà garanzia di essere ascoltato. Inve-
ce, parlare con chi ci sta più vicino significa farsi ascoltare; 
8) Pratica la diversità linguistica quando vai in giro per il mondo. Prova a 
parlare le lingue dei luoghi che visiti; 
9) Preserva il tuo spazio di libertà: se tu non vuoi, non possono toglierti 
la lingua. Sicuramente nel corso della vita non sempre potrai parlare nella 
prima lingua che hai imparato, ma potrai sempre mantenerla: è una cono-
scenza che ti aiuterà a comprendere altre lingue. Non la perdere: quante 
più lingue sai, più saprai della tua lingua e del mondo; 

24	   Decàleg per a ser lingüísticament sostenible, contingut elaborat per gela – Grup d’Estudi 
de Llengües Amenaçades, 2008; la versione italiana, dal titolo Impara ad essere linguisticamente 
sostenibile, è disponibile online (www.ub.edu/xdl/dinlin/quefem/docs/decaleg_ita.pdf).



123«La memoria nella lingua»

10) Non escludere nessun parlante per la sua lingua. Le lingue, soprattut-
to quelle poco parlate o poco diffuse, creano legami invisibili.25

Preservare la diversità linguistica significa anzitutto preservare l’u-
nicità e irripetibilità di una visione del mondo, una complessità del 
reale fondamentale in ottica culturale e, specialmente, ecologica se si 
prende in considerazione la già citata definizione di Ernst Heinrich 
Haeckel26 che vuole l’ecologia come lo studio di tutte le interrelazioni 
tra organismi viventi e ambiente. Nel caso italiano si può allora par-
lare, come accennavo poco fa, di una vera e propria biodiversità da 
proteggere al fine di collaborare alla «riforestazione linguistica» cui si 
fa cenno al punto 6. La metafora forestale è particolarmente adeguata 
al contesto: se infatti pensiamo ai dialetti italiani come alberi, va da sé 
pensare le loro radici plurisecolari come il collante necessario affinché 
il terreno (identitario) rimanga stabile.

Qualche cosa però ve la voglio dire lo stesso; un pensiero che mi è venu-
to, sulla ragione per cui la lingua sembra uno strumento inarrivabile per 
quel tipo di ricerche che interessano a me. Credo che la ragione sia que-
sta, semplicissima: che le lingue scompaiono più lentamente delle cose, e 
quindi c’è un periodo in cui le cose scomparse non sono più accessibili 
altro che attraverso i loro spettri presenti nella lingua in via di estinzione. 
Noi diciamo ancora peòci e pòlze, e anche pulzinèi, quando già da decenni 
non abbiamo più (almeno io) il bene di vedere un peòcio, e invano ci illu-
diamo grattandoci in qualche parte che il dito possa incontrare un pòlze 
e riesca a brincarlo nell’apposita minuscola valva dell’unghia. E quanto ai 
pulzinèi, io è un pezzo che non ne vedo qua attorno: ne ho visto qualcuno 
al mercato a Zagabria recentemente. Ma non parlo solo di questo tipo di 
cose o creature, è tutto un modo di vivere e di sentire che si esprime in una 
lingua, un modo di stupirsi, di infuriarsi, di dubitare, di divertirsi, e quan-
do questi modi cambiano, per qualche tempo (decenni, direi, una gene-
razione almeno) la lingua che li esprimeva continua a esistere, si parla e si 
ascolta, e qualcuno di noi perfino la scrive. Poi anche lei viene risucchiata 
negli scarichi dove sono defluite le cose che esprimeva e da cui era nata...
C’è dunque un fenomeno di viscosità linguistica, un periodo (come il mo-
mento attuale per il dialetto) in cui abbiamo ancora parole e forme lin-
guistiche vive che si riferiscono a cose o disposizioni che non ci sono più: 
le parole ci permettono per un po’ di tempo (e spesso più efficacemente 
di ogni altro mezzo, memorie, fotografie, monumenti) di trovare le cose 
perdute: non sarà ancora per molto, nel caso nostro, ma intanto possiamo 
ancora trattare il nostro dialetto come una lingua viva.27 

25	   Ibid. 
26	   Cfr. supra, p. 112.
27	   L. Meneghello, Jura, in Id., Opere scelte, cit., pp. 1191-92.
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3. Luigi Meneghello

Luigi Meneghello, autore attentissimo alle questioni ruotanti in-
torno alla lingua, spiega quanto un idioma, in questo caso il dialetto 
vicentino, possegga tutto un universo nelle sue forme di espressione, 
impossibili da rendere in traduzione. 

Già con Libera nos a Malo, l’autore anticipava l’ampia tematica del 
“paese perduto” che tra gli anni Settanta e Ottanta occuperà la maggior 
parte della produzione dialettale e folkloristica, immergendo il lettore 
nella sua memoria da infante immerso nella realtà dialettofona paesana. 
L’intento del maladense è però più “alto” e, più che risciacquare le sue 
pagine di storia individuale, vuole propriamente immergersi fin sopra i 
capelli nelle acque del Timonchio, analizzandone i detriti di un tempo 
appena passato ma già lontanissimo. L’attenzione verso il dialetto per 
Meneghello ha allora il sapore di uno strumento, un grimaldello con 
cui forzare «quello che Lacan chiamerebbe l’Alterità, l’inconscio come 
Altro del soggetto»28:

Io mi proverò a parlare della cosa ineffabile, quella che ho sentito qualche 
anno fa a Strigno in Valsugana [...]. Sentivo affacciarsi la cosa ineffabile 
[...]. Io non so che cos’era, ma sembrava pietà e paura. Erano oggetti muti, 
raggelati, sentivo che è per sua natura insopportabile a una creatura che 
parla che ci siano cose, materia; mi pareva di vedere che cos’è nel suo ul-
timo fondo impietrato la vita. Distolsi il viso serrando gli occhi e i denti. 
Basta, basta!29 

La materia dialettale nell’immaginario meneghelliano si pone in 
profondità, in una sezione non logica dell’essere umano, una sezione 
più vicina alla natura e ai suoi istinti primordiali di cui il dialetto si fa 
vettore. Non è infatti un caso che Meneghello lo faccia corrispondere 
con l’età infantile, dotata di una genuinità non ancora corrotta soprat-
tutto a livello linguistico: ne L’acqua di Malo l’autore, citando un sag-
gio di Fred Hoyle, osserva che le risorse linguistiche di un bambino, 
dai due ai cinque anni, sono estremamente brillanti per potenza creati-
va. Sono dunque gli anni prescolastici quelli di maggior fervore intel-
lettuale, gli unici ancora esenti da insegnamenti e nozioni impartiti da 
terzi, gli unici ancora slegati dall’impianto culturale ufficiale e pertanto 
accostabili all’idioma dialettale, originario, considerato da Meneghello 
come lingua madre. L’italiano è di contro vissuto come “secondario” e 

28	   F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in Libera nos a malo e Pomo pero, in Su/Per 
Meneghello, a c. di G. Lepschy, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 74.
29	   L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Id., Opere scelte, cit., p. 42.
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aggiuntivo, appartenente alla cultura riflessa dell’istruzione scolastica e 
al mondo della scrittura:

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficia-
li, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginan-
dosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca 
una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare a chi 
non ha il dialetto. C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, 
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavic-
chiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima 
che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci 
hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto 
per i nomi delle cose.
Ma questo nòcciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni altra 
parola) contiene forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera 
pre-logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli. Il 
dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri versi follia.30 

Con la forma dialettale si arriva a sondare il fondale dell’inconscio, 
della non-logica, dell’infantilità e, per questo motivo, Meneghello ri-
serva uno sguardo privilegiato alla conta e alla filastrocca, nelle quali 
più evidente traspare l’irrazionalità e di cui compaiono numerosi esem-
pi in Libera nos fin dai primissimi capitoli:

Ci si metteva in fila indiana dopo la merenda, s’impugnavano gli orli delle 
mutandine tirandoli su per la coscia, per di dietro, fino a scoprire il più 
possibile del culetto, e si partiva in processione recitando:

El Conte da Milàn
co le braghe in man

col capèl de paja
Conte canàja!

A questo punto dopo un silenzio carico di furbizia la colonna si metteva 
a scandire con forza, come denunziando e sbeffeggiando:
Prete mas’cio! – Prete mas’cio!31 

Quello che sottostà a queste pratiche quasi sciamaniche, come ci 
spiega lo stesso autore, è che «Le cose andavano così: c’era il mondo 
della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 
Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della real-
tà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane».32 Non a caso 
Meneghello utilizza spesso metafore di ordine fisico per parlare del 

30	   Ivi, pp. 41-42.
31	   Ivi, pp. 33-34.
32	   Ivi, p. 34.
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dialetto: «Sento quasi un dolore fisico a toccare quei nervi profondi a 
cui conduce basavéjo e barbastrìjo, ava e anguàna, ma anche solo rùa 
e pùa».33 

Il dialetto utilizzato dai bambini indossa i panni di una chiave con 
cui accedere a una sfera della realtà estranea al mondo degli adulti. Il 
carattere di questo universo infantile è anzitutto polemico e trasgres-
sivo, in forte contrasto con le norme vigenti in società: oggetto delle 
loro “risa” sono appunto il conte e un prete, due figure di spicco nella 
normale amministrazione popolana ma bersagli prediletti per gli occhi 
di un bambino.

Bianco rosso e verde
color delle tre merde

color dei panezèi
la caca dei putèi.34

E ancora:

Me pare me mare
me manda cagare
el prete me vede

mi taco scoréde.35

Di nuovo al centro della canzonatura troviamo le due maggiori en-
tità italiane: patria (Bianco rosso e verde è la bandiera) e religione (il 
prete, di nuovo): 

Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo 
counterpart in dialetto. C’era però un contenuto polemico in tutto que-
sto: si sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a 
una sfera della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere 
in parentesi. Si sentiva anche che in questo gli adulti facevano la comme-
dia, e si ammirava il modello (purtroppo inimitabile) del piccolo anonimo 
popolano che aveva radicalizzato la protesta fino a investire i rapporti 
fondamentali dell’uomo, Famiglia e Religione.
[...] Si avvertiva che c’erano rapporti equivoci, oscuramente disonorevoli, 
tra gli adulti, le convenzioni della vita per bene, e la lingua. Questa loro 
commedia faceva perdere la pazienza.36

33	   Ivi, pp. 41-42.
34	   Ivi, p. 34.
35	   Ivi, p. 35.
36	   Ivi, pp. 34-35.
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La vena critica dell’età infantile è in realtà frutto dell’onestà in-
tellettuale che il bambino possiede a differenza dell’adulto, costretto 
invece a ripararsi dietro il velo della buona condotta. Un escamotage, 
questo, presto smascherato dall’attenzione dell’infante che ne assor-
be le coordinate per poi rielaborarlo in chiave giocosa, con l’aiuto del 
dialetto, vera e propria lingua iniziatica: la sua natura di codex, infat-
ti, si accorda bene all’illogicità tipica delle società infantili, comunità 
chiuse dotate di una cultura ben distanziata e definita da quella degli 
adulti. 

La capacità più evidente dei bambini si fonda proprio sul sapere 
giostrarsi al di fuori degli schemi logici, termini ultimi del pensiero 
maturo, da cui scaturisce il senso di “magico” tipico dei loro giochi: in 
questo, Meneghello vede la forza del dialetto, dotato di una liquidità 
tale da riuscire a muoversi nella sfera della pre-logica. Se a ciò aggiun-
giamo il fatto che questo idioma è il più vicino allo “stato di natura” (si 
pensi alla sua caratteristica condizione di esistenza orale, quindi esclusa 
dalla sfera “antropica” della scrittura) ne deriva anche la sua capacità di 
parlare con gli animali:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai dap-
pertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao 
grando; è tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissòli, bai-lumèghe, bai-
sòrze, bai-càn, bai-òmini, bai-angeli che zòla come questo bao. Zòla via 
bao!
[...] 

Ava aveta, do lo ghètu ’l basavéjo?
Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo.37 

Sembrano quasi rituali le filastrocche cantate dal Meneghello-bam-
bino, cerimonie attraverso cui trascendere la natura umana e quella ani-
male, giungendo così a uno stato primordiale di condivisione e armonia 
tra esseri viventi dialoganti tra loro. Una visione del reale, quest’ultima, 
accessibile solo per mezzo di un dialetto vivo ed energico, come quello 
utilizzato dai bambini, in tutto e per tutto gli esseri più legittimati a 
farne uso oltreché gli unici in grado di elevarlo, nel vero senso della 
parola, a lingua mistica:

Anche in Meneghello il dialetto-lingua, rivissuto nei frammenti della co-
scienza profonda, è visto alla luce della sua gestione infantile, come alfa-
beto arvale del paese perduto di cui i bambini sono i sacerdoti. Scrive nelle 
Note di Pomo pero: “Il ruolo dei piccoli nel funzionamento delle lingue 

37	   Ivi, pp. 40-41.
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mi appare, con schiacciante evidenza, assolutamente vitale. Era finché lo 
parlavano i piccoli, che nel dialetto c’era quella stupenda congruenza na-
turale tra come si sentiva e come si parlava”. E poco sopra aveva afferma-
to: “... morendo una lingua non muoiono certe alternative per dire le cose, 
ma muoiono certe cose”.38

Si ponga un attimo la lente d’ingrandimento su quest’ultima frase 
«... morendo una lingua non muoiono certe alternative per dire le cose, 
ma muoiono certe cose”»: proprio in questo sta tutto il senso celato 
dietro gli elenchi di nomi raccolti alla fine di Pomo pero sotto il titolo 
di Ur-Malo. Ciò che a prima vista pare essere una sterile sequenza di 
parole dialettali slegate tra loro sia a livello di significante che di signi-
ficato nasconde in realtà il principio ultimo di un libro come Pomo 
pero, in cui la materia paesana si esaurisce in toto fino a lasciare tracce 
solamente nella sonorità della sua lingua autoctona, ultimo contenitore 
di un paese scomparso fatto rivivere nei nomi che un tempo lo signi-
ficavano.

Tornando all’impianto generale del libro: oltre a questo blocco o corpo 
centrale, c’è una specie di appendice, o sezione staccata che ho chiama-
to Ur-Malo, per dire che è quasi la versione originaria dei libri di Malo, 
scherzando su questo uso di «Ur» in contesti dotti. Come c’è l’Ur-Faust, 
non è naturale che abbiamo anche noi l’Ur-Malo? Con questo volevo 
certo far sorridere i lettori, ma anche asserire qualcosa di serio, una picco-
la polemica, non già contro qualcuno, nessuno mi contraddice in queste 
cose, ma dentro di me. Volevo dire che anche la materia più umile, se 
è trattata come si deve, ha la stessa dignità di qualunque altra. Questa 
sezione del libro è fatta di elenchi di parole, paiono filastrocche, ce n’è 
ventuno, uno per pagina su ventun pagine.39 

Pomo pero è un libro che si erge interamente sul dialetto, il quale 
si comporta per tutto il corpo dell’opera come la costante attraverso 
cui modulare i registri: se nella prima parte esso rafforza il ricordo di 
un’infanzia trascorsa felicemente nell’universo paesano, nella secon-
da (Postumi) assume la funzione di accento sulle note decadenti di un 
mondo che si sta estinguendo:

Ascolto con tristezza. La gente mi è cara, le storie mi piacciono, la gioia 
non c’è più. Si discorre un po’ sulla natura delle donne. Il più taciturno 
dei nostri mediatori assiste imbronciato. Gli chiedono il suo parere. Lo 
enuncia:

38	   Bandini, Dialetto e filastrocca infantile, cit., p. 78.
39	   L. Meneghello, Leda e la schioppa, in Id., Opere scelte, cit., pp. 1225-26.
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Le done dio-can gussarle.
Davanzati.40

Seguendo l’ordine strutturale, gli elenchi di Ur-Malo si pongono in 
coda a questi due diversi momenti di “splendore” e “decadenza” del mon-
do pre-capitalista, guadagnando a tutti gli effetti il diritto a essere conside-
rati quali l’epigrafe celebrativa di una realtà ormai defunta e lontana. 

Lo stile che contraddistingue questi elenchi è tuttavia quello della 
poetazione infantile, delle filastrocche, come spiega lo stesso autore 
maladense che in questo modo li caratterizza di quella gioiosa ingenui-
tà, incurante di consegnare loro un senso effettivo. Il principale collan-
te esistente tra questi insiemi di parole riguarda l’involucro esterno del 
suono a cui Meneghello, abile nello sfruttare il clima magico evocato 
dalle conte, aggiunge geometrie interne dal sentore enigmistico. 

Mentre i criteri che regolano gli elenchi sono in gran parte (ma non 
esclusivamente) la similarità fonica (rime e assonanze «potacio ba-
tòcio spuacio pastròcio»),41 la similarità timbrica (i sostantivi sdruc-
cioli «pégola cèrega ciaciara sganbara»)42 o la dissimilarità ordinata (ad 
esempio la variante della consonante o della vocale nella serie delle pa-
role «fotón pirón moltón galón sitón»)43 a cui l’autore, in apertura, 
tenta di dare una particolareggiata schedatura tramite un registro con 
le coordinate (sempre ironiche) di ciascun elenco, all’interno di cer-
te sequenze si trovano degli schemi combinativi che testimoniano la 
particolare cura che vi si cela dietro. Si giudichi il caso dei sostantivi 
maschili bisillabi piani (8a):

pómo zugo figo bèco baso
cuco biso vèro gnaro sòco 
pico béco casso fógo buso 

pésso paro bòto musso sigo 
giasso lógo buto risso pèro.44

Le parole, oltre a possedere tutte le desinenze in -o, variano alter-
nativamente il suono facendo forza sulla prima sillaba di ogni verso 
che cambia sempre creando un quadrato dove le cinque vocali sono 
rappresentate sia orizzontalmente che verticalmente. 

40	   L. Meneghello, Pomo pero, ivi, p. 714.
41	   Ivi, p. 727.
42	   Ivi, p. 733.
43	   Ivi, p. 739.
44	   Ivi, p. 734.
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o u i e a
u i e a o
i e a o u
e a o u i
a o u i e45

Ciò che però testimonia la raffinata progettualità dell’elenco va rav-
visato sull’asse delle diagonali, in cui troviamo

cinque a sulla diagonale centrale, quattro e e quattro o su quelle mediane, 
tre i e tre u, e poi due u e due i su quelle esterne; restano, isolate sui vertici 
opposti, o vs. e, Pomo pero appunto, alfa e omega dell’universo di Mene-
ghello. Divertimento “enigmistico”? Sì, nella sequenza ci sarà anche que-
sto ma anche, soprattutto, l’intuizione del carattere sacro, quasi religioso 
che ha nella filastrocca infantile il contrappunto tra duplicazione (della 
stessa parola o dello stesso suono attraverso rima e assonanza) e variante 
e alternanza sull’asse della combinazione.46

Tutta l’opera meneghelliana è percorsa da un costante sottofon-
do linguistico che si sviluppa parallelamente alle varie fasi della vita 
dell’autore: con il primo e il terzo romanzo (Libera nos a Malo e Pomo 
pero) l’operazione di amarcord sul paese perduto è incrostata in pro-
fondità della lingua primordiale vicentina; con il secondo e il quarto (I 
piccoli maestri e Fiori italiani) il distacco dal mondo infantile in dire-
zione della maturità ha le cadenze della lingua ufficiale, l’italiano. 

Di fatti la recherche de la réalité perdue di Meneghello è in un primo 
tempo un gettarsi tra le braccia della memoria, luogo da cui ricavare gli 
spaccati di vita del tempo, corredati dall’elemento dialettale che con gli 
elenchi della ur-lingua diviene, infine, unico e immenso serbatoio da 
cui attingere il ricordo, attraverso la grammatica, come in una cerimo-
nia esoterica.

4. Mario Rigoni Stern 

La lingua diviene pertanto l’ultimo pertugio attraverso cui sbir-
ciare il Veneto (e l’Italia) pre-industriale: i suoi termini, come rovine, 
ne testimoniano una provenienza tanto vicina (a livello temporale) 
quanto lontana (a livello culturale), sicuramente fondamentale per 
comprendere i cardini su cui il presente si regge. Questa è una con-

45	   Bandini, Dialetto e filastrocca infantile, cit., p. 79.
46	   Ivi, p. 80.
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vinzione fortemente presente anche in Mario Rigoni Stern, portavoce 
della civiltà montanara di Asiago di cui prima le guerre, poi l’ammo-
dernamento degli anni Sessanta, han decretato la fine.

Assieme a lei, anche la lingua, detta cimbra ma in realtà di deriva-
zione alto-tedesca, sparirà anno dopo anno dal parlato e dalla topono-
mastica locale, inghiottita, assieme ad antiche usanze e tradizioni, dalla 
già decantata globalizzazione secondo-novecentesca:

Quando ebbe finito e benedisse, da poche donne vestite di scuro ma con 
mazzi di crochi infilati nella cintura, venne intonato l’antico inno:

Bear ist auf gastannet 
In z’martarn so zorgannet?

 Alle-Alleluia
Dar Crist von allar Klage

Stann auf imm’Osterntaghe
 Alle-Alleluia

...Da Kammen au drai Vraughen
Un boltent z’grab auf schiaughen

 Alle-Alleluia... 
A tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra 
le rovine della guerra, venne una grande commozione e nell’intimo capi-
rono che anche la loro terra sarebbe risorta.
[...]«Ma in che lingua è?»
«Nella nostra vecchia parlata. In cimbro» disse Matteo.
«Ma come è strana questa vostra terra. Tutta l’Italia è strana. Dalle mie 
parti parlano il greco e c’è una canzone quasi uguale a questa anche nella 
musica» e si allontanò canticchiando l’aria del Crüsle.47

Il cimbro, varietà alloglotta di origine germanica, un tempo parlata 
in parte delle province di Verona, Vicenza e Trento e oggi in uso quo-
tidiano nella piccola comunità trentina di Lusérn (italiano Luserna), 
può vantare radici antichissime sull’Altopiano dei Sette Comuni dove, 
già dal xviii secolo, giungono codificazioni grammaticali, ortografiche 
e lessicali:

È all’incirca del 1760 la più antica grammatica conosciuta di una varietà 
cimbra, quella dei Sette Comuni, scritta dal medico Gerardo Slaviero 
(1679-1763) di Rotzo, nella quale egli propone anche la prima regola 
ortografica per scrivere il cimbro; entrambi del 1763 sono i primi due 
glossari, quello di Marco Pezzo († 1785) per il cimbro dei Tredici Co-
muni e quello di Piermodesto Dalla Costa (1692-1778) per la varietà dei 
Sette Comuni, dal titolo Vil bourt vome preght an bia preghtent i cimbri, 
preghtan efftech alt gha leghet earst in belos, un denne in cimbro – Molti 

47	   M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, in Id., Storie dall’altipiano, cit., pp. 175-76.
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Vocaboli Del Parlar come parlano i Cimbri, Parlar antico posto prima in 
Italiano, e poi in Cimbrico.48

Nell’opera di Mario Rigoni Stern il cimbro appare poco ma è 
strettamente legato al mondo che l’autore non si risparmierà mai di 
raccontare fino alla morte, quello di un popolo antico e fiero svilup-
patosi tra le montagne, con i piedi poggiati sui confini italo-austriaci 
e appartenente a entrambe queste culture, mediterranea e mitteleu-
ropea.

Ovviamente è la Storia di Tönle il racconto in cui più emergono gli 
strascichi memoriali di queste tradizioni, soprattutto nel protagonista 
che fin dal cognome (il cognome di Tönle, Bintarn, è proprio una pa-
rola cimbra, che significa “l’invernatore”, colui che torna in inverno) si 
innalza come prototipo ideale dei valori di un intero popolo. 

Tutta la vita di Tönle è un susseguirsi di spostamenti e migrazioni 
in cerca di lavoro, un pendolarismo tra l’Altopiano e i paesi dell’Eu-
ropa centrale vissuto entro il desiderio di viaggiare e sperimentare 
luoghi diversi e sconosciuti, e quello di tornare nella sua Heimat49 
(Huamat in lingua cimbra), seguendo sempre i ritmi naturali delle 
stagioni, la partenza in primavera e il ritorno ai primi cenni dell’in-
verno.

I vecchi, guardando la cenere accumulata sul focolare e la poca legna nel 
deposito, dicevano: «Anche questo inverno è passato» e dopo il tramonto 
uscivano all’aperto per guardare i falò sui culmini del Moor e dello Spil-
leche: erano i fuochi che bruciavano l’inverno e indicavano il nord agli 
uccelli migratori. Ascoltavano con gioia i ragazzi che correvano scalzi per 
i prati ancora coperti a tratti dalla neve e per le stradette che univano le 
case cantando:

Scella, scella mearzo,
snea dehin,
gras dehear

alle de dillen lear.
Az der kucko kuck

pluut der balt;
ber lange lebet

sterbet alt!

48	   E. Bidese, Essere il territorio: Letteratura di minoranza e territorializzazione, in M. 
Rigoni Stern, Tönle Bintarn-Übarsetzt von belesch abe von Andrea Nicolussi Golo, Trento, 
Provincia autonoma di Trento - Servizio minoranze linguistiche, 2013, p. 14.
49	   Heimat è una parola tedesca equivalente al significato etimologico di ‘terra-casa’ (Die 
Heimat è traducibile come ‘Paese natale’), più simile a un dispositivo che permette di cogliere 
il valore esistenziale dell’appartenere a un luogo “fisico” che un’espressione di orgoglio iden-
titario.
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Quando le calandre incominciarono a cantare sopra i solivi terrazzati la-
sciò ancora una volta la sua casa e ripassò il confine.50

Tönle è testimone della scomparsa del mondo cimbro, un mondo 
dotato di un’atavica antipatia verso il governo dei potenti: fin dal 1250, 
dopo la morte di Ezzelino il Tiranno, la gente dell’Altopiano si staccò 
dal feudo vicentino e si confederò nella Lega delle Sette Teste, i set-
te villaggi tra le montagne, con governo ad Asiago. Nel 1310 questi 
abitanti deliberarono la propria autonomia amministrativa e politica. 
Nacque così la Reggenza che durerà fino al 1807. Il vasto territorio di 
boschi e pascoli divenne proprietà comune e fu amministrato dai rap-
presentanti eletti dal popolo mentre i redditi venivano usati per il buon 
governo che, per questo motivo, non vide mai una mano signorile o 
vescovile stendersi al di sopra del bene comune. 

Questa stessa secolare solidarietà tra contrade e famiglie sarà og-
getto destinato alla scomparsa, significato ultimo di un romanzo come 
Storia di Tönle che, dietro alle sue migrazioni, i suoi lavori tipicamente 
proletari e le sue parole in cimbro, nasconde un disorientante senti-
mento di perdita. Come il contrabbandiere ritrova solo le macerie della 
sua vecchia dimora incastonata tra la cenere dell’Altopiano, così la cul-
tura cimbra, a inizio secolo, si ritrova privata del territorio (la muatar 
earde, terra madre) e, con esso, travolta da un’ondata di violenta mo-
dernizzazione che ne decretò i funerali. 

Dar lèrch iz dar traf Il larice è la trave
Dar khròtz iz di maur La roccia è il muro
Pit horn dar krotzefiss D’avorio il crocifisso
Aft daz hültzrarn kraütz Sulla croce di legno
Dar bint iz di rede Il vento è la voce
Dar reng iz dar lach La pioggia il sorriso
Pit rok di pult Di segale la polenta abbandonata
Aft daz baiz tuach gelazzt Sulla tovaglia bianca
Di roas vo dar patat Il fiore della patata
iz dar bòkkl è la rosa
Di earde von akhar La terra dei campi
iz dar gart il giardino
Pit herta puach iz dar löffl Di duro faggio è il cucchiaio
Aft’n tisch vorgèzzt Sul tavolo dimenticato
Vorlort iz ’z èst Perduto è il nido
Khummana lòdl mear Più nessuna allodola
Flattart obar in hümbl Vola sopra il cielo
Tortemitt in dörn darvaulta Tra i rovi si
’z haus corrompe la casa

50	   M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, in Id., Storie dall’altipiano, cit., p. 29.



Elia Gaudenzi134

Vo baitom epparummaz, Da lontano qualcuno,
laise gaült piano piange51

I Sette Comuni furono di fatto uno dei bersagli più vessati dalla cre-
scita edilizia degli anni Settanta che trasformò radicalmente l’assetto del 
territorio, dilatandone le periferie e sottraendo spazi verdi, come nel caso 
dell’abbattimento del bosco di Gallio, «definito a posteriori vero e proprio 
vulnus ecologico».52 Il flusso sempre crescente di turismo iniziato negli 
anni Sessanta, sommato all’ingenua e acritica accettazione dei montanari 
di una facile promessa di ricchezza, portò presto alla luce i problemi di una 
mancante pianificazione urbanistica oltreché evidenti carenze strutturali. 

Tuttavia il principio dell’“oblio” per questa minoranza è argomento 
spettante a un altro momento storico, ovvero il passaggio della Gran-
de Guerra sui territori altopianesi che corrispose, oltre alla già citata 
deterritorializzazione, alla scomparsa della lingua proprio come nella 
Storia di Tönle, in cui il protagonista, dopo aver visto la propria con-
trada distrutta, smette di parlare e si chiude nel suo orgoglio di monta-
naro sradicato come un albero dalle sue radici. 

Così, nel suo mutismo volontario, Tönle se ne va, svanisce, portan-
do con sé la memoria di un modo di vivere e di una civiltà contadina 
cancellata dalla guerra, dalla speculazione economica e dall’invasione 
turistica. Prima di andarsene, però, egli si lascia andare in un ultimo 
grido/augurio che si disperde nell’imbrunire della sera:

Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare si rasserenava: il cielo 
prendeva il colore dell’acqua marina. Si sedette sotto un ulivo, ricaricò 
l’orologio senza sapere che le ore trascorse di quel giorno erano quelle di 
Natale; accese la pipa, si appoggiò al tronco dicendo a voce alta: «Sembra 
una sera di primavera» e si ricordò quella di tanti anni prima quando dal 
margine del bosco aspettava che l’ombra della notte facesse svanire il ci-
liegio sul tetto per rientrare in casa.53

Arriverà la morte quella stessa notte ma il riferimento alla primave-
ra, nelle sue ultime parole, è di augurio per la rinascita di una nazione 
scossa dalla guerra e di un popolo cancellato da essa. La ciclicità na-
turale delle stagioni è elemento insito nella natura di Tönle e in quella 
del suo popolo, a cui Rigoni, tramite le parole del protagonista, augura 

51	   A. Nicolussi Golo, Moi muatar earde, in M. Rigoni Stern, Tönle Bintarn-Übarsetzt 
von belesch abe von Andrea Nicolussi Golo, Trento, Provincia autonoma di Trento-Servizio 
minoranze linguistiche, 2013, p. 20.
52	   M. Varotto, Montagne del Novecento – Il volto della modernità nelle Alpi e Prealpi 
venete, Verona, Cierre, 2019, p. 81.
53	   Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 102.
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nuova vita. Nel mentre, lo scrittore di Asiago si è impegnato a man-
tenerne vivo il ricordo nella lingua che tuttora viene indagata profon-
damente, con gli strumenti tipici dell’archeologo, da coloro che non 
vogliono smarrirne la ricchezza culturale:

Von leer haus i höar Dalla casa vuota io
in bint un in snea sento il vento e la neve
boda gian panåndar che assieme vanno
durch di leern ekhar per i campi vuoti
von leer haus i höarse dalla casa vuota io
ren da alt zung li sento parlare l’antica lingua
boda niamat mear khånt che più nessuno sa,
boda niamat mear che più nessuno
redet parla
moi arma hertzlicha mia povera lingua
zung boda niamat così amata che più
mear Vorsteat nessuno comprende
azpi an arma vorlorata come una povera
muatar madre perduta54

5. Andrea Zanzotto 

Di archeologia, in ottica linguistica, si può parlare anche in riferi-
mento al lavoro svolto intorno alle lingue da Andrea Zanzotto, autore 
che fin dalla sua prima raccolta, Dietro il paesaggio, attesta un’ampia 
apertura verso la pluralità delle esperienze di linguaggio. Intorno al 
1962, anno di pubblicazione delle ix Ecloghe, si registra un’estremiz-
zazione di quest’ultima per via della presenza di un grande distanzia-
mento occorrente tra il Soggetto e i propri materiali espressivi che, così 
facendo, si traducono in un susseguirsi di linguaggi, dal letterario allo 
scientifico, dal lirico al tecnologico, dalla lingua del gergo a quella del 
quotidiano ecc. Conseguenza di questo tratteggio di registri è senz’al-
tro la visione del mondo che il Soggetto si offre, ossia un susseguirsi 
disordinato di forme e immagini, dotate, però, di una certa vitalità di 
fondo, quasi nativa. 

Ora, il distanziamento di cui si è appena fatto cenno non porta ad 
una manifestazione di materiali espressivi solamente a livello orizzon-
tale ed estensivo, bensì esso si direziona anche verticalmente, andan-
do a sondare profondità e recessi strettamente legati alla dimensione 
temporale. Acquista così valore il senso “archeologico” dell’esperienza 

54	   A. Nicolussi Golo, Moi muatarzung, in Rigoni Stern, Tönle Bintarn-Übarsetzt, 
cit., p. 24.
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linguistica zanzottiana, un vero e proprio scavo lessicale con cui l’au-
tore riesce a riesumare coordinate temporali che, posizionate sull’asse 
estensivo del linguaggio, perdono le loro connotazioni storiche ceden-
do il passo a un miscuglio di passato e presente, modernità e antichità, 
dal sapore perlomeno comico:

Così gli indici della distanza temporale, affidati alle citazioni latine, gre-
che, o della tradizione italiana più illustre, o agli arcaismi e ai latinismi, 
convivono con i termini tecnico-scientifici, trattati come cascami dedotti 
dalla più spiccata modernità, indici stravolti del più aggiornato presente. 
Gli effetti – con evidente incremento di ironia – saranno quelli di una 
inibizione del “sentimento del tempo”, con conseguente paralisi della du-
rata, sia esteriore sia interiore.55 

Si giustifica così la scelta di Zanzotto di utilizzare in Notificazione 
di presenza sui Colli Euganei, facente parte delle Ecloghe, la struttura 
chiusa del sonetto di modello cinquecentesco e bembiano, un’alterna-
tiva stilistica severamente colta e obsoleta in contrasto con il magma 
vitale di cui la raccolta ribolle. 

Chiarita la particolare inclinazione storico-linguistica del poeta soli-
ghese, non sorprenderà la scelta (forse più necessità) di un ritorno espres-
sivo alla terra natia, uno scavo nella lingua materna del suo Quartier del 
Piave, in quel dialetto di cui il poeta sperimenta ufficialmente la potenza 
nel 1976 con il volumetto Filò, pubblicato per le edizioni veneziane del 
Ruzante (e ristampato poi da Mondadori nel 1988).

È stata quindi la percezione di una progressiva e, all’orizzonte, definitiva 
scomparsa del dialetto che mi ha portato, nella seconda metà degli anni 
Settanta, a scrivere nella parlata del mio paese. Non era la prima volta che 
questo accadeva (infatti avevo tentato in precedenza altre prove, serie o 
scherzose) ma per la prima volta mi sono convinto della necessità di te-
nermi stretto a questo mio remoto e necessario “appoggio”, coincidente 
con la realtà del mondo agricolo e artigianale che stava tramontando.56

Questa volta però, a fianco della volontà erudita di sondare nuove 
soluzioni espressive, si pone la necessità di conservare sì una realtà forte-
mente minacciata ma, soprattutto, una realtà dentro la quale riconoscere 
la propria identità artistica ritenuta inconciliabile con la modernità avan-
zante. L’esperienza dialettale rappresenta infatti per Zanzotto la possibi-

55	   S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in Zanzotto, Le poesie e 
prose scelte, cit., p. xvii.
56	   Zanzotto, La memoria nella lingua, cit., p. 139.
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lità di difendere un’enclave linguistica nella quale ancora sopravvivono 
i residui culturali della società contadina e, allo stesso tempo, saggiare le 
possibilità di una lingua “originaria”, quale appunto è il dialetto veneto 
nella sua variante trevigiana: «lingua materna anteriore alla lingua ita-
liana, lingua del nutrimento e dell’affettività primitiva, lingua intatta e 
idealmente configurabile come non intaccata dall’“altro”».57

Uno dei primi accenni di interesse verso una composizione dialet-
tale risale però a un’intervista datata 1972:

Per me tutte le grandi lingue sono, in qualche modo, morte: perché io ho 
quasi sempre parlato e parlo il dialetto. Io sono veramente cresciuto nel 
dialetto, ma, per certi aspetti, rimuovendolo, e mettendo invece davanti 
agli occhi, riservando alla zona illuminata, alla coscienza, la “lingua” (in 
prevalenza letture). Io ho scritto pochissimo in dialetto, l’ho soltanto la-
sciato filtrare su, in qualche componimento; anche se da tempo sto lavo-
rando a un’ecloga in solighese sulla fine del solighese.58

Mentre l’ecloga di cui parla è ancora oggi inedita nella sua interezza 
ma compare, parzialmente, nel poemetto eponimo di Filò, la dichiara-
zione attesta che già all’inizio degli anni Settanta quello che si profilava 
nella mente del poeta era l’esistenza di un binomio dialetto/italiano 
corrispondente a quello oralità/scrittura con cui inevitabilmente anda-
va a scontrarsi e/o sovrapporsi. Sondando la lingua materna, Zanzot-
to si accorge come essa sia profondamente ramificata all’interno dello 
scheletro strutturale della lingua seconda, ovvero quell’italiano già in-
serito in un ruolo secondario e “artificiale” dai ragionamenti linguistici 
meneghelliani: 

Subito però ci si accorge che queste due prospettive presentano un fondo 
comune, che le mette sullo stesso piano pur nella loro contrapposizione: 
è la comune idea che si ha della lingua come un “limite” alle possibilità 
dell’espressione (invece di pensarla come un factum); idea che è necessaria 
dialetticamente, anche se in forma non confessata, a tenere in piedi un 
confronto, un termine di riferimento, per quanto negativo: la “lingua” è 
ciò che condiziona la libera espressione del dialetto. Da un lato, quindi, la 
lingua frena la possibilità di un movimento assolutamente anarchico, che, 
dopo aver eroso la sintassi, tende ad erodere la morfologia e il lessico, nel-
la direzione di un’espressione che dovrebbe coincidere con l’ineffabilità 
del grido. D’altro lato, per una confusa ideologia populistica, il limite vie-
ne invece inteso come falsità e convenzionalità di una lingua “della classe 

57	   Agosti, L’esperienza di linguaggio, cit., p. xxxv.
58	   S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in Zanzotto, Le poesie e prose scelte, 
cit., p. 1567. 
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dominante”, da ciò la necessità di rimuoverlo per attingere alla presunta 
purezza, alla genuinità della parlata popolare.59

Non va dimenticato che la ricerca della primitività di cui il poeta 
ingenuamente si occupò nei primi tempi, era legata a un evento bio-
grafico di non trascurabile rilevanza, ovvero la morte della madre che, 
avvenuta nel 1973, divenne motivo per la ricerca di un filo diretto co-
municativo tra la madre terra (per la sua essenza materna) e il dialet-
to-lingua primigenio, visto come unica possibilità per interagire col 
sacro naturale.

E cussì ò scrit, no so né ché, né còn,
 [né cossa,

Così ho scritto, non so né che, né 
[come, né cosa,

e de là me son ris’cià, picolà in fora, e di là ho arrischiato, mi sono 
[spenzolato fuori,

fin a cavar su da chissà onde fino a cavar su da chissà dove
fin a sforzharme co ’sta secia sbusada fino a sforzarmi con questo secchio 

[bucato
co ’sto tamiso de maja ramai 

[massa larga
con questo setaccio dalla maglia 

[ormai troppo larga
a cavar su ’l parlar vecio, ’sto 

[qua che sentì ades,
a cavar su il dialetto vecchio, 

[questo che sentite adesso
quel che par mi l’è de la testa-tera, che per me è della testa-terra,
creda acqua piera léda creta acqua pietra limo
dréta intiera tajada intorcolada dritta intera tagliata contorta
mai vista ben mai tocada co man 

[né rebaltada,
mai veduta bene mai toccata con 

[mano né rovesciata,
tera che se mòf da sote tera terra che si muove da sotterra
e che scriver me à fat senpre 

[paura
e che scrivere mi ha fatto sempre 

[paura
anca si l’ò parlà-parlada anche se l’ho parlato-parlata
da senpre, dala matina a la sera 
al sòn de not.

da sempre, dalla mattina alla sera 
al sonno notturno.60

L’indissolubile coesistenza italiano/dialetto emerge con forza già 
nella prima, vera occasione sperimentale che gli viene offerta dalla col-
laborazione al Casanova di Federico Fellini. In quest’opera si possono 
individuare due momenti differenti di coinvolgimento linguistico: nel 
primo, corrispondente alla prima sezione e, in particolare, ai due te-
sti Recitativo veneziano e Cantilena londinese, Zanzotto utilizza una 
koinè veneta di base veneziana, arricchita dai suoi caratteristici ghirigo-
ri linguistici e di petèl, ossia quella soluzione linguistica già sperimen-
tata con La Beltà e consistente nella ricerca della matrice pre-articola-

59	   A. Zanzotto, Lingua e dialetto (appunti), in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 1100.
60	   A. Zanzotto, Filò, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., pp. 518-19.
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toria e pre-funzionale del linguaggio, il luogo dell’essere come origine 
e oblio; nel secondo, corrispondente al poemetto Filò, egli scrive in 
dialetto trevigiano dell’alta valle del Soligo, immergendosi così total-
mente nelle profonde radici del luogo natio. 

Ciò che tuttavia si rende evidente è l’impossibilità di leggere nella 
lingua veneta utilizzata da Zanzotto una caratteristica edenica che la 
leghi all’universo illogico di cui fa invece parte il petèl: come Mene-
ghello, anche il solighese è convinto della complementarità tra univer-
so infantile e universo dialettale e, per questo motivo, se ne esclude alla 
luce della sua condizione di maturità. In Filò quello che viene propo-
sto è la sostanziale coincidenza tra petèl e dialetto, fatto che implica 
l’obbligo per il poeta di ricorrere a una lingua influenzata largamente 
dall’italiano o, come in questo caso, dalla tradizione letteraria (i conti-
nui riferimenti alla Ginestra leopardiana, le citazioni greche e latine, le 
scelte metriche ecc.). 

Il concetto è più facilmente assimilabile se letto partendo dalla defi-
nizione della condizione che il petèl della Beltà indica:

L’adulto mima l’espressione infantile, nella quale il bimbo invece sem-
plicemente “si trova”, e a quella rinvia come canzonatura o desiderio di 
portarsi nella medesima situazione; situazione però dalla quale, se non 
come deformazione mimetica, e grottesca, l’adulto è irrimediabilmente 
escluso.61

Registrata l’impossibilità di ricorrere genuinamente a una lingua 
pre-grammaticale, il codice espressivo raggiunto in Filò da Zanzotto 
si colloca dunque in posizione bilingue, nel punto d’incontro tra la 
lingua orale “materna” e la lingua “paterna”, ossia l’italiano letterario 
di lunghissima tradizione. 

Un esito maturo alla luce della lunga gestazione culturale che lo 
precede, a cui va aggiunta l’importante riflessione intorno al linguaggio 
tipica del panorama poetico novecentesco, è restituita nero su bianco 
da Zanzotto in Lingua e dialetto (appunti). La vexatissima quaestio lin-
guistica appare per la prima volta affrontata dall’autore in un dattilo-
scritto sottoposto a numerose correzioni a penna (già ricostruzione di 
un documento precedente) e destinato a un intervento presso il Lions 
Club di Conegliano in occasione di un convegno sul tema L’influsso del 
dialetto nella formazione letteraria degli scrittori veneti dell’Ottocen-
to e del Novecento nel maggio 1960. Il tema di fondo che traspare da 
queste sue prime meditazioni riguarda appunto il rapporto tra libertà e 

61	   Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, cit., p. 1569.
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norma linguistica, declinate in ottica di una reciproca necessità spesso 
messa in discussione da due partiti estremistici come quello “intellet-
tuale” e quello “popolano”:

In tale interesse v’è la componente «felibristica» della raffinatezza che 
cerca nuovi effetti di cui la “lingua” sarebbe ormai incapace, e v’è pure 
quella populistica, tendente a presentare il dialetto come lingua del popo-
lo, in contrapposizione all’altra, che sarebbe propria della classe superio-
re, e per ciò stesso meno “vera”.62

Come appena visto in Filò, la verità per Zanzotto è ben altra e, se 
non si vuole mettere in discussione il dialetto come fondale più natura-
le da cui si irradiano le radici, la “lingua” è da vedersi non solo in veste 
di convenzione ma come norma attraverso cui regolare l’espressione:

È inutile mentire a se stessi fingendo, più o meno coscientemente, di non 
credere all’attuale lingua, all’attuale norma. Sì, può darsi che ogni norma 
sia convenzione, ma non è detto che ogni convenzione sia mistificazione. 
Non vi può mai essere identità tra il parlato e lo scritto, e in fondo neppu-
re tra l’intenzione “pura” (se esiste) e l’espressione che ne deriva.63

Al di là di ciò, nei ragionamenti incentrati sul dialetto subentra con 
forza anche la componente ecologica, sempre attuale nell’intera storia 
compositiva dell’autore solighese. Ecco che allora lo sguardo critico 
sulle deformazioni culturali del presente si infiltra nella lingua della 
società di massa, vista come l’apice dell’inautenticità e dell’alienazione, 
soprattutto a causa dell’usura cui è sottoposta dai mass media, che ne 
rendono sempre meno funzionale il rapporto tra significato e signifi-
cante. 

Gli anni post boom economico si rivelano, ai suoi occhi, spietati an-
che sul piano linguistico. Non solo la sempre più concreta scomparsa 
di una lingua depositaria di costumi e significati del passato, ma an-
che l’appiattimento e conseguente riduzione dell’apparato espressivo 
dell’italiano, ormai svuotato del suo plurisecolare patrimonio di lingua 
scritta:

Ho continuato sopraffatto ed esaltato ad un tempo, in questo mio atteg-
giamento verso l’ambiente e, se mi è capitato ben presto di sottolineare 
una pari minaccia sovrastante il luogo e la lingua, devo però precisare che 
solo con il procedere degli anni Settanta e particolarmente dopo la metà 

62	   Zanzotto, Lingua e dialetto (appunti), cit., p. 1100.
63	   Ivi, p. 1102.
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degli anni Ottanta questa minaccia si è trasformata in reale devastazione. 
Una devastazione che non è solo morte di forme di vita: si sa che questo 
accade e un giorno qualcosa c’è, poi il giorno dopo scompare. Uso la 
parola devastazione perché si ha una proliferazione-metastasi di soprav-
vivenze distorte, di sincronie e acronie velenose, di rovesciamenti di senso 
pur rimanendo identico il segno, ed è stato, per altro, proprio sul finire 
degli anni Ottanta che si è palesata la corruzione. In precedenza, nono-
stante i gravi episodi denunciati, o sospettati, c’era ancora la scia lunga 
delle speranze del dopoguerra, alimentata dalla fiducia nello sviluppo 
economico (generato, del resto, dalle lunghe e terribili fatiche dell’emi-
grazione, che io stesso ho conosciuta, per circa due anni, sostenuta dalla 
mira di risparmiare per poter tornare a casa con qualche soldo, a ripian-
tarsi qui): ma è proprio nel corso della seconda metà degli anni Settanta 
coi terrorismi e poi a valanga negli anni Ottanta che si produce il senso 
di una perdita di stato, una cadaverizzazione della nostra storia, con tutta 
la relativa presenza più o meno verminosa di vitalità concentrate su una 
o l’altra parte del cadavere. Anche la lingua, a sua volta, ne è ovviamente 
scossa, terremotata e in essa la letteratura.64

La prospettiva di Zanzotto è pertanto da ritenersi non solo eco-
logista ma anche rivoluzionaria, poiché in aperta opposizione a una 
società dei consumi il cui avanzare è visto sempre come un sopruso nei 
confronti di un mondo rispettoso della natura e delle sue specificità.

È questo l’orientamento ideologico con cui la sperimentazione lin-
guistica giunge, nel 1986, a dare forma a Idioma, opera conclusiva della 
trilogia ideale composta anche da Galateo in bosco e Fosfeni. Già il 
titolo dell’opera è rappresentativo dell’importanza del “discorso intor-
no alla lingua” portato avanti negli anni dall’autore, che, giunto alle 
soglie della vecchiaia, tratta il linguaggio come sede naturale dell’uma-
no privandosi dell’utilizzo di un sistema plurilinguistico a favore di 
un idioma mediano, punto d’incontro con tutte le parlate. Nella sua 
complessità la trilogia propone una delle più significative e coerenti 
sperimentazioni poetiche e linguistiche del Novecento, indi per cui 
Idioma si eleva a chiusura ideale grazie alla sua sperimentazione di una 
non-sperimentazione estranea alle baraonde espressive precedenti, in 
cui tali sperimentazioni sembrano arrivate al culmine.

Ovviamente ciò non vuol dire che con questa Zanzotto abbia ri-
nunciato a sondare le superfici oscure del profondo; piuttosto, egli de-
lega al dialetto questa funzione portandolo a farsi rappresentante di un 
fuoristoria immobile:

64	   A. Zanzotto, Tra passato prossimo e presente remoto, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., 
p. 1366.
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Tutto si svolge in un colloquio con figure e figurine trapassate e presenti, 
simboliche e reali, che stanno ancora dietro-dentro il paesaggio. Un pae-
saggio «contrada», isola intensa e territorio illimitato, terra concreta e in-
sieme identificabile, dove l’immediato viene caricato della responsabilità 
di ciò che in qualche modo tende a porsi come eterno.65

Quello a cui si assiste, sfogliando le pagine di Idioma, è un conti-
nuo incontro/colloquio con vivi, semivivi e soprattutto morti, por-
tatori di una dimensione perduta e, ormai, irrecuperabile. La realtà 
verso la quale il soggetto sembra allungare la mano (a vuoto) è quel-
la culturale e sociale della contrada, irrimediabilmente smarrita e 
incompatibile con un presente immemore del suo passato prossimo. 

A veicolare questa corrispondenza dal sapore quasi extra-terre-
no, viene chiamato in causa il dialetto solighese che, nella seconda 
sezione, diventa fattore indispensabile per stabilire un contatto con 
i morti:

L’opzione linguistica è qui espressione di humilitas, un’omertà con i mor-
ti che si lega al senso della continuità nel tempo. [...] Tutto è equiparato 
nel non tempo di un comunicare che si dichiara impraticabile nel momen-
to stesso in cui sembra aver trovato un luogo stabile di espressione: è uno 
dei livelli in cui si tocca con mano quell’ «eccesso di privatezza» che fa 
precipitare l’idioma in idiozia.66 

Qui, a differenza di Filò, il dialetto si fa espressione più pura, sle-
gandosi dalla condizione di diglossia del parlante e relegando gli in-
flussi dell’italiano alla cornice razionalizzante: questa sezione centra-
le infatti presenta una composizione tripartita e speculare alla trilogia 
principale, in cui vi si trovano due sezioni dialettali e una (di corni-
ce appunto) in lingua. La prima parte in dialetto è Onde éli (‘dove 
sono’), ripresa del tema classico dell’ubi sunt, che, rimodellato in pro-
spettiva antropologica, diviene luogo di commemorazione di umili e 
oscure morti individuali (la Pina, rivenditrice di carbone e giornali; la 
Aurora, venditrice di carrube e dolciumi; la Maria, sarta a domicilio 
ecc.); la seconda è invece Mistieròi (‘piccoli misteri’) che, strettamente 
legata alla prima sezione, tratta il tema (caro anche a Mario Rigoni 
Stern) della scomparsa dei poveri servizi e mestieri artigiani, la morte 
di un intero universo.

65	   Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, cit., pp. 1639-40.
66	   Ivi, p. 1642.
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Come élo che posse ’ver corajo Come posso aver coraggio
de ciamarve qua, de farve segno 

[co la man.
di chiamarvi qui, di farvi cenno con 

[la mano.
’Na man che no l’é pi de la so 

[onbrìa
Una mano che non è più della sua 

[ombra
cagnina e caìa, gretta ed avara,
anzhi ’na sgrifa, ma tèndra ’fa 

[molena.
anzi una grinfia, ma tenera come 

[mollica.
Epuro ades calcossa la tien su, Eppure qualcosa adesso la sostiene,
no so se ’n sgranf o se ’na forzha; non so se un crampo o una forza;
par quel che l’é, la é tuta vostra, per quel che vale, è tutta vostra,
e voi dèghe l’ polso par ciamarve. e voi datele la forza di chiamarvi.
Dèghe ’na pena che no la se 
schinche,

Datele una penna che non si torca,

fè che la ponta sul sfòj no la se 
[inciònpe.

fate che la punta sul foglio non 
[inciampi.

Me par de no ’ver gnent da 
[méter-do

Mi pare di non aver nulla da buttar 
[giù

par scuminzhiar ’sto telex per dare inizio a questo telex
che tut al gnent bisogna che ’l 

[traverse
che tutto il nulla deve attraversare

(tut al gran seramènt (la bruciante strettoia
che ’l brusa come solfer che come zolfo brucia
che l’incaròla e l’intrunis). che corrode e intontisce).67

La scomparsa del mondo dialettale, come è stato già ampiamente 
illustrato, non si limita al solo aspetto linguistico ma si trascina dietro 
tutta una società e i suoi costumi che, proprio nella parlata vernacolare, 
trovavano un senso di esistenza e viceversa. La dialettalità ha garantito 
per secoli un forte sentimento di coesione (tuttora esistente in certi 
campanilismi provinciali italiani) e riconoscimento tra i parlanti, do-
vuto anche alla sua capacità di legarsi stabilmente ad un territorio: da 
qui il senso di una natura biologica della lingua dialettale, inserita nel 
contesto più autenticamente genuino per via anche della sua caratteri-
stica oralità, garanzia di un certo sentimento “umile”. Eppure, forse, 
è proprio questa sua liquidità e costante vagabondaggio espressivo ad 
averne stabilito i rischi di sopravvivenza; forse, l’avvento di una so-
cietà burocraticamente chiusa e organizzata ne ha punito la mancanza 
strutturale e lo spirito antistituzionale: come possono tuttavia salvarsi 
determinate minoranze linguistiche a fronte di una brutale amorfizza-
zione dello stesso italiano?

La valanga dei media, col suo profluvio di luminescenze che stordiscono, 
di figure che sopraffanno la parola in quanto tale, di videoclip, per così 

67	   A. Zanzotto, Idioma, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 782.
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dire, che mescolano tutto ma tolgono sapore a tutto, funziona intanto 
come una leva che minaccia perfino la forza pervasiva dell’angloamerica-
no, nel momento stesso in cui lo propone, avviando – ancora – a sordità e 
a mutismi definitivi da discoteca universale...68 

6. Conclusioni

 A un grande sviluppo tecnologico non è seguito un altrettanto 
veloce sviluppo morale e, oggi, quello che l’andamento socioecono-
mico mondiale suggerisce è ben lontano dal garantire una restitutio 
delle singolarità del passato. La globalizzazione, con i suoi misteriosi 
movimenti, ha stravolto la realtà e costretto le singole nazioni a so-
pravvivere in balìa dei suoi volani economici mentre il miracolo della 
digitalizzazione, grazie alle sue canalizzazioni robotiche dei mezzi 
di comunicazione, ha creato un mondo extra-materiale globalmente 
condiviso. Nel mentre, cinquanta anni dopo l’epocale passeggiata di 
Neil Armstrong sulla luna, la questione spaziale è diventata oggetto 
di concorrenza tra privati e, col sostegno della stessa nasa, la com-
mercializzazione dello spazio non pare più semplice science fiction. 

Davanti a tutta questa “grandezza” è scoraggiante portare avanti 
ideali di sostenibilità culturale, tanto che la questione linguistica pare 
superflua in un presente che vede la lingua italiana declassata a rango di 
dialetto se rapportata su scala mondiale. Eppure gli esseri umani sono 
sempre gli stessi di cento anni fa e la scomparsa anche del più umile 
e specifico patrimonio culturale risulterebbe una perdita immensa di 
identità.

Le cose sono talmente cambiate che anche il futuro non pare essere 
più lo stesso di una volta ma proprio per questo non si deve smarrire, 
già nel presente, la nostra capacità di essere umani. Le minoranze lin-
guistiche sono solo un piccolo esempio della meravigliosa biodiversità 
terrestre che oggi più che mai abbiamo il dovere di difendere e preser-
vare, partendo anche soltanto da Pieve di Soligo e dal suo vecio parlar:

Vecio parlar che tu à inte ’l tò saòr Vecchio dialetto che hai nel tuo sapore
un s’cip del lat de la Eva, un gocciolo del latte di Eva,
vecio parlar che no so pi, vecchio dialetto che non so più,
che me se à descunì che mi ti sei estenuato
dì par dì ’nte la boca (e no tu me

 [basta);
giorno per giorno nella bocca (e non mi

 [basti);
che tu sé canbià co la me fazha che sei cambiato con la mia faccia

68	   Zanzotto, Tra lingue minime e massime, in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 1307.
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co la me pèl ano par an; con la mia pelle anno per anno;
parlar porét, da poreti, ma s’cèt parlare povero, da poveri, ma schietto
ma fis, ma tòch cofà ’na branca ma fitto, ma denso come una manciata
de fien ’pena segà dal faldin (parché

 [no bàstetu?)-
di fieno appena tagliato dalla falce

 [(perché non basti?)-
noni e pupà i è ’ndati, quei che te 

[cognosséa,
nonni e babbi sono andati, loro che ti 

[conoscevano,
none e mame le è ’ndate, quele che te 

[inventéa,
nonne e mamme sono andate, loro 

[che ti inventavano
nòvo petèl par ogni fiòl in fasse, nuovo pètel per ogni figlio in fasce
intra le strùssie, i zhighi dei part, la fan 

[e i afanézh.
tra gli stenti, le grida di parto, la fame, le

 [nausee.
Girar me fa fastidi, in médo a ’ste 

[masiére
Girare mi dà fastidio, in mezzo a 

[queste macerie
de ti, de mi. Dal dent cagnin del tenp di te, di me. Dal dente accanito del tempo
inte ’l piat sivanzhi no ghén resta, e 

[manco
avanzi non restano nel piatto, e meno

de tut i zhimiteri: òe da dirte 
[zhimitero?

di tutto i cimiteri: devo dirti cimitero?

Élo vero che pi no pòl esserghe 
[’romai

È vero che non può esserci più ormai

gnessun parlar de néne-none-mame? 
[Che fa mal

nessun parlare di néne-nonne-mamme?
[Che fa male

ai fiòi ’l petèl e i gran mestri lo 
[sconsilia?

ai bambini il petèl e gran maestri lo 
[sconsigliano?

Élo vero che sciverte, È vero che scriverti,
parlar vecio, l’è massa un sforzh, l’è 

[un mal
vecchio parlare, è troppo faticoso, è 

[un male
anca par mi, cofà ciòr par revèrs, anche per me, come prendere a rovescio,
par straòlt, far ’ndar fora le corde 

[de le man?
per obliquo, far slogare i tendini delle 

[mani?69 

69	   Zanzotto, Filò, cit., pp. 530-31.





Quarant’anni fa, nel febbraio 1982, il poeta e storico dell’arte Cosi-
mo Savastano, di Castel di Sangro, diede alle stampe la propria raccolta 
di versi Nu parlà’ zettenne,1 che si impose da subito come un caposaldo 
della letteratura abruzzese.

In occasione della pubblicazione di Teofilo Patini e la sua gente,2 
Japadre propose all’autore del libro di stampare anche una raccolta 
poetica. Così Savastano, già affermato poeta “nell’antica lingua di Ca-
stel di Sangro”,3 mise insieme una scelta di versi maturati nel corso 
dell’ultimo decennio (molti risalivano alla fine degli anni Sessanta). Il 
18 gennaio 1981 spedì il dattiloscritto a Ottaviano Giannangeli il quale, 
a distanza di cinque giorni, rispose inviandogli la traduzione metrica 
di alcune di quelle poesie (traduzioni poi incluse nella pubblicazione): 

1	   C. Savastano, Nu parlà’ zettenne. Poesie nell’antica lingua di Castel di Sangro, a c. di 
O. Giannangeli, nota introduttiva di D. Carpitella, L’Aquila, Japadre, 1982 (ora in Scorre ru 
sciume e corre la stagione, Castelli, Verdone, 2017, pp. 107-79).
2	   Id., Teofilo Patini e la sua gente, prefazione di F. Bologna, L’Aquila, Japadre, 1982. 
L’impegno di Savastano fu cruciale per la rivalutazione dell’opera patinana che, nel corso 
del Novecento, aveva finito per subire la diffidenza, se non il disprezzo, della cultura ac-
cademica. A questo proposito, lo storico dell’arte Enzo Carli (Pisa 1910 - Siena 1999), che 
a soli ventisette anni fu nominato ispettore presso la Soprintendenza dell’arte medievale e 
moderna degli Abruzzi e del Molise per diventare poi Soprintendente ai monumenti e alle 
gallerie per le province di Siena e Grosseto, scrisse: «Conoscevo i quadri più famosi di Patini 
e, a dire il vero, educato com’ero stato alla critica formalistica del Marangoni, io non li avevo 
molto apprezzati per via del loro crudo “verismo” e per il “lacrimogeno” contenuto sociale 
che a mio avviso (ma sbagliavo, e me ne sono accorto poi) avevano il sopravvento sui valori 
di stile». Prima di soffermarsi entusiasticamente sul dipinto L’aquila, nella sua testimonianza 
Carli accennò al «notissimo Erede, le cui elette componenti culturali sono state così acuta-
mente chiarite nella bella monografia del 1982 di Cosimo Savastano» (E. Carli, Un ricordo 
aquilano. Per Teofilo Patini, in Arte in Abruzzo, Milano, Electa, 1998, p. 273).
3	   Savastano aveva già pubblicato tre raccolte poetiche in dialetto (tutte per le edizioni 
Attraverso l’Abruzzo di Pescara): Che sarrà, prefazione di R. Panza, 1965; Amore, amore 
e pàrleme d’amore, prefazione di V. Clemente, 1966; Dénte a na scionna, prefazione di P. 
Scarpitti, 1967. 
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Carissimo Cosimo, le cose che non hanno spiegazione. Stanotte, o stama-
ni, come vuoi, sono rimasto a tavolino fino alle due di notte. Non pote-
vo scrivere direttamente a macchina, per non disturbare gli inquilini del 
piano di sotto. E stamani copio. Nessuna spiegazione, apparentemente, 
ma una ce n’è. Quando vedo una bella poesia in dialetto, o anche in altra 
lingua a me nota, sono preso dalla smania del tradurre. Per un piacere in 
sé. Fa’ quello che vuoi di queste traduzioni... (Pescara, 23 gennaio 1981)4

Tra i due era maturata una forte amicizia da quando, nella Sulmona 
degli anni Cinquanta, lo studente liceale di Castel di Sangro trascorreva 
i suoi giorni migliori nello studio del pittore Italo Picini e vedeva nella 
figura – oltre che nell’opera poetica e critica – di Giannangeli, che in quel 
periodo insegnava Lettere nelle Scuole Medie e nell’Istituto Tecnico del-
la cittadina (fu anche docente al Liceo Classico “Ovidio” prima di trasfe-
rirsi a Pescara nel 1963), un impegno a favore della sprovincializzazione 
di quella parte d’Abruzzo.5 Dopo aver frequentato l’Accademia di Belle 
Arti di Napoli ed essersi laureato in Lettere Moderne alla “Federico ii” 
(dove fu decisivo per il suo avvio alla scrittura in dialetto l’incontro col 
filologo e linguista Salvatore Battaglia), Savastano si dedicò con successo 
all’attività di critico e storico dell’arte (a lui si devono importanti studi 
su Teofilo Patini, Pasquale Celommi e sui fratelli Palizzi) senza però tra-
lasciare la sua prepotente inclinazione poetica. Nel 1968 si aggiudicò il 
primo posto al Premio nazionale “Lanciano” di poesia dialettale6 di cui 
Giannangeli era giurato (oltre che fondatore), insieme a Mario Sansone 
(presidente della giuria), Vittorio Clemente, Biagio Marin e Giuseppe 
Rosato (co-fondatore del Premio). 

Dopo una non facile gestazione, dovuta a un’attenta selezione delle 
poesie da includere e al criterio con cui suddividere il libro in sezioni, 
Nu parlà’ zettenne fu pubblicato con una prolusione dell’antropologo 
Diego Carpitella, studioso di musica popolare, e un saggio introdutti-
vo di Ottaviano Giannangeli.

Il titolo stesso della raccolta rappresenta una coincidentia opposito-
rum necessaria per intendere la poesia di Savastano, nei cui versi persi-
ste la ricerca di una voce e di una musica a cui si oppone il mutismo di 

4	   Dall’Archivio Ottaviano Giannangeli di Raiano (AQ).
5	   A proposito si legga C. Savastano, Giannangeli e la Sulmona degli anni Cinquanta, in 
Un gettone di memoria. 23 voci per Ottaviano Giannangeli, a c. di A. Giampietro, Ortona, 
Menabò, 2019, pp. 35-45. 
6	   Le poesie vincitrici del Premio “Lanciano” furono pubblicate in un numero speciale 
della rivista «Dimensioni», xii, 5, ottobre 1968), diretta dagli stessi Giannangeli e Rosato 
insieme a Giammario Sgattoni, e in seguito incluse in Nu parlà’ zettenne. 
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una terra ruvida, di un trascorso che non rende eco al canto: «I’ cande e 
cande come vo l’amore, / ma la canzone ce la porta l’onna». Tale ricerca 
si muove tra il registro dell’ “invocazione”, in cui s’incarna il ricordo di 
motivi popolari e dunque del dialetto nativo, e quello della “dedica”, 
ricostruita sul modello delle antiche serenate (doveroso ricordare, 
a proposito, le Serenatelle abruzzesi di Vittorio Clemente, edite nel 
1965, che a Savastano si rivelarono come una vera e propria epifania7). 
Se nel primo caso preme la malinconia per un tempo tanto più pres-
sante quanto più remoto («Chi chiù me vo’ parlà, mo che fa notta / e 
jetta n’aria cupa la muntagna: / […] / st’ora che passa nen m’accresce 
n’onza, / chi sa ru cante, a mi, nen me té ’n menta»; «Ru tiempe nen 
té chiù nu cante stritte / come na pujenata de sperille») nel secondo è 
il flusso amoroso a modularsi su ritmi più soavi («Jumentella gentile, 
oh crina d’ore / na jerva de febbrare doce e amara / nu campe marzu-
line senza fine / le prata d’abbrelande ch’ogne cante»; «Da ti la lutema 
canzona aspette, / core mia, vecine all’onna de stu sciume. // A mi e ti, 
durmenne o da scetate, / nen m’arrecorde chiù, o core mia, / sentavame 
cantà quanta canzune»). 

Ma l’ossimoro del “parlar tacendo” è tutt’altro che sotteso: «Si’ ’na 
mupa canzona che ’ngumenza / d’andò n’ ce sa e manche andonda more», 
scrive riferendosi alla farfalla nera e d’oro (“mazzamarielle”) «che nasce 
e more e sa ’cquestà l’amore / de na cumpagna che’ le scelle d’ore» (quel-
la della “scella”, l’ala, o delle “scenne”, le ali, è una delle sue immagini 
ricorrenti); oppure, alludendo al fiato della notte che risale dalla valle, 
sospira: «oh, zetteià zurliere e spenzerate!»; o ancora: «’n miezze a nu 
zetteià / de notte arrecamate // andò cadunca cosa dice amore, / e canta 
amore. Zitte che’ la luna». Ecco che immagini come la “muta canzone”, 
il “tacere festoso e spensierato” e il “tacere di notti ricamate dove qua-
lunque cosa dice amore” danno il senso di un contrasto nel contrasto: il 
canto sofferto delle invocazioni e quello elegiaco delle serenate convivo-
no nonostante tutto con un silenzio idillico e, al contempo, minaccioso. 

7	   Dopo aver letto, senza entusiasmo, i versi d’occasione che il poeta di Bugnara aveva 
indirizzato a don Danile Di Piero, mostratigli dallo stesso sacerdote, Savastano scoprì, re-
standone affascinato, la vera poesia clementiana: «A farmi cambiare radicalmente opinione 
fu lo stupore che mi assalì pochi giorni dopo scorrendo i versi del pieghevole che don Danile 
mi riportò per conto e con dedica del suo “gnor maestre”: c’erano le prime sedici Serenatelle 
abruzzesi che Vittorio Clemente aveva appena fatto stampare dalle Edizioni “La Carovana” 
[...]. Fu allora che capii chi veramente fosse Clemente e che con i versi dialettali era possibile 
evocare tutto quello che a lungo mi ero portato nel cuore» (C. Savastano, Clemente e il 
canto popolare: un antico rapporto col poeta, in La poesia di Vittorio Clemente (1895-1975). 
Atti del Convegno nazionale di studio per il centenario della nascita, Bugnara-Sulmona, 5-6 
maggio 1995, a c. di O. Giannangeli, L’Aquila, Amministrazione Provinciale, 1995, p. 55).
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Altrettanto rilevante nella poesia di Savastano è la «gradazione – nelle 
figure retoriche – dalla metafora all’analogia alla semplice resa di un moto 
interiore affidata a un sintagma che non impegna né l’una né l’altra [...]. 
Magnifiche a volte le arditezze dei primi versi e magnifiche le modulazioni, 
gli sviluppi, e sovente anche, più che gli sviluppi, gli accumuli, il concresce-
re, il dipartirsi di alcune immagini dalle altre» (dall’introduzione di Gian-
nangeli). Si pensi a La cruva (La spola): «E la cruva si tu, fiate d’abbrile, / 
de tutte stu ’ncertate de jurnate, / cerchetella gentile, / fermica tessetora, / 
lapa ammelata e viola de genibbie, / cumbagna doce de stu gra’ camine», o 
a E me t’ammente (E mi ti invento), in cui si “accumulano” e “concresco-
no” le analogie: «Ru munne è chiare e tutte n’arredonda / quiest’uorte, nu 
maniere de verdune / andò me facce nude semeralde / ca ’sta pella, leggiera 
vularella / fraluccia scella, me stracagna luna». Va sottolineato inoltre il 
continuo ricorso del poeta a elementi naturali e faunistici che, per certi 
aspetti, richiamano i brani più bucolici di Cesare De Titta. Ad esempio la 
savastaniana Fermica meia (Formica mia), in cui si racconta una giornata 
di trebbiatura condotta con l’ausilio di muli che «sfracanàvene / paja e 
scugnàvene grane spujate», ha la stessa forza espressiva, lo stesso incedere 
canicolare della detittiana La tresche, in cui, sempre in occasione della 
trebbiatura, assistiamo a «nu cavalle sardagnole / che, cquande capetave 
foremane, / curré a zzumpe, e jje scrizzé lu rane / sott’a le zampe...».8 Ma 
ogni ricorso a immagini attinte al mondo naturale («le rose spampanate ’n 
bacci’a mure», «na pujenata de sperille», «fermica tessetora, / lapa amme-
lata e viola de genibbie», «na culonna de cerca ’n bacci’a ciele», ecc.) non 
ha mai valore ornamentale o puramente impressionistico in Savastano, il 
quale, sempre in virtù di un procedimento analogico-simbolico, estraneo 
al poeta di Sant’Eusanio del Sangro (da cui comunque eredita la cantabilità 
dei componimenti più “idilliaci”), si avvale delle ruvidezze fonetiche che 
sono elemento fondante delle sue callidae iuncturae, come «Na risa de 
sammuche / sgrellate a viente doce» o «tre sciure stuccate / che’ sarrecchie 
de ramére senza taje». 

La terza sezione della raccolta comincia con un’accorata preghiera 
dedicata agli emigranti abruzzesi, intitolata Criste ’ngrucefisse (Cristo 
crocifisso). Questa poesia sembra essere, almeno nelle prima due stro-
fe, una versione in dialetto castellano della Preghiera degli esuli abruz-
zesi, pubblicata da Ottaviano Giannangeli in Un gettone di esistenza 
(Milano, Edikon, 1970). Eccone l’inizio: «Pe’ le terre luntane, / pe’ re 
ciente abisse, / ’n bacci-a ru sole che nen sa calata, / Criste che stiè ’n 
ciele arrendrunate / trovere la via, darre la parlata / darre le pane a fina 

8	   C. De Titta, Terra d’oro, Lanciano, Carabba, 1925, p. 116. 
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de jurnata. // Darre la parlata / sdreuse mezzelenghe scanusciute». Di 
seguito la “preghiera” giannangeliana: «Nei deserti e nei canyons, nelle 
sierre, / nelle lande lucertole dogliose, / nelle foreste boa, nei fiumi co-
codrilos, / nelle miniere talpe, ti preghiamo. / Dacci il pane, Signore, in 
ogni lingua. // [...] // La parlatura, abietta mezzalingua, / ridacci, Ater-
no Patre, ti preghiamo». Ma è lo stesso Savastano ad ammettere questo 
debito nel libretto R’aucielle che vola ru munne (1982), in cui raccoglie, 
a mo’ di presentazione del repertorio della Corale “Prate Cardille” di 
Castel di Sangro, una scelta di poesie di autori abruzzesi (compresi 
i succitati versi di Giannangeli). Ai suoi “esuli” dedica inoltre Nide 
spalummate (Nidi distrutti) che si avvale di uno straziato e incalzante 
succedersi d’immagini: «Chiagne de mamma sempre arremmerdite / – 
lope gramanne, oh rusce dulore – / spalazzate gerasole / maringhe de 
zaffràne arruscenite / farra abrusciata a luje / cante de lappa della lunta-
nanza / [...] / fije senza chiù nome e senza terra / spaleiata sementa pe’ 
ru munne». Di grande impatto sono le ultime poesie della raccolta che 
rievocano il periodo in cui Castel di Sangro, situata proprio sulla Linea 
Gustav, soffrì tragicamente le sorti finali del secondo conflitto mondia-
le. A questo punto al tono lirico se ne sovrappone uno “epico” in cui 
i protagonisti dello «sfraggielle de ’stu munne scuncertate» diventano 
personaggi leggendari, a cominciare dai cinque ragazzi impiccati per 
una rappresaglia tedesca e poi ritrovati in un bosco limitrofo: «Re sév-
ene attaccate ’n selva scura / che’ cinche cannavelle ’ndricce e cuce, / 
che’ cinche licce de catene ruzze / mia raspe de murena e de canzune». 

Di estrema importanza nell’opera savastaniana è l’uso del dialetto 
che, come afferma Diego Carpitella nel suo scritto introduttivo, «ri-
schia di diventare l’ultima autentica frontiera del vissuto». Già nelle 
prime prove si nota il suo impegno nel tendere l’orecchio a ritmi ri-
posti e sedimentati nella memoria («andica vocia de jure e de maiu-
re»), a cui tuttavia sa dare nuova linfa concretando soluzioni espressive 
assolutamente originali. Savastano è uomo di molte e impegnate letture 
di cui, per fortuna, sa bene come disfarsi quando il sentimento deve 
farsi poesia. In questo caso più che mai il dialetto non è una lingua 
“alternativa” ma uno strumento comunicativo necessario che realizza, 
nel momento stesso in cui si combina nelle più pregnanti congiunture 
fonico-sintattiche, quella che Giannangeli definiva, sempre nel suo sag-
gio prefatorio, «la lingua-suono, la lingua-immagine, la lingua-realtà». 

Alla sua uscita Nu parlà’ zettenne ottenne vasti consensi: vinse 
il Premio nazionale “Michele Cima” e il Premio di poesia dialettale 
“Città di Francavilla” (a distanza di anni si aggiudicò anche il Premio 



Andrea Giampietro152

nazionale “Scanno” per la poesia). Lo stesso poeta raianese raccoman-
dò Savastano a Giacinto Spagnoletti che lo aveva contattato per avere 
consigli sui poeti abruzzesi da inserire nell’antologia Poesia dialettale 
dal Rinascimento a oggi, realizzata con Cesare Vivaldi e pubblicata da 
Garzanti nel 1991. Ricevendo l’elenco degli abruzzesi che il critico ave-
va in mente di includere nel libro, Giannangeli rispondeva: 

Certamente un lapsus ti ha fatto omettere nell’elenco cosimo savasta-
no che per me, con [Alessandro] dommarco (non parlo di me stesso), 
rappresenta la punta della nostra poesia, oggi. Hai il mio saggetto intro-
duttivo al suo ultimo volume. Puoi farti mandare il libro, con versioni 
affrontate, di cui alcune sono mie (con sigla o.g.): le tradussi affascinato 
dal suo dettato. (Raiano, 23 settembre 1986)9

Spagnoletti contattò il poeta di Castel di Sangro e, il 28 ottobre 
successivo, scrisse a Giannangeli di averlo trovato «poeta davvero ec-
cellente» e che da solo non sarebbe mai riuscito a individuarlo.10 Pri-
ma ancora che nel volume garzantiano, Spagnoletti avrebbe scritto di 
Savastano sulla rivista udinese «Diverse lingue»,11 riconoscendo tanto 
nella figura della nonna, a cui sono dedicate diverse poesie di Nu parlà’ 
zettenne, quanto in quella del fiume Sangro «un interlocutore, una fi-
gura del passato, sul quale riversare una cocente nostalgia riducendo al 
minimo la distanza fra un tempo finito e un altro che continua anche se 
non lo si accetta», e definendo Savastano un «poeta georgico nell’acce-
zione antica» e quindi migliore del termine. 

La raccolta fu salutata con entusiasmo anche da Franco Loi che di-
mostrò di ammirare in quei versi 

un cantare [...] che si fa più faticoso e aspro, un amare che viene impedi-
to e avvelenato dall’aria sempre meno respirabile e dai sogni sempre più 
perversi degli uomini. Ché anche di questo si fa carico il poeta, del farsi 
minaccioso dei sogni, dell’attraversamento degli incubi, dell’incapacità 
umana di sfuggire ai sogni o almeno di guardarli mentre ci invadono.12

Nel 2017 fu pubblicata l’opera omnia savastaniana, Scorre ru sciu-
me e corre la stagione, per l’editore Verdone di Castelli (Teramo) e, in 
occasione della presentazione, Savastano ricevette la cittadinanza be-

9	   Dall’Archivio «Ottaviano Giannangeli» di Raiano (aq).
10	   Ibid. 
11	   G. Spagnoletti, Note alle poesie inedite di Cosimo Savastano, in «Diverse lingue», 4 
(aprile 1988), p. 96. 
12	   F. Loi, Al buon vernacolo. Di che stoffa sono i sogni della poesia?, in «Il Sole 24 Ore», 7 
febbraio 1993, p. 20.
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nemerita13 di Castel di Sangro. La consideriamo un’incoronazione in 
Campidoglio per un poeta che dimostra una vena felice e inesauribile, 
come quel fiume «andò cadunca cosa dice amore». 

13	   Iniziativa promossa dal Sindaco di Castel di Sangro, Umberto Murolo, al fine di premia-
re «l’attività di coloro che con il loro comportamento civico, con opere concrete nel campo 
delle scienze, delle lettere, delle arti, dell’industria, del lavoro, della scuola e dello sport, con 
iniziative di carattere sociale, assistenziale e filantropico, con atti di coraggio e abnegazione 
civica, abbiano in qualsiasi modo giovato alla città, rendendone più alto il prestigio» (cfr. il 
Verbale di deliberazione del Consiglio comunale n. 50, del 30 settembre 2014). L’onorificenza 
fu poi consegnata a Savastano dal sindaco successore di Murolo, Angelo Caruso, il 26 giugno 
2017. 





Prof. Savastano, lei è nato nel 1939, un anno prima che l’Italia en-
trasse in guerra, quindi ha trascorso la sua infanzia nel pieno del con-
flitto e ha visto il suo paese, Castel di Sangro, situato proprio sulla linea 
Gustav, distrutto durante l’occupazione nazista. Com’è stato crescere in 
quel periodo di paura e di ristrettezze, tra le rovine (c’è chi ha chiamato 
Ortona la “Stalingrado d’Abruzzo”, ma Castel di Sangro non fu meno 
piagata), isolato dal resto della regione?

Non ho mai saputo prescindere dalle esperienze vissute nella prima 
parte della mia esistenza che, divenute un tutt’uno con le conoscenze 
successivamente acquisite e il tipo di sensibilità maturato con l’evolu-
zione culturale, rappresentano un imprescindibile presupposto delle 
scelte e dei convincimenti artistico-intellettuali, ma soprattutto il fon-
damentale riferimento delle propensioni creative.

Ancora oggi assisto con disagio a uno spettacolo pirotecnico, perché 
mi risveglia, fra gli oscuri meandri dell’inconscio, la memoria del lungo 
e fitto inanellarsi di indelebili immagini e sequenze di episodi relativi a 
quanto ci avvenne e coinvolse, lasciandoci cicatrici ancora aperte, du-
rante l’occupazione tedesca e i lunghi anni successivi, le cui pressoché 
insormontabili difficoltà ne furono le inevitabili conseguenze. Né sono 
solo il deflagrare delle bombe e lo squarciarsi delle luci nella notte, 
che terrorizzarono me e i miei fratelli durante tutta la fanciullezza, a 
provocarlo, quanto soprattutto l’intenso sentore della cordite. Lo ca-
pii quando, al termine della impegnativa esercitazione a fuoco con cui 
si concludeva il corso per Allievi Ufficiali frequentato per espletare il 
servizio di leva, mi resi conto di come, a provocarmi e farmi perdurare 
la forte tensione accumulata per aver dovuto prendere il comando delle 
squadre di allievi sottufficiali mitraglieri e mortaisti non fossero tanto 
i rischi e pericoli corsi, quanto piuttosto la fitta nube di fumo e polve-
re degli esplosivi che si addensò e avvolse fino al tramonto l’angusta 
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valle del Poligono di San Prisco, in cui avevano luogo le manovre delle 
Truppe Meccanizzate e Corazzate di Caserta. 

Una non dissimile inquietudine mi coglieva nel sentire parlare in 
tedesco proprio in casa mia quando una delle prime fidanzatine di mio 
figlio, berlinese, telefonava ai suoi genitori ed io istintivamente mi ri-
fugiavo nella stanza più lontana perché mi risvegliava quel clima di 
paura generato dalla presenza dei soldati del Reich, la freddezza me-
tallica degli indiscutibili e raggelanti ordini pieni di rabbia minacciosa 
e sordo rancore da loro impartiti e preannunzianti le vessazioni delle 
SS, riacuendo quella mai sopita ansia angosciosa causata dal costante 
timore di imbattersi in qualche pattuglia, del possibile ripetersi in ogni 
momento di un incontro faccia a faccia con loro e dello stesso terrore 
provato al primo impatto, come cominciò ad essere per me da quel 
giorno in cui irruppero in casa nostra tre o quattro soldati a mitra spia-
nato ed elmetto calcato sulla fronte alla ricerca di mio padre, l’ “uomo 
fuggito” dal rastrellamento per il lavoro coatto ancora in corso per le 
strade del nostro paese.

Non se lo trascinarono via per paura di venir contagiati dalla malat-
tia da cui lo credettero realmente ridotto in quel letto, nel quale, non 
appena aveva varcato l’uscio tutto sbiancato e tremante, mia nonna lo 
fece infilare con scarpe e vestiti e con la testa strettamente fasciata da un 
panno bianco mentre cospargeva la camera di grossi batuffoli di ovat-
ta inzuppati di etere. Il più giovane di quei delusi e risentiti teutonici 
fracassò mobili e suppellettili con il tallone del piede stivalato e, men-
tre si metteva sotto il braccio il nostro apparecchio radio, mi trafisse, 
rincantucciato in un angolo, con quei suoi occhi ceruleo-grigiastri. Era 
lo stesso gelido sguardo di un azzurrino ferrigno con cui esattamente 
quindici giorni dopo, durante la seconda tappa dell’appena intrapre-
so calvario dello sfollamento, un loro giovane e inflessibile capitano 
ci passò in rapida rassegna mentre sprezzantemente diceva, rivolto a 
mia nonna: «Ringraziate Dio perché vi abbiamo lasciato gli occhi per 
piangere». In quell’attimo stesso accostò la fiamma dell’accendino alla 
miccia collegata al tritolo che fece immediatamente saltare in aria, solo 
qualche metro dietro alle nostre spalle, l’antica chiesetta in mezzo al 
bosco da cui eravamo appena usciti.

Lì, tranne gli uomini rimasti nascosti fra gli alberi, avevamo trascor-
so la notte dopo esservi giunti la sera avanti da San Pietro Avellana, il 
piccolo Comune del confinante Molise che avevamo precipitosamente 
abbandonato mentre già saltavano in aria le case da cui i tedeschi ci 
avevano scacciati solo poco prima di azionare le cariche di esplosivo 
predisposte per radere al suolo anche quel paese appena qualche gior-
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no dopo aver fatto altrettanto con il nostro, che pure ci avevano fatto 
lasciare all’improvviso, assicurandoci che vi saremmo potuti rientrare 
dopo 24 ore. Da Castel di Sangro eravamo partiti il 2 novembre, a piedi, 
sotto una rada pioggia gelida e pungente insieme a gran parte degli altri 
abitanti in una lunga e mesta teoria che si trascinava lentamente, quasi 
strisciando come uno scaglioso e villoso, enorme serpente grigio e nero, 
procedendo per la tortuosa e infangata via verso la Selva di Scodanib-
bio, il bosco in cui rimanemmo nascosti e in cui tornammo a rifugiarci 
dopo la distruzione del Santuario. Non si cancellerà mai più il sapore 
amaro delle ghiande arrostite su fuochi di sterpi e foglie ancora bagnati, 
pressoché unico cibo disponibile quando finirono le scarse provviste 
alimentari portate con noi, benché sarebbero state più che abbondanti 
se avessero dovuto sfamarci solo per 24 ore. Trascorse quasi un mese 
prima che riuscissimo a raggiungere, cenciosi e pidocchiosi, i paesi del 
Molise in cui rimanemmo sfollati, ove scacciati e maltrattati come gli 
odierni migranti e ove accolti con grande cuore, per tutti gli otto mesi 
che occorsero agli Alleati per costringere l’esercito tedesco al ripiega-
mento. E proprio perché ridestano amare folate di questi ancora cocenti 
ricordi, non riesco a seguire oltre l’indispensabile l’affollarsi delle cro-
nache su quanto va di nuovo oggi minacciosamente accadendo.

Tornati nel nostro paese, ci rifugiammo in quei tre o quattro fon-
daci intercomunicanti, in cui i bisnonni avevano tenuto commercio o 
deposito di orci, giare, vasellame di terracotta e stoviglie, che erano 
rimasti in piedi, al pari dei non molti altri resti di case nei quali avevano 
trovato ricetto quanti non erano partiti neppure durante gli otto mesi 
dell’infuriare dei combattimenti su quella che era divenuta la “terra 
di nessuno”, o quanti altri, come noi, erano tornati a vivere nel luogo 
natale al termine delle ostilità lungo la linea Gustav. 

In questo deserto di macerie ancora nere di fumo e nel totale isola-
mento determinato dalla distruzione di tutti i ponti e vie di comunica-
zione si susseguirono vari anni di assoluta miseria e di fame, durante i 
quali la stentata sopravvivenza fu affidata a quei pochi prodotti della 
terra che era possibile procurarsi barattando qualche raro oggetto o 
capo di corredo o di vestiario, scampati alla distruzione e alle ruberie 
degli “sciacalli”, con i pochi contadini che coraggiosamente, tirandosi 
appresso l’asino carico di capaci ceste o bigonce ricolme dei frutti delle 
loro fatiche, arrivavano dai centri abitati dell’alto Molise nel nostro 
paese circondato da campagne sconvolte dai crateri delle cannonate e 
fittamente minate fino alla cima del monte Arazecca, lungo la cui costa, 
incombente sulle nostre case e degradante verso l’ampia piana solca-
ta dal Sangro, erano state realizzate le postazioni della poderosa linea 
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Gustav. Per cui solo quando, con la riorganizzazione dello Stato, furo-
no mandate da diversi paesi d’Italia squadre di sminatori per liberare, 
spesso al prezzo della vita, campi e montagne dagli ordigni antiuomo 
e anticarro, fu possibile riprendere l’agricoltura e l’allevamento. Boni-
ficate, quindi, e riattate lentamente anche le vie di comunicazione, il 
paese uscì dal totale isolamento, ripresero varie attività, cominciarono 
ad arrivare i giornali e, rimessa in funzione la vicina centralina idroelet-
trica sul Sangro, fra questi brandelli di mura tornarono a giungere pure 
attraverso la radio sempre più complete notizie su quanto accadeva, 
stimolando il riaccendersi delle vecchie fedi politiche e il diffondersi 
delle simpatie e adesioni ai nascenti partiti.

Suo padre era uno stimato avvocato, tra l’altro amico di Ignazio 
Silone (da lei conosciuto nell’infanzia e poi ritrovato in età adulta). Sua 
nonna era una grande narratrice di storie, versi e canti popolari. Quan-
to influì l’ambiente familiare sulla sua formazione?

L’ambiente familiare fu fondamentale non solo per la mia formazio-
ne, dal momento che tutti noi ragazzi rimanemmo a lungo privi di ogni 
educazione scolare ove si escluda quel poco di istruzione che tentava-
no di darci le quattro Suore di Carità che ci accoglievano nell’ampio 
giardino signorile e in quanto restava delle decadenti sale del settecen-
tesco palazzo gentilizio in cui erano state allocate al rientro dallo sfol-
lamento. Qui, riuscendo perfino ad assicurare a ciascuno un bicchiere 
di latte in polvere e un piatto di minestra al giorno, si adoperavano per 
“tenerci ritirati”, lontani dalle macerie e dalle campagne disseminate 
di ordigni inesplosi che avevano causato e continuavano a provocare 
gravi mutilazioni e spesso la morte di molti nostri coetanei. Ero fra 
i pochi fortunati a frequentare anche una giovane maestra, Melania, 
che ci impartiva qualche insegnamento intorno allo sbilenco tavolone 
rimasto in quel poco che era sopravvissuto della sua casa oppure, se 
il tempo era buono, facendoci sedere su un sasso o qualche mattone 
lungo le pareti di un ampio vano senza più tetto con il quaderno sulle 
ginocchia allorché, fra l’autunno del 1947 e la primavera del ’48, Igna-
zio Silone (per me Agnazio, come lo chiamava una nostra affezionata 
vicina) venne più volte ospitato in quella nostra casa, data la mancanza 
in paese di alberghi e locande. 

A quell’epoca Silone era uno dei “piselli”, come molti allora, specie 
fra i primi comunisti, additavano ironicamente gli iscritti al P.S.L.I., e 
cioè al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, nato nel 1947 a seguito 
della scissione del Partito Socialista Italiano, in cui tanto lui quanto mio 
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padre militavano e nelle cui liste vennero candidati, per la Circoscrizione 
di Avezzano, alle prime elezioni nazionali che si tennero il 18 aprile del 
1948 per eleggere il primo Parlamento della Repubblica italiana.

Quando non usciva con mio padre e non si ritirava per ore insieme 
a lui nello stanzone che pomposamente chiamavamo studio, arreda-
to con i mobili e gli scaffali di faggio pieni di libri risparmiati dalla 
distruzione, e si intratteneva con noi, lo scrittore restava pienamente 
affascinato dai racconti della mia nonna paterna che avevo tante vol-
te ascoltato, ma che si coloravano di una luce e di una intensità deci-
samente più ricche del consueto, giacché egli aveva una rara capacità 
di indurla, con poche parole e senza forzature, a ripercorrere fatti e 
vicende con una completezza e un vigore propri alla straordinaria for-
za d’animo e al carattere deciso di quella donna da me fortemente e 
particolarmente amata, fonte inesauribile di memorie e antica saggezza 
popolare tramandate oralmente per generazioni. Erano narrazioni che 
risalivano a volte ad epoche assai remote, propense a ripercorrerne, con 
incredibile dovizia di dettagli, avvenimenti e situazioni, e che si dipa-
navano fino ai tempi meno lontani, come accadeva, ad esempio, per le 
sofferenze, le umiliazioni, i rischi e la precarietà della emigrazione che 
ella aveva vissuto quando, a poco più di vent’anni, andò a raggiunge-
re l’amato sposo a Filadelfia, dove mise al mondo mio padre e donde 
ripartì povera e sola con lui, di appena due anni, fra le braccia. Quindi 
si faceva testimone delle persecuzioni e violenze esercitate dai fascisti, 
del forzato abbandono delle nostre case e delle perversità dei nazisti. 
Con inconsueta bravura quell’uomo sempre serio e cortese trovava il 
modo di farla spaziare nelle rievocazioni ricche di luci sorprendenti e 
dal fluire serrato, acuto, essenziale, che più tardi imparai e riuscii a mia 
volta a provocare. E mentre la ascoltavo, seduto in un cantuccio poco 
discosto da Agnazio, quelle vicende, per quanto mi fossero già note 
e già avessero per me un loro importante valore e affascinante signi-
ficato, cominciarono ad assumere ai miei occhi un rinnovato aspetto 
chiarificatore e, arricchendosi di echi e risonanze di una vastità non più 
limitata al solo spazio della nostra vallata, si facevano stimolo indistin-
to a fissarne in qualche modo l’essenza. Sicché di lì a poco e per tutto 
il successivo quarto di secolo mi adoperai per non perdere neppure un 
frammento di quelle narrazioni e di quei canti e di memorizzarli, come 
difatti è stato, accarezzando l’ambizioso proposito di rielaborarli in 
un testo che avrei voluto scrivere così come lei parlava, con la stessa 
essenzialità evocativa, senza fronzoli né bellurie. 

Durante una di quelle visite, Agnazio vide per caso o gli mostrarono 
alcuni dipinti che avevo cominciato a realizzare da qualche anno con 
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i colori all’acquerello di una piccola tavolozza ritrovata in una enor-
me stufa di terracotta faticosamente recuperata dalla nostra abitazione 
dell’anteguerra. Tanto bastò per accendere un amore che non si sarebbe 
più spento. Né mi scoraggiai perché mancavano i pennelli, giacché decisi 
di fabbricarmeli legando all’estremità di qualche bastoncino i peli di una 
di quelle capre che più di una famiglia allevava per il fabbisogno dome-
stico, come appunto feci, afferrandomi con entrambe le mani al pelame 
di una di esse e lasciandomi trascinare sul selciato e fra le pietre delle 
macerie finché il desiderato ciuffo di peli si staccò dai suoi fianchi; alla 
fine, “martoriato come Lazzaro” e con i vestiti a brandelli, mi ripresentai 
a casa. 

Quando Silone tornò con la moglie Dorina, a cui un mio quadro 
parve «un paesaggio da fiaba cecoslovacca» senza che potessi mini-
mamente capirne la ragione né coglierne la delicata gentilezza, finì 
con accennare come un bevitore da me rappresentato con la camicia 
bianca e il bicchiere di vino ombreggiati in tinte bluastre gli ricordas-
se il “periodo azzurro” di Picasso, ignorando che il celebre Maestro 
mi era stato ripetutamente additato quale il distruttore della verisi-
miglianza pittorica, sull’onda di una approssimativa idea e di qualche 
rozza conoscenza allora diffuse anche fra quei miei non acculturati 
compaesani che mi esortavano a «pittare come Patini che faceva le 
cose tali e quali», scatenò in me le inusuali escandescenze della rea-
zione più cieca e violenta in cui io sia mai scaduto, non solamente du-
rante la fanciullezza, al punto da colpirlo con due calci negli stinchi e 
fuggire precipitosamente. 

Per Silone fu come se questo episodio, di cui non ho mai saputo 
cancellare la memoria e la vergogna, non fosse mai intervenuto. Conti-
nuò a seguire, attraverso mio padre, quanto facevo e a donarmi qualche 
suo libro in occasione degli incontri che si ripeterono. L’ultima volta 
che mi invitò a Roma, tornai in casa sua per i due o tre giorni di seguito 
ritenuti da lui necessari per suggerirmi correzioni, integrazioni e cri-
teri idonei alla stesura di un libro, che avevo scritto e non ho mai più 
concluso e pubblicato, su un vecchissimo pittore francese che avevo 
conosciuto verso il temine della sua vita, in gran parte eremiticamen-
te vissuta in un piccolo paese del Molise. Poco dopo, necessitando di 
cure, Silone si trasferì con la moglie in Svizzera, dove i miei genitori 
andarono a salutarlo portandogli in simbolico dono una pagnotta di 
pane impastato e cotto da nonna Carmela nel forno di casa e qualche 
bottiglia del vino prodotto da una delle prime cantine sociali da poco 
inaugurata nella Valle Peligna. E da lì non tornò più.
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A Sulmona, dove frequentò il liceo classico, lei appagò le sue aspira-
zioni artistiche frequentando quotidianamente il laboratorio del pittore 
Italo Picini. Quanto fu importante quel “lavoro di bottega” e che aria 
si respirava nella Sulmona del dopoguerra?

Italo Picini è stato «uno dei maggiori artisti dell’Abruzzo del se-
condo dopoguerra, certo il più significativo espresso, durante almeno 
un ventennio – diciamo pure, dalla fine degli anni ’40 a tutti i ’60 – dal 
comprensorio peligno, colui che, negli anni ’50, rivestì per l’intera re-
gione il ruolo di “uomo delle novità”, ruolo coerentemente, del resto, 
sottolineato dalle partecipazioni alla Biennale veneziana, alle Qua-
driennali e, con insistenza serrata, alle più prestigiose rassegne nazio-
nali, dai “Premi Michetti” al “Maggio di Bari” e così via».1 Fu proprio 
in quest’ultimo periodo che, fra il piccolo stuolo di alunni dei quali 
spesso si circondava e tra i quali conoscevo qualcuno, Picini notò pure 
l’adolescente che ero, avviato agli studi classici nella patria di Ovidio 
ma desideroso di imparare a dipingere. Un tale particolare per lui si 
rivelò più che sufficiente per consentirmi, anche senza conoscere il mio 
nome, la libera frequentazione di quel suo ampio studio nell’antico 
Palazzo Tabassi in Sulmona, che aveva ormai definitivamente assun-
to una emblematica funzione catalizzatrice delle migliori intelligenze 
della Regione e della Città ancora profondamente immerse nel torpo-
re di quella sorta di frainteso tradizionalismo, additato con sussiego 
dai più altezzosi intellettuali italiani quale “vieto e retrivo provinciali-
smo”, al cui superamento egli decisamente contribuì con la sua produ-
zione sempre al passo con gli orientamenti dell’arte contemporanea, e 
frequentando i maggiori appuntamenti espositivi predisposti in Italia, 
non senza esortarmi a fare altrettanto.

Da quel momento ne raggiunsi ogni giorno lo studio anche prima 
del suo arrivo e, poiché mi aveva autorizzato a farlo, entravo ad aspet-
tarlo come chiunque avrebbe potuto fare, visto che la porta non era 
mai chiusa a chiave.

Non raramente, quanti venivano a cercarlo durante la sua assenza gli 
lasciavano bigliettini con telegrafici messaggi o semplici saluti infilandoli 
per un angolo fra gli interstizi dei listelli posti a sostegno dei vetri della 
grande porta affacciata sulla lunga balconata sospesa sull’elegante cortile 
interno, dal quale vi si accede imboccando, poco oltre il raffinato pozzo 
quadrato, la larga e comoda scalinata a due rampe, entrambi di settecen-

1	   C.F. Carli, Ragioni dell’arte e “pietas” nella pittura di Italo Picini, in Mostra Per-
manente della “Donazione Italo Picini” alla Provincia dell’Aquila (Sulmona, Palazzo della 
Provincia, via Panfilo Mazara), Sulmona, s.e., 2004, p. 9.
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tesca memoria. Che il via vai dei visitatori fosse piuttosto nutrito lo testi-
moniava il numero dei bianchi cartigli piegati a metà, che incorniciavano 
quell’uscio come strane farfalle capricciosamente ancorate sulla vecchia 
e ruvida vernice grigio-azzurrognola di quelle assicelle lignee, quasi per 
rispecchiarsi vagamente nelle lastre trasparenti. 

Quando arrivava, Picini si limitava a guardare i dipinti che man 
mano realizzavo e gli portavo in visione e mi offriva consigli su come 
sopperire a errori e carenze. Più che dalle sue parole, però, fu assisten-
do ogni pomeriggio al suo lavoro che cominciai a maturare la prima 
formazione artistica imperniata su un genere di pittura, quale era la 
sua, improntata alla libera reinterpretazione della realtà, dalla quale 
venivano da lui richiesti e ricevuti stimoli per composizioni propense 
a sviluppare suggerimenti tematici in composizioni ad ampio respiro, 
ove caratterizzate dalla rievocazione di imponenti figure femminili, so-
prattutto popolane strutturate in serrate e ben calibrate architetture, 
ove dedicate a motivi paesaggistici vòlti soprattutto a cogliere e riela-
borare in chiave soggettiva lo spirito cromatico e le atmosfere dei luo-
ghi, le luci dei vari momenti della giornata, dalla immobilità e solarità 
delle ore più calde alla coloritura meno squillante e più diffusamente 
poetica delle ore crepuscolari. Era l’instancabile fluire di una vena cre-
ativa che trovava nuovo stimolo e alimento dall’enorme quantità di di-
segni e annotazioni di colore realizzati in anni di studio al cospetto del 
“vero”, pratica nella quale continuava a insistere da primavera all’avan-
zare dell’autunno permettendomi di accompagnarlo o di raggiungerlo 
nelle zone prescelte con la corriera o con il treno, visto che non sempre 
era possibile sistemarmi sul sellino posteriore della sua Lambretta pit-
torescamente carica di tele, cartoni e cavalletto.

Per favorire lo schiudersi della mente acerba e desiderosa di appren-
dere verso più ampie e significative aperture di orizzonti, mi consenti-
va di assistere ai colloqui dal ricco e composito ordito spesso intrecciati 
con artisti, scrittori e giornalisti provenienti da altri centri della regione 
o con studiosi e storici d’arte sopraggiunti da molto più lontano. Parti-
colarmente emozionante e proficua si rivelò l’opportunità, eccezionale 
per quell’epoca, di conoscere, sia pure di riflesso, alcuni dei più illustri 
e autorevoli esponenti della critica d’arte di quegli anni, come Fortu-
nato Bellonzi, che furono fra i protagonisti dei frequenti incontri che 
avvenivano dinanzi al grande cavalletto illuminato dalla imponente e 
monumentale bifora in pietra del xiv sec., scandita, all’esterno, dagli 
eleganti e raffinati motivi geometrizzanti inscritti nella cornice a sesto 
acuto impreziosita dal raffinato arabesco in bassorilievo che parve al 
Patini «un miracolo d’arte», dinanzi al quale diceva di esaltarsi.
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L’insieme di tali esperienze si rivelò per me prezioso non solamen-
te nel prosieguo degli studi di pittura approfonditi durante i corsi di 
Nudo e di Paesaggio presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli, ai 
quali venni ammesso per aver superato il non facile esame di ammissio-
ne, grazie anche al determinante contributo da lui ricevuto nella prepa-
razione, ma si dimostra ancora oggi, a oltre mezzo secolo di distanza, 
straordinariamente utile per la lettura e l’interpretazione delle opere 
d’arte.

Lei si laureò all’Università Federico II con una tesi su Teofilo Patini, 
nato e vissuto a Castel di Sangro nella seconda metà dell’Ottocento, 
il quale, negli anni della sua laurea, non godeva di buona fama. In 
seguito lei sarebbe diventato il principale studioso di Patini, il cui rinno-
vato successo si deve proprio alle sue opere di carattere storico-artistico. 
Come fu riscoprirsi in questo illustre compaesano?

La tesi su Teofilo Patini mi venne assegnata dal Prof. Valerio Ma-
riani, titolare della cattedra di Storia dell’Arte presso l’Università fede-
riciana di Napoli, in cui, dopo avere abbandonato la Facoltà di Giuri-
sprudenza alla quale mi ero inizialmente iscritto per volontà paterna, 
frequentai assiduamente i corsi della Facoltà di Lettere moderne con-
temporaneamente a quelli di Pittura e di Nudo presso l’Accademia di 
Belle Arti. 

Il Mariani riteneva che, essendo io nato come Patini a Castel di San-
gro, mi sarei adoperato, con la stessa partecipata dedizione e avvedu-
tezza con cui avevo assiduamente seguito le lezioni tenute da lui e dai 
docenti delle materie affini alla sua, nel reperire, anche in altre città e 
paesi d’Abruzzo, documenti e notizie utili alla conoscenza di questo 
pittore, allora tanto scarsa da indurlo ad accarezzare il proposito di 
avvalersi anche lui dei risultati che avrei conseguito. 

Il Professore, però, non avrebbe mai potuto immaginare il disap-
punto e lo sconforto con i quali mi sentii costretto ad accettare quell’ar-
gomento, perché non sapeva come, dai pittori e critici dalla più marcata 
apertura verso le nuove forme di espressione artistica che avevo fino ad 
allora incontrato, non avessi soltanto mutuato la conoscenza e una tan-
to piena apertura e totalizzante adesione verso l’arte contemporanea 
da sforzarmi di adeguare a quelle forme e a quei modi i tentativi della 
creatività a cui mi andavo dedicando dentro e fuori dell’Accademia, ma 
avevo finito con il derivare pure la profonda avversione, molto diffusa 
in quel volgere di tempo, nei confronti del Patini e di molti Maestri 
ottocenteschi italiani.
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Un tale marcato e spesso ostentato rifiuto affondava le radici nelle 
stesse ragioni da cui era stato determinato l’ostracismo nei confronti 
della maggior parte degli autori italiani del xix secolo e del Maestro 
sangrino in particolare, all’affievolirsi della cui fortuna, a suo tempo 
radiosa, avevano contribuito e tuttora pesavano come macigni i giu-
dizi senza appello modellati su quei preconcetti che, specialmente dal 
secondo dopoguerra, si sottesero sempre più massicciamente e pervica-
cemente agli indirizzi imboccati negli studi ufficiali dai critici e storici 
più in auge, completamente soggiogati dal velenoso frutto «delle trat-
tazioni autoritarie forse più che intrinsecamente autorevoli» fiorite con 
l’avvicendarsi «delle stagioni storiografiche unilaterali e perciò provvi-
sorie più di quanto lo conceda il sentire storicamente». Ad affermarlo, 
ma solo nel 1983, fu Fortunato Bellonzi, il quale comunque si era già 
coraggiosamente contrapposto a tali tendenze esponendo nel 1972 il 
Vanga e latte di Patini alla x Quadriennale romana di cui era Segretario. 

D’altronde, se si poté giungere al punto «che infine qualcuno definì 
“un fenomeno provinciale” l’intero Ottocento italiano fino all’avvento 
del Futurismo»,2 non può certo stupire che, dalla foga impietosa di 
quei giudizi, non furono solo condannati a un lungo oblio numerosi 
artefici di quella generazione ivi compresi i più illustri, ma vennero 
mortalmente segnati pittori come Patini, le cui opere, in ordine e in 
ossequio agli assoluti e inflessibili giudizi espressi dai più autorevoli 
allievi e seguaci del Longhi, venivano condannate senza appello per le 
«qualità del linguaggio» e la «trascrizione oggettiva» della realtà, so-
stenendo che le «fotografiche descrizioni» e i «fatti di cronaca come il 
notissimo lacrimogeno quadro del Patini L’erede», da lui licenziato nel 
1880 e considerato il suo capolavoro, «non sono ancora arte». 

Fortunatamente non mi lasciai fuorviare dalle ironie di quei pittori 
e di qualche compagno dell’Accademia, ma cominciai a prendere in 
considerazione le testimonianze sul Maestro sopravvissute nel nostro 
paese, dove ancora vivevano molti fra quanti lo avevano conosciuto e 
dai quali avevo sentito parlare di lui fin dalla fanciullezza, a cominciare 
dalla mia nonna paterna la cui ava era stata nutrice del pittore, che, da 
garibaldino, scampò alla furia dei più fanatici contadini filoborbonici 
grazie all’intervento del marito di lei, ortolano e campiere fiduciario 
della famiglia Patini, malgrado fosse anche lui di fede borbonica. I pri-
mi, più puntuali e preziosi appunti sul pittore mi vennero dettati dal 
Geometra Giacomo D’Achille, figlio di Berarda, la sorella di venti anni 

2	   F. Bellonzi, L’Ottocento italiano, il verismo e Costantino Barbella, in Costantino Bar-
bella, Chieti, Pinacoteca Barbella, 1983, pp. 5-6.



165Intervista a Cosimo Savastano

più giovane del pittore, dal quale fu ospitato durante gli studi da agri-
mensore all’Aquila. Egli, inoltre, mise a mia disposizione pure quelle 
fotografie che di gran parte dei suoi dipinti aveva fatto realizzare lo 
stesso Patini nel 1903, non senza fornirmi notizie anche sulla loro ubi-
cazione, traducendosi da allora, e fino alla sua scomparsa intervenuta 
nel 1983, nella fonte più autorevole e attendibile per le mie ricerche. 

Anche attraverso le sue indicazioni giunsi più tardi a rendermi conto 
di come – soprattutto a seguito dell’ininterrotto soggiorno decennale a 
cui, dal 1873, per via di una grave infezione agli occhi, fu costretto a Ca-
stel di Sangro, da lui considerata un osservatorio privilegiato in quanto 
pienamente rifletteva i segni del gravissimo degrado economico e sociale 
in cui versavano le popolazioni disseminate lungo la dorsale appenninica 
centromeridionale – Patini avesse intrapreso a documentare e a stori-
cizzare, nei termini di uno spaccato fedele e di una oggettiva cronaca 
condotta a occhio asciutto, la condizione di emarginazione e di grave 
malessere a cui risultava ormai condannato il sottoproletariato rurale 
specialmente a seguito delle improvvide leggi ratificate, con rara solerzia, 
dal Parlamento postunitario in merito al dissodamento del Tavoliere di 
Puglia, decretando automaticamente il definitivo tramonto della pasto-
rizia transumante e l’irreversibile fine della industria armentizia tuttora 
fiorente, dalla quale era stata favorita per secoli la sopravvivenza di quel-
la gente e l’ascesa dei più intraprendenti. Per cui, attraverso quelle pagine 
e le opere sociali immediatamente successive, Patini avanzò la vibrante 
denuncia che si inserì nel dibattito politico contemporaneo con tale au-
torevolezza che, per esempio, nella tornata parlamentare del 20 giugno 
1903, al socialista Tozzi fu sufficiente far riferimento alla situazione rap-
presentata in Vanga e latte (che ogni parlamentare poteva vedere nel Ga-
binetto del Ministro dell’Agricoltura in cui si trovava dal 1884 quando fu 
acquistato durante l’Esposizione Internazionale di Torino) per ottenere 
i consensi necessari all’approvazione di alcune leggi volte a migliorare la 
condizione del sottoproletariato rurale.

Altrettanto vive e puntuali, piene di aneddoti e vicende sul Mae-
stro erano pure le memorie, di prima mano o ricevute in famiglia, che 
venivano fornite da altri narratori e che, nonostante la rozzezza e i 
limiti di alcuni, si coloravano di note calde e suggestioni capaci di tra-
smettere, in chi ascoltava, l’ammirata soggezione, il trasporto e la par-
ticolare considerazione per don Teofilo che apparteneva a una famiglia 
conosciuta e rispettata da tutti, che era a lungo vissuto fra loro, che 
avevano visto aggirarsi per le loro vie e talora ritrarne qualche angolo 
e talaltra sostare a poca distanza da loro, o addirittura in mezzo a loro, 
mentre lavoravano in campagna e starli a guardare, attraverso l’uscio o 
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una finestra rimasti aperti, perfino mentre si trovavano in casa o nelle 
stalle per disegnare o prendere appunti di colore o per abbozzare ra-
pidamente su qualche tavoletta o piccola tela aspetti di quanto stavano 
facendo; mentre altri testimoniavano di essere stati da lui ritratti con 
la macchina fotografica, di avergli chiesto e ricevuto consigli e favori. 
Fra quanti erano stati prescelti a modelli per i suoi quadri più noti, 
Mariuccia D’Orazio continuò a raccontare, fino agli anni Cinquanta, 
di quando aveva posato per la giovane raccoglitrice di legna di Bestie 
da soma, ricevendone in cambio un piatto di polenta e una lira al gior-
no, compenso prezioso per le ristrettezze di quei tempi durissimi e del 
quale testimoniavano il benefico sollievo ricevuto pure la figlia e la ni-
pote delle altre due modelle che, ancora in tenera età, si arrampicavano 
sul muro dell’orto del pittore per guardarlo mentre le ritraeva.

Nel frattempo, e ancora prima che il Prof. Mariani agevolasse il mio 
accesso allo studio di quelli presenti a Capodimonte e prima che riu-
scissi a vedere quelli degli Enti pubblici e privati di Napoli, fu mio pa-
dre a farmi scoprire e conoscere finalmente dal vivo i quadri del Patini, 
dei quali, visto che i pochi conservati a Castel di Sangro erano andati 
distrutti con la guerra, conoscevo solo le riproduzioni fotografiche. 
Cominciò, infatti, a condurmi con lui quando si recava ai tribunali del-
le varie città d’Abruzzo non solo per farmi vedere le opere del Maestro 
che in esse si trovavano, ma anche per presentarmi o farmi presenta-
re dai suoi colleghi agli autorevoli esponenti delle famiglie blasonate 
e delle casate più illustri che, soprattutto all’Aquila, ne conservavano 
gelosamente qualcuna e dai quali inizialmente, e quindi dai loro più 
disponibili eredi, fui ammesso in quei loro antichi palagi in cui po-
tei gradualmente ripetere le necessarie e proficue visite di studio. E fu 
grazie innanzitutto a tali esperienze che riuscii ad approfondire la co-
noscenza di questo pittore, a capirne il linguaggio, rendendomi conto 
di come i suoi esiti fossero stati tutt’altro che il frutto della “chiusa ed 
angusta cultura provinciale” e della supposta misconoscenza di quanto 
avveniva al di là delle Alpi, carenze delle quali tuttavia era stato troppo 
sbrigativamente ed erroneamente accusato. Mi convinsi che quanti ne 
parlavano non avevano mai visto realmente le sue opere, ma solo le 
inadeguate riproduzioni, piccolissime oltretutto rispetto alla imponen-
za di molti suoi quadri, ricavate dalle lastre delle fotografie fatte a suo 
tempo realizzare dal Maestro e tuttora conservate da un suo antico e 
affezionato allievo, che pure ebbi occasione di conoscere mentre, vec-
chissimo, continuava a gestire, all’Aquila, un laboratorio fotografico e 
devotamente si adoperava per far da esse ricavare e stampare le cartoli-
ne illustrate allora molto diffuse.
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Mi proposi, perciò, di adoperarmi in ogni modo per promuovere la 
conoscenza del vero volto della pittura di Teofilo Patini e cominciai col 
farlo presente al professor Mariani e a quanti altri potevo.

La sua scrittura poetica, che pure attinge molto dal canto popolare, 
tanto nei temi quanto nei ritmi, fu molto innovativa per l’epoca, non 
tanto per la scelta (direi meglio la necessità) di usare un dialetto arcaico, 
quanto per l’impulso di scardinare gli schemi precostituiti di certa poesia 
allora in voga che scadeva spesso nel folclore. Importante per acquisi-
re consapevolezza di sé stesso come autore fu l’incontro con Vittorio 
Clemente, tra i più grandi poeti abruzzesi di sempre. Come avvenne il 
vostro incontro e quanto deve alla sua figura umana e poetica?

A parlarmi di Vittorio Clemente, verso la metà degli anni Sessanta, 
fu un prete originario della stessa Bugnara in cui il poeta nacque nel 
1895, don Danile Di Piero, divenuto mio compagno di studi presso la 
Facoltà di Lettere moderne dell’Università federiciana di Napoli, alla 
quale si era iscritto anche per arginare l’estrema solitudine in cui viveva 
a Roccacinquemiglia, la piccola ed unica frazione di Castel di Sangro 
sempre più depauperata di abitanti in cui insisteva a rimanere, convin-
to della necessità di non privare del suo ministero e del suo aiuto quei 
pochi che vi erano rimasti.

Don Danile conservava un ricordo affettuoso e deferente di Cle-
mente, che continuava a definire “lu gnor maestre” (il signor maestro) 
come quando era suo alunno nelle scuole elementari di Bugnara, e di 
sua iniziativa, con lo slancio della sua disarmante semplicità, decise di 
portargli in dono Che sarrà, la mia prima raccoltina di versi che, no-
nostante i limiti, Clemente apprezzò non senza annotarlo nella dedica 
apposta alle sue Serenatelle abruzzesi con cui ricambiò il dono e che 
accesero una luce tanto nuova e sorprendente nella mia coscienza da 
determinare l’inizio della mia evoluzione, progressivamente appro-
fondita sotto la sua guida e grazie allo stretto e per me fondamentale 
rapporto umano, oltreché culturale, da quel momento avviato con lui 
non solo attraverso una fitta corrispondenza, ma soprattutto frequen-
tandolo assiduamente sia a Bugnara, l’amato paese natale in cui tornava 
ogni estate, che nella sua residenza romana, nella quale mi recai quasi 
quotidianamente a incontrarlo durante i mesi in cui soggiornai nella 
Capitale come Sergente-Allievo ufficiale di complemento in Cavalleria. 

Gli confessai, e lui ben comprese, il senso che annettevo al mio 
precoce esercizio volto a regolamentare una forma linguistica, in uno 
sforzo inteso a cercare le possibili vie di una musicalità per una parlata 
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dura e grigia come la pietra delle montagne fra cui era nata, ma non per 
questo meno calamitante. Anzi, proprio perciò quella parlata mi pare-
va ricca di richiami e suggestioni, capace perfino, come avrei più tardi 
notato grazie anche all’aiuto di esperti in glottologia, di conservare in-
tatti i segni e le stratificazioni linguistiche delle passate civiltà, dai voca-
boli di ascendenza grecizzante a quelli di chiara marca latina. E non di 
meno degni di studi e di approfondimenti mi sembravano i resti delle 
antiche laude e dei canti popolari dalle risonanze a volte remotissime. 

A scrutare tanto ampi orizzonti e a inoltrarvi temerariamente il 
cammino, non avevo mai incontrato, fino a Clemente, interlocutori 
disposti ad ascoltarmi, consigliarmi e guidarmi, ove si eccettui Salva-
tore Battaglia, di cui due o tre anni prima avevo avuto la fortuna di 
seguire i corsi universitari di Filologia romanza e quelli di Letteratura 
italiana quando subentrò al Toffanin sulla cattedra di Napoli, proprio 
mentre progettava il grande Grande dizionario della lingua italiana di 
cui diresse la realizzazione per la UTET. Avevo avuto l’impudenza di 
avvicinarlo al termine delle lezioni per mostrargli alcuni canti popolari 
e i frammenti superstiti delle laude drammatiche incentrate sulla Pas-
sione di Cristo che avevo raccolto a Castel di Sangro, ricevendone non 
solo indicazioni e avvertimenti preziosi sui criteri con cui approfondi-
re l’indagine avviata sull’aspetto storico-antropologico, ma anche un 
incoraggiamento quanto mai caldo e insperato, considerando l’uomo 
sempre austero e distaccato quale mi appariva, a insistere nelle rielabo-
razioni lirico-poetiche con cui gli confessai candidamente di avere in-
tegrato a modo mio le evidenti carenze delle narrazioni originali inter-
venute nel corso della trasmissione orale da una generazione all’altra.

Non potevano mancare di intensità e completezza fin nell’appro-
fondimento dei dettagli i consigli che più tardi mi vennero offerti an-
che su questo argomento da un poeta e da uno studioso come Vittorio 
Clemente, che con slancio affettuoso parlava di consonanze e di affi-
ni inclinazioni del sentire, ricordando come anche lui avesse ripreso 
a motivo tematico le movenze dei canti della Passione sia nel 1924, 
quando aveva scritto Lu Piante della Madonne per i suoi scolari di 
Villavallelonga fra i monti della Marsica, sia nel 1926, in cui pubblicò il 
poemetto, composto di dodici sonetti, La Madonne Addulurate. 

Le sue attenzioni divennero sempre più calde e sollecite man mano 
che, con la mia sempre più completa e ammirata conoscenza della sua 
opera, crebbe la familiarità del rapporto, progressivamente divenuto 
affettuoso.

Il periodo degli incontri romani fu il più ricco e fruttuoso per me, 
in quanto potevo giovarmi delle sue illuminanti analisi e commenti sui 
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canti popolari da me raccolti e sui miei versi che gli portavo in visione. 
Avevo ripreso gli appunti di un poemetto a lungo progettato ma tenu-
to timidamente da parte, inconsueto com’era rispetto alle prove della 
versificazione dialettale allora diffusa, fino a quando potei conoscere la 
poesia intensa e solare di Clemente e avere in dono il suo caldo stimolo 
ad insistere per una via che fino ad allora non aveva trovato corrispon-
denze. 

Le mie visite si fecero sempre più frequenti per l’inesausto desi-
derio di sentirlo parlare di poesia, disquisire sull’andamento strofico 
con richiami agli schemi di Leopardi, di Petrarca, fra esemplificazioni 
e dissertazioni sulle Chansons de geste, per avere da lui chiarimenti e 
conferme sulle ragioni, sui modi e sulla misura in cui fosse lecito attin-
gere dalle movenze del canto popolare e sul come e perché non fosse 
da considerare sempre una supina forma di plagio l’accogliere qualche 
espressione troppo vicina ad esse e alle sue stesse poesie, quando si 
trattava di trasposizioni in diversa e soggettiva chiave di una comune 
radice del sentire, in tal modo offrendo un ulteriore, suppletivo in-
segnamento che lasciava intendere, oltre alla statura, la misura della 
disponibilità e della generosità di Clemente. 

Quando ritenni concluso quel poemetto che volevo pubblicare per 
dedicarlo a mia nonna, sulla base dei cui racconti ne avevo elaborato 
l’orditura tematica e arricchito di risonanze popolari il gusto delle rei-
terazioni del canto maturato attraverso gli studi, Clemente volle tener-
lo a battesimo stilando una articolata prefazione e scegliendo il verso 
da utilizzare come titolo: Amore amore e parleme d’amore. 

Lei è sempre impegnato nell’attività di critico e storico dell’arte, ol-
tre che di poeta, e so che affronta ancora ogni progetto con l’entusiasmo 
che ha sempre caratterizzato la sua carriera di autore e di studioso. Cre-
de sia importante questo “slancio vitale” per la migliore realizzazione 
di un’opera?

La tesi su L’arte di Teofilo Patini, grazie a mio padre che ve l’aveva 
inviata senza dirmelo, risultò vincitrice del “Concorso per una tesi di 
laurea di argomento abruzzese” bandito dal Rotary Club di Sulmona 
(L’Aquila), che ne curò la stampa nel 1971. Da quel momento, poiché 
ero divenuto l’autore del più consistente volume fino ad allora dedica-
to al Maestro ed erano praticamente introvabili le esili pubblicazioni su 
di lui predisposte in passato, accadde che, nonostante i non trascurabili 
limiti e carenze di quelle faticose pagini giovanili, fui sempre più fre-
quentemente invitato a scrivere qualche articolo e a tenere conferenze 
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su di lui. Sicché mi vidi costretto e mi sentii sempre più impegnato 
nel comprovare e contestualizzare le intuizioni avvertite, ad arricchi-
re, approfondire e qualificare sempre meglio le conoscenze che avevo 
acquisito, a insistere nella ricerca, individuazione e nel riconoscimento 
di paternità di opere fino ad allora sfuggite agli studi, in questo faci-
litato dalla continua richiesta di pareri su quadri e disegni in cui mi 
impegnavano Enti o collezionisti. Tali operazioni mi hanno richiesto 
sempre nuove indagini che, non potendo avvalermi dell’aiuto di nessu-
no, ho affrontato ricorrendo soprattutto a continui approfondimenti 
di studio, a scrupolose ricerche d’archivio e sul campo, e a minuziose 
analisi comparate in un crescendo di operosità sempre più allargato 
anche ad alcuni fra i Maestri, amici e colleghi del Patini, il più delle 
volte parimenti trascurati o adombrati dagli storici e critici di allora 
oltreché a parecchi suoi allievi quasi del tutto sconosciuti, sui quali mi 
venne richiesto di procedere ad approfondimenti, alla realizzazione di 
mostre antologiche con relativi cataloghi e alla elaborazione di speci-
fiche monografie. Ed è un lavoro che continuo ad affrontare con lo 
stesso piacere della scoperta e lo stesso desiderio di rendere giustizia ai 
meriti spettanti sia a Maestri che, come Patini, sono stati non incolpe-
volmente fraintesi e trascurati, sia ad altri che lo sono stati almeno in 
parte, sia ai suoi allievi, pressoché dimenticati nonostante le meritevoli 
testimonianze offerte dalle loro opere e i riconoscimenti a qualcuno 
arrisi anche in campo nazionale, sia infine a molti fra quegli artefici che 
sono annoverati fra i “minori” ma sono ciò non di meno meritevoli 
di un riesame esteso pure alle opere di meno agevole reperimento e, 
quindi, della più consapevole rilettura che non può venire a essi negata.

Mi piacerebbe infine che raccontasse del rapporto con sua moglie Se-
rafina la quale, oltre a essere adorata compagna e madre dei suoi due 
figli, deve essere stata una preziosa collaboratrice.

Da quando, giovanissimi, ci siamo conosciuti, mia moglie ha sem-
pre compreso e appoggiato tutti gli sforzi e le ricerche da me profusi sia 
in ambito letterario che storico-artistico. Per cui fin dall’inizio, oltre-
ché di un continuo stimolo e incoraggiamento quanto mai corroboran-
ti, ho potuto avvalermi del suo consiglio e del suo contributo di idee 
sempre più opportuni e avveduti, dai quali ha trovato e trova tuttora 
nutrimento e vigore la sua collaborazione, divenuta tanto preziosa da 
risultare ormai essenziale e insostituibile.

Con ogni evidenza, però, non sono solamente queste le ragioni 
dell’articolato ventaglio dei molteplici sentimenti e dei più intensi e 
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complessi motivi di affetto, gratitudine e riconoscenza che nutro per 
lei e dei quali ho sempre avvertito e tuttora avverto l’esigenza di evo-
care qualche aspetto nelle mie poesie, alcune delle quali sono comprese 
nell’antologia qui di seguito riportata.





Antologia poetica di Cosimo Savastano

a cura di Andrea Giampietro*

Da Che sarrà (Pescara, Attraverso l’Abruzzo, 1965)

ST’UTEME ’RILLE DE SETTIEMBRE

St’ùteme ’rille de settiembre,
pe’ dénte a sta nuttata annascunnute,
– Stellì’ – pare che dice quande canta,
– Stellì’ Stellì’ – fa tutte ’mbambalute
come adduranne attuorre premavera.

T’arrecurdisse, Stellì’,
la prima sera,
quande ’ssu core ’che nu tecchetì
te cagnatte penziere e sentemiente…

Stu cante m’accumpagna pe’ la via
e passe passe m’arretorna ’n mente
tanta penziere, tanta fernesia.
La vocia de stu ’rille è nostalgia:
te chiama a ti, mumente pe’ mumente…
 

Quest’ultimo grillo di settembre. Quest’ultimo grillo di settembre, / nascosto in 
questa nottata, / – Stellì’ –, sembra che dica quando canta, / – Stellì’ Stellì –, fa 
tutto imbambolato / come avvertendo intorno profumi di primavera. // Ti ricor-
di, Stellì’, / la prima sera, / quando il tuo cuore con un battito / ti mutò pensieri e 
sentimenti. // Questo canto mi accompagna per via / e passo passo mi ritornano 
in mente / tanti pensieri e tanta frenesia. / La voce di questo grillo è nostalgia: / 
chiama te, momento per momento.

 

*	  Le traduzioni e le note, riviste per l’occasione, sono dell’autore; si indicano i casi in cui 
le traduzioni sono di Ottaviano Giannangeli.
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Da Amore amore e pàrleme d’amore (Pescara, Attraverso l’Abruz-
zo, 1966)

 
Meniva dalla terra a vendunora:
eva ’ngallata la campagna d’ore
gialle le grane ch’eva nu sblendore
e t’arregneva l’anema e ru core.
 
La Zìttera curreva chiena de frescura;
la via ce passava lunghe a lunghe.
 
Iette pe’ coje la pajia delle segge:
chi sa che fu, nen ce sapette regge,
cascatte dénte all’acqua alla ’ndrasatte,
tutte le sanghe dénte ce jlatte.
 
Può ci-ammalatte e nen ce fu che fa:
brunchite e pulmunite e ce murette.
Mamma e tre fijie suole arremanette:
i’ diece misce r’eva ancora fa.
 
Meniva dalla terra a vendunora.
Luje ’ngallava la campagna d’ore,
le grane gialle seva nu sblendore
che t’arregneva l’anema e ru core.
 
E mamma arreccundava ch’eva belle
e mamma ce deceva ch’eva buone:
teneva r’uocchie lustre delle stelle,
ogne parola aveva ciente suone.
 
Oh patre patre, quande me lassiste
tu m’ive fatte come na reggina,
la feda m’ive date a Gesù Criste
e ci-è lassate come tre pecine.

[…]
 
Te sive muorte già da n’anne prima
e mamma che’ nu vote ce legatte:
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«Me vuoje ’ngretanà miezze alla lota
pe’ menirte a truà doppe la Meta,

te vuoje purtà na fija appena nata,
te vuoje purtà r’anielle de spusata,
te vuoje purtà la cera de la lapa
e chiena d’oje na pella de crapa.
 
Sàlveme l’ome e sàlveme l’unore:
nu seme puverielle e debbeture.
Sàlveme l’ome e darre la fatia:
ci-avema sdebbetà, doppe è ru tia».
 
E ce levatte na catena d’ore
e isse arresperatte e ce smuvette,
e ce levatte l’ore a ru curpette
e isse ci-arruscette de culore.
 
[…]
 
Sante Giuhanne, tu, battezzatore,
Sante Francesche e Santa Lebberata
e Gesù Criste mia salvatore
nu patre buone m’ete ’nzutterrate.
 
Tre crapettielle pòvere e gentile
che iàvene gramanne pe’ stu munne,
na femmenella sola e sbauttita
come lucecappella ’mbambalita.
 
Spanneva all’alba mamma ru telare,
curreva la navetta a ru ’ncertate,
licce de cannavella e de felate,
la tela seva l’onna de ru mare.
 
E nu, sotte alla lucia ’ppennetora,
felavàme ru file alla chenocchia,
felavàme ru file a tutte l’ore,
spannavame la tela pe’ le rocchie.
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[…]
 
Dénte alla Strìttera sentive a notte
la catarra a battente pezzecata:
«Si’ tu Nenna e so’ i’ nu giuvenotte…»
pe’ sorema che seva spenzerata.
 
A mi me venne pure n’ammasciata:
nu giovene de lusse e da luntane
venne la mamma e venne la sanzana,
tre mule ghianche e una screzeiata.
 
Nen me piacette e ce n’arreturnatte.
Sotte alla casa une me cantatte:
«Lacce de seta, uocchie de vellute,
ru prime ’nnamurate ce n’è iute…
 
Amore amore e pàrleme d’amore,
amore amore e pàrleme zettenne,
amore amore, quande vè le stelle…
 
L’amore è rusce come le crugnale
e come pane-e-casce té l’addore,
té ru sapore de le scarpetelle
e t’arretrova ca té ciente scenne…
 
Amore, e damme amore pe’ riale»…
e che’ stu cante fu ru mia padrone.

[…]

Ritornava dal campo a ventun’ora: / era cocente la campagna d’oro, / giallo il grano 
che era uno splendore / e ti riempiva l’anima ed il cuore. // La Zìttola scorreva sazia 
della sua frescura; / la via ci passava proprio accanto. // E mentre coglieva la paglia 
per le sedie,2 / chissà come perse l’equilibrio, / all’improvviso cadde dentro l’acqua 
/ e tutto il sangue dentro si gelò. // Poi si ammalò e non ci fu che fare: / bronchite 
e polmonite e ci morì / lasciando mamma sola con tre figli: / io non avevo ancora 
dieci mesi. // Veniva dalla terra a ventun’ora. / Luglio bruciava la campagna d’oro, 
/ il grano giallo era uno splendore / che ti colmava l’anima ed il cuore. // E mam-
ma raccontava che era bello / e mamma ci diceva che era buono: / negli occhi gli 

2	   Lunghe foglie di pianta acquatica con cui si intrecciavano stuoie per i sedili delle sedie.
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splendevano le stelle, / ogni parola aveva cento suoni. // Oh padre padre, quando 
mi lasciasti / tu mi tenevi come una regina, / la fede mi donasti in Gesù Cristo / e ci 
hai lasciati come tre pulcini. // […] // Già l’anno prima stavi per morire / e mamma 
si impegnò con un voto: / «Voglio infangarmi tutta nella mota / per venirti a rin-
graziare dopo monte Meta,3 // voglio portarti la figlia appena nata, / voglio portarti 
l’anello da sposata, / voglio portarti la cera dell’ape / e piena d’olio un’otre di ca-
pra.4 // Salvami l’uomo e salvami l’onore: / noi siamo poveri e indebitati. / Salvami 
l’uomo e dagli il lavoro: / dobbiamo sdebitarci e poi sarà tuo». // Si tolse la catenina 
d’oro / e lui riprese a respirare e si mosse, / si tolse spille d’oro dal corpetto / e gli 
tornò sul volto il colorito. // […] // Santo Giovanni, tu, battezzatore, / Santo Fran-
cesco e Santa Liberata / e Gesù Cristo mio salvatore / un padre buono mi avete 
sotterrato. // Tre caprettini gracili e indifesi / che andavano belando per il mondo, 
/ una donna sola e sbigottita / come una lucciola sbalordita. // All’alba mamma 
disponeva il telaio, / la spola correva fra l’ordito, / licci di canapa e filato, / la tela 
pareva l’onda del mare. // E noi, al lume della piccola lucerna sospesa, / filavamo 
il filo alla conocchia,5 / filavamo il filo a tutte l’ore, / stendevamo la tela sulle siepi. 
// […] // Per la Strittera si sentiva a notte, / la chitarra a battente pizzicata: / «Tu 
sei una ragazza e io un giovinotto…» / per mia sorella ch’era spensierata. // Pure a 
me venne una proposta di matrimonio: / un giovane distinto di un paese lontano 
/ venne la madre e venne la mezzana, / tre muli bianchi ed uno screziato. // Non 
mi piacque e se ne ritornò. / Sotto casa un giovane cantò per me: / «Lacci di seta, 
occhi di velluto, / il primo innamorato se n’è andato… // Amore amore e parlami 
d’amore, / amore amore e parlami tacendo, / amore amore, quando verranno le 
stelle… // L’amore è rosso come i cornioli / ed ha il profumo stesso delle primule, 
/ ha il sapore dei fiori d’acacia / e ti ritrova ché ha cento ali… // Amore, e dammi 
amore per regalo…» / e fu con questo canto il mio padrone.

Da Dénte a na scionna (Pescara, Attraverso l’Abruzzo, 1967)

STRAMMUCHE

Svéjete, bella mia, non più dormire
ca le troppe durmì danne te porta:
ci-ène avezate tutte re vecine,
c’è avezata pure stella Diana,
chella che t’è la sora cunzuprina.

3	   Per rendere grazie e sciogliere un voto alla Madonna di Canneto, bisognava recarsi al 
Santuario a Lei dedicato sul versante laziale di Monte Meta, del quale era perciò necessario 
raggiungere e superare a piedi la sommità, varcarla e ridiscenderne parzialmente il declivio, 
tragitto che le “Compagnie” di pellegrini affrontavano due volte all’anno in due giorni di 
cammino e una notte all’addiaccio.
4	   Nei paesi di montagna, l’olio era una rara e costosa merce che i mercanti ambulanti, 
trasportandola a spalla in otri di pelle di capra, vendevano casa per casa.
5	   Ridurre in filo i fiocchi di canapa posti sulla conocchia.
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Affàccete a ’ssa fenestra tutta quanta,
fija de carvunare tutta tenta.
Affàccete a ’ssa fenestra, se ce tiene,
damma na béveta d’acqua se ce l’haie.
 
Hai cagnate l’ore pe’ le stagne,
te sì cagnate amante pe’ ru sdegne,
me sì cagnate, amore, e te ne piente.
 
Amore amore e nen ce fa chiù amore,
m’è sciute da ru piette e da ru core.
Te viè vantanne ca nen m’iè vulute,
pecché nen dice ca t’egge lassate?
Ru core nen ce dona a tante amante:
ce dona a une e ce dona pe’ sempe.
 
Lacce de seta, bettune de vellute,
ru prime ’nnamurate t’ha vasciate
e dope t’ha lassate e ce n’è iute.
 

Strambotto. Svegliati, bella mia, non più dormire / ché il troppo dormire danno 
ti porta: / si sono alzati tutti i vicini, / si è alzata pure stella Diana, / quella che è 
la tua cugina più stretta. // Affàcciati a quella finestra e mostrati tutta quanta, / 
figlia di carbonaio tutta tinta. / Affàcciati a quella finestra, se ci tieni, / dammi una 
bevuta d’acqua se ce l’hai. // Hai scambiato l’oro per lo stagno, / hai cambiato 
amante per lo sdegno, / mi hai cambiato, amore, e te ne penti. // Amore amore e 
non si fa più amore, / mi sei uscita dal petto e dal cuore. / Ti vai vantando che non 
mi hai voluto, / perché non dici che ti ho lasciato? / Il cuore non si dona a tanti 
amanti: / si dona a uno e si dona per sempre. // Lacci di seta, bottoni di velluto, / 
il primo innamorato ti ha baciato / e dopo ti ha lasciato e se n’è andato.

LA FONTA

Oh fonta fonta, andò te ne sì iuta?
 
Dénte a na fonta che n’sa chiù nesciune
ciente vuccale e chiù ci-hanne arregnute
le ranije scanzanne e re muscune.
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Le femmene ’n campagna pe’ l’arsura
parìvene cavalle desperate
ca ce s’abbuveravene ’ncallate
come restuocchie a miezze ahuste.
 
Tu cetellanza scanza le ranije,
arrigne ancora nu vuccale d’acqua
dénte a ’sta fonta ’n miezze a sciuremeie.
Oh fonta fonta, andò te ne si iuta?
 

La fonte. Oh fonte fonte, dove te ne sei andata? // Dentro a una fonte che ora 
non sa più nessuno / cento boccali e più ci hanno riempito / scansando le alghe ed 
i mosconi. // Le femmine in campagna per l’arsura / parevano cavalle disperate / 
ché vi si abbeveravano accaldate / come stoppie a metà agosto. // Tu, fanciullez-
za, scansa le alghe, / riempi ancora un boccale d’acqua / dentro a questa fonte in 
mezzo alle ginestre. / Oh fonte fonte, dove te ne sei andata?

Da Nu parlà’ zettenne (L’Aquila, Japadre, 1982)
 
MAZZAMARIELLE6

Mazzamarielle tu, mazzamarielle
d’andonda t’iè pejate pe’ ’sse scelle
quisse recame d’ore ’nzangueniate,
tanta felima nera avvellutata?
 
Criaturella forte e penzerosa
che nasce e more e sa ’cquestà l’amore
de na cumpagna che’ le scelle d’ore,
mia sciore de pacienza e nera rosa…
 
Centenara, mellanta a chiena stata,
a une, a duie, a tre fronna pe’ fronna…
Mazzamarielle va’, vatt’a nasconne
ca la pajuca già sta preparata…
 
Ma tu, mazzamarielle, n’ t’annascunne
come stiss’a ’spettà ru tua destine:

6	   Mazzamarielle è la farfalla catalogata dal Linnaeus nel 1758 ed è nota come Amatide 
(nome comune) o Amata phegea (nome scientifico). 
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esse, te fiè pejà ’n miezz’alle frunne,
te fiè passà che’ na jervuccia fina,
te fiè ’mpalà all’use saracine…
 
Allora vule e vaie dent’alla sera,
pena de vembretella de n’arate:
andò re puorte, endì, ’ssu gran dulore
vulanne ’n bacci’a sole de calata?
 
Si’ ’na mupa canzona che ’ngumenza
d’andò n’ ce sa e manche andonda more
come n’ sapeme nu’, scellucce frale,
quande dura stu munne e quante vale.
 
Ma come ti, pusate a chesta rama,
aspettàme nu’ pure nu destine
che ci’eda trapassà che’ la sua lama
senza puté vulà ’ncontre alla fine.
 

Farfalla nera e d’oro. Farfalla, dimmi farfalla / dove hai preso per le tue ali / quel 
ricamo d’oro insanguinato, / tanta fuliggine nera vellutata? // Creaturina forte e 
pensierosa / che nasce e muore e sa conquistar l’amore / di una compagna dalle 
ali d’oro, / mio fiore di pazienza e nera rosa… // Centinaia, migliaia nel culmine 
dell’estate, / a una, a due, a tre posate su ogni foglia… / Farfalla va’ via, vai a na-
sconderti / ché la pagliuzza è già stata preparata… // Ma tu, farfalla, non ti nascondi 
/ quasi attendessi il compiersi del tuo destino: / ed ecco, ti fai catturare tra le fronde, 
/ ti fai trapassare da un filo d’erba, / ti fai impalare all’uso degli antichi Saraceni… 
// E così voli e t’immergi nella sera, / strazio di un piccolo vomere di aratro: / dove 
lo porti, dillo, quel tuo gran dolore / volando incontro al sole del tramonto? // Sei 
una muta canzone che principia / non si sa dove e non si sa ove muoia / così come 
noi non sappiamo, fragili alucce, / quanto duri questa esistenza e quanto valga. // 
Ma come te, posati su questo ramo, / attendiamo anche noi un destino / che dovrà 
trapassarci con la sua lama / senza poter volare incontro alla fine.

CHELLA CANZONE

Chi chiù la sa cantà chella canzona
che’ n’accurà de ciùfele e de miele:
c’è chiusa l’aria e c’è spaliata ’n ciele,
c’è strutte ru lenguagge e chi la ’ntona,
chi chiù la vo’ cantà chella canzona.
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Chi la sapeva ce l’abbela ’n piette,
chi l’arresente l’arrecanta a nuove.

Chi chiù la vo’ sapè chella canzona:
purtava n’aria de campagne spase,
n’aria de secche e de travaje antiche,
n’aria de cante chiare stritte ’n ganna.

I’ che la sacce chiù nen l’arrediche:
c’è strutte ru lenguagge e c’è sperdute,
mia munne ’nzuffunnate a vanna a vanna.

Quella canzone. Chi la sa più cantare quella canzone / con un accorarsi di fi-
schi e di miele: / il motivo s’è chiuso e si è disperso nel cielo, / si è logorata la 
parlata e chi la intona, / chi più vorrà cantar quella canzone. // Chi la sapeva 
se la sotterra in cuore, / chi la riascolta ne trasforma il canto. // Chi più la vuol 
sapere quella canzone: / evocava campagne sconfinate, / sapore di siccità e di 
fatiche antiche, / sentore di canti luminosi stretti in gola. // Io che la so più non 
la ricanto: / consunto s’è il linguaggio e si è perduto, / mio mondo sprofondato 
in ogni dove.

IENNOTTA

Iennotta menarrà ru Bambenielle
(oh, che’ la pedatella de Natale)
a farte ru presebbie a ru cuncale.

Iennotta menarrà ru Bambenielle,
mane a jummella, vestarella bianca,
a fila a fila che’ re pasturielle,
ca pe’ la casa c’è respalazzate
l’addore della jerva a tempetelle
da nu cumicchie tutte avvellutate.

Iennotta, citre, ce farrà Natale.

Stanotte. Stanotte verrà il Bambinello / (oh, l’infantile passo lieve del Natale) / a 
farti il presepio nella nicchia della conca. // Stanotte verrà il Bambinello / con le 
mani a giummella e la vestina bianca / a porsi in fila con i pastorelli del presepe, / 
giacché per la casa si è rispalancato / il profumo delle tenere zolle del muschio / 
da un angolo tutto vellutato. // Questa notte, bimbo, si farà Natale.
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PAESE

Paese zitte, care, 
luntananze senza fine, 
suonne addurmute che’ le reje, all’ara.

La notte sajie che’ na scala d’ore
cuntanne a une a une re peiuole,
ca stise sta nu ciele de turchese 
sperchie d’ogne majese e sucamele.

Paese. Paese zitto, caro, / lontananza infinita, / sogni addiacciati, tra i covoni, 
all’aia. // Sale la notte con la scala d’oro / contando ad uno ad uno i suoi pioli, / 
perché c’è steso un cielo di turchese / specchio d’ogni maggese e succhiamiele. 
(Traduzione di Ottaviano Giannangeli)

LA CRUVA

È na loggia alle stelle spalancata 
’sta casa alla chiuppera, rende sciume.
È nu nide de cupe, andò ciapposa 
la cresta della Meta a prima luna.

È nu zirre de lape stu cerrije,
(parole fitte de trascurse e cunte)
che tesse suonne e nàzzeca re citre,
mentucce de caròfene ’ngarnate.

E la cruva si tu, fiate d’abbrile,
de tutte stu ’ncertate de jurnate,
cerchetella gentile,
fermica tessetora,
lapa ammelata e viola de genibbie,
cumbagna doce de stu gra’ camine.
Ca tu, mia core, fuoche arruscenite
come fuchenda rosa de ciardine,
àveze ’n ciele cùpele de sole
e ’nguiente truove p’ogne smarremiente,
scuòrie parole doce com’è l’oje
che mèdeca la piaga chiù sdegnata
e com’è doce l’acqua pe’ la seta.
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Pe’ ti, jenca d’abbrile,
file de cannavella le pastore
ce fiêne e cera frala della lapa,
ca te fié dica a chieme de jurnate,
mia vache rusce de sementa antica
che la sfita mandé
a ru suspire fridde della sera.

La spola. È una loggia spalancata alle stelle / questa casa fra i pioppi, lungo il 
fiume. / È un nido di api, ove si posa / il profilo del Meta al nascere della luna. // 
Una giara d’api è questo brusio, / (parole fitte di discorsi e racconti) / che intesse 
sogni e culla i bambini, / incarnato di garofani profumati di menta. // E la spola 
sei tu, fiato d’aprile, / di tutto questo ordito di giorni, / querciolo gentile, / for-
mica tessitrice, / ape di miele e viola di ginepro, / dolce compagna per questo gran 
cammino. / Giacché tu, mio cuore di fuoco arroventato / come fiammante rosa 
di giardino, / alzi in cielo cupole di sole / e trovi unguenti per ogni smarrimento, 
/ porgi parole dolci come è l’olio / che medica la piaga più irritata / ed è dolce 
come l’acqua per la sete. // Grazie a te, puledrina d’aprile, / in sfilacci di stoppa 
le pastoie / si tramutano e in cera fragile d’api, / dal momento che ti fai diga alla 
piena dei giorni, / mio chicco rosso di antico seme / che la sfida sostieni / del 
freddo respiro della sera.

E ME T’AMMENTE

Cane ’nguastite a cacciunà ienotta
che’ na pàsema ’n ganna de velene.
La luna è senza circhie e va pe’ mare
e ci’ arremira a spierchie sfelangiate.

Ru munne è chiare e tutte n’arredonda
quist’uorte, nu maniere de verdune
andò me facce nude semeralde
ca ’sta pella, leggiera vularella
fraluccia scella, me stracagna luna.

Lescerta della notta celestrina,
tu duorme, amore, che’ na rosa ’n piette
e n’aleià de pruma maturate;

mo che ’sta luna aggira e te summanta,
’ssu cuorpe te r’appiccia de lustrore.
Tu duorme, amore. I’ veje e me t’ammente.
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E mi ti invento. Cane rabbioso ad abbaiare stanotte / con un affanno di veleno in 
gola. / La luna non è cerchiata e naviga sul mare / e si rimira in specchi frastagliati. 
// Il mondo è splendente e tutto ne ridonda / quest’orto, un mestolo di rame pieno 
di verdoni / in cui mi trasformo in nudo smeraldo / giacché questa pelle in leggera 
farfalla, / in fragilissima ala mi tramuta la luna. // Lucertola celestina della notte, / 
tu dormi, amore, con una rosa in petto / e un alitare di prugna matura; // ora che la 
luna avanza e ti scopre, / incendierà il tuo corpo di splendore. / Tu dormi, amore. 
Io veglio e mi t’invento.

I’ SO’

Lucecappella i’ so’ dénte alla notta, 
ca miele e pane i’ so’, ca so’ cecuta, 
ca so’ l’onna e le sale de ru mare, 
maniere sceme i’ so’ dell’acqua chiova, 
ca na caccamandonia so’ d’amore, 
so’ la sementa chiusa d’ogne fiore 
e come la sementa me sprufonne, 
ruscegnuole ’mbriache e cantatore, 
mazzamarielle e spica de dulore.

I’ so’ na ciammaruca che n’allega 
’n miezze alle scorze de re salecune. 
I’ so’ na pescia d’acqua de cutine, 
scenna sperduta, pena della sera.

Me vuoje chiude dénte a ste penziere 
come nu ricce dénte alle sua spine, 
me vuoje sazià che’ l’oje e che’ le vine 
e stregnerme alla terra assi’ la fine 
come na fronna secca de chiuppera.

E pure lapa so’, lapa allullita, 
lapa sperduta a na cascia de cupe, 
i’ so’ la cera e l’oje della lampa 
a strùjerce a nu fuoche de jurnate, 
nu sciume ’mbambalite, 
n’acqua de fonta 
scummerta e sulleiata.
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I’ so’ ’na lota antica de pengiara 
che fu servuta p’ammassà ru munne.

Io sono. Lucciola io sono nella notte, / e ancora miele e pane io sono, sono anche 
cicuta, / anche l’onda sono e il sale del mare, / ramaiolo smezzato, io sono, di 
acqua piovana, / e un papavero sono d’amore, / sono la riposta semente di ogni 
fiore / e come la semente mi sprofondo, / usignolo ubriaco e cantatore, / farfalla 
nera e d’oro e spiga di dolore. // Io sono una lumaca solitaria / in mezzo alle cor-
tecce dei saliconi. / Sono una trota dell’ansa profonda, / ala sperduta, pena della 
sera. // Mi voglio rinchiudere dentro a questi pensieri / come un istrice dentro i 
suoi aculei, / voglio saziarmi con l’olio e con il vino / ed aggrapparmi alla terra 
fino alla fine / come una foglia secca di pioppeto. // E ape pure sono, ape sfinita, 
/ ape sperduta di un alveare, / io sono la cera e l’olio della lampada / che si strugge 
al fuoco dei giorni, / un fiume imbambolato, / un’acqua di sorgente / sconvolta e 
soleggiata. // Io sono un antico fango per fabbricare coppi, / quello che servì per 
impastare il mondo.

L’ONNA DE MAJE

Amore amore, andò sta la campagna?
C’è fatta mare, amore, e ci-arrebbella.

I’ cante e cante come vo’ l’amore,
ma la canzone ce la porta l’onna:
l’onna la té ru mare e la campagna
quande ’n fra jerva e luna va nu cante.

L’amore andó n’è jute sta nuttata?
C’è fatte nu cavalle screzeiate.

Amore amore, andó sta ru cavalle?
E fuje, amore, e fuje scapezzate
pe’ ciente morghe prene abballe abballe.

I’ chiame e chiame pe’ truhà l’amore,
ma la canzona ce la porta l’onna,
l’onna de majje ’n miezze alla campagna
roscia de sucamele e lupenella.

L’onda di maggio. Amore amore, dove sta la campagna? / È diventata mare, 
amore, e si ribella. // Io canto e canto come vuol l’amore, / ma la canzone se la 
porta l’onda: / l’onda ce l’ha il mare e la campagna / quando fra erba e luna erra 
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un canto. // L’amore dove non è andato questa notte? / Si è trasformato in un 
cavallo screziato. // Amore amore, dove sta il cavallo? / E fugge, amore, e fugge 
scavezzato / fra cento rupi gravide, sempre più a valle. // Io chiamo e chiamo per 
trovare l’amore, / ma la canzone se la porta l’onda, / l’onda di maggio in mezzo 
alla campagna / rossa di fiori di trifoglio e lupinella.

I’ M’ARRECORDE

I’ m’arrecorde, o no’, mo fa tant’anne,
na vrascia arrebbelata a tarda sera 
e che’ ru sciusciature a fa na crocia 
’ngoppa alla cena.

E la matina all’alba la ceniscia
sfumecheià sotte alle frusce e farce 
fuoche che’ centenara de vernisce.

I’ m’arrecorde, o no’, mo’ fa tant’anne,
a prima lucia a ’rremmenà le pane
e fore all’uorte a sci’ na passarella
che’ nu pecciuole de murena passa.

I’ m’arrecorde, o no’, che’ nu scungiure,
quadunca sia fatica ’ngumenzive
a fa na crocia.

I’ m’arrecorde, o no’, la premavera.

Io ricordo. Io ricordo, nonna, or sono tanti anni, / una brace ricoperta di cenere a 
tarda sera / e con il soffietto a segnare una croce / sopra alla cenere. // E la mattina 
all’alba la cinigia / fumigare sotto ai ramoscelli secchi e diventare / fuoco fra centi-
naia di scintille. // Io ricordo, nonna, ora sono tanti anni, / a prima luce rilavorare la 
pasta del pane / e fuori al giardino uscire una passeretta / con, nel becco, un picciolo 
di amarena appassita. // Io ricordo, nonna, che tu, con una preghiera, / qualunque 
lavoro incominciavi / facevi un segno di croce. // Io ricordo, nonna, la primavera.

FILE FELANNE

File felanne
chenocchia d’argiente,
steva na scionna appesa pe’ nu grambe,
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steva na stalla ’n cima a na muntagna,
steva nu fucarielle
(cippe e frusce, sbamba e nen sbamba)
dénte a ru cuppetielle de na vembra.
Vrite de jele amare pe’ ’n campagna.

Nu vove che rumava a nu pendone,
nu ciucce che’ na varda ’ngapezzate,
ca juste allora sévene arrevate.

Sera pe’ sera a tiempe de Natale.

E mo, da ciente e ciente lundananze,
file felanne chenocchia d’argiente,
ce sta na sciunnetella appesa ’n ciele.

Filo filando. Filo filando / conocchia d’argento, / c’era una culla appesa a un gan-
cio, / c’era una stalla sulla cima di una montagna, / c’era un fuocherello / (sterpi e 
fronde, sfiamma e non sfiamma) / nel piccolo incavo di un vomere. / Vetri di gelo 
amaro per la campagna. // Un bue che ruminava in un angolo, / un asino con il 
basto ancora incavezzato, / ché proprio allora erano arrivati. // Sera per sera al 
tempo di Natale. // Ed ora, da cento e cento lontananze, / filo filando conocchia 
d’argento, / c’è una culletta che pende dal cielo.

CHI CE NE VA CANDANNE

Arresbejarse quande, a luna chiena, 
la cetellanza majje l’arremena.
Aca de luna roscia a prima state,
la cetellanza andò starrà ’mmenata?

Chi ce ne va candanne, lenga d’ore,
le stelle che té majie trapundate?
Oh chi me r’ha capate sciore a sciore
caniestre de cerascia maturate?

Chi ce ne va candanne, ruscegnuole,
ca va de ’ncienze e rose addore andiche,
ca ciarretorna majje p’ogne viche
e sienze de murena e lemunina?
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Chi ce va candanne, cande fine:
«Sbrita ’ssa treccia, amore, ariente ’n zine…»

Chi se ne va cantando. Risvegliarsi quando, a luna piena, / la fanciullezza Maggio 
la rimena, / ago di luna rossa a prima estate, / la fanciullezza ove sarà sperduta? 
// Chi se ne va cantando, lingua d’oro, / le stelle che tien Maggio ricamate? / Oh 
chi me l’ha trascelto fiore a fiore / canestro di ciliege ben mature? // Chi se ne 
va cantando, rosignolo, / ché va d’incenso e rose odore antico, / ché ci ritorna 
Maggio in ogni vico / e odore di amarena e limonina? // Chi se ne va cantando, 
canto fino: / «Sciogli la treccia, amore, argento in seno…» (Traduzione di Otta-
viano Giannangeli)

LUME DE LUNA

Sangre, ricce de schiuma,
càsera ’ndundite a vanna a vanna,
pòntera ghianche de càvecia o scure
de preta antica, passarelle stracche
de trunce e turturelle e fune stese
dénte alla lùcia sazia della luna.
 
E da chiù ’bballe, andò ce sta la vigna,
arrenghiana ru sciate della notta
– oh, zetteià zurliere e spenzerate! –
che’ n’addore de muste e de tenacce.
 
Nu juorre, ca se parte
a vie lundane ienne pellehrine,
ch’è che sarrà quiste pizze de munne…
 
recorre de penziere
a ’sta terra de sciume,
de jerve sazie d’acqua,
’n miezze a nu zetteià
de notte arrecamate
 
andò cadunca cosa dice amore,
e canta amore. Zitte che’ la luna.

 
Lume di luna. Sangro, riccioli di schiuma, / case stupite da ogni lato, / ponti bian-
chi di calce o scuri / di pietra antica, ponticelli sospesi e stanchi / di tronchi e rami 
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sottili e funi tese / nella luce sazia della luna. // E da più a valle, dove attecchisce 
la vigna, / risale il fiato della notte / – oh, tacere festoso e spensierato! – / con un 
sentore di mosto e di tini. // Un giorno, perché se partirò / ramingando per terre 
lontane, / cosa rappresenterà quest’angolo di mondo… // ritornare di pensieri / 
a questa terra di fiumi, / di erbe sazie d’acqua, / nel cuore di un tacere / di notti 
ricamate // in cui qualunque cosa dice amore, / e canta amore. In silenzio con la 
luna.
 

CRISTE ’NGRUCEFISSE

Pe’ le terre luntane
pe’ re ciente abisse
’n bacci-a ru sole che nen sa calata,
Criste che stié ’n ciele arrendrunate
tròvere la via, darre la parlata
darre le pane a fina de jurnata.
 
Darre la parlata
sdreuse mezzelenghe scanuscite,
mo parla che’ le mane,
raggregnate scorze de na cerca
ogna spaccate
schina cariata che’ le varde d’ulme
’ncangrenite chiache de peiunze
cheje de salecune ’npastora-passe.
 
Criste ’ngrucefisse
pe’ re ciente abisse
mo parla che’ chirr’uocchie ’mbambalite
chine de viente tuosche
viente d’ogne zuolfe
nire d’ogne meniera
vrite gialle d’ogne deserte
viente de voria, sciate de furnacia
spulverizze ’nfucate e réfene
e rusce viente
rusce d’ogne rame arruscenite
e tupanara, isse, carna de ricce
iuòmmere de spine arreggregniate
calandra alla campagna scampagnata.
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Oh lénnela d’abbrile a cape-titte
oh nide nide, nide d’ogne penna
nide sperdute, nide arrengemate,
’n miezze alle cerche, nije de mundagna,
’n miezze alle chiane verde, tu verdone,
’n miezze alle morghe d’onna, tu cabbiane.
 
Oh lòtela de ’n ciele ’ncarcerata
oh mupe passarielle senza spica
a lémete de fuosse pietterusce,
scenna stuccata, ciùfele de chiagne.
 
Oh lénnela d’abbrile a cape-titte
vulesse arreparlà de premavera
na parlatura andica come mare
ossa de mundagna
core de milehranate
uuéie ceclamine doce sradecate.
 

Cristo crocifisso. Per le terre lontane / per i cento abissi / in faccia al sole che non sa 
tramonto, / Cristo che stai nel cielo sul tuo trono / trovagli la via, insegnagli la lin-
gua / dagli il pane a fine di giornata. // Dagli la capacità di parlare / incomprensibili 
lingue sconosciute, / ora parla con le mani, / raggrinzite scorze di quercia / unghie 
spezzate / schiena caricata con basti d’olmo / incancrenite piaghe provocate dai bi-
gonci / cestoni di salici selvatici che impastoiano il passo. // Cristo crocifisso / per 
i cento abissi / ora parla con quegli occhi imbambolati / pieni di vènti avvelenati / 
vènti d’ogni zolfo / neri d’ogni miniera / vetri gialli d’ogni deserto / vento di borea, 
fiato di fornace / spolverio infuocato e refoli / e rosso vento / rosso d’ogni rame 
arroventato / e talpa, lui, carne d’istrice, / gomitolo di spine raggrinzito, / calandra 
per la campagna sconfinata. // Oh rondine d’aprile in cima al tetto / oh nido nido, 
nido d’ogni piuma / nido sperduto, nido rincimato, / in mezzo alle querce, nibbio 
di montagna, / tra le pianure verdi, tu verdone, / in mezzo a rupi d’onda, tu gab-
biano. // Oh allodola del cielo imprigionata / oh muto passerotto senza spiga / al 
limite del fosso pettirosso / ala spezzata, zufolare di pianto. // Oh rondine d’aprile 
in cima al tetto / vorrebbe riparlare di primavera / con una parlata antica come il 
mare / ossa di montagna / cuore di melograno / o tu, ciclamino dolce sradicato.

PALOMME DE ’MMASCIATA

Pe’ le ’ncupite notte nu lamiente
d’ànema scumbaciata a chiusa mente
ancora sajie a trapanà le stelle.
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Addore bianche delle scarpetelle,
palomme de ’mmasciata e mille nije,
nije a mellanta, re cielle-crefune,
ùseme e zanne chiù de na canera,
cifre de ’mberna bielle come r’àngele,
che’ re capille gialle come spighe
e r’uocchie celestrine come sciure
stiene alle poste, stesa de caiòle.
 
Corre ru viente che ’nguastì ru munne,
cùrrene le palomme de ’mmasciata,
oh fije fije, chirre diente bianche
pe’ ’n miezze a re spufunne de muntagne…
 
Purtàrene l’ammasce e nire lutte
chirr’angele grambune senza-dia:
citre squarciate a menne arrenzecchite,
sfraggielle de’ stu munne scuncertate,
la genta a vuosche chiuse arrenzerrata
e giuvene ammacchiate alle muntagne. 
 
Addore delle véteche all’acquara,
ponte de spine
cannoccia de junge
cannoccia de caniestre
cannoccia de metraia,
cinche palomme n’iene chiù menute.
Mezzitte de nocia
mezzitte de grandinie,
cinche raspe a capescala,
cinche raspe de murena
’n miezze alla preta antica dell’arcata,
raspe d’uliva verde
manate d’uorze e farra,
latte e vine
miele e sale.
 
Chi r’ha truhate, ndi’, chi r’ha truhate
doppe tant’anne a selva de muntagne…
Chell’ossa a nazzecarce ’ndendelune
a na stutata luna,
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chi l’ha truhate, ndi’, chi l’ha truhate
a pénnere alla pianta chiù ’ffucata,
cannocce bianche d’ossa appennecune,
cannocce a tuzzeniarce ’n suone cupe…
 
Re sévene attaccate ’n selva scura
che’ cinche cannavelle ’ndricce e cuce,
che’ cinche lacce de catene ruzze
mia raspe de murena e de canzune.
 
Oh fije fije, chirre diente bianche…
Le femmene ce stràccene ru buste,
fije fije, pecché t’egge allattate
latte de tuosche a ti t’avesse date,
latte de serpa nera ’nsutterrata.
 	
Chiàgnere a chiusa menta senza fina:
oh fije fije, ’sse capille nire,
veticchie ’ndurcenate,
oh fije, vocia meia chiù gentile,
ciùfele a calasole m’ié lassate,
semente ancora verde, frutte e frùnnere
’nchiuvate a capescala,
oh fije fije ’sse capille d’ore,
laname de mazzocca ruscesanghe,
oh fije fije, chi me sta ru fianche,
fije senza peccate
fije, e che me si lassate?
prumesse de ’sta terra a lebbertate,
cantata de cardille,
cantata de verdone
fore de na caiola svacandita,
o fije ’nnamurate a chi m’appije?
’mbrufumate gije…
 
Teneva cinche spiche e cinche uliva,
sévene cerche dritte de diamante,
sévene dritte junge de pantane. 

Colombi messaggeri. Nelle notti incupite un lamento / di anima senza pace 
fuor di senno / ancora s’alza a trafiggere le stelle. // Profumo bianco dei fiori 
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d’acacia, / colombi messaggeri e mille nibbi, / nibbi a migliaia, gli uccelli 
grifoni, / più fiuto e zanne di una torma di cani, / luciferi d’inferno belli 
come angeli, / con i capelli gialli come spighe / e gli occhi azzurri come fiori / 
stanno alle poste, distesa di trappole. // Corre il vento che avvelenò il mondo, 
/ corrono i colombi messaggeri, / oh figlio figlio, quei tuoi denti bianchi / in 
mezzo a dirupi di montagne… // Portarono ambasce e neri lutti / quegli an-
geli uncinati senzadio: / bambini squarciati fra mammelle inaridite, / flagello 
di questo mondo sconvolto, / genti nascoste nel fitto dei boschi / e giovani 
alla macchia fra le montagne. // Profumo del vetriciaio con la rugiada, / punte 
di spine / canna di giunchi / canna di canestri / canna di mitraglia, / cinque 
colombi non son più tornati. / Mezzetto di noci / mezzetto di granturco, / 
cinque grappoli in cima alla scala, / cinque grappoli di amarene / in mezzo 
all’antica pietra dell’arcata, / grappoli di verdi olive / manciate d’orzo e farro 
/ latte e vino / miele e sale. // Chi li ha trovati, di’, chi li ha trovati / dopo 
tanti anni nella selva della montagna… / Quelle ossa a dondolarsi ciondoloni 
/ con la luna spenta, / chi le ha trovate, di’, chi le ha trovate / a pendere dalla 
pianta più nascosta, / canne bianche di ossa penzoloni, / canne a cozzare l’una 
contro l’altra con echi cupi… // Li avevano legati nel cupo della selva / con 
cinque corde di canapa intrecciata e ricucite, / con cinque legacci di catene 
arrugginite / miei grappoli d’amarene e di canzoni. // Oh figlio figlio, quei 
tuoi denti bianchi… / Le donne si strappano il corpetto, / figlio figlio, perché 
ti ho allattato, / latte di veleno avrei dovuto darti / latte di serpe nera che vive 
sotto terra. // Piangere a chiusa mente senza fine: / oh figlio figlio, quei tuoi 
capelli neri, / pampini attorcigliati, / oh figlio, mia voce più gentile, / fischi di 
uccelli al calar del sole mi hai lasciato, / sementi ancora verdi, frutti e fronde 
/ inchiodati in cima alla scala, / oh figlio figlio quei tuoi capelli d’oro, / la-
nuggine da spiga di granone rosso-sangue, / oh figlio figlio, chi avrò accanto, 
/ figlio senza peccato / figlio, e cosa mi hai lasciato? / la libertà promessa a 
questa terra, / canto di cardellini, / canto di verdoni / fuori da una gabbia 
svuotata, / oh figlio pieno d’amore a chi mi aggrappo, / profumato giglio… // 
Avevo cinque spighe e cinque olivi, / erano dritte querce di diamante, / erano 
dritti giunchi di pantano.

Da Chi chiù (Teramo, Edigrafital, 1994)

SANGRE, MIA SCIUME

Sangre, mia sciume azzurre e celestrine,
spica de fiore e preta acquamarina,
 
andó stiè chiù, mia sciume arrelucente:
lutame e acqua ci-ène ammestecate,
nu cutenuozze truove è che ci-arresta
pe’ r’ùteme cembune de chiuppera
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e chelle fojie gialle a stu resperchie
so’ marenghe che rìdene a ru sole.
 
C’è spierse ru tua cante, sciume mia,
chella canzona spasa d’acqua e sole.
 
Chi la vo’ corre chiù la chiana fatta
morga accerita, desierte sperdute
p’andò ce corre ancora pe’ la notta
nu lupe pazze come chesta seta.
 
Te si’ sperdute, Sangre, pe’ le chiane
e chiù nen puorte chieme alla Defenza
mo che ste terre chiù n’ha chi le zappa
e ru tua funne chiù n’ha chi re trova.
 
E ce ne va ru munne, e scorre e scorre,
sciumara senza fina e nascemiente,
e tutte ce straporta e tutte abbela,
tutte straforma a viente e scurdarie
stu tiempe che ci-abbrita e ce strascina
come n’affanne d’acqua renazzosa.
 
E chi ne va, sperdute e pellegrine
che’ ’ssa risa de preta acquamarina,
remanarrà suol’isse, scervellate,
come sta chiana de pengiara cotta
come nu zirre assutte ’n bacci-a sole,
 
ca chi curreva appriesse a ti la chiana,
mia sciume verde, scenna de verdone,
strammucche apierte a vule spalazzate,
ci-arrenzerra pur’isse alla sua tana
e là ci-arresta che’ nu cante mupe
pe’ dénte a st’arruzzirce de pescole
senza parole e senza cumbassione.

Sangro, mio fiume. Sangro, mio fiume azzurro e celestino, / spiga di fiore e pietra 
acquamarina, / dove sei più, mio fiume rilucente: / fanghiglia e acqua si son me-
scolate, / un’ansa torbida è quello che ci rimane / fra gli ultimi polloni di piop-
peto / e quelle foglie gialle nel riflesso / marenghi sono a ridere nel sole. // S’è 
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sperduto il tuo canto, fiume mio, / quella canzone aperta d’acqua e sole. // Chi 
correre vuol più la piana fatta / rupe accerita, deserto smarrito / per dove corre 
ancora nella notte / un lupo pazzo come questa sete. // Ti sei sperduto, Sangro, 
per il piano / e più non porti piene alla Difesa / or che non c’è più chi zappi que-
ste terre / né chi ritrovi più il fondo del tuo letto. // E il mondo se ne va, e scorre 
e scorre, / fiumara senza fine e nascimento, / e tutto si trascina e tutto ammanta, 
/ tutto in vento trasforma e nell’oblio / quel tempo che ci avvolge e ci trascina / 
come un affanno d’acqua mista a rena. // E chi vaga, sperduto e pellegrino / con 
quel sorriso tuo da pietra acquamarina, / sempre più solo resta e senza senno / 
come questa piana d’argilla cotta / come un orcio asciutto in faccia al sole, // ché 
chi correva appresso a te quel piano, / mio fiume verde, ala di verdone, / stram-
botto aperto a voli spalancati, / pure lui si rinserra alla sua tana / e là si resta con 
un canto muto / dentro a questo ossidarsi di pozzanghere / senza parole e senza 
compassione.

A ’STA SVUTATA

Amore amore che te pare annanze
a sta svutata già che sa la notta,
pecchè, perdute fiore della fratta, 
me t’iè ’rrenghiuse a n’onna de frahore,
a nùvele ’n camine all’addammajie
de st’addurmute suonne ’nguiatate
de lappa amara e fronne de cecuta…

Amore amore che me t’iè screiate
scuòrieme na rengella d’ammelate,
de viole e pane-e-casce alle suriente,
de mèndele sciurite a prime sole,
de lénnele perdute e de sblennore,

mia lucia appennetora, amore amore.

A questa svolta. Amore amore che mi compari avanti / a questa svolta già sapida 
di notte, / perché, perduto fiore della fratta, / ti sei rinchiuso in onde di profumi, 
/ fra nuvole vaganti senza meta / di questi pigri e inquieti sogni addormentati / 
di amara lappa e foglie di cicuta… // Amore amore che mi ti sei perduto nel nulla 
/ porgimi una giara di mielata dolcezza, / di viole e primule alle sorgenti, / di 
mandorli fioriti al primo sole, / di rondini perdute e di splendore, // mia lucerna, 
amore amore.



Andrea Giampietro196

LA STAGGIONE

Arrete alla mundagna della Meta
creca starrà già pronta la staggiona
che’ re sua mierle e ciùfele de hrille
che vuone arrepurtà r’acchiame andiche,
mazzamarielle de lujie pe’ le sciene,
’ssine a na spasa de pallante a sole,
andò me vuojie stènnere alla nuda,
mbusse de sciume, a file de cutine,
lunge p’andò sta vocia ci-arrebbija,
duma ru cante e ci-arrefà canaria,
fonta alle larie, tenera giunghijia,
scionna de majurana accuiatata,
forza de viente ’n ciele che nen more,
saziezza d’ogne arsura satullata.
 

L’estate. Oltre la vetta di monte Meta / credo che pronta già ci sia l’estate / con i suoi 
merli e zufoli di grilli / che voglion riportare richiami antichi, / con le farfalle di luglio 
in mezzo al fieno, / fino a una distesa di ciottoli al sole, / dove mi voglio distendere 
nudo, / bagnato di fiume sul filo dell’ansa, / da dove questa voce ricomincia, / mo-
della il canto e si rifà canaria, / fonte lontana, tenera giunchiglia, / rasserenata culla di 
maggiorana, / forza di vento al cielo che non muore, / sazietà di ogni arsura appagata.

POSA NATALE

Posa Natale, a huanne, a scenne spase,
filehranate de trapunte antiche,
vocia che n’arretorna accuieatata,
vocia de spine.
 
Ce n’arrevè nu sciuccature fitte,
che da jennotta stregne a nu mesterie
la chiana bianca assin’a monte Meta,
funnute e zitte.
 
Funnute zitte de nu senza dice
ca n’ha chi r’ammerdisce la parlata,
la strata c’è ammantata e c’è sperduta
’ssi ’lla svutata.
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Vocia che n’arretorna mandemane
d’arrete alle purtella e varvacane:
ancora scura l’aria e nu lustrore
tesse la neva.
 
Telare spase e pronte a tessitoria
’n fra ciele e terra tutte arresbianchite,
ru munne che sapeva c’è appuchite,
viente de voria.
 

Scende Natale. Scende Natale, quest’anno, ad ali spiegate, / come filigrana dagli an-
tichi ricami, / voce che ne ritorna rasserenata, / voce di spine. // Ricomincia un ne-
vicare fitto, / che da iernotte avvolge in un mistero / la pianura bianca fino a monte 
Meta, / profondo e silenzioso. // Profonde intensità di un senza dire / ché manca chi 
rinverdisca la parlata, / la via si è ricoperta e si è smarrita / fino alla svolta. // Voce 
che si riaffaccia stamattina / da dietro agli usci, dietro agli abbaini: / ancora imbruna 
l’aria e un chiarore / intesse la neve. // Ordito pronto per la tessitura, / tutto fra cielo e 
terra a farsi bianco: / il mondo che conoscevo sembra rimpicciolito, / vento di borea.

Da Jummelle de parole (Teramo, Edigrafital, 2000):

LUCECAPPELLA, TU

Lucecappella tu, la prima sciuta
da n’autre giugne che nen sapahame
a farte ’nnanze a file della loggia
che’ nu dritte vulà ’ssine a sta fronta,
rappàneme de sale e canuscenze
che’ chessa lucia che ’n ce sa ’ndo sponta,
se all’onna della vita o della morta.

Lucecappella, tu, strìgneme forte
tramente te la puorte pe’ ru munne
sta cavallozza d’ammupite suonne,
scenna che sié le grane della notta,
cugnetella de spica
a lùcere ramata,
papile de canzune astrette ’n zenna.

Lucciola, tu. Lucciola tu, apparsa per prima / da un nuovo giugno che non co-
noscevamo, / a farti avanti sull’orlo del terrazzo / con un dritto volo teso fino 
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a questa fronte, / saziami di sale e conoscenze / con quella tua luce che non si 
sa donde spunti, / se dall’onda della vita o della morte. // Lucciola, tu, stringimi 
forte / mentre ti porti per il mondo / questa altalena di ammutoliti sogni, / ala che 
conosci il grano della notte, / fragile guscio di spiga / che risplendi come rame, / 
lucignolo di canzoni raccolte in grembo. 

ME T’ARRECORDE

Pettucce a vernacòcchele de magge,
rosa carpegna, a cojiere cerascia
me t’arrecorde e a tiempe de murena
o quande la mericula alla fratta
ride a ru sole de rusciore prime,
quande ru munne è a clore de sperille
o quande tutte annubela la pluoia
o a prime sciuccarià, munne sbianchite
che’ la sua rama de sciurita nova;
 
ca sole o viente, nubbele o serine
n’onza n’ ce fu de tiempe alla scurdata
che da chiss’uocchie n’ fusse accumbagnate
o n’ fusse arrenfrancate da ssa vocia,
suche de melungella ’mbrufumata
che capa vache a vache e me la scorie
saviezza d’ogne juorre ch’asserena.

Ti ricordo. Con seni piccoli come albicocche di maggio, / rosa selvatica, mentre 
coglievi ciliegie / ti ricordo e al tempo delle amarene / o quando la mora sulla 
siepe / sorride al sole nel suo primo rossore, / quando il mondo ha il colore dei 
pruni / o quando la pioggia obnubila ogni cosa / o al primo nevischio, mondo 
imbiancato / con rami da nuova fioritura; // perché con il sole o con il vento, con 
le nuvole o col sereno / non ci fu mai oncia di tempo, neppure a volerselo scorda-
re, / che dal tuo sguardo non fosse accompagnato / o che non venisse rinfrancato 
dalla tua voce, / succo di piccola mela profumata / che chicco a chicco sceglie e 
mi porge / la saggezza del quotidiano che rasserena.

E TU M’ASPIETTE

Parata a farte rizza o cannucciata,
elle m’aspiette ferma ca me pose
chiuse dènte a ’ssu suonne come cerca,
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quasce ca stesse chi me desse fiate
a farme morga antica de murajie;

e frala immece so’ cera de lapa
iuttuta dalla lucia ch’arredonda,
sciutteme so’ de citre appaurite
alla menuta trista de re muostre
che cavene la vita d’ogne juorre.

E tu m’aspiette senz’avè pahura,
a risa pronta e a stennerme la mana.

Ma tu mi aspetti. Preparata a trasformarti in un’argine di rete o di canne / aspetti 
sicura che io atterri, / chiuso in quel tuo sogno come una quercia, / quasi ci fosse 
qualcuno a darmi il fiato / per trasformarmi nell’antica roccia di una muraglia; 
// e invece sono una fragile cera di api / ingoiata dalla luce che ridonda, / sono 
il singhiozzo di un bimbo impaurito / al tristo sopraggiungere dei mostri / che 
scavano la vita di ogni giorno. // Ma tu mi aspetti senza aver paura, / pronta a 
sorridere e a tendermi la mano.

Da Pòrteme amore (Castelli, TE, Verdone, 2016) 

PÒRTEME SPIERTE, AMORE

Pòrteme, amore, pe’ le lundananze
d’andò ce ’nflora e luce premavera,
pòrteme spierte, amore, andonda all’alba
corre la lapa co’ la sua fedanza,
a luoche scanusciute andò la sera
ce trova penne e fiate ruscegniuole.
 
Fàmmene sperde, amore, ’n fantasia,
a fiate d’aria e sciùtteme de scelle,
spalàzzeme ru core alle canzune
e scuòriele alla coppa delle stelle,
spànneme alle suriente d’ogne viente,
alle funte dell’acqua d’ogne sciume,

mo che la notte cala e ste penziere,
crole d’autre stagiune a ru verziere,
r’astregne a na cartata de freddezze,
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camorre scamurrate de manuocchie,
e r’ammammocce come cippe e frusce.

 
Conducimi sperso, amore. Conducimi, amore, per le lontananze / donde s’infiora 
e splende primavera, / guidami sperso, amore, dove all’alba / corre l’ape con la 
sua fede, / al luogo sconosciuto dove a sera / trova piume e fiato l’usignolo. // 
Fammi smarrire, amore, nella fantasia, / fra aliti d’aria e singulti d’ali, / spalanca-
mi il cuore alle canzoni / e porgile alla coppa delle stelle, / spargimi alle sorgive 
d’ogni vento, / alle fonti dell’acqua d’ogni fiume, // ora che la notte scende e 
questi pensieri, / corolle d’altre stagioni nel verziere, / li raccolgo in una cartata 
di gelo, // steli di grano senza più spiga nel manipolo, / e li accartoccio fra le mani 
come sterpi e foglie secche.



Qualche osservazione a margine dell’edizione critica di Mia 
vita a cura di Davide Pettinicchio

di Vincenzo Allegrini

Le «reliquie» del «naufragio»

1. Una vita violenta 

Se volessimo cercare un Leitmotiv all’interno di Mia vita – fram-
mento autobiografico scritto da Belli tra il 1814 e il 1823 e oggi offerto 
al lettore in una nuova edizione critica a cura di Davide Pettinicchio 
(Foligno, Il Formichiere, 2020) – finiremo probabilmente per trovarlo 
nel concetto, da intendere in senso lato, di violenza. È una violenza 
sempre patita, tanto che la prosa si configura – lo suggerisce il curato-
re nell’ampia Introduzione (pp. xi-lii) – come un’esemplare historia 
calamitatum da leggere però nel segno (religioso) della caduta e reden-
zione.1 È, per giunta, una violenza dal duplice volto: quello scoperto 
della guerra, dell’epidemia, della prevaricazione, del sopruso e dell’in-
giustizia (che emergono con forza sulla pagina), e quello, più nascosto 
ma capillare, del trauma psicologico, della povertà, delle smania delle 
passioni (tra tutte, l’amor proprio e il desiderio di vendetta). Del resto, 
su quest’ultimo aspetto si apre il racconto belliano che, dopo la dedica 
a un «dolcissimo amico»2 e una breve premessa in cui si garantisce la 
veridicità del contenuto, indugia, con un ritratto tutto interiore, sulle 
passioni che minacciano e agitano ferocemente il “tenero animo” di 
Giuseppe:

I miei primi anni passarono presso a poco così puerilmente come quelli di 
tutti i fanciulli, se non che forse piú precoci che negli altri non sogliono in 
me si mostrarono i preludj degli affetti e delle passioni che mi avrebbero 
poscia agitato. La compassione, e la generosità pullulando già nel mio 
tenero ani[mo] facevano travedere quanto io avrei saputo sacrificare a’ 

1	   Cfr. D. Pettinicchio, Introduzione a G.G. Belli, Mia vita, Foligno, Il Formichiere, 
2020, p. xxxix.
2	   Belli, Mia vita, cit., p. 7. L’amico è con tutta probabilità da identificare nel giovane 
Filippo Ricci (1800-1865), come argomentato da Pettinicchio nell’Introduzione. Più nel det-
taglio, si vedano le pp. xxiv-xxvi.
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miei simili: ma lo sdegno e l’amore di vendetta sollevandosi ferocemente 
nel mio piccolo cuore distruggevano od almeno paralizzavano così belle 
speranze.3

Un fanciullo, dunque, sincero, compassionevole, giusto e generoso, 
ma anche incline a un feroce e distruttivo sdegno, alimentato – come 
apprendiamo subito dopo – da un’«eccessiva dose di amor proprio»,4 
che si manifesta anzitutto sul piano del pensiero e della parola (un dato 
da tenere sin da subito a mente). Saldo nell’amor sui, Belli è infatti por-
tato a ritenere «la sua opinione per la migliore di tutte», a stabilirvisi 
«tenacemente» e quindi a difenderla – si noti il tono “marziale” – «in 
duri incontri» con «alacrità di parole e di atti».5 Tuttavia, a raffred-
dare questi bollori dell’amor proprio e della parola (che, lo vedremo 
meglio, può farsi a sua volta violenta) interviene presto una «mano di 
ferro», chissà se davvero benefica e “benedetta” come commenta il nar-
ratore.6 Ed è, più precisamente, la mano di Gaudenzio, padre «sempre 
sollecito», scrive Belli, «a mortificarmi nell’amor proprio»,7 ma ancora 
più sollecito nel punire l’unico misfatto del figlio, il furto – un motivo 
topico nelle autobiografie – di una moneta lasciata incustodita sulla 
scrivania:

Ricorderò sempre con orrore il gastigo da Lui datomi alla età di sette anni 
da pena di essermi ritenuto con silenzio un soldo da me trovato sopra la 
di lui scrivania. Fui rinchiuso solo per due giorni in una camera oscura 
con vitto di pane ed acqua, e poi al terzo giorno trasportato da quella in 
un’altra, in presenza di circa venti persone tutte consanguinee mi udii 
accusare dal mio genitore di furto: e obbligato di riporre quel soldo nel 
luogo là donde avevalo tolto, dovetti genuflesso a terra confessarmi per 
ladro. Quale orribile confusione!8

È qui, come osserva Pettinicchio, che si verifica un primo scarto 
significativo rispetto a «testi come le Confessions di Rousseau o l’Hi-
stoire de ma vie di Casanova».9 Difatti, dopo la rievocazione di questa 
prima punizione, nella prosa belliana non vi è più spazio – o non vi 

3	   Belli, Mia vita, cit., pp. 5-6.
4	   Ivi, p. 6.
5	   Ibid.
6	   Cfr. ivi, p. 9: «Ma benedico adesso quella mano di ferro, che allora si aggravava sopra di 
me, perchè più nella strada della virtù non fossi poi vacillante».
7 	   Ivi, pp. 7-8.
8	   Ivi, pp. 8-9. Corsivi miei.
9	   Ivi, p. 8, nota 29.
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è quasi più spazio10 – per il «piacere del ricordo»; in altri termini, la 
memoria d’ora in poi «si lega strettamente al trauma»11 e all’«orrore». 
Un orrore, al quale è chiamato più in là anche il destinatario Filippo,12 
perciò assai diverso da quello misto a meraviglia che l’Agostino delle 
Confessioni – un modello imprescindibile – sentiva di provare al co-
spetto della grande, infinita potenza (vis) della memoria: «Magna vis 
est memoriae, nescio quid horrendum, Deus meus, profunda et infinita 
multiplicitas».13

Ma c’è di più. L’episodio-trauma del furto anticipa pure un altro, 
più tardo e tremendo «gastigo», che sarà affidato direttamente alla 
mano divina; del resto, se lo stesso Gaudenzio assumeva le vesti di un 
dio castigatore, «assai tetra», più in generale, è l’«idea» di religione che 
emerge da tutta Mia Vita.14 Vediamo dunque meglio questo secondo 
ricordo traumatico. Con esso ci spostiamo dall’adolescenza alla fan-
ciullezza (la seconda delle tre epoche che scandiscono il tempo del rac-
conto) e da Roma a Civitavecchia, dove la famiglia Belli si era trasferita 
a seguito dell’incarico ottenuto da Gaudenzio presso la darsena. Eb-
bene, anche stavolta alla radice del misfatto (e dunque del castigo) vi 
è la smania di Giuseppe, ovvero il suo amor proprio e il suo desiderio 
di vendetta, che non si spengono affatto durante l’adolescenza; anzi, lo 
accecano a tal punto da rendergli liete le voci sulla mala riuscita degli 
affari del padre in Africa settentrionale. Di fronte alla possibilità di più 
sicuri – ma solo all’apparenza – guadagni, quest’ultimo aveva scelto 
infatti di indirizzare le sue risorse non più in Spagna, dove sarebbe 
dovuto sbarcare anche il figlio, bensì in «Barberia», in una terra cioè 
giudicata troppo pericolosa per il giovanissimo Belli: 

Sì: dal comune turbamento io solo non fui commosso: anzi in quel non 
ancora sicuro disastro gustava con compiacenza una specie di vendetta 
del sacrificio di mia sospesa partenza. Ecco ciò che io dal bel principio 
ti dissi di me. La vendetta mi fu sempre dolce: e nel caso presente giunse 
fino a soffocare nel mio petto la santa voce del sangue, ed il naturale amo-
re del mio proprio interesse. Ne fui però ben presso punito: e confesserò 
avere quel gastigo tremendo gettato in me tanta luce quanta ne fosse poi 

10	   Vedremo più avanti un’eccezione, anche se parziale e momentanea.
11	   Belli, Mia vita, cit., p. 8, nota 29.
12	   Cfr. ivi, p. 12: «Inorridisci quí, o dilettissimo amico, tu il cui bell’animo così dai tradi-
menti rifugge».
13	   Confessioni, x, 17, 26. Corsivi miei. 
14	   Cfr. Pettinicchio, Introduzione, cit., p. xlv: «Nella prosa con cui Belli in qualche 
modo vuole suggellare il suo ritorno alla religione e alle virtù cristiane, di questa religione 
emerge dunque un’idea assai tetra. È un divino che sembrerebbe richiedere, nella volontà di 
mortificare la creatura, la gelosia di essere l’unico depositario dell’essere».
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sufficiente a mostrarmi tutta la deformità di quella e delle mie altre tristi 
passioni.15

Il «gastigo» divino, o tale agli occhi di Belli, consiste nella violenta 
epidemia di tifo che colpisce la popolazione di Civitavecchia. Come se 
non bastasse, la «violenza del contagio» si abbatte sullo stesso Gauden-
zio, che da padre-tiranno (con il quale il giovane entrava in conflitto) 
si trasforma ora in “martire”. Dopo essersi speso «con tutto il fervore 
dell’animo» nell’aiuto dei bisognosi e della «sofferente umanità», Gau-
denzio, ovvero colui che poco sopra era descritto come un freddo cal-
colatore,16 contrae infatti «nelle viscere il pestifero morbo» che porrà 
fine alla sua esistenza. 

È questo il vero punto di svolta dell’adolescenza di Belli, 
«l’improvviso fulmine» – lo strumento divino – che «colpì l’anima di 
tutta la sua desolata famiglia» o, con un’altra metafora dell’autore, il 
«naufragio» che costringe «a vivere», da quel momento in poi, sempre 
e soltanto di «scarse reliquie».17 Si noti che dal naufragio, ma non senza 
un altro sacrificio, la famiglia di Belli era invece scampata in preceden-
za: l’avanzata delle truppe francesi in Italia e nello Stato pontificio è 
descritta, poco sopra, come un’inondazione di «torrenti di arme», che 
«calarono in italia ed inondarono Roma e le sue belle provincie».18 A 
fare le spese della «straniera violenza» – compare pure qui il lemma 
“violenza” – è di nuovo un parente di Belli: il generale Gennaro Valen-
tini, cugino di primo grado di Gaudenzio, giunto da Napoli a Roma 
perché «segretamente trattasse dei modi più atti a discacciare dal seno 
d’Italia la idra formidabile».19 Abbandonato, costretto alla fuga insie-
me a Giuseppe e Luigia (la madre del poeta), e infine fatto rientrare 
con inganno per essere poi fucilato, Gennaro muore da eroe: «Escito 
appena Valenti p. la porta della città detta di S. Giovanni, fu preso, e 
contro ogni data fede, ed ogni dritto delle genti ricondotto in Roma, e 
fucilato nel seguente giorno sulla piazza di Monte Citorio. Egli andò 
al supplicio da eroe».20 

15	   Belli, Mia vita, cit., pp. 20-21.
16	   Ivi, p. 10: «Ma i progetti de’ miei parenti di troppo contrastavano ai miei; e mentre nel 
caldo del mio cervello io sognava nuovi mondi e nuove corone, il freddo calcolo di mio padre 
mi preparava un libro maestro, al quale io sarei stato poco appresso condannato, senza quegli 
strepitosi avvenimenti, che tutta sconvolgendo la Europa cangiarono affatto gli interni siste-
mi della nostra famiglia». Corsivi miei. 
17	   Ivi, p. 24.
18	   Ivi, p. 10.
19	   Ivi, p. 11.
20	   Ivi, p. 13.
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Ma non finisce qui: la vicenda genera altra violenza e altro furore, 
stavolta “civile” e proveniente dalla fazione opposta. Difatti, l’«ebbrez-
za» del «popolare furore» dei napoletani si scatena, per un’«ingiusta 
vendetta», su Giuseppe e Luigia, che nel frattempo avevano continuato 
la loro fuga verso la città borbonica: «Mia madre sospettata complice 
colla mia famiglia del tradimento di Valentini fu dichiarata vittima di 
una ingiusta vendetta, e bastarono appena i sacri recessi di un con-
vento di monache per salvare la sua e la mia vita dall’ebbrezza di quel 
popolare furore».21 Scampato il peggio, ecco però che Belli è alle prese 
con nuovi, violenti «tumulti», che siano quelli concreti dei briganti22 o 
della febbre,23 oppure quelli (ancora una volta) dell’«ardentissima» sua 
«smania», dell’«immenso amor proprio» che torna a consumare Giu-
seppe nel suo «decimoterzo anno» di età, durante gli studi al Collegio 
romano: 

Abituato per tempo alla lettura ed alla riflessione, dotato di una tenacis-
sima volontà di riuscire in quello che desiderava, e di un immenso amor 
proprio di far bene quel che faceva, andai all’università coll’animo già 
preparato alla emulazione, ed alla vittoria […]. Consumato sempre da 
un’ardentissima smania di superare chiunque […] mi levava la notte pian 
piano, per sacrificare i riposi del sonno ai tumulti dell’amor proprio e del-
la invidia, che andavano sempre nel mio petto di perfettissimo accordo.24

Deriva da qui prima l’ira dei «condiscepoli», che «spesso si scatena-
vano contro me solo», poi l’ingiusta «sferza» dei maestri:

la mia indocilitá ed il turbolento mio spirito mi assoggettarono sovente ai 
medesimi gastighi della negligenza, e della ignoranza […]. I miei maestri 
desiderosi di reprimere il mio fiero carattere erano sempre colla sferza 
alzata sopra di me; ma non era quella la via per correggermi, perchè il 
mio amor proprio fatto per essere cimentato e non offeso, sdegnava ogni 
punizione comune agli animali privi di ragione, di cui molto bene io mi 
accorgeva dotato.25

21	   Ivi, p. 14.
22	   Cfr. ivi, p. 16: «Tre anni trapassammo in questi tragitti, de’ quali ricorderò sempre il 
più segnalato per un assassinio sofferto da sette masnadieri mascherati, che di bel giorno e fin 
sotto a Civitavecchia ci avevano teso l’aguato. Tra effetti di valore, e di uso computammo la 
perdita scendere a circa settemila scudi».
23	   Cfr. ibid.: «pure io vi contrassi una pertinace febbre, la quale mi travagliò fin oltre i due 
anni. Ma non al grave rubamento, e non alla mia febbre ostinata si limitò contro di noi l’odio 
della sorte». 
24	   Ivi, pp. 27-28.
25	   Ivi, p. 28.
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D’altra parte, anche nell’epoca successiva – la giovinezza, che chiu-
de il testo – fa ritorno il motivo della violenza, seppur piegato verso 
usi, per dir così, più metaforici, sui quali diremo meglio nel prossimo 
paragrafo. Basti ora ricordare che, dopo la morte della madre, Giusep-
pe e i fratelli sono costretti a trasferirsi presso lo zio, il quale però più 
che un benefattore si rivela un nuovo oppressore (la sua è una «mano» 
che opprime), e insieme l’ennesimo mortificatore dell’amor proprio: 

costretti a condurci ogni giorno a baciare la mano, che sostenendoci ci 
opprimeva, giorno non passava, che non avessimo a ritornarcene mortifi-
cati e confusi. Ah! quale martirio pel mio vivo amor proprio quell’udire 
alla presenza di qualunque persona esaltar sempre dalla bocca de’ miei 
parenti la mia miseria, e la loro carità!26

E tuttavia è in questa circostanza che la memoria si fa per la prima 
volta di segno positivo. In via del tutto straordinaria, essa assume anzi 
una funzione consolatrice, giacché è proprio il ricordo dei genitori de-
funti a garantire, oltre che l’interruzione del silenzio, un momento di 
tregua dal «dolore», dall’«ambascia» e, nuovamente, dalla «violenza»: 

Però io taceva, e soffriva in pubblico, ma poi in privato disfogava con 
sospiri e con lagrime l’acerbitá della mia umiliazione. Intanto i nomi de’ 
cari miei genitori erano le uniche parole che io sapessi profferire in quelli 
momenti di ambascia e di violenza, finchè i ricordi di mia madre venissero 
a calmare colla loro soavità il dolore della trafitta anima mia.27

2. La parola (e la memoria) restituita 

Il passo appena riportato è davvero cruciale, poiché porta sia al riscat-
to della memoria – nucleo primario di ogni autobiografia – sia alla ricon-
quista della parola da parte di un “io” sempre più incline (e al contempo 
costretto) alla solitudine e al silenzio. Né dovrà sfuggire che i motivi del 
silenzio infranto e della parola riconquistata, oltre a essere caratteristici 
delle opere giovanili (e in particolar modo delle prime prove),28 hanno a 
che fare con la scelta stessa di scrivere di sé, del quale costituiscono quasi 
una mise en abyme. Lo nota molto bene Pettinicchio nell’Introduzione, 

26	   Ivi, pp. 32-33.
27	   Ivi, p. 33.
28	   Si può forse qui proporre, senza però che vi sia alcun rapporto tra i due testi, l’esempio 
dell’Appressamento della morte (1816) di Leopardi, “cantica” scritta proprio nello stesso arco 
cronologico di Mia vita. Si veda soprattutto il canto ii, e in particolare l’episodio di Ugo e 
Parisina. 
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dove afferma che «con l’autobiografia il soggetto […] approda finalmen-
te alla verbalizzazione del suo vissuto, e infrange così quel tacere a più 
riprese impostogli nel corso della sua storia». È proprio questo il vero 
riscatto dell’io narrante, o meglio ancora la sua vera «vittoria»: l’«eroe 
muto è giunto finalmente alla libera (auto)esposizione».29

Non è dunque un caso che tale aspetto compaia verso la fine del testo, 
per quanto ciò possa sembrare paradossale: la parola è recuperata proprio 
laddove si chiude lo scritto (che, vale la pena ricordarlo, resta incompiuto). 
Certo, è pur vero che il riscatto di chi può finalmente tornare a parlare 
(vale a dire: a scrivere) non è raro nelle autobiografie settecentesche. Il caso 
più eclatante mi sembra quello della Vita di Vico, un testo che lo stesso 
Pettinicchio chiama in causa in più di un luogo. Nello scritto vichiano, 
però, non è la Vita in sé a riscattare l’eroe giusto e perseguitato dalle «av-
versità», ma il suo capolavoro filosofico, la Scienza nuova: 

Ma egli tutte queste avversità benediceva come occasioni per le qua-
li esso, come a sua alta inespugnabil ròcca, si ritirava al tavolino per 
meditar e scriver altre opere, le quali chiamava “generose vendette de’ 
suoi detrattori”; le quali finalmente il condussero a ritruovare la Scienza 
nuova.30 

Il brano è tratto dall’Aggiunta fatta nel 1731, ma se guardiamo alla 
prima Vita del filosofo napoletano, scritta tra il 1723 e il 1728, la so-
stanza non cambia. Lì, anzi, la Scienza nuova è chiamata a riscattare 
persino un intero popolo, con tanto di investitura finale per bocca di 
Lorenzo Corsini, «eminentissimo cardinale» divenuto poi papa.31 

29	   Alla luce di ciò, secondo il curatore, assume ancor più significato la scelta di adottare 
una forma epistolare, che permette di approdare anche a un «parziale risarcimento monda-
no», trasmette cioè il «senso dell’esistenza d’un fronte di uomini eletti (Leopardi li chiamerà 
“uomini da bene” nel primo dei Pensieri)» (Pettinicchio, Introduzione, cit., p. xxxix). Il 
riferimento a Leopardi, qui, è quanto mai azzeccato (anzi, dietro la trama di Mia vita sembra 
confermata anche la sentenza, e l’invito, della canzone Nelle nozze della sorella Paolina: «O 
miseri o codardi / Figliuoli avrai. Miseri eleggi», ai vv. 16-17). 
30	   G. Vico, Opere, a c. di A. Battistini, Milano, Mondadori, 2005, p. 85.
31	   Cfr. ivi, p. 60: «Con la qual opera il Vico, con gloria della cattolica religione, produce il 
vantaggio alla nostra Italia di non invidiare all’Olanda, l’Inghilterra e la Germania protestante 
i loro tre prìncipi di questa scienza [Grozio, Selden, Pufendorf], e che in questa nostra età nel 
grembo della vera Chiesa si scuoprissero i princìpi di tutta l’umana e divina erudizione gentile-
sca. Per tutto ciò ha avuto il libro la fortuna di meritare dall’eminentissimo cardinale Lorenzo 
Corsini, a cui sta dedicato, il gradimento con questa non ultima lode: “Opera, al certo, che per 
antichità di lingua e per solidezza di dottrina basta a far conoscere che vive anche oggi negl’ita-
liani spiriti non meno la nativa particolarissima attitudine alla toscana eloquenza che il robusto 
felice ardimento a nuove produzioni nelle più difficili discipline; onde io me ne congratulo con 
cotesta sua ornatissima patria”». 
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Il caso di Mia vita di Belli, però, è differente: si tratta infatti di uno 
scritto giovanile, fissato su carta quando l’autore era ben al di qua 
dallo scrivere un’Opera. Per di più, al suo interno la conquista della 
parola e il «risarcimento mondano»32 che scaturisce dall’affermazione 
dell’io-scrivente non avviene senza turbamenti. Più di Vico, Belli sente 
di dover fare i conti con l’inevitabile questione dell’egolatria e della 
parola autoriferita, del divieto cioè – di matrice religiosa, agostiniana e 
pascaliana – di dire io: un diritto che spetterebbe solo a Dio, o semmai 
ai suoi vicari in terra, il papa e i regnanti. 

È una questione che Pettinicchio mette in risalto sin dal primo pa-
ragrafo dell’Introduzione (Belli e il pronome «io»), incentrato su un 
efficace confronto con altri luoghi della produzione belliana (volgare 
e dialettale). Ne deriva, mi sembra, che anche in questo caso sia in gio-
co il concetto di violenza, giacché «dire io equivale» a «rivendicare» 
– violentemente, sadicamente – un potere, una «libido dominandi» ar-
rogante e crudele che fa prede, in primis, tra i Soprani der monno vec-
chio, senza però risparmiare – altrettanto chiaramente – Er papa (con 
il suo «appetito bulimico» e il suo «anelito di incorporare tutto quanto 
sia Non-io»)33 e persino Dio stesso.34 Eppure, i Sonetti insegnano che 
talvolta è anche l’individuo comune – il popolo – a farsi prendere un 
po’ troppo la mano e a lasciarsi sedurre dai «diritti della parola e del 
corpo»: si ricorderà il sonetto intitolato, per l’appunto, Io, dove «la 
violenza gratuita delle parole» – che retrocede fino alla bestemmia – 
«rende bene la grottesca ottusità e vanagloria del parlante, che fa tanto 
rumore solo per celebrare la propria abilità nella “passatella”, un gioco 
da osteria».35 

D’altronde, la voce prestata ai Sonetti – attingo sempre dall’Intro-
duzione – è anche un «riparo dalle istanze autocensorie che tormenta-
no il poeta»:36 istanze che, ed è ciò che qui più importa, sono documen-
tate già in Mia vita, e nello schema di espiazione e autoaffermazione 
che a essa soggiace. Particolarmente significative, da questo punto di 
vista, sono allora le ultime pagine dello scritto, che narrano la storia di 
uno smarrimento di fronte al quale l’io-personaggio e l’io-narratore si 

32	   Pettinicchio, Introduzione, cit., p. xxxix.
33	   Ivi, p. xv.
34	   Infatti, «tra usurpatore e legittimo sovrano, nelle poesie in dialetto, la distanza è quanto 
mai labile: il padre eterno vi è plasmato a immagine e somiglianza dei suoi emissari terreni, ha 
le fattezze d’un papa cosmico che ama le dimostrazioni di forza e indulge spesso nel sadico 
piacere di dominio» (ivi, p. xvi, ma cfr. anche il rimando a C. Muscetta, Cultura e poesia di 
G.G. Belli, Roma, Bonacci 19812, pp. 405-6).
35	   Pettinicchio, Introduzione, cit., pp. xvii-xviii.
36	   Ivi, p. xvii.
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sdoppiano: il primo guarda al secondo con l’occhio esterno del giudice. 
Non sarà pertanto casuale la ricercata alternanza tra i pronomi io/egli e 
gli aggettivi mio/suo che si dispiega ai paragrafi 115-23. È l’ultimo J’ac-
cuse belliano, il rito purificatorio da Ercole al bivio che mette di nuovo 
a nudo – stavolta però per liberarsene – le «più bollenti passioni» della 
giovinezza, tra le quali vi sono, guarda caso, il «sarcasmo», il «motteg-
gio» (la parola che si fa violenta) e il «gioco» (il vizio condiviso con l’Io 
sbruffone dei Sonetti):

Io contava allora circa diecisette anni […]. E quì è duopo che ingenua-
mente io mi accusi di qualche istante di smarrimento, e di abbandono ai 
trasporti della mia fervida età […]. Lasciato per dir così in capo a due stra-
de, ardua l’una e faticosa e l’altra facile e lusinghiera, non ascolta quasi mai 
il giovane novello che l’invito de’ suoi insani appetiti, e prestando intiera 
fede alle religioni de’ sensi, ciecamente s’innoltra là dove una bugiarda 
apparenza gli promette la soddisfazione di ogni umano desiderio, ed il 
compimento della terra felicità […]. Se egli allora si ritrova fortunata-
mente nel mezzo ancora del cammino intrapreso, può bene rientrato in 
sestesso scorgere facilmente l’errore onde si lasciava guidare, e ritornando 
indietro senza molta fatica, ridurre in breve i suoi passi a più laudevole 
meta. Ma dove per sua disgrazia, o per lo impetuoso ardore della carrie-
ra, giunto egli al termine di un viaggio sconsigliato, immerso già stia nel 
vortice a cui le sue più bollenti passioni lo trasportarono, gran mercè gli 
addiviene se quella medesima esperienza, quella verità, quella ragione gli 
sopraggiungano soltanto inopportune, anzichè importune, e tormentose. 
Imperocchè certo finalmente del suo traviamento, convinto della propria 
sventura, persuaso a qual nobile fine poteva giungere, e illuminato a un 
tempo sull’orribile precipizio che doveva evitare, si sente egli punto ben-
sì da un resto di sentimento del retto, e dell’utile; ma benchè scosso da 
quegli estremi sforzi dello spirito agonizzante sotto il giogo della materia 
ribelle inceppato nulladimeno dal potere invincibile delle abitudini, non 
gli resta nel totale deperimento delle sue forze morali, che gemere con 
dolore sulla impotenza della propria ragione, e sulla inefficacia della sua 
volontà. […] Ed io, non lo dissimulo, io medesimo fui per vedere in me un 
sensibile sperimento di questa verità.37

 

3. Sul lessico belliano

Finora abbiamo fatto cenno ad alcuni nodi cruciali dell’autobiografia 
di Belli, ma altri il lettore ne potrà trovare sfogliando la ricca Introdu-
zione al volume che, oltre a gettare luce sui tempi di composizione e sul 

37	   Belli, Mia vita, cit., pp. 34-36. Corsivi miei.
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destinatario, indaga i rapporti con le fonti letterarie e il genere autobio-
grafico, e contiene pure una riflessione sullo stile del giovane Belli. È uno 
stile – in parte lo si sarà notato dagli assaggi proposti – sempre elevato, 
incline al «monostilismo aulico»38 e completamente refrattario all’ironia. 
D’altro canto, la ricerca di un registro sostenuto e tutto letterario (con 
piegature, a tratti, verso il patetico e il manieristico) emerge con tutta 
visibilità dagli interventi correttori, riportati nell’Apparato critico e inse-
riti, all’occorrenza, anche nel commento al testo.

È proprio sulla natura del commento che vale la pena insistere in 
chiusura. Il curatore, infatti, sa far dialogare con precisione il frammen-
to belliano con gli altri scritti dell’autore, sia poetici (più che i sonetti, il 
teatro tradotto e le liriche giovanili) sia in prosa, in particolare l’Episto-
lario (edito nel 2019, sempre a cura di Pettinicchio, per Quodlibet). Se 
la ricorsività dei rimandi all’Epistolario si spiega anzitutto con la natura 
“epistolare” di Mia vita, talvolta la sovrapposizione con le lettere si fa 
più densa di significati, come accade – per fare un solo esempio – nei 
paragrafi in cui Belli riporta le ultime parole della madre, che sono il 
vero fulcro dell’«insegnamento morale da trasmettere al “dolcissimo 
amico” Filippo (e a chi legga il testo»).39 Non trascrivo qui l’intero 
passo, ma mi limito a dire che dalle note al testo si evince con tutta 
evidenza come esso anticipi lo schema e il lessico delle lettere educative 
che Belli stesso scriverà al figlio Ciro.40 

Più in generale, il commento di Pettinicchio è nutrito da una co-
stante attenzione al lessico, che sia quello interno a Mia vita oppure 
quello, più variegato, dell’intera produzione belliana (trova spazio, in 
un caso, anche il rinvio a un giudizio di censura, riportato in relazione 
a una parola chiave qual è “vendetta”). Né lo sguardo del commenta-
tore si limita a Belli. Così, per restare su un ambito semantico che ab-
biamo già incontrato, tutto il lessico del bollore e della smania è ricol-
legato, con rimandi puntuali, alla sua impronta alfieriana (che è forse 
la più forte nel testo, insieme a quella agostiniana, certo diversa). Sono 
segnalati, inoltre, i prestiti dalla «pubblicistica» e dall’«argomentazione 
controrivoluzionaria» («la idra formidabile»,41 anch’essa già citata) e 
quelli dalla letteratura religiosa-devozionale (la «trafitta anima mia» e 
gli «insani appetiti»).42 D’altra parte, la stessa sensibilità per il lessico vi 
è nella messa a fuoco degli ambiti metaforici: basti come esempio l’op-

38 	   Pettinicchio, Introduzione, cit., p. xl.
39	   Belli, Mia vita, cit., p. 30, nota 144.
40	   Cfr. in particolare ivi, pp. 30-31, note 144 e 148.
41	   Cfr. ivi, p. 11, nota 47.
42	   Cfr. rispettivamente ivi, pp. 33, nota 162, e 34, nota 170.
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posizione tra il lessico del calore (attribuito del fanciullo Belli) e quello 
del freddo (tratto distintivo del padre).43 

Da segnalare infine la presenza, nella Nota al testo, del quasi inte-
gralmente inedito Appunto tachigrafico. Si tratta di un elenco di parole 
– di difficile interpretazione – che deve essere servito da schema prepa-
ratorio per i vari episodi di cui si compone Mia Vita: una volta scritti, 
Belli era solito cancellare le relative voci. Non sempre è stato possibile, 
però, ricostruire nel dettaglio i percorsi di questa prassi intrigante, che 
ci porta direttamente all’interno all’officina mentale dell’autore. Una 
prassi, del resto, piuttosto diffusa, se è vero che la ritroviamo ben at-
testata tra le carte di un altro grande poeta dell’Ottocento, Giacomo 
Leopardi.

43	   Cfr. ivi, p. 10.





Andrea Zanzotto e il dialetto

Conversazione con Luigi Tassoni

a cura di Eszter Rónaky*

Critico e semiologo, Luigi Tassoni, professore ordinario all’Univer-
sità di Pécs e membro dell’Accademia ungherese delle Scienze, ha dedi-
cato all’opera di Andrea Zanzotto numerosi studi nell’arco di oltre 45 
anni. L’anno appena trascorso, quello del centenario della nascita del 
poeta di Pieve di Soligo, uno dei grandi protagonisti della letteratura 
contemporanea, ci offre l’occasione di fare il punto sulla relazione tra 
Zanzotto e il proprio dialetto natio, appartenente a quella marca trevi-
giana di cui spesso lo stesso Zanzotto parla anche in scritti pregnantissi-
mi di saggistica, autoriflessione, autobiografia. E allora sorge spontaneo 
domandare a Tassoni: c’è effettiva corrispondenza tra ciò che il poeta 
scrive, adoperando il proprio dialetto, e il modo in cui analizza il mon-
do, i modi e le opportunità del dialetto in poesia? 

Più volte Andrea Zanzotto ha scritto dell’intenso e delicato rapporto 
con il proprio dialetto veneto, di area trevigiana, rimarcando la differen-
za culturale fra il proprio idioma e quello che si è andato connaturando e 
contaminando con il passare del tempo.1 Di fatto l’espressione “dialetto 
come lingua della poesia” ha per il poeta una valenza del tutto partico-
lare, prima di tutto perché spesso egli riconosce una sorta di substrato 
misterioso del parlare dialettale, e pensa per sé a un dialetto senza idillio, 
alla ricerca dell’elementare, talvolta così privato da sembrare un gergo, 
un codice, parte di un lessico familiare, e però anche pensato come sfida 
della memoria e alla memoria. Non a caso ha parlato di «deficit dell’i-
dioma» in sintonia con gli ammanchi della memoria,2 a proposito di una 

*	   Tutti i riferimenti in nota e il completamento delle informazioni bibliografiche si devo-
no alla curatrice dell’intervista.
1	   A. Zanzotto, Uno sguardo dalla periferia, in Id., Le poesie e le prose scelte, a c. di S. 
Dal Bianco e G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 1155: «Il dialetto del 
mio luogo di nascita, piuttosto arcaico, ricco di parole ormai in obsolescenza, anche rispetto 
alla koinè veneta […], è notevolmente lontano dalla lingua, soprattutto nel canto del parlato».
2	   A. Zanzotto, La memoria nella lingua (1999), in Id., Luoghi e paesaggi, a c. di M. 
Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, p. 142.
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lingua geneticamente legata all’uomo e al suo stato nascente, fortemente 
motivata anche quando è portata, come ogni lingua, a degenerarsi, con-
taminarsi e trasformarsi. Il dialetto della poesia di Zanzotto dà luogo a 
un’ipotesi interlocutoria rispetto alla conoscibilità delle cose, e agisce in 
sintonia, anche se su un versante più moderato, con il suo approfondire 
la relazione fra corpo, psiche e paesaggio, tentativo e continua tentazione 
che hanno prodotto il linguaggio fuori-norma del testo zanzottiano, la 
sua apertura verso forme di discorso non convenzionali, non mediate, 
di rottura. Il dialetto nella poesia di Zanzotto appartiene a un codice 
familiare intromessosi, senza alcun sospetto di inferiorità, nella tessitura 
multilingue del discorso del testo, includendo in tutto ciò la parte grafi-
co-visiva, di cui occorre sempre tener conto nella lettura.

Il riferimento al «deficit dell’idioma» si trova in un saggio fon-
damentale del poeta, scritto nel 1999 e intitolato La memoria della 
lingua. Ne cito un brano significativo che spero abbia voglia di com-
mentare. Eccolo: «Io ho sempre cercato un legame empatico, una 
suggestione che potesse toccare le corde dell’immaginazione e della 
creazione, “assaggiando” le pronunce e le locuzioni idiomatiche, sen-
tendovi la fragranza di un vento o di una sorgente, in stretto rapporto 
con l’imprevedibilità e l’imprendibilità di venti e sorgenti che prove-
nivano dalla poesia».3 

In questo breve lacerto è ben sintetizzato il senso della poesia 
zanzottina, capace di creare una circolazione di motivi concomitanti 
tra esperienza e invenzione, ascolto e scrittura, mondo materiale e 
discorso testuale. Teniamo conto che Zanzotto scrive sì la sua pri-
ma poesia interamente in dialetto nel febbraio 1938, quando non ha 
ancora compiuto i 17 anni, ma anche che quella prima prova rimane 
come una sorta di incunabolo, in attesa di una ripresa più cosciente 
delle potenzialità del dialetto, ripresa che avviene concretamente in 
un testo autonomo, intitolato Appunti e abbozzi per un’ecloga in dia-
letto sulla fine del dialetto (1969-1971). Attenzione, però, perché negli 
oltre trent’anni che separano i due testi il dialetto filtra in vario modo 
e a vari livelli nell’opera del poeta. Teoricamente, e indirettamente, si 
motiva a partire dal volume ix Ecloghe, del 1962, e, ad esempio, con 
quella formidabile poesia che si intitola L’elegia in petèl, che propone 
una visione della lingua parlata sin dai balbettamenti infantili, una 
lingua e un discorso di residui, sillabazioni, significanti fonici, mes-

3	   Ivi, pp. 139-40.
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saggi arbitrari. Il poeta parla del petèl sulla scorta dell’appassionata 
lettura di Lacan, grazie alla quale Zanzotto considera, e ne parla in 
un altro bel saggio, del 1979, Nei paraggi di Lacan, la traccia moti-
vazionale del murmure vocale, detto dallo psicanalista lalangue, con 
riferimento (cito più o meno a memoria) a una sorta di fluttuazione 
materialmente linguistica del parlante, non codificata, fuori-norma 
ed esistente prima di una norma grammaticale, che tuttavia può avere 
il suo peso nell’esperienza del discorso con l’altro e nella scrittura 
della poesia. Lì Zanzotto dice testualmente: «In essi io ritrovavo un 
altro mio vecchio motivo, quello dell’oralità perpetua connessa al 
mondo dialettale, che mi aveva sempre atterrito e sedotto».4 Ecco, 
io penso che da questo atterrimento e da questa seduzione nasca il 
senso interlocutorio del dialetto nella poesia di Zanzotto e, più mar-
catamente, si formi la sua specialissima lingua fatta di reinvenzioni, di 
neologismi, di diffrazioni e vere e proprie fughe all’interno del testo. 
Il fascino della poesia di Zanzotto sta nel fatto che egli era capace 
di scrivere singole poesie portatrici di una visione di amore verso la 
storia, la memoria, la realtà, il paesaggio, e allo stesso tempo, ad occhi 
aperti, segnate dalla percezione del provvisorio, della modificazione, 
della precarietà e del catastrofico legato al nostro mondo. Faccio un 
esempio anche mio privato, al di là degli scritti del poeta dedicati con 
estrema lucidità e pertinenza a questi temi, connessi sempre al valore 
della poesia non scissa dalla storia dei destini: mi permetto di ricor-
dare una delle lettere a me indirizzate (dei primi anni 2000), in un 
carteggio5 che si alternava a frequenti conversazioni telefoniche e agli 
incontri, lettera nella quale il poeta parla del destino del pack e dello 
sciogliersi dei ghiacciai al Polo come non scindibili dal nostro destino 
quotidiano e dal nostro pensiero e dalle modificazioni del proprio 
ambiente, come a ricordarci che noi siamo quel paesaggio naturale, 
promiscuo, posticcio, in degrado, e in pericolo, paesaggio che convi-
ve con la nostra soggettività e la rappresenta. In una conversazione 
con Mario Breda, il poeta dice chiaramente: «Fin dall’inizio c’è stata 
un’identificazione tra il mio ambiente dove parlo e il me che parla».6

4	   A. Zanzotto, Nei paraggi di Lacan (1979), in Id., Le poesie e le prose scelte, cit., pp. 
1215-16.
5	   Il carteggio, nell’archivio Tassoni a Catanzaro, è costituito da 20 lettere, e riguarda un 
periodo compreso fra il 1979 e il 2003. I documenti saranno donati alla famiglia Zanzotto, 
auspicando un’edizione dell’epistolario del poeta.
6	   A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Mario Breda, Milano, 
Garzanti, 2009, p. 19.
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Più volte Lei ha parlato del caosmos7 immaginato da Zanzotto. In 
che modo questa poetica include l’attenzione al dialetto?

Zanzotto sente il dialetto come qualcosa che gli appartiene, direi ge-
neticamente, e allo stesso tempo come qualcosa rispetto al quale prova 
una sorta di interdizione, di impossibilità piena all’accesso, che non è 
disinvolto, o indolore, anche se per lui del tutto naturale. Perciò il ver-
so dialettale nasce come avvicinamento alle più generali tendenze della 
sua opera in lingua, e non acquista una posizione centrale o privilegia-
ta. Al contrario, il testo interamente dialettale, così come gli inserti bre-
vi o frammentati entro il testo poetico, si possono immaginare come 
parti di un insieme di slittamenti della lingua italiana verso altri idiomi, 
dal più privato a quello veicolare e pubblico. Ecco perché la forma del 
testo poetico di Zanzotto è plurilinguistica e pluricodificata, nel senso 
che sono in essa coinvolti riferimenti a lingue altre, a testi altri (un mas-
simo di contatto fra auscultazione babelica delle voci e reinvenzione 
del discorso lo vediamo in una sua poesia dialettale praticamente tra-
dotta da Hölderlin).8 Queste tracce sono costituite più in generale da 
riferimenti grafici, disegnini, punteggiatura, e altri indicatori visivi che 
completano nell’insieme le informazioni del testo. C’è inoltre un altro 
esempio interessante, costituito dalla poesia praticamente doppia e dif-
ferenziata, Il silenzio dei mercatini, 1 e 2: la prima versione in lingua 
italiana affronta il discorso di contaminazione, corruzione e solitudi-
ne (l’immagine iniziale dei vermi è significativa), riguardo a mercatini, 
rionali come mondiali, che spariscono perché si fa strada sempre più 
la cyberfinanza9, come spiega il poeta altrove: la seconda, interamente 
in dialetto, riporta l’attenzione sulla sparizione degli allegorici mer-
catini, sparizione che sottrae ancora un punto di riferimento al poeta 

7	   L. Tassoni, Il sogno del caos, Bergamo, Moretti e Vitali, 1990; Caosmos. La poesia di 
Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2001 (e 2021); Zanzotto dal simulacro all’oikos, in «Semi-
cerchio», lviii-lix (2018), pp. 30-35; La catastrofe nel testo e il testo della catastrofe. Premesse 
all’ultimo Zanzotto, in Le estreme tracce del sublime. Studi sull’ultimo Zanzotto, a c. di A. 
Russo Previtali, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 41-58; Il gioco infinito della poesia. Lettu-
ra dei contemporanei da Ungaretti a De Angelis, Roma, Perrone, 2021, pp. 162-78.
8	   Il poeta confessa di aver “parafrasato” quattro versi della sezione tutta dialettale Mi-
stieròi, nel volume Idioma, prendendo a prestito alcuni versi di Hölderlin («Kommen will ich 
zu dir»), e traducendoli in dialetto. Si tratta di Ma voi benedisè, ora in Tutte le poesie, a c. di S. 
Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011 (“I Meridiani”), p. 761. Cfr. anche Zanzotto, Luoghi 
e paesaggi, cit., p. 181.
9	   Ivi, p. 138: «La realtà che mi ha voluto sempre immerso nel dialetto del mio paese, ha 
fatto sì che io ne abbia percepito il lento evolversi e poi, quasi per “strappi” successivi, il suo 
trasformarsi e quasi sparire al cospetto dell’irruzione dell’attuale sistema sociale dominato 
dalla cyberfinanza e dai massmedia».
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spaesato, disorientato, che si sente in un luogo estraneo e fuori strada. 
Insomma un uomo sbilanciato, in bilico, che deambula con difficoltà 
nel mondo non più suo.10

Quanto alla poetica del caosmos, come ho detto, vi è sempre nella 
scrittura di Zanzotto una doppia componente: genetica e distruttiva, 
tragica e ironica, da un massimo di auscultazione a un massimo di si-
lenzio invocato e riprodotto negli spazi del testo. Questo allargamento 
del concetto di lingua della poesia è il grande merito dell’opera di An-
drea Zanzotto. Ricapitolando: possiamo considerare tre diversi tipi di 
accezione di dialetto e accesso al dialetto nei libri di Zanzotto: 1. testi 
dialettali, come il primo del 1938, e metatestuali, come gli Appunti e 
abbozzi per un’ecloga in dialetto sulla fine del dialetto (1969-1971); 2. 
frammenti e inserti di dialetto come materia entro il testo in lingua 
italiana, o parti di un plurilinguismo a più livelli; 3. un nucleo rilevante 
di testi e italiani e dialettali, questi ultimi autonomi, o posti gli uni ac-
canto agli altri, in parte in italiano, e in parte in dialetto, praticamente 
coesistenti.

Teniamo anche conto del fatto che alcuni nuclei di poesia in dialet-
to costituiscono capitoli fondamentali della poetica zanzottiana. Penso 
a Filò (titolo che allude alla veglia in stalla, all’intrattenimento, alla 
ritualità e all’ascolto), come tutti sanno propiziato inizialmente dall’in-
vito di Federico Fellini a collaborare a un momento di ritualità vene-
ziana del suo Casanova; e penso ai già citati frammenti di Mistieròi, i 
mestieri legati a precise identità umane e sociali,11 preceduti da Onde 
éli, in Idioma. Come considerare oggi, alla luce dell’intera opera, le ben 
note riflessioni di Stefano Agosti sulla diglossia zanzottiana, e come la 
più recente critica se ne è occupata?

Oggi meglio ci rendiamo conto che il testo di Zanzotto in dialetto si 
propone come forma più sorvegliata, sia nella metrica sia nella dinamica 
“ordinata” del discorso, cioè è un testo meno propenso ad aprire lacerti e 
“fughe” di senso, e più concentrato sul nesso tematico, nel rispetto di una 
colloquialità recuperata ma, ripeto, sorvegliata, quasi che una grammatica 
naturale potesse garantire il rispetto di una tradizione del discorso in dia-
letto e poi in verso, mentre l’uso della lingua italiana si apre a interferenze 

10	   Tutte le poesie, cit., pp. 965-69. Per ciò che riguarda la passione plurilinguistica di Zan-
zotto, si tenga conto del volume delle sue traduzioni, ovvero Traduzioni trapianti imitazioni, 
a c. di G. Sandrini, Milano, Mondadori, 2021. 
11	   Filò, originariamente edito nel 1976, si trova oggi in Tutte le poesie, cit., pp. 427-511; 
Onde éli e Misteròi fanno parte del volume Idioma (1986), ora ivi, pp. 723-61. 
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di vario genere, generando un testo di fatto promiscuo, irrispettoso, e a 
ragione, di un diktat sintattico, e tendente a essere destrutturante, come 
aggiramento dell’interdizione di base, dell’impossibilità di dire. Stefano 
Agosti ha scritto pagine indimenticabili su questi argomenti. Ad esem-
pio, in un lontano saggio, poi riproposto in volume, nel quale parla di un 
dialetto «già lingua del materno», ma ora «funzionalizzato a rappresen-
tare la lingua […] di una storia quasi immobile, percorsa da movimenti 
lentissimi».12 Questa faccenda del dialetto come lingua materna non mi 
convince affatto, e vedo che qualche dubbio lo ha anche la più recente 
critica che ci ha dato pagine fondamentali anche sull’opera in dialetto di 
Zanzotto. Penso soprattutto a Stefano Dal Bianco e Andrea Cortellessa,13 
ma anche a molti altri studiosi che qui mi spiace di non nominare, perché 
si è formato nel tempo un vero e proprio gruppo continuamente all’opera 
di lettori espertissimi dell’opera di Andrea Zanzotto. Senza entrare in que-
stioni specifiche, ricorderei che lo stesso poeta parla a proposito di Paso-
lini di «linguaggio della madre», e a proposito di Noventa di «esaltazione 
del dialetto come lingua materna», così come per Biagio Marin di dialetto 
come «lingua massima, onnicomprensiva».14 Come già detto, il dialetto 
per Zanzotto è una riconquista faticosa, non materna nel senso che lo si 
percepisce istintivamente legato all’originario, ma lingua riconquistata e 
riacquistata grazie all’invito paterno di ampliare, anche in quella direzio-
ne, il proprio immaginario. Non vorrei perdermi in questioni di altalena 
fra materno e paterno, e perciò mi limito a sottolineare che mi pare che 
questa lingua veneta, con tratti arcaici, arrivi a Zanzotto da uno sforzo di 
memoria, dal racconto del passato anche attraverso la figura della nonna, 
della zia, e delle figure che avrebbero rischiato di perdersi nel tempo e nella 
sua storia personale più che collettiva, e che poi progressivamente acquisti 
un valore aggiunto, rinnovato e attualizzato anche grazie alla spinta che 
gli proviene dalle esperienze del coinvolgimento nel mondo del cinema, 
e dalle conversazioni per lui stimolanti con Fellini, oltre al fenomeno del 
tutto nuovo di una platea così ampia anche per il discorso dialettale. Sem-
brerebbe di trovarsi di fronte a uno di quei casi descritti da Agostino con 
il termine, caro a Caproni, di res amissa: la scoperta di avere ciò che non si 
sapeva di avere, e di aver rischiato di perdere tutto ciò.

12	   S. Agosti, Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 
2015, p. 141.
13	   Di A. Cortellessa citiamo il volume Zanzotto. Il canto della terra, Roma-Bari, Later-
za, 2021.
14	   A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a c. di G.M. Villalta, 2 voll., Milano, Mondadori, 
2001 (“I Meridiani”), ii, p. 155; i, pp. 147 e 282-83.
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Di recente Stefano Dal Bianco ha curato un’antologia nella quale 
riunisce l’insieme dell’opera dialettale di Zanzotto, nella bella collana 
diretta da Giorgio Agamben. Cosa pensa di questa proposta?

Mi sembra molto utile e interessante che abbiano pensato al coin-
volgimento di un poeta così complesso e ricco come Zanzotto nella se-
rie rilevantissima dei dialettali italiani, soprattutto contemporanei. Mi 
auguro che la collana esplori in direzioni diverse, per esempio interes-
sandosi a due poeti fondamentali come Nino De Vita, siciliano, e come 
Achille Curcio, il maggiore poeta calabrese della nostra contempora-
neità. All’antologia, curata da Dal Bianco, sempre così attento e impe-
gnato nella sua lettura di Zanzotto, che ottimi suggerimenti ci ha dato 
negli anni e continua a darcene, è premesso uno scritto di Agamben che 
ricorda, con le parole del diretto interessato, che la compresenza fra 
lingua e dialetto rappresenta «quasi un “contratto sociale” fra incon-
scio e subconscio»;15 e lo stesso Dal Bianco parla giustamente di pre-
senza del dialetto nell’opera del poeta come «sostrato non più rimosso 
ma “ribollente” per ogni dove»,16 e mette le mani avanti, come si suol 
dire, sul fatto che una tale antologia comporta un sacrificio nei con-
fronti di questo prorompere e insinuarsi del dialetto nel resto dell’ope-
ra di Zanzotto, anche al di là dei singoli testi direttamente e pienamente 
dialettali, elemento non rappresentato ovviamente in un volume che 
deve rispettare criteri prettamente antologici. Proprio l’avere isolato 
una serie di compiute prove testuali in dialetto (ivi compresi i testi in 
cui interviene il discorso in italiano) rende merito al fatto che non si 
può più parlare di diglossia, ovvero di uso di una doppia lingua. La dia-
lettalità per Zanzotto, come ho mostrato prima nel ricorso a tre livelli 
di manifestazione, non è alternativa, non convive alla pari come lingua 
altra, ma ha un suo precipuo nesso, motivato fortemente dai testi o dai 
nuclei di testi in uno spazio specifico, oltre a infiltrarsi e fuoriuscire 
con forti intromissioni occasionali nel corpo del testo in lingua. Il libro 
in ogni caso ha il merito di mostrare un percorso composito e orientato 
in varie direzioni, riguardante il dialetto nella poesia di Zanzotto, un 
percorso che il lettore potrà in modo più approfondito seguire nell’in-
sieme dell’opera di Zanzotto, soprattutto, ma non esclusivamente, a 
partire da quel libro prodigioso che è La Beltà (1968), e di un suo testo, 
Adorazioni, richieste, acufeni, concluso con questo verso sintomatico, 

15	   G. Agamben, La lingua che viene, in A. Zanzotto, In nessuna lingua in nessun luogo. 
Le poesie in dialetto 1938-2009, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 10. 
16	   S. Dal Bianco, Le poesie in dialetto di Zanzotto, in Zanzotto, In nessuna lingua in 
nessun luogo, cit., p. 18.
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allusivo di una totale assimilazione e digestione di fenomeni, materie, 
ascolto: «e ’vée paidí tut».17

Così come in un libro cruciale di Zanzotto, Il Galateo in Bosco 
(1978), un titolo proprio in dialetto, Gnessulógo, per un testo tutto 
in lingua italiana, indica il luogo per eccellenza della poesia, che è 
il bosco come luogo del niente e del tutto, luogo «di ricchezze e ca-
renze».18

Gnessulógo indica il luogo promiscuo della poesia, così come il 
bosco di cui parla questo libro fondamentale e in fondo tutta la poesia 
di Zanzotto, terreno di stratificazioni, grande contenitore di mate-
rie, storia e storie, che divora ed è divorato. Il bosco come il mondo 
e come il testo: un insieme di codificazioni, assimilazioni, stratifi-
cazioni e percorsi divergenti, in una promiscuità umana, biologica, 
linguistica, luogo di perdite e ritrovamenti. La linea di questo imma-
ginario della diversione, della diversificazione, della casualità e della 
distruzione catastrofica così come della rigenerazione ci porta fino 
agli ultimi libri di Andrea Zanzotto, fino al bellissimo e sorprendente 
Conglomerati (2009). Qui si manifesta bene la coerente unità inter-
na di un testo incentrato sul tema della catastrofe finale che però, 
con riferimento sempre più stretto a Leopardi, ma anche ai predilet-
ti Hölderlin e Celan, rilancia una sfida e un’apertura alla possibilità 
di sopravvivenza, sempre più profondamente motivata dalle ragioni 
della poesia. Ne risulta che le devastazioni di una contemporaneità 
(virtuale, mentale, materiale) come corpo abnorme rispetto alla storia 
e alla memoria diventano necessarie alla sopravvivenza dell’io e della 
parola, così come la scoperta del conglomerarsi geologico e psichico 
garantirebbe la motivazione forte di rinascita della parola poetica, in 
una sorta di “nuova dimora” dell’essere, che in Conglomerati si fa 
voce ironica, paradossale, persino costruttiva.19 Entro questa cornice, 
ritengo che pochi siano i poeti, come Zanzotto, impegnati a consi-
derare la propria dialettalità in una chiave contemporanea, immersa 
nella babele di segni e messaggi del nostro tempo, e in modo che la 
poesia sia la vera guida, il ritrovamento del bandolo della matassa e 
di noi stessi.

17	   Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 266.
18	   Ivi, p. 520.
19	   Questi temi sono approfonditi in L. Tassoni, Zanzotto e la reinvenzione della memo-
ria. Lettura di “Conglomerati”, in «Forum Italicum», 3 (2015), pp. 812-25.
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Terminerei questa nostra conversazione a tutto campo sull’opera di 
uno dei grandi poeti del nostro tempo con una citazione che fa pendant 
con quanto Lei ci ha sin qui detto. Scrive Zanzotto: «Muoversi, aggi-
rarsi, stare (ma qual è il vero luogo del nostro stare?) in una di queste 
aree comporta sempre un senso di sprofondamento, di peso sulle spalle, 
e insieme di spinta verso altri orizzonti, verso altezze atmosferiche e 
perfino stellari».20 Entrambi, ritengo, concordiamo in pieno con questa 
splendida visione delle cose.

20	   Zanzotto, Luoghi e paesaggi, cit., p. 142
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Giuseppe Gioachino Belli, Scritti sul teatro. Da recensore a censo-
re, a c. di Franco Onorati, prefazione di Massimiliano Mancini, Foli-
gno (Pg), Il Formichiere, 2020, 147 pp.

di Cosma Siani

Più che un libro di Belli, que-
sto è un libro di Franco Onorati 
su Belli. Ed è destinato non solo 
all’appassionato, ma anche all’e-
sperto di scritti belliani. Il primo 
apprenderà tanti momenti e pas-
saggi della vita del poeta romano; 
il secondo troverà aperture su cir-
costanze che potrebbero essergli 
malnote. Mi riferisco in particolare 
all’aspetto musicale della trattazio-
ne, in cui Onorati si fa forte del-
le sue conoscenze approfondite. 
Dobbiamo infatti ricordare almeno 
il suo volume I musicisti e Roma, 
2017, il cui sottotitolo Il paesaggio 
sonoro del Grand Tour da Händel 
a Maria Callas ci dà l’idea di quan-
to Onorati spazi nel campo, con 
specifici riferimenti alla capitale. 
Ma in relazione al presente volume, 
non si può non richiamare anche 
l’altro suo lavoro A teatro col Belli, 
risalente nientemeno che al 1996. 

Ho detto un libro di Onora-
ti perché il curatore non si limita 
ad antologizzare gli scritti di Belli 
sul teatro, ma li postilla continua-
mente, minutamente, rispondendo 
a tutti i quesiti che via via sorgono 
nella mente del lettore. 

Passiamo così in rassegna le 

stagioni del Belli critico teatrale. È 
un’attività che si esplica dapprima 
negli anni 1834-1836 con le col-
laborazioni al periodico romano 
«Lo Spigolatore», diretto da Jaco-
po Ferretti, il librettista di Rossini, 
Donizetti, Mercadante. Belli re-
censisce rappresentazioni a cui ha 
assistito prevalentemente al teatro 
Valle; presenta la compagnia Ma-
scherpa, includente la sua predilet-
ta attrice Amalia Bettini; commenta 
la messinscena della Sonnambula; 
commemora Bellini alla sua morte 
nel 1835; e così di seguito. Teatro 
di prosa e musica lirica vengono 
trattati con uguale competenza. 
Infatti, Onorati specifica che «Pas-
sando dal teatro di prosa a quello 
lirico, egli si muove con l’assoluta 
padronanza di cui disponeva grazie 
alla frequenza con cui assisteva, a 
Roma e fuori, ai melodrammi che 
in quel primo Ottocento affollava-
no i palcoscenici». 

Nel 1852-1853 Belli svolse an-
che compiti di “censura” dei dram-
mi in scena nei teatri romani. Ebbe 
dalla Deputazione dei pubblici 
spettacoli e dall’autorità di polizia 
l’incarico di leggere alcune opere 
teatrali in programma e produrre 
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relazioni scritte in merito alla loro 
“morale politica”. Scrisse una de-
cina di tali relazioni. Ed è interes-
sante (talora sconcertante) notare 
come Belli presentasse le opere. A 
proposito del Macbeth di Shake-
speare parla di «male doti origina-
rie» e «funesto concetto della cupa 
mente dell’autore». Il Rigoletto di 
Verdi è una «sconcezza» dal «pu-
trido dramma» di Hugo. E via di-
cendo. Sono atteggiamenti che ci 
ricordano le contraddizioni in cui 
si dibatte il Belli in momenti diversi 
della sua vita. 

Gli scritti di teatro qui presi in 
rassegna includono anche i “bul-
lettoni”, ossia i cartelloni affissi 
all’ingresso del teatro per attirare 
l’attenzione del pubblico. Belli li 
ricorda anche in due suoi sonetti 
degli anni 1833 e 1835 (Li colori e 
Er bullettone de Crapanica, ripro-
dotti nel volume). Di mano sua 
scrisse tre cartelloni del genere. 

Nell’unico che Onorati riproduce 
ritroviamo tanto del Belli sonetti-
sta disincantato, irriverente, buffo-
nesco: «Signori Romani, granni e 
ciuchi, maschi e femmine, ricchi e 
guitti, belli e brutti, nobbili e pre-
bei, zompamo in bestia siconno er 
zolito de chi nun je vanno le cose 
a fasciolo». Così come nel secondo 
dei sonetti sopra citati dice: «Un 
bravo capocomico intennente / 
sai chi cce ll’ha? La Compagnia 
Sbarlaffa, / che ssa ttienè ddu’ pie-
di in una staffa / pe ffà cquadrini e 
cojjonà la ggente». 

Se pensiano che queste scritture 
del Belli si sovrappongono alla sua 
vena sonettistica, ancor meglio ci si 
configura il retroterra non soltanto 
dialettale, ma di azioni, informazio-
ni e studio a cui il poeta romanesco 
si sottoponeva, e che questo volume 
così chiaramente (e profusamente) 
ci mette innanzi.

Kevin De Vecchis, Per un’analisi del romanesco delle poesie di Ma-
rio dell’Arco attraverso le varianti d’autore, Firenze, Cesati («Stru-
menti di linguistica italiana», n.s., 20), 2019, 297 pp.
 

di Matteo Agolini

Come chiarito nella presenta-
zione di Paolo D’Achille, lo spunto 
alla base del bel volume di Kevin 
De Vecchis nasce da un intervento 
sul romanesco di Dell’Arco tenu-
to anni fa dallo stesso D’Achille 
in occasione di un convegno orga-
nizzato dal Centro Studi Giuseppe 
Gioachino Belli. Collazionando i 

testi delle poesie dellarchiane pre-
senti nella raccolta, allora fresca di 
stampa, curata nel 2005 per Gange-
mi da Carolina Marconi (la quale 
aveva scelto di riportare ogni poe-
sia nella veste in cui era stata edita 
la prima volta) con quelli dell’an-
tologia bulzoniana del 1967 (cura-
ta dallo stesso Dell’Arco), lo stu-
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dioso si era reso conto di come le 
varianti dellarchiane presentassero 
elementi d’interesse da molteplici 
punti di vista (letterario, linguistico 
e filologico). La mancata esisten-
za di manoscritti rendeva tuttavia 
necessario, per seguire il processo 
variantistico, il confronto tra i testi 
dei singoli componimenti nel loro 
continuo mutare da una raccolta 
all’altra, confronto al centro della 
tesi di laurea magistrale in Italia-
nistica dello stesso De Vecchis (re-
latore proprio D’Achille), discus-
sa presso l’Università degli Studi 
Roma Tre nel 2017, i cui risultati 
sono confluiti nel testo che qui si 
recensisce.

Dei quattro capitoli che com-
pongono il volume, il primo offre 
un’attenta panoramica generale sulla 
poesia romanesca del Novecento con 
lo scopo di mostrare il percorso che 
l’idioma dell’Urbe ha compiuto sulla 
penna dei poeti, i mutamenti che ha 
subito prima di giungere sulla pagi-
na dellarchiana e gli sviluppi che ha 
conosciuto successivamente. Si va 
dal dialetto usato come strumento 
di rappresentazione municipale e di 
riproduzione della parlata popolare 
da parte degli epigoni di Belli a quel-
la fase di transizione che, attraverso 
le figure di Pascarella e di Trilussa, 
mostra una prima apertura verso un 
differente impiego del romanesco in 
termini di contenuti e di linguaggio; 
dalla poesia «in dialetto», e non più 
«dialettale» (per usare la distinzione 
di Pietro Pancrazi ripresa da D’A-
chille), di Mario dell’Arco allo speri-
mentalismo di Mauro Marè, nonché 
alla ripresa del filone epico-romane-

sco da parte di Armando Fefè ed Elia 
Marcelli, fino alla poesia romanesca 
contemporanea, rappresentata dal-
le opere di alcuni poeti nati dopo il 
1970, come Claudio Porena e Pier 
Mattia Tommasino. Chiude il ca-
pitolo un efficace inquadramento 
della parlata di Roma sia tramite la 
delineazione dei tratti linguistici che 
ne caratterizzano il repertorio, dalla 
sua varietà più alta, vicina all’italia-
no standard (o neo-standard) sino 
al punto più basso del continuum, 
coincidente con il dialetto stesso, 
sia attraverso le sue coordinate sto-
riche e sociali, dal celebre giudizio 
di tristiloquium espresso da Dante 
all’interno del De vulgari eloquen-
tia circa l’idioma dell’Urbe alla sua 
attuale connotazione positiva come 
mezzo per «esprimere una serie di 
tradizioni profondamente legate alla 
città di Roma, di costumi e abitudini 
di vita che altrimenti rischierebbero 
di scomparire» (p. 51). 

Con il secondo capitolo il fo-
cus si restringe sulla poesia dellar-
chiana attraverso la presentazione 
di un quadro storico-letterario e 
storico-critico atto a ricostruire la 
metamorfosi poetica dell’autore e la 
sua varia fortuna, dal primo sonetto 
(purtroppo oggi introvabile) Li ma-
nichini (1923), edito, con il nome di 
Mario Fagiolo, su «L’amico Cerasa» 
(foglio diretto dal poeta romanesco 
Nino Ilari), al clamore provocato 
dalla pubblicazione, firmata con 
lo pseudonimo, di Taja ch’è rosso 
(1946), che segna l’imporsi defini-
tivo del nostro sulla scena poetica, 
sino ad arrivare all’ultima composi-
zione, Er pane de Genzano (1995), 
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scritta in occasione del conferimen-
to della cittadinanza onoraria al 
poeta da parte del comune paterno, 
del cui celebre pane viene esaltata la 
bontà, nell’anno del suo novantesi-
mo – e ultimo – compleanno. De-
cisamente pregevole mi sembra la 
scelta di dedicare ampio spazio alla 
produzione poetica giovanile (anche 
quella destinata alla musica), nota 
soprattutto grazie agli studi di Ca-
rolina Marconi e di Franco Onorati. 
Un’analisi condotta su componi-
menti scelti ha infatti permesso a De 
Vecchis di dimostrare una continui-
tà tra il dialetto impiegato dal poeta 
Dell’Arco e quello che era scaturito, 
invece, dalla sua penna ancora nei 
panni dell’architetto Mario Fagiolo: 
sebbene le opere dell’autore muo-
vano progressivamente verso un’o-
scillazione tra italiano e dialetto, è 
ravvisabile, proprio sul piano della 
lingua, un legame tra la produzio-
ne più matura e le prime sperimen-
tazioni letterarie. Tra i principali 
tratti caratteristici individuati, vale 
la pena di ricordare: nella grafia, la 
segnalazione incostante dell’apoco-
pe degli infiniti tramite apostrofo, 
l’assenza di resa della fricativizza-
zione dell’affricata sorda e della 
lex Porena, in linea con la restante 
poesia locale; nel vocalismo, il caso 
di opre ‘apre’, che si presenta anche 
in protonia (operto ‘aperto’), il pas-
saggio di a a e in postonia (come in 
lampena ‘lampana’), la chiusura di o 
in protonia sintattica in nun ‘non’ e 
in cusì ‘così’; nel consonantismo, la 
grande frequenza della rotacizza-
zione della l preconsonantica (vorta 
‘volta’) e dell’assimilazione progres-

siva -ND- > -nn- (come in quanno 
‘quando’); tra gli accidenti generali, 
la prostesi di a- (come in arivedo 
‘rivedo’); tra fonologia e morfolo-
gia, l’apocope degli infiniti (come in 
pijà ‘pigliare’) e l’uso maggioritario 
dell’articolo determinativo er; nella 
morfologia lessicale, l’uso dei pre-
fissi rafforzativi in- (come in inso-
gno ‘sogno’) e s- (come in sprofumo 
‘profumo’).

Si giunge così al cuore del vo-
lume, vale a dire al terzo capitolo, 
contenente la presentazione del 
complesso delle varianti d’autore 
individuate all’interno delle varie 
raccolte dellarchiane rispetto alla 
versione dei testi proposta nell’e-
dizione completa del 2005 sopra 
ricordata, pubblicata in occasione 
del centenario dalla nascita del po-
eta. Rintracciato il componimento 
nella sua veste originaria all’inter-
no dell’opera omnia, De Vecchis 
ha opportunamente effettuato un 
confronto parola per parola con le 
successive ristampe, al fine di in-
dividuare ogni minimo intervento 
correttivo a cui la versione di par-
tenza è stata soggetta nel corso del 
tempo, tenendo in considerazione 
anche i cambiamenti di punteg-
giatura o l’espunzione di singoli 
versi; là dove la variante è presen-
te, si riporta il numero del verso 
in cui questa figura seguito tanto 
dalla prima lezione quanto dall’esi-
to finale. Si tratta di un lavoro che 
poggia sulla convinzione – a mio 
avviso pienamente condivisibile – 
che «molti componimenti poetici 
potrebbero apparire deficitari o 
incompleti se letti unicamente nel 
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modo in cui sono stati scritti per la 
prima volta, [nella misura in cui] i 
ritocchi e i rifacimenti a cui sono 
stati sottoposti nel corso dei molti 
anni di scrittura ne hanno cambiato 
la fisionomia linguistica, carican-
doli spesso di un senso nuovo» (p. 
290). Selezionando qualche esem-
pio tra quelli sui quali lo stesso au-
tore insiste maggiormente, si può 
ricordare, innanzitutto, il caso del-
la poesia L’alba, apparsa dapprima 
in Taja ch’è rosso e rimasta cristal-
lizzata in un titolo italiano quando 
tutte le raccolte successive (Poesie 
1942-1948 [1949], Ponte dell’An-
geli [1955], Roma levante Roma 
ponente [1965] e Poesie 1942-1967 
[1967]) hanno in realtà presentato 
la rotacizzazione della l precon-
sonantica sin dal titolo stesso, al 
punto che sarebbe più opportuno 
parlare della poesia L’arba. Accidia, 
invece, uno dei componimenti più 
celebri – pubblicato in Taja ch’è 
rosso e poi riedito in Poesie 1942-
1948, in Ponte dell’Angeli, in Roma 
levante Roma ponente, in Poesie 
1942-1967, in Poesie 1950-1975 
(1976), in Roma (1982), in Basta (o 
no?) (1984), in Passo Ponte (1986) e, 
infine, in Poesie romanesche (1987) 
– mostra non solo il passaggio da 
macedonia a nazzionale al v. 5, a 
partire dalla riedizione del 1965, 
riflesso della novità impostasi nel 
frattempo nel mondo delle sigaret-
te, ma soprattutto un mutamento 
di titolo (non più Accidia, ma Chi 
più di me?), accettato in tutte le rac-
colte successive a quella del 1946 e 
che porta con sé una più morbida 
disposizione nei confronti della ri-

lassatezza romana. E ancora, le po-
esie Castel Sant’Angiolo, L’Angioli 
e Ponte dell’Angioli – tutte e tre già 
presenti in Taja ch’è rosso – sin dal-
la riedizione in Poesie 1942-1948 
hanno perso la forma (romanesca 
e letteraria) angiolo/i in favore di 
angelo/i, sia nel titolo sia nel testo.

A considerazioni specificamen-
te linguistiche è dedicato, inve-
ce, il quarto e ultimo capitolo del 
volume, volto – come chiarito dal 
sottotitolo – a fornire nuovi ele-
menti allo studio del romanesco 
dellarchiano alla luce dei nuovi 
dati forniti dalla ricostruzione del-
le varianti d’autore. Ecco, come 
rimarcato da De Vecchis, queste 
mostrano l’impossibilità di indivi-
duare una linea unitaria: se da un 
lato si riscontrano scelte tendenti 
verso l’italiano, almeno per alcu-
ni fenomeni, dall’altro si nota una 
tendenza al recupero di tratti dia-
lettali arcaici. Fornisco di seguito 
solo qualche esempio, tra i mol-
ti proposti dall’autore. Il quadro 
tracciato permette senz’altro di 
comprendere come un fenomeno 
oscillante, per quanto concerne il 
vocalismo tonico, sia quello dell’a-
nafonesi. Si possono considerare 
i casi di lungo al v. 33 in La Peste 
a Castello (componimento appar-
so dapprima in La peste a Roma 
[1952]) e longo al v. 30 in Un cardo 
bagnato da la guazza (poesia edi-
ta per la prima volta nella raccolta 
omonima [1976]). Nel primo caso 
la forma è rimasta tale in Pon-
te dell’Angeli e in Roma levante 
Roma ponente passando a longo 
in Roma, in Basta (o no?) e in Po-
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esie romanesche; nel secondo caso, 
invece, longo non ha subito varia-
zioni in Roma, per poi divenire 
lungo in Basta (o no?) e in Poesie 
romanesche, e tornare a longo in 
Otto a baiocco, otto! (1993). Per 
quanto concerne il consonantismo, 
un fenomeno particolare, del quale 
De Vecchis aveva già trattato in un 
articolo edito nel 2018 in «Lette-
ratura e dialetti», è rappresentato 
dallo scempiamento di -rr-, tratto 
diastraticamente molto importan-
te, perché caratteristico, almeno 
in postonia, della varietà popo-
lare: ebbene, Dell’Arco è passato 
dall’accoglimento del fenomeno 
nelle prime raccolte alla sua pro-
gressiva eliminazione, scelta che – 
chiosa giustamente l’autore – «non 
rappresenta un deliberato rifiuto, 
ma si può interpretare sia come 
un’opzione ispirata al modello di 
letteratura romanesca prebelliana 
offerto dal Peresio e dal Micheli, 
attivo soprattutto nelle Ottave, 
sia come un tentativo di allonta-
namento da Trilussa, il suo padre 
poetico» (p. 276). Dagli esempi 
che vengono offerti si può vedere 
come Mario dell’Arco tenda, alme-
no nelle prime raccolte, a mantene-
re lo scempiamento nelle parole in 
rima, eliminandolo solo negli altri 
casi, per arrivare poi, pur con qual-
che eccezione, a toglierlo definiti-
vamente; il punto di svolta viene 
individuato da De Vecchis in Ponte 
dell’Angeli, opera a partire dalla 
quale Dell’Arco inizierebbe a cor-
reggere anche in sede non rimica. 
Ricordo il solo caso di Fusaje (po-
esia già presente in Taja ch’è rosso), 

in cui la forma tera al v. 6 è libera da 
ogni vincolo di rima, il che sembra 
portare Dell’Arco a correggerla 
(tranne che in Poesie 1942-1948) in 
Ponte dell’Angeli, appunto, ma an-
che in Roma levante Roma ponen-
te, in Poesie 1942-1967, in Basta 
(o no?), in Passo Ponte e in Poesie 
romanesche. Ma il percorso evolu-
tivo delle varianti mostra una qual-
che oscillazione anche per quanto 
concerne gli accidenti generali. 
Ecco che Mario dell’Arco decide 
da una parte di procedere verso il 
dialetto tramite la prostesi di a- in 
diverse forme verbali (è il caso del 
passaggio da rubbato ad arubbato 
nella riedizione della poesia L’an-
giolo custode [poi L’angelo custo-
de], già presente in Taja ch’è rosso, 
in Roma levante Roma ponente, 
al v. 3); dall’altra, invece, muove 
verso l’italianizzazione tramite la 
mancata aferesi dell’articolo inde-
terminativo nelle ultime raccolte: 
in Er bastimento, componimento 
edito per la prima volta in Stella de 
carta (1947), al v. 10 si legge d’una 
bottija, ma si passa a de na bottija 
nella prima ripresa (vale a dire in 
Poesie 1942-1948) per tornare alla 
forma non aferetica in tutte le al-
tre (ossia in Ponte dell’Angeli, in 
Roma levante Roma ponente, in 
Poesie 1942-1967, in Basta (o no?) 
e in Poesie romanesche). Mi piace 
segnalare, infine, un ulteriore ele-
mento di pregio del lavoro, rappre-
sentato da un’utile integrazione al 
volume di concordanze delle poe-
sie di Mario dell’Arco che era stato 
predisposto nel 2006 da Claudia 
Pellegrini sulla base dell’edizione 
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curata da Marconi: l’esame delle 
varianti condotto da De Vecchis, 
infatti, ha permesso di recuperare 
una serie di lemmi rimasti esclusi 
da quel primo insieme di concor-
danze, perché presenti non nelle 
versioni originarie delle varie po-
esie lì promosse a testo, ma nelle 
successive riscritture (non consi-
derate nell’edizione Marconi) o nei 
pochissimi componimenti sfuggiti 
all’opera omnia del 2005. Ricordo 
qui i soli casi della locuzione tra 
lusco e brusco ‘all’alba o all’imbru-
nire’ (ai vv. 2-3 della poesia Er gat-
to de Piazza de Pietra in Gatti, e 
chi vuole gatti? [1985]), come dei 
composti verdemoscio e verdal-
legro (rispettivamente ai vv. 4 e 7 
del componimento La grillanna in 
Genzano mon amour [1991]), en-
trambi formati dall’unione di ag-

gettivo indicante il colore e agget-
tivo qualificativo riferito al primo 
elemento.

Mi sembra, in conclusione, che 
il volume di De Vecchis dimostri 
perfettamente come la cifra poetica 
di Dell’Arco risieda nella variazione 
in sé, nel continuo mutamento, nel-
la mancata cristallizzazione in una 
precisa veste linguistica: «il poeta 
ha […] creato un vero e proprio lin-
guaggio mobile, in cui la forma ita-
liana e la forma dialettale convivo-
no e rispecchiano l’entità di Roma 
stessa, e se nella vita la variazione, 
e quindi il cambiamento, sono ne-
cessari per la sopravvivenza, Mario 
dell’Arco risulta essere un poeta più 
vivo che mai» (p. 293). Da qui l’in-
vito, cui non posso che associarmi, 
così congedandomi: (ri)leggiamo 
Dell’Arco!

Francesco Granatiero, Premeture. Guidaleschi. Poesie 1975-
2019, Perugia, Aguaplano, 2019, 324 pp.

di Cosma Siani

A distanza di venti anni da 
un’antologia simile (L’endice la gra-
va, 1997), questa si presenta ugual-
mente pregevole nel verso, ma più 
consistente per via del retroterra 
culturale che porta alla luce. 

Infatti, ingloba non solo le rac-
colte venute numerose dopo quella 
data, ma anche una folta sezione di 
inediti in cui, oltre a composizioni 
dell’autore stesso, troviamo ver-
sioni dialettali di suo pugno da nu-
merosi classici della poesia italiana 

e non, da Jacopone a Leopardi, da 
Catullo a Dante e Shakespeare, fino 
a contemporanei come Gernhardt 
o Szymborska, e al proprio mento-
re e amico Giovanni Tesio. 

L’abbondanza di testi abbrac-
cia motivi che già conosciamo, e in 
primo luogo il mondo contadino 
evocato da lui, “Ciccillo”, figlio di 
contadini, come emerge dall’am-
pia Cronologia della vita e delle 
opere in chiusura del volume (che 
in aggiunta offre una vasta scelta di 
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interventi critici sull’autore). Na-
turalmente il pregio non proviene 
tanto dall’evocazione di questo 
mondo nei suoi molteplici aspet-
ti, quanto dalla manipolazione del 
verso, dalle immagini scelte, da un 
certo modo irregolare di imposta-
re la struttura sintattica, secondo 
canoni tipicamente moderni. 

In effetti, ciò che colpisce è, 
sì, la varietà di situazioni evocate, 
l’intensità di visione, la prolificità 
del lessico, caratteri già notati per 
l’addietro, di cui qui di seguito è 
un esempio minimo e significativo: 
«chemborme caccianózzele / sca-
forchie nd’annu stírche / mbuque-
te de memòrie» (Caccianózzele, p. 
68); «come ossi di albicocca / scovo 
da un’immondizia / infuocata di 
memoria» (Nocciolino). 

Ma particolarmente in questa 
pubblicazione complessiva appa-
re lampante la capacità di chiamare 
col loro nome dialettale moltissime 
piante ed erbe, e rendere quei nomi 
con l’equivalente italiano, spesso 
peregrino, inusitato, e si direbbe vo-
lutamente messo innanzi in quanto 
tale (è un vezzo a cui l’autore indulge 
più volte): «de mucchie, rosapíte, / 
marrugge, strazzajatte, / ruutele, ru-
quàs¢ene / spechete, stinge, scòupe, 
còtalucídde» (La bella nove/13, pp. 
112-113); «tra cisti, cardi stellati, 
/ marrubio, stracciabrache, / rovi, 
guaderella / spigata, lentisco, citiso, 
silene» (La bella nuova/13).

Quanti di noi hanno familiari 
termini quali marrubio, guaderella, 
silene? Ma chi ha lavorato nel cam-
po sa bene che nemmeno è facile 
cercare e trovare (chiedendo a sva-

riati individui) i nomi vernacolari di 
erbe e piante in genere, per quanto 
il retroterra contadino possa aver 
facilitato l’autore nella ricerca delle 
denominazioni dialettali. 

In questa prospettiva si profi-
la la fisionomia di studioso, e non 
solo di creativo, che caratterizza 
questo autore, e che può essere 
stata rafforzata dalla sua profes-
sione di medico nell’area torinese. 
Basti ricordare che, fra molte altre 
cose, egli ha composto un diziona-
rio dei dialetti della propria zona 
(Vocabolario dei dialetti gargani-
ci, 2012); e, per quanto marginale 
all’area di ricerca in cui ci muo-
viamo, ha redatto (e pubblicato 
sulla rivista «Dante») un saggio 
documentatissimo sulle versioni 
dialettali della Divina commedia – 
a dire dell’acribia di ricerca che lo 
contraddistingue. 

L’autore rende intensa la propria 
parola non solo attraverso l’uso di 
lessico peregrino, ma incrementan-
do la sonorità del verso col ricorso 
ad assonanze e rime, e soprattutto 
alla qualità e all’impatto delle con-
sonanti (qualcuno ha parlato di fo-
nosimbolismo, con quanta proprietà 
non sapremmo dire): «nd’i cafúrc-
hie me ficche / pe nnu fracchie sbu-
lacchie / quédde ch’acchie stramac-
chie» (Pica frustere, p. 70), «nelle 
tane mi ficco / per un furto svolo / 
quel che trovo trafugo» (Pica di pas-
so); «Da sprefunne seffunne / vad-
de vaddune vórle, / da i varvachele 
affunne, / da i verevune óu córle, / 
da gni trasonnë, u munne» (Pertuse, 
p. 147), «Da abissi voragini / valli 
valloni urla, / dai gorghi profondi, 
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/ dalle doline dove frulla, / da ogni 
strettoia, il mondo» (Buchi).

Ma quello che l’autore stesso 
dice a un certo punto: «ajénghie / 
canistre de paròule» («riempio / 
canestri di parole», p. 53), è il te-
ma-cardine della raccolta. La pa-
rola delle sue origini, la parola 
garganica, della città di Mattinata 
in provincia di Foggia, che l’autore 
lasciò da giovane, è insieme memo-
ria di infanzia e giovinezza, diretta 
a una ben governata nostalgia che 
non è svenevolezza ma risorsa cre-
ativa ed esistenziale. 

Come sempre succede, questi 
versi catturano la sensibilità del let-

tore là dove le aspirazioni si amalga-
mano alle forme, e dettano un aereo 
gioco di metafore che travisano e 
alleggeriscono il ricordo materiale 
delle azioni e delle situazioni d’o-
rigine: «na lavagne óu ce accragne / 
nu nnérie cupe cupe / de selenzie, na 
notte // de stídde, assenza lune, / óu 
ce affacce, allanghete, / u lupe de lu 
tímbe / a u ndumme de na prete.» 
(Murejele, p. 57); «una lavagna dove 
si aggruma / un nero cupo cupo / di 
silenzio, una notte. // di stelle, sen-
za luna, / dove si sporge, avido, / il 
lupo del tempo / al tonfo di una pie-
tra.» (Cisterna di morchia).

Luca Serianni, Le mille lingue di Roma, Roma, Castelvecchi, 
2021, 44 pp.

di Franco Onorati
 

Nel 2018 il Municipio Roma iii 
ha dato il via al progetto Grande 
come una città, consistente in una 
serie di incontri di carattere culturale 
all’interno della Galleria commercia-
le Porta di Roma. Una galleria enor-
me, che ospita molte grandi aziende, 
la cui compresenza assicura ai citta-
dini romani l’acquisto di una infinità 
di generi: una situazione tipica degli 
agglomerati urbani, a cui i sociolo-
gi hanno assegnato il nome di “non 
luoghi” per l’inevitabile anonimato 
che si viene a creare fra acquirenti e 
venditori, senza cioè il contatto fisico 
e interpersonale che veniva assicura-
to dai negozi di prossimità, destinati 
a una progressiva rarefazione.

Un progetto, dunque, in con-
trotendenza, perché sollecitare 
l’attenzione della massa indifferen-
ziata di persone lì pervenute con lo 
specifico obiettivo di effettuare un 
determinato acquisto, in mezzo a 
centinaia di altri avventori animati 
dallo stesso intendimento, fra luci 
sfavillanti, annunci pubblicitari, 
spazi dilatati, sollecitazioni gastro-
nomiche allettanti, scale mobili in 
salita o in discesa, rappresenta una 
vera e propria scommessa. Tanto 
più meritorio, dunque, il progetto 
in questione, perché sollecita a riap-
propriarsi, sia pure nel breve inter-
vallo fra un acquisto e l’altro, della 
capacità di riflessione, e a godere di 
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uno spazio intellettuale e ricreativo 
che un intellettuale, un artista, un 
poeta possono offrirci.

Tra le persone chiamate ad ani-
mare questa iniziativa figurava, il 24 
luglio 2019, Luca Serianni, linguista 
e filologo, il quale ha tenuto una 
conferenza dal titolo Le mille lingue 
di Roma: il testo pubblicato in que-
sto volumetto è la messa per iscritto, 
approntata con la collaborazione di 
Lorenzo Desirò, di quella lezione.

L’assunto era quello di sottoline-
are come Roma presenti una mol-
teplicità di lingue nel corso di tutta 
la sua storia. Possiamo scorgerne le 
tracce nel latino e rifarci ai contatti 
con le lingue con cui Roma è venu-
ta a contatto durante il Medioevo. 
Allo stesso modo, la realtà di oggi ci 
proietta in un contesto plurilingue, 
ed è significativo valutare il grado di 
integrazione delle lingue di mino-
ranza.

Assunto quindi non facile da 
sintetizzare in una conversazione 
necessariamente sintetica: il risulta-
to consegnato a queste 44 paginette 
è godibilissimo, perché dimostra la 
capacità, propria dei grandi Mae-
stri, di veicolare argomenti di per sé 
complessi e articolati, attraverso un 
linguaggio colloquiale, che nel rag-
giungere l’obiettivo della divulga-
zione salvaguarda la valenza scien-
tifica del tema.

L’opuscolo si divide in due se-
zioni. Nella prima lo studioso riper-
corre le sorti alterne di una lingua 
forgiata da dinamiche costanti di 
integrazione, dalle quali è risultato 
l’essenziale e originario plurilingui-
smo della nostra capitale. Si parte 

ovviamente dalla lingua madre della 
Città eterna, il latino, per segnalare 
le tracce lasciate dai popoli, come 
gli Etruschi o i Falisci, che assieme 
ai Romani vivevano in uno spazio 
relativamente ristretto, creando un 
tessuto estremamente variegato fin 
dalle origini di Roma, anche sotto il 
profilo linguistico.

Il passaggio al volgare ha con-
sentito allo studioso di soffermarsi 
su alcune testimonianze partico-
larmente efficaci: il graffito del ix 
secolo che si legge nella catacomba 
di Commodilla («non dicere ille se-
crita a bboce») e l’iscrizione di San 
Clemente (fine dell’xi o inizio del 
xii secolo), della quale è nota la frase 
«fili dele pute, traite», che ha dato 
modo a Serianni, con garbata ironia, 
di far cenno alla propensione al tur-
piloquio del romanesco.

Inevitabile, nella prosecuzione 
del volume, la citazione di Dante 
che, nel passare in rassegna i vari 
volgari italiani nel trattato De vul-
gari eloquentia, definisce il roma-
nesco tristiloquium, cioè lingua 
squallida. Precedente che riecheggia 
nel noto giudizio che Belli diede del 
dialetto della sua città, definito «fa-
vella non di Roma, ma del rozzo e 
spropositato suo volgo».

Un’altra citazione che deve aver 
impressionato gli astanti dell’incon-
tro, poi ripresa nel libro, è quella 
della Cronica dell’Anonimo roma-
no, da Serianni presentato come un 
grande capolavoro letterario, anzi il 
«monumento della lingua romana 
medievale» (come già lo aveva defi-
nito Contini); in particolare, lo stu-
dioso si è soffermato sul passo che 
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descrive il cadavere di Cola trascina-
to per le strade di Roma e dileggiato.

Brevità mi impedisce di accom-
pagnare il seguito della esposizione. 
Mi limiterò solo ad accennare quan-
to siano risultati efficaci gli esempi 
con cui Serianni ha avvalorato il suo 
discorso. La sopravvivenza del lati-
no è testimoniata dalla tradizione, 
particolarmente forte, di iscrizioni 
in latino nell’edilizia romana, dal 
1870 in poi: il nostro sguardo chis-
sà quante volte si è soffermato su 
palazzi pubblici o anche abitazioni 
borghesi ricche di iscrizioni che ri-
chiamano la latinità.

Non meno significativi alcuni 
dati statistici segnalati, per esempio 
il censimento delle voci raccolte nel 
Devoto-Oli, marcate come dialetta-
li: ben 150 sono le parole romane-
sche (come fregnaccia, monnezza, 
pischello) rispetto alle 28 del napole-
tano (come scugnizzo o sgarrupato) 
oppure alle 12 del milanese (come 
schiscetta), ove si dimostra che Roma 
ha inciso dal punto di vista dialettale 
più di qualunque altra grande città. E 
ancora, nel sottolineare la vocazio-
ne sovraregionale di Roma, Serianni 
propone una intrigante riflessione le-
gata ai cognomi più comuni a Roma, 
con riferimento anche ai fenomeni 
migratori contemporanei.

La seconda parte dell’opuscolo 
accoglie le risposte a tre domande 
rivolte a Serianni nel corso dell’in-
contro. Alla prima domanda, che 
riguarda l’ingerenza dell’inglese 
nell’italiano, lo studioso ha risposto 
in modo netto: se non si può interve-

nire sugli usi individuali, la presenza 
dell’inglese negli usi pubblici veico-
la l’idea che ci sono delle cose che si 
possono dire solo in inglese; il che è 
assolutamente falso! Il secondo que-
sito toccava il problema dell’identità 
nazionale in tempi di multietnicità: 
oggi, a suo parere, è la lingua a de-
tenere la capacità di rappresentare il 
mondo di riferimento di un popolo. 
La terza domanda tocca più da vici-
no lettori della nostra rivista: e na-
sce dalla constatazione che durante 
la sua conversazione, tra coloro che 
hanno trasmesso il dialetto romane-
sco, Serianni aveva citato Gadda e 
Pasolini e non Trilussa o Pascarella. 
Facile la replica: che ha rammentato 
ai presenti come, al di là della sua 
grande popolarità, Trilussa, «poeta 
tutt’altro che spregevole», ha però 
usato un romanesco «estremamen-
te annacquato». E che il prestigio di 
una tradizione linguistica è garantito 
soprattutto dalla capacità che que-
sta tradizione ha di essere studiata 
e praticata da persone di altra ori-
gine: donde la citazione di Gadda e 
Pasolini. A ulteriore riprova di tale 
assunto, Serianni ha concluso il suo 
intervento citando Pietro Gibellini: 
indirizzato un elogio allo studioso 
per la «straordinaria edizione com-
mentata di Belli», egli si è non senza 
amabile e signorile ironia soffermato 
sul fatto che Gibellini quando legge 
il Belli, lo legge con una pronuncia 
lombarda. Riprova ulteriore che Bel-
li è romano ma come grande poeta è 
di tutti «e non si riduce entro i confi-
ni della Festa de noantri».





Assemblea del Centro Studi

Il 22 dicembre 2021 si è riunita te-
lematicamente l’assemblea del Cen-
tro Studi. Marcello Teodonio ha 
preliminarmente sottolineato che 
il Centro Studi, pur dovendosi mi-
surare con le difficoltà incontrate a 
causa delle restrizioni dovute alla 
pandemia, ha portato avanti le pro-
prie attività, come mostrano le due 
giornate su Trilussa (a distanza) e i 
tre incontri al Teatro Argentina e al 
Teatro Valle. Nel corso dell’anno è 
iniziata l’attività di digitalizzazione 
delle pubblicazioni del Centro Stu-
di; sono stati digitalizzati la prima 
decade della rivista e alcuni volumi: 
G.G. Belli, Mia vita, a c. di D. Pet-
tinicchio, Foligno, Il Formichiere, 
2020; Belli e l’archeologia, a c. di I. 
Consales e G. Scalessa, Roma, Arac-
ne, 2011; Gi. Vaccaro, Un libbro va, 
uno viè. Bibliografia della lettera-
tura romanesca dal 1870 al 2000, 
Roma, Aracne, 2007; Le lingue der 
monno, a c. di C. Giovanardi e F. 
Onorati, Roma, Aracne, 2007; S. 
Luttazi, Lo Zibaldone di G.G. Belli. 
Indici e strumenti di ricerca, Roma, 
Aracne, 2004; B. Micheli, Povesie 
in lengua romanesca, a c. di C. Co-
sta, Roma, Edizioni dell’Oleandro, 
1999. I testi sono liberamente con-
sultabili nel nostro sito e nella pagi-
na del Centro Studi in academia.edu 
(https://independent.academia.edu/

centrostudiggbelli). Nel 2022 tale 
attività sarà proseguita, con l’inten-
dimento di digitalizzare e informa-
tizzare altre monografie pubblicate 
dal Centro Studi e tutti i fascicoli 
della nostra rivista. Parallelamente 
è stata avviata la pubblicazione nel 
canale YouTube del Centro Studi di 
alcune delle iniziative tenute duran-
te l’anno. 

Lunario belliano

Ogni lunedì, a partire dal 10 gen-
naio, il Centro Studi pubblica nel 
proprio sito (www.centrostudibelli.
it/) e nel proprio canale YouTube 
(www.youtube.com/channel/UC-
sLnMypgVoJmqbWeiJqg2ig?app=-
desktop) un video con un sonetto di 
Belli collegato al tempo dell’anno o 
a vicende dell’attualità.

L’iniziativa è stata presentata 
il 31 dicembre 2021 con la lettura 
da parte di Maurizio Mosetti del 
sonetto La Nasscita, ed è stata così 
illustrata da Marcello Teodonio: «Il 
lunario belliano è un vero lunario, 
come lo chiamavano nell’Ottocen-
to. Ovviamente non ci sono pre-
dizioni sul futuro, ricette del gior-
no, previsioni meteo, ma sempre e 
soltanto la parola e i versi di Belli, 
che appunto segnano e sottolinea-
no i momenti della vita dell’anno. 
È un’iniziativa che non a caso parte 
proprio alla fine di questa “annata 
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sana de batoste” (il 2021). Un’an-
nata magra, insomma, cui speriamo 
subentri un periodo più sereno, an-
che se, come dice Belli in un sonet-
to scritto proprio il 31 dicembre, 
sembrerebbe proprio che c’è poco 
da sperare, giacché “Dio benedet-
to ha in paradiso / antri gatti a pelà 
che sentì noi”. Però è lo stesso Belli 
che, come sappiamo, accetta questo 
stato delle cose per proporre ap-
punto la sua visione del mondo e 
della vita all’insegna della consape-
volezza e perciò della “allegria”».

Si tratta di un appuntamento 
fisso che ha anche lo scopo di rav-
vivare il contatto con tutti quegli 
studiosi e appassionati di Belli che 
hanno visto diradarsi, nel corso del 
tempo contrassegnato dalla pande-
mia, gli incontri in presenza. Ogni 
lunario è introdotto da Marcello 
Teodonio, che offre una breve chia-
ve di lettura del sonetto prescelto, 
che viene interpretato, di volta in 
volta, da una voce diversa. La grafi-
ca e la scelta del motivo musicale si 
devono a Maurizio Mosetti.

Il 996. Da Roma all’Europa

Con questo titolo è ripreso il 
ciclo di conversazioni che si tengo-
no, a seconda delle disponibilità del 
Teatro di Roma, all’Argentina o al 
Valle.

La serie che ha chiuso il 2021 si 
è articolata in tre distinte manifesta-
zioni. Della prima («Noi pe ggraz-
zia de Ddio semo Romani». Giusep-
pe Gioachino Belli e Trilussa: poesie 
a confronto) si è già dato conto nelle 
precedenti cronache. La seconda 

coppia di incontri si è invece tenuta 
nel foyer del Teatro Valle. Il primo 
di questi (17 novembre) è stato de-
dicato alla presentazione del volume 
«E seguito er cammino cor destino in 
saccoccia. Trilussa libro per libro»; il 
secondo (13 dicembre) è stato dedi-
cato a Gigi Proietti: con il titolo A 
me me piace. Omaggio leggero leg-
gero a Gigi Proietti, due suoi allievi, 
Claudio Pallottini e Marco Simeoli, 
hanno raccontato episodi della fre-
quentazione del maestro (attore, 
cantante, regista, autore di testi, or-
ganizzatore di teatro e di eventi) e 
ne hanno interpretato poesie e prose 
in romanesco e in italiano.

Il ciclo di incontri in collabora-
zione con il Sistema Biblioteche di 
Roma

Ha preso il via una serie di in-
contri che vede la collaborazione 
del Centro Studi con il Sistema 
Biblioteche di Roma. Con il titolo 
complessivo La lingua della verità. 
La letteratura in romanesco da Bel-
li ai nostri giorni, l’iniziativa si ar-
ticolata in vari incontri, iniziati nel 
2021 e proseguiti nei primi mesi del 
2022. I primi appuntamenti sono 
stati presso presso la Biblioteca G. 
Marconi (La vita dell’omo: la poe-
sia di G.G. Belli, intervento di Mar-
cello Teodonio e letture di Stefano 
Messina, 20 dicembre; e Trilussa a 
150 anni dalla nascita, intervento 
di Claudio Costa, 21 dicembre) e 
presso la Biblioteca Valle Aurelia 
(La canzone romanesca, intervento 
di Sara e Gabriele Modigliani, 29 
dicembre).
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Inaugurata con Solonovič la nuo-
va sede dell’Istituto per la cultura 
e la lingua russa

Viaggio lampo a Roma di Ev-
genij Solonovič per presentare la 
terza edizione della sua traduzione 
in russo dei sonetti di Belli. Dopo 
la prima edizione, risalente al 2012, 
e la successiva del 2015, questa ter-
za edizione si arricchisce di sedici 
nuove traduzioni. L’incontro si è 
svolto il 31 gennaio 2022 nella nuo-
va sede dell’Istituto per la cultura e 
la lingua russa, in via del Viminale: 
la sua bella sala ha accolto Solono-
vič con la stima e l’affetto che si de-
vono al più importante italianista 
russo del nostro tempo, per merito 
del quale la poesia italiana, dai clas-
sici ai contemporanei, è stata diffu-
sa in Russia.

Al centro di questo amore per 
la poesia italiana primeggia il Belli, 
che da quasi cinquant’anni il No-
stro frequenta, con un impegno 
che, sfidando l’intraducibilità della 
poesia, non accenna a esaurirsi.

Nel corso dell’incontro, al qua-
le hanno presenziato – tra gli altri – 
slavisti ed esponenti della comunità 
russa residenti a Roma, Solonovič 
ha letto in russo un’ampia scelta di 
sue traduzioni, avendo come “spal-
la” Franco Onorati per la lettura 
degli originali belliani. Non sono 
mancati i fuori programma con la 
lettura a memoria di alcuni sonetti 
che figurano tra i più noti al pub-
blico russo che frequenta le esibi-
zioni pubbliche del Nostro: come 
Pio Ottavo, che all’ascoltatore rus-
so evoca i fasti della decrepitezza di 

alcuni gerarchi della nomenclatura 
sovietica; o come Li cancelletti, che 
rinvia alla fallita campagna, pro-
mossa da Gorbačëv, contro l’alco-
lismo di massa.

Belli e dintorni

Anche dopo l’edizione critica 
dei Sonetti (2018) Pietro Gibellini 
non ha smesso di esplorare il vasto 
arcipelago belliano; prova ne siano 
i saggi che lo studioso continua a 
dedicare al Poeta, circumnavigando 
aspetti complementari che rivela-
no la sua full immersion nell’opera 
e nella vita di Belli. Esemplare in 
questo lo scritto pubblicato nel fa-
scicolo xxiii (2021) del «Nome nel 
testo» con il titolo Il nome del poeta 
nei ‘Sonetti’ di Belli (pp. 47-64). Il 
saggio parte da una precisazione re-
lativa ai nomi che, in occasione del 
suo battesimo avvenuto nella basili-
ca di San Lorenzo in Damaso, i ge-
nitori gli imposero: Giuseppe Fran-
cesco Antonio Maria Gioacchino 
Raimondo; ben sei, dunque, che a 
partire dalla sua adolescenza si ri-
dussero a due, Giuseppe Gioachino, 
quest’ultimo scritto con la c scem-
pia. È poi noto che il poeta alternò 
alla firma intera la sigla GGB, scritta 
talvolta Geggebé, secondo il modo 
di pronunciare allora le singole let-
tere; spesso poi Belli adottò, nella 
grafia della sigla, la formula minu-
scola ggb, criptandola talora con le 
cifre arabe 996, numero graficamen-
te assimilabile a quei segni alfabetici.

Fatta questa premessa, lo stu-
dioso segnala sistematicamente le 
occorrenze dei vari nomi adottati 
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di volta in volta nei sonetti; comin-
ciando da Giuseppe, si passa a Pep-
pe; è poi la volta di Gioachino. Ma 
si direbbe che la rassegna degli af-
fioramenti onomastici nella raccol-
ta dei Sonetti sia solo un pretesto 
per riproporre la lettura delle sin-
gole poesie, e per segnalare quelle 
che, a suo avviso, sono le ragioni di 
fondo sottintese all’utilizzo dell’u-
no o dell’altro nome.

In occasione dell’attribuzione 
allo stesso Gibellini del premio alla 
carriera da parte della Fondazione 
Centro di studi storico-letterari 
Natalino Sapegno, lo studioso ha 
pronunciato una lectio magistralis, 
poi pubblicata a cura della stes-
sa Fondazione (Torino, Aragno, 
2021). Lezione che, con il titolo La 
Bibbia di Belli come provocazione 
ermeneutica, ripresenta e appro-
fondisce un tema caro all’autore, 
che proprio alla Bibbia nel Belli ha 
dedicato una monografia (Milano, 
Adelphi, 1974) che è tra i suoi libri 
di maggior successo editoriale.

Il Bardo come non lo avete mai 
letto!

Con questo titolo (con tanto di 
punto esclamativo finale) veniva 
annunciata la presentazione, il 13 
dicembre 2021, al Caffè Letterario 
di via Ostiense 95 a Roma, de Li 
sonetti de Shakespeare, nella tradu-
zione in romanesco di Luigi Giu-
liani. Presentatore l’anglista Enrico 
Terrinoni, noto fra gli appassionati 
lettori di James Joyce come uno 
dei traduttori dell’Ulisse (parentesi 
che si vorrà perdonare a chi scrive: 

con quella recentemente pubblicata 
nell’ottobre 2021 da Feltrinelli, a 
cura di Alessandro Ceni, siamo alla 
quinta traduzione italiana del capo-
lavoro joyciano, sì da autorizzare 
il sospetto che l’Ulisse sia il libro 
più tradotto e meno letto in Italia). 
Con l’intervento di Fabio Pedone, 
altro esperto di Joyce, l’incontro ha 
sviluppato il tema della asserita in-
traducibilità dei classici, paradosso 
da sempre negato nella prassi tra-
duttiva grazie alla quale, dai poemi 
omerici in giù, dobbiamo a bene-
meriti “traghettatori” la perenne 
circolazione dei testi fondanti della 
nostra civiltà, in versi o in prosa.

Complice Trilussa, le favole dei 
bambini si arricchiscono di nuovi 
animali parlanti

Il pubblico, neanche tanto picco-
lo, formato dai lettori di questa rivi-
sta e dagli appassionati di letteratura 
dialettale che frequentano le nostre 
iniziative conosce ormai Gemma 
Costa quale eccellente interprete del-
le poesie di Trilussa. Da questa espe-
rienza scenica, sorretta da una chiara 
vocazione alla scrittura drammatur-
gica, è scaturito il progetto intitolato 
Famo a capisse. Incontri per bambini 
sul dialetto romanesco.

Il progetto si è articolato in tre 
incontri, della durata di un’ora e 
mezza ciascuno, in tre diverse bi-
blioteche comunali di Roma. Il pri-
mo ha avuto luogo il 21 dicembre 
2021 alla Biblioteca Gianni Rodari, 
con una classe di quinta elementare. 
Il secondo è avvenuto il 15 febbraio 
2022, alla scuola Manetti per conto 
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della Biblioteca Valle Aurelia, con 
due classi di quarta elementare. Il 
terzo si è svolto il 26 dello stesso 
mese alla Biblioteca Vaccheria Nar-
di, rivolto a una utenza libera, con 
le famiglie venute ad accompagnare 
bambini di varie classi elementari. È 
stata presente ai tre incontri Flavia 
Bonanni, con funzioni di assistente 
di Gemma. 

Ogni incontro è diviso in una 
parte didattica e in una parte la-
boratoriale nella quale si esercita il 
dialetto, sia attraverso la lettura di 
poesie sia attraverso la scrittura da 
parte dei bambini stessi di favole in 
dialetto. Scopo del progetto è fa-
vorire nei bambini un uso più con-
sapevole del dialetto in modo che 
esso non sia confuso e non confon-
da nell’apprendimento della lingua 
italiana ma, venendo distinto chia-
ramente, possa arricchire il loro 
modo di esprimersi e comunicare. 
Più in generale i bambini sono invi-
tati a coltivare la cultura, la storia e 
la tradizione dialettale romana e ro-
manesca in maniera da tramandarle 
di generazione in generazione.

Nel corso degli incontri sono 
state lette assieme alcune delle favo-
le degli animali parlanti di Trilussa, 
mentre nella parte laboratoriale i 
bambini hanno interpretato loro gli 
animali; dopo di che ogni bambino 
ha scritto una propria favola in dia-
letto romanesco partendo da un ani-
male scelto attraverso un gioco. Per 
rompere il ghiaccio con i bambini 
Gemma si presenta come “Gem-
ma Geco”, e chiede sempre quale 
sia il primo animale che viene loro 
in mente con l’iniziale del proprio 

nome. In questo modo i bambini, 
anziché scegliere l’animale preferito 
(che sarebbe sempre lo stesso), ne 
scoprono uno nuovo, che sentono 
appartenergli, e gli danno vita attra-
verso la scrittura. 

PPP 100

L’anno in corso sarà contras-
segnato da una serie di iniziative 
per ricordare Pier Paolo Pasolini 
nel centenario della nascita. Tra gli 
eventi più prossimi alle tematiche 
della nostra rivista, da segnalare la 
tavola rotonda Pasolini tra italiano 
e romanesco (Roma, 9 marzo 2022) 
alla Fondazione Primoli. Coordi-
nati da Pietro Trifone, sono inter-
venuti Paolo D’Achille (L’italiano 
di Pasolini polemista), Claudio 
Giovanardi (Qualche riflessione sul 
romanesco pasoliniano) e Kevin De 
Vecchis, che nel suo intervento ha 
ricordato una iniziativa meno nota 
di Pasolini: la scrittura del com-
mento di due cortometraggi della 
documentarista Cecilia Mangini 
(1927-2021), Ignoti alla città (1958) 
e La canta delle marane (1961). Il 
primo testo è in italiano e il secon-
do in romanesco. Lo studioso, che 
sta lavorando all’edizione critica 
dei testi, si è soffermato in parti-
colare sui soprannomi, che sono in 
romanesco anche nel primo docu-
mentario.

Li sonetti de Shakespeare in peri-
feria

Se una vocazione va riconosciu-
ta al nostro consocio Luigi Giuliani 



è quella dell’affabulazione in chiave 
romanesca, nella quale confluisco-
no un’esperienza accademica inter-
nazionale e l’attenzione alle diver-
se microrealtà della “sua” Roma, 
lontane magari dai presìdi ufficiali 
del centro storico, ma proprio per 
questo avanguardie importanti e, 
vorrei dire, benemerite della cono-
scenza.

Esemplare, in questo senso, l’in-
contro che si è svolto il 28 marzo 
2022 presso la Libreria Tiburtina, 
sita in via Giuseppe Marcotti, a po-
che centinaia di metri dalla Stazio-
ne Tiburtina: un luogo per defini-
zione periferico, nel quale Giuliani 
è stato invitato per presentare la sua 
traduzione in romanesco dei sonet-
ti di Shakespeare. Un incontro con 
l’autore, ma senza i rituali tipici di 

queste iniziative, tant’è vero che la 
presentazione si è svolta a ridosso 
della normale attività della libreria, 
mentre cioè occasionali avventori 
entravano e uscivano dopo aver ac-
quistato un libro. Né, visto il poco 
spazio riservato ai presenti, si pote-
va parlare di “folto pubblico”. Ep-
pure, complice la potenza dei versi 
del Bardo con il valore aggiunto del 
romanesco (e con il complemento 
di un paio di inevitabili citazioni 
belliane), si poteva avvertire negli 
intervenuti una partecipazione non 
superficiale: il dialetto ha permesso 
di raccorciare la distanza in qualche 
misura “sacrale” rispetto a una rac-
colta poetica lontana nel tempo e 
negli stilemi, facendone cosa vicina, 
abbordabile, inseribile in un piano 
di lettura familiare.
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Quanti fiumi di inchiostro, 
quante matite, pennelli, colori, tele, 
fogli di carta sono stati consumati 
e si continuano a consumare per 
raccontare quella esperienza unica 
e intensa rappresentata da un viag-
gio, o forse sarebbe meglio dire 
“dal viaggio”. Esperienza unica e 
particolarissima, assolutamente in-
dividuale che l’odeporica ha però 
trasformato in esperienza colletti-
va, consentendo di osservare luo-
ghi e opere d’arte con gli occhi di 
questo o quel viaggiatore. 

Proprio in questo senso va let-
ta l’opera di Pavel Muratov (1881-
1950), Immagini dall’Italia: «un li-
bro di iniziazione, di consacrazione 
all’Italia in quanto categoria dello 
spirito», come recitano le parole di 
Boris Zajcev riportate nel primo ri-
svolto. Un sentimento che ci rinvia 
agli altri viaggiatori provenienti dalla 
Russia fin dall’inizio della stagione 
del Grand Tour, quando in quel Pa-
ese l’interesse per l’Occidente visse 
un nuovo slancio al quale non fu-
rono estranee le riforme di Pietro il 
grande, un naturale desiderio di rin-
novamento della cultura e il parallelo 
fiorire degli studi archeologici un po’ 
in tutta Europa ma, in particolare, a 
Roma. Riprese forza così il mito di 
Roma antica, che nell’immaginario 

di alcuni poeti russi svolse un ruolo 
da protagonista; un mito che si tra-
sforma in un vero e proprio innamo-
ramento nei confronti di quelle ve-
stigia dell’antichità e di tutto quanto 
esse potevano rappresentare.

Tutto ciò si leggeva già nella 
suggestiva antologia Il gladiatore e 
la rusalka. Roma nella poesia russa 
dell’’800, a cura di Rita Giuliani e 
Paola Buoncristiano (Roma, Lithos, 
2015), attraverso l’opera poetica di 
ben quattro generazioni di poeti 
russi, nei quali Roma è evocata con 
suggestive immagini e con sugge-
stivi simboli a essa afferenti come 
la libertà, vera assoluta e vincente. 
Una Roma così grande e infinita da 
essere paragonata a «un libro: chi 
riuscirà mai a leggerlo per intero!», 
come scrive il poeta Kostantin Ba-
tjuškov in una lettera del 1819 da 
Roma all’amico Aleksej Olenin (ivi, 
p. 24). E questo libro, nei versi di 
quei poeti, era fatto di pagine di sto-
ria, pagine di marmo, pagine di not-
turni e di profumi, di luci e di colori, 
un caleidoscopio infinito.

Come per tutti gli idilli e gli inna-
moramenti, l’intensità del sentimen-
to va scemando. Alla svolta del seco-
lo, Roma perde il suo smalto, il suo 
prestigio declina, lasciando spazio ad 
altre città italiane ed europee, ad altre 
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dimensioni e realtà. L’immagine della 
Città eterna si offusca, non più luogo 
dell’anima, non più meta unica e am-
bita di un viaggio, ma solo una tappa 
e forse neanche la più importante. 
L’amato libro di Roma offre ormai 
pagine troppo nuove e inconsuete, 
che mirano a demolire Roma. Il suo 
mito appare ormai come un inganno, 
fino a evocare immagini più adatte 
ad un palcoscenico elisabettiano, né 
tantomeno la Roma moderna, ormai 
capitale del regno d’Italia, sembra 
poter più attrarre o affascinare gli in-
tellettuali russi. Così scrive il filosofo 
Nicolaj Berdiaev ancora nel 1915, 
rimpiangendo il mito di Roma con 
le sue antichità, “il libro di marmo”: 
«La grandezza e l’eternità di Roma, 
la reliquia del suo stesso nome, che 
inebria l’anima, schiacciano la Roma 
capitale del moderno stato borghe-
se» (ivi, p. 83).

 Per fortuna il teatro insegna che 
i colpi di scena non finiscono mai 
e alla fine una riconciliazione tra 
Russia e Roma sembra possibile, ma 
deve fare il suo ingresso sulla scena 
il Decadentismo, quando la Città 
eterna recupera la sua immagine e il 
suo splendore (ivi, pp. 51-83).

E in questo particolare mo-
mento si inseriscono le Immagini 
dall’Italia di Pavel Muratov, un’o-
pera che, nonostante la sua mole, 
affascina e cattura, in un viaggio 
meraviglioso attraverso l’Italia, il 
lettore di oggi esattamente come 
quello che lo lesse alla sua appari-
zione nel 1911. In quel momento 
in cui il viaggio in Italia e a Roma 
aveva recuperato la fortuna di un 
tempo l’opera di Muratov diventa 

il più fedele compagno, la guida più 
affidabile per chiunque volesse in-
traprenderlo.

Nel bel saggio introduttivo Ka-
tja Petrowskaja racconta innanzi 
tutto la storia del libro, la cui stesu-
ra risale al primo decennio del No-
vecento, fine dell’epoca felice pre-
cedente, la Belle Époque, un punto 
di non ritorno di un tempo che, 
seppure non privo di problemi, era 
stato segnato da un’atmosfera di 
gioiosa spensieratezza e proiezione 
fiduciosa verso il futuro. Tutto ciò 
hanno continuato a rappresenta-
re quelle pagine, l’epoca felice che 
chiudeva e apriva il nuovo secolo 
ignara del massacro al quale il mon-
do avrebbe assistito di lì a poco. 

Nelle pagine di Muratov non si 
trova solo arte. Leggiamo ancora 
nella prefazione: «dinanzi a noi si 
srotola la tela dell’esistenza meravi-
gliosa che si conduce in Italia, con 
le sue fragranze, i suoi paesaggi le 
sue movenze e il chiasso delle piaz-
ze, vista attraverso lo sguardo di un 
russo estenuato dalla sete di bel-
lezza. Ai nostri occhi si delinea il 
viaggio di un individuo reale, vivo» 
(vol. i, pp. 12-13).

L’opera ebbe immediatamente 
successo, ma nonostante ciò la sua 
fortuna editoriale non fu semplice. 
I primi due volumi uscirono tra il 
1911 e il 1912, ma l’edizione com-
pleta in tre volumi non uscì in patria 
ma a Berlino nel 1924. Anni com-
plessi per la Russia dalla quale pe-
raltro molti erano ormai fuggiti per 
riparare in Europa come lo stesso 
Muratov. «Immagini dall’Italia di-
venta suo malgrado un libro di esuli: 
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di chi non tornerà più in patria, ma 
anche di chi non potrà mai lasciar-
la» (ivi, p. 13). E successivamente 
la sua stella editoriale non brillò di 
luce migliore: non più ristampato, il 
libro era introvabile.

Ma anche in Italia, nonostante la 
notorietà di Muratov e persino un 
Centro studi a lui intitolato a Roma, 
l’opera non era mai stata tradotta 
integralmente. Ben venga dunque 
finalmente questa bella e accurata 
edizione che va ad arricchire il pa-
trimonio della letteratura del viag-
gio in Italia con un’opera di grande 
sensibilità storica e culturale che ne 
ha fatto per molti «una sorta di let-
tura-viaggio-iniziazione, una pere-
grinazione dell’anima che si snoda 
pian piano, un’autorealizzazione 
nella cultura» (ivi, p. 14).

È proprio questa sensazione della 
lentezza, del prendersi tempo nella 
visita alla città, che ci porta a identi-
ficare il tempo di scrittura di Mura-
tov con un adagio musicale, lo stesso 
tempo del respiro dell’acqua della 
laguna di Venezia, quell’acqua che 
«misteriosamente calamita e inghiot-
te tutti i pensieri, così come inghiot-
te qui ogni suono, finché il silenzio 
più fitto non scende nel cuore. […] 
In tali momenti si rivela un’altra Ve-
nezia, che ai numerosi avventori del 
Florian rimane ignota, e che la vita 
di piazza San Marco, facile e infan-
tilmente oziosa, non lascia supporre» 
(ivi, p. 56). La bellezza della scrittura 
di Muratov si rivela tutta in queste 
poche righe nelle quali con una sinte-
si perfetta rende lo spirito del fascino 
e della bellezza della città lagunare. 
Ma, al di là del fascino di Venezia, la 

scrittura di Muratov continua anche 
nelle pagine successive, in qualsiasi 
“altrove italiano”, ad avvolgerci e a 
coinvolgerci nel resto del viaggio con 
pennellate letterarie degne dei più 
grandi pittori italiani che Muratov 
via via incontra e ammira nel suo pel-
legrinaggio.

Roma e il Lazio occupano la 
parte preponderante dell’opera, 
introdotta da un singolare e oserei 
dire sensuale saggio, Il sentimento 
di Roma, e già il titolo è tutto un 
programma, nel quale l’impatto, il 
rapporto del visitatore con la Città 
eterna si risolvono in un vero pro-
prio dialogo intimo fatto di imma-
gini di bellezza, di profumi, delle 
armonie dell’acqua delle fontane, 
in cui si riassorbono in qualche 
modo anche gli inevitabili elemen-
ti negativi, in una simbiosi simile 
a quella che i gatti hanno stabilito 
con le rovine dei Fori.

Lì il tempo trascorre con 
leggerezza, giorni mesi anni 
trascorrono senza lasciare cicatrici 
nell’anima: «Quale forza ipnotica 
deve possedere una vita simile, legit-
timata da un’unica impressione eva-
nescente o dal balenio di un’immagi-
ne – come la silhouette mattutina del 
Soratte, vista da ponte Margherita, o 
i profili, tremolanti nella luce meri-
diana, dei lontani filari di pini oltre 
villa Panphilj» (vol. ii, p. 30).

Muratov visita Roma ormai 
capitale del regno d’Italia, non “il 
mito” dei viaggiatori del Grand 
Tour persi tra le viuzze della capitale 
papalina, spartita tra rovine disordi-
nate e un’edilizia civile religiosa fat-
ta di edifici di gran pregio e povere 
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casupole. Roma si sta trasformando 
in una capitale europea: Muratov 
viene a Roma per la prima volta nel 
1907 e poi nel 1911 quando già si sta 
attuando il primo piano regolatore 
di Sanjust di Teulada, particolare 
che rende questa lettura particolar-
mente interessante per comprende-
re quanto stava accadendo in quegli 
anni cruciali per l’urbanistica della 
Città Eterna.

L’itinerario completo di Pavel 
Muratov dopo Venezia è: Padova, 
Ferrara, Bologna, Ravenna, Firen-
ze, Prato, Pistoia, Pisa, Lucca, San 
Gimignano, Siena, Montaperti, 
Roma, Campagna Romana, Tivoli, 
Ostia, Cori, Ninfa, Subiaco, Oleva-
no, Palestrina, Corneto, Bracciano, 
Viterbo, Napoli, Pompei, Amalfi, 
Ravello, Paestum, Palermo, Seli-
nunte, Agrigento, Taormina.

Al termine di questo viaggio, 
l’ultimo (siamo nel 1912), Muratov 
torna a Venezia, porta di ingresso 
e dunque anche di uscita per chi 
veniva dalla Russia. Il congedo ri-
sulta particolarmente straziante, 
e un richiamo alla morte è quasi 

inevitabile, un rimpianto per la città 
lagunare in seno alla quale la morte 
appare persino meno crudele, tanto 
da esprimere nel congedarsi un ul-
timo disperato desiderio: «Rivedere 
lo scintillio silente della laguna 
veneziana e terminare i propri giorni 
entro il cerchio del suo orizzonte» 
(vol. i, p. 27).

Morte a Venezia di Thomas 
Mann è del 1912.

Purtroppo la morte era già in 
agguato in quel momento, non per 
Muratov, che vivrà ancora a lungo, 
ma per il mondo, come si ricorda 
nella bella prefazione: «Nell’ultima 
scena veneziana del terzo volume, 
gli strilloni corrono già per le calli 
con la notizia dell’attentato all’ar-
ciduca d’Austria […]. L’immagine 
di Venzia si sovrappone per sem-
pre all’ultimo istante di pace. Dal 
fronte, in una lettera inviata da 
Czestochowa, Muratov scriverà nel 
novembre del 1914: “La guerra è in-
nanzi tutto guerra contro la vita spi-
rituale, contro qualsiasi sottigliezza 
e complessità”» (pp. 27-28).

Franco Onorati, L’erotismo nel melodramma. Dall’incesto alla 
seduzione, passando per l’idillio amoroso, Roma, Aracne, 2021, 
296 pp., ill.

Il problematico rapporto tra 
musica e libretto, che ha da sempre 
appassionato letterati e musicologi, 
troverebbe in Peter Brook il mi-
glior esegeta in nome della catego-
ria della teatralità, unico metro di 
giudizio per tutto ciò che vive la 
sua vita specifica sulla scena. Brook 

non fa sconti: esiste il teatro e basta, 
e per teatro intende quel magico 
momento in cui l’elemento dram-
maturgico, rappresentato nel caso 
dell’opera lirica dal testo e dalla 
musica, si traduce in azione sceni-
ca dando vita al teatro inteso come 
teatro vivo e non teatro che si rivela 
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mortale. In parole povere, il teatro 
mortale «significa cattivo teatro» 
(P. Brook, Il teatro e il suo spazio, 
Milano, Feltrinelli, 1972, p. 11), 
mentre il teatro è un’alchimia che 
fa sì che la parola scritta o la musica 
diventino azioni agite sulla scena. 
Niente altro, ma fa la differenza 
ed in questo senso Peter Brook ha 
speso la sua carriera di regista sia 
nel teatro di prosa che in musica. 

Nella querelle a proposito di 
libretto e musica, l’errore è pro-
prio nel rivendicare al libretto la 
sola dignità letteraria: il libretto 
non è un’opera poetica che è de-
stinata alla lettura, o per lo meno 
non è soltanto quello; il libretto è 
un genere teatrale e, come i dram-
mi, le tragedie, le commedie ecc., 
rientra nella drammaturgia, che è 
un genere letterario al pari degli 
altri, dai quali si distingue per sue 
caratteristiche specifiche. In questo 
senso ha ragione Franco Onorati a 
rivendicare una dignità letteraria al 
libretto, come opera autonoma che 
non è al servizio della musica, è un 
comprimario rispetto alla musica, 
e insieme troveranno la loro vera 
natura in scena. Quanto più musi-
ca e teatro riusciranno a essere te-
atralmente evocativi di sentimenti, 
ma anche di sensazioni, tanto più 
l’analisi che propone l’autore con 
questo suo scritto risulta centrata 
ed efficace. 

Il percorso esperito è quanto 
meno impertinente, ma proprio per 
questo curioso e dunque interessan-
te. Esso si addentra, con la più gran-
de naturalezza, nelle pieghe dell’eros 
iniziando con uno dei miti, diciamo 

così, più compromessi, più studiati, 
anche in sede psicanalitica, il mito di 
Fedra, attraversando poi con elegan-
za e leggerezza atmosfere, come la 
notte con tutto ciò che evoca in sen-
so erotico, e i rapporti più o meno 
regolari per età, sesso e convenienza 
sociale, più o meno difficili e spesso 
sacrificati sugli altari dei più svaria-
ti impedimenti. E ancora, più che in 
argomento, incontra l’insaziabilità 
dei libertini o meglio del Libertino, 
con la maiuscola, Don Giovanni, qui 
anche in versione romanesca, anzi 
belliana, e di conseguenza il gioco 
delle parti nel corteggiamento o nella 
seduzione, la penitenza o l’indulgen-
za per peccato di lussuria e infine la 
convivialità come elemento irrinun-
ciabile dell’opera lirica, vera e pro-
pria tentazione trasgressiva in scena, 
dato che in palcoscenico non si man-
gia e non si beve… per ovvi motivi.

Gli esempi che passa in rassegna 
senza alcuna pruderie sono nume-
rosi, interessanti e accattivanti. At-
tenzione però, la leggerezza della 
scrittura non deve indurre a pensare 
che l’autore rinunci ad una infor-
mazione seria corretta e scientifica 
che trae dalla sua lunga esperienza 
di “musicofilo”, come ama definirsi.

Non si può non essere d’accor-
do con Giorgio Munari quando 
scrive nell’accattivante Prefazio-
ne che scorrendo i vari capitoli di 
questa pubblicazione, decisamente 
sui generis, non siamo di fronte ad 
«una casistica asettica, scrupolosa, 
pedante […] qui l’autore è in pri-
mo piano in quanto soggetto, con 
le sue preferenze e curiosità e con 
il suo personale vissuto». L’autore è 
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un amante dello spettacolo inteso in 
ogni sua forma, ed è uno spettatore 
attento e con un’esperienza di lungo 
corso. Lo si vede dalla disinvoltura 
con la quale ci racconta di questa o 
quella messinscena, di questo o quel 

libretto, sulle pagine di questo suo 
libro che procede senza dare tregua 
al lettore per la ricchezza e varietà 
delle proposte, una vera e propria 
“conversazione ininterrotta” attor-
no al melodramma. 

Marco Fabio Apolloni, Il mistero della Locanda Serny. Ro-
manzo a quattro voci con artisti, delitti, sparizioni e magie, Mila-
no, Ponte alle Grazie, 2003, 284 pp. 

La Locanda Serny, protagonista 
di questo curioso romanzo, occupa-
va a Piazza di Spagna l’edificio com-
preso tra via del Bottino e via di San 
Sebastianello, un’ubicazione perfet-
ta per chiunque passasse o sostasse a 
Roma per qualsiasi motivo. 

Il padrone di casa, il signor Ser-
ny, aveva fama di grande ospitalità, 
tanto che non faceva mai mancare 
ai suoi ospiti un grande samovar 
per il tè, a qualsiasi ora del giorno, 
ma generoso era anche con il cibo, 
abbondante e di buona qualità. 

In questo contesto Marco Fa-
bio Apolloni inquadra le vicende, 
al limite tra realtà e fantasia, del 
suo “romanzo polifonico” a quat-
tro voci, quattro come gli avventori 
protagonisti, ospiti soddisfatti della 
locanda: il mago, il console francese, 
il giovane scrittore russo, la cantante 
lirica Giuditta Grisi (1805-1840).

Tutto inizia nel momento in 
cui ai protagonisti, in attesa della 
cena alla locanda, cena ritardata per 
l’improvviso sopraggiungere di un 
importante personaggio e del suo 
seguito (ai quali è stato concesso 
l’uso di tutta la sala da pranzo), in-

sieme alle scuse del padrone di casa 
viene servito un abbondante ape-
ritivo attorno al quale si sciolgono 
lingue e avvincenti narrazioni.

L’atmosfera già sufficientemen-
te satura di mistero, fuochi fatui 
compresi, si riempie dei racconti 
di questi quattro personaggi che 
spaziano con la fantasia, con la me-
moria, persino sotto un’ipnosi che 
scopriremo poi essere tutta una 
gran recita, sciorinando avventure 
personali, storie di sante, vicissitu-
dini scapigliate degne di una can-
tante lirica, in un turbinio narrativo 
che coinvolge prepotentemente il 
lettore.

Romanzo bulimico per la ric-
chezza di spunti, di personaggi, di 
racconti che fioriscono al loro in-
terno come scatole cinesi, non tra-
lascia la descrizione, a volte quasi 
barocca, dei menù della locanda, 
compito affidato al giovane russo 
che si addentra in una riflessione 
sulla cucina romana, descritta con 
compiacimento da grand gourmet, 
con parole golose e dense di pia-
cere, che sembrano assaporare le 
vivande mentre vengono descritte 
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(potremmo azzardare l’ipotesi di 
un omaggio alla buona cucina da 
parte dell’autore, che sappiamo es-
sere ottimo cuoco).

Ma non si tratta certo di un ro-
manzo gastronomico. La Locanda 
Serny ritrae il variopinto univer-
so del viaggio a Roma in maniera 
originale, fuori dallo stereotipo dei 
grandi intellettuali, artisti, antiqua-
ri in genere protagonisti di questa 
affascinante avventura, per privile-
giare, in una atmosfera un po’ sul-

furea, personalità meno altisonanti, 
a parte l’unico personaggio reale, 
la cantante lirica Giuditta Grisi. 
La narrazione stessa, compiacen-
do i personaggi, si trasforma in un 
viaggio nelle più diverse dimensio-
ni fantastiche che di tanto in tanto 
scuotono e rompono la dimensione 
realistica dei racconti in un susse-
guirsi di eventi, dentro e fuori le 
mura della Locanda Serny, custodi 
di un terribile segreto.

Contatto 2021, catalogo della mostra (WeGil, Largo Ascianghi 5, 
3-28 novembre 2021), a c. di Riccardo Ferrante e Maria Gabriella 
Macchiarulo, Roma, Cinecittà Spa\TWM Factory, 2021, 127 pp., 
ill.

Piacevole evento in piena pan-
demia e ottima occasione per visi-
tare un nuovo interessante spazio 
espositivo nel cuore di Trastevere.

L’idea che anima il progetto 
Contatto è quella di «far incontrare 
linguaggi, suggestioni, immaginari 
cronologicamente distanti attraverso 
uno strumento comune, la fotogra-
fia. Un network di giovani creatori 
si incontra con un Archivio foto-ci-
nematografico di circa cento anni e, 

da questo incontro non solo nasce 
una nuova interpretazioni delle im-
magini, ma ci si interroga attorno alla 
conservazione e alla digitalizzazione 
delle immagini stesse» (p. 10).

La mostra è un momento di 
questo processo con il quale il vi-
sitatore è invitato a condividere 
quell’esperienza di ricerca, rilettura 
di alcune fotografie in una dimen-
sione spazio-temporale completa-
mente nuova e autonoma.

Gesù racconta. Le parabole evangeliche nei dialetti italiani, a c. 
di Manlio Baleani, Ancona, affinità elettive, 2021, 137 pp.

Infaticabile nell’indagare il mon-
do dei dialetti, Manlio Baleani pro-
pone in questo volume, che fa segui-
to a quello del 2017 sulla Passione 

e morte di Gesù Cristo nei dialetti 
italiani, una rassegna di alcune pa-
rabole di Gesù tradotte in diversi 
dialetti italiani, sia quelli più noti e 
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importanti che quelli più sconosciu-
ti parlati nei più piccoli centri sparsi 
per l’Italia. 

Presentati rigorosamente con 
la traduzione a fronte, i testi rico-
prono un arco temporale che va 
dalla seconda metà dell’Ottocento 

ai giorni nostri. rivelando non solo 
l’incredibile varietà delle parlate 
italiane ma anche, nella riproposi-
zione dell’universalità della paro-
la sacra, un panorama curioso del 
sentire devozionale nelle diverse 
realtà locali. 


