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Pavel Muratov, Immagini dall’Italia, trad. di Alessandro Ro-
mano, a c. di Rita Giuliani, 2 voll., Milano, Adelphi, 2021, 461, 
311 pp. e indici, ill.

Quanti fiumi di inchiostro, 
quante matite, pennelli, colori, tele, 
fogli di carta sono stati consumati 
e si continuano a consumare per 
raccontare quella esperienza unica 
e intensa rappresentata da un viag-
gio, o forse sarebbe meglio dire 
“dal viaggio”. Esperienza unica e 
particolarissima, assolutamente in-
dividuale che l’odeporica ha però 
trasformato in esperienza colletti-
va, consentendo di osservare luo-
ghi e opere d’arte con gli occhi di 
questo o quel viaggiatore. 

Proprio in questo senso va let-
ta l’opera di Pavel Muratov (1881-
1950), Immagini dall’Italia: «un li-
bro di iniziazione, di consacrazione 
all’Italia in quanto categoria dello 
spirito», come recitano le parole di 
Boris Zajcev riportate nel primo ri-
svolto. Un sentimento che ci rinvia 
agli altri viaggiatori provenienti dalla 
Russia fin dall’inizio della stagione 
del Grand Tour, quando in quel Pa-
ese l’interesse per l’Occidente visse 
un nuovo slancio al quale non fu-
rono estranee le riforme di Pietro il 
grande, un naturale desiderio di rin-
novamento della cultura e il parallelo 
fiorire degli studi archeologici un po’ 
in tutta Europa ma, in particolare, a 
Roma. Riprese forza così il mito di 
Roma antica, che nell’immaginario 

di alcuni poeti russi svolse un ruolo 
da protagonista; un mito che si tra-
sforma in un vero e proprio innamo-
ramento nei confronti di quelle ve-
stigia dell’antichità e di tutto quanto 
esse potevano rappresentare.

Tutto ciò si leggeva già nella 
suggestiva antologia Il gladiatore e 
la rusalka. Roma nella poesia russa 
dell’’800, a cura di Rita Giuliani e 
Paola Buoncristiano (Roma, Lithos, 
2015), attraverso l’opera poetica di 
ben quattro generazioni di poeti 
russi, nei quali Roma è evocata con 
suggestive immagini e con sugge-
stivi simboli a essa afferenti come 
la libertà, vera assoluta e vincente. 
Una Roma così grande e infinita da 
essere paragonata a «un libro: chi 
riuscirà mai a leggerlo per intero!», 
come scrive il poeta Kostantin Ba-
tjuškov in una lettera del 1819 da 
Roma all’amico Aleksej Olenin (ivi, 
p. 24). E questo libro, nei versi di 
quei poeti, era fatto di pagine di sto-
ria, pagine di marmo, pagine di not-
turni e di profumi, di luci e di colori, 
un caleidoscopio infinito.

Come per tutti gli idilli e gli inna-
moramenti, l’intensità del sentimen-
to va scemando. Alla svolta del seco-
lo, Roma perde il suo smalto, il suo 
prestigio declina, lasciando spazio ad 
altre città italiane ed europee, ad altre 
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dimensioni e realtà. L’immagine della 
Città eterna si offusca, non più luogo 
dell’anima, non più meta unica e am-
bita di un viaggio, ma solo una tappa 
e forse neanche la più importante. 
L’amato libro di Roma offre ormai 
pagine troppo nuove e inconsuete, 
che mirano a demolire Roma. Il suo 
mito appare ormai come un inganno, 
fino a evocare immagini più adatte 
ad un palcoscenico elisabettiano, né 
tantomeno la Roma moderna, ormai 
capitale del regno d’Italia, sembra 
poter più attrarre o affascinare gli in-
tellettuali russi. Così scrive il filosofo 
Nicolaj Berdiaev ancora nel 1915, 
rimpiangendo il mito di Roma con 
le sue antichità, “il libro di marmo”: 
«La grandezza e l’eternità di Roma, 
la reliquia del suo stesso nome, che 
inebria l’anima, schiacciano la Roma 
capitale del moderno stato borghe-
se» (ivi, p. 83).

 Per fortuna il teatro insegna che 
i colpi di scena non finiscono mai 
e alla fine una riconciliazione tra 
Russia e Roma sembra possibile, ma 
deve fare il suo ingresso sulla scena 
il Decadentismo, quando la Città 
eterna recupera la sua immagine e il 
suo splendore (ivi, pp. 51-83).

E in questo particolare mo-
mento si inseriscono le Immagini 
dall’Italia di Pavel Muratov, un’o-
pera che, nonostante la sua mole, 
affascina e cattura, in un viaggio 
meraviglioso attraverso l’Italia, il 
lettore di oggi esattamente come 
quello che lo lesse alla sua appari-
zione nel 1911. In quel momento 
in cui il viaggio in Italia e a Roma 
aveva recuperato la fortuna di un 
tempo l’opera di Muratov diventa 

il più fedele compagno, la guida più 
affidabile per chiunque volesse in-
traprenderlo.

Nel bel saggio introduttivo Ka-
tja Petrowskaja racconta innanzi 
tutto la storia del libro, la cui stesu-
ra risale al primo decennio del No-
vecento, fine dell’epoca felice pre-
cedente, la Belle Époque, un punto 
di non ritorno di un tempo che, 
seppure non privo di problemi, era 
stato segnato da un’atmosfera di 
gioiosa spensieratezza e proiezione 
fiduciosa verso il futuro. Tutto ciò 
hanno continuato a rappresenta-
re quelle pagine, l’epoca felice che 
chiudeva e apriva il nuovo secolo 
ignara del massacro al quale il mon-
do avrebbe assistito di lì a poco. 

Nelle pagine di Muratov non si 
trova solo arte. Leggiamo ancora 
nella prefazione: «dinanzi a noi si 
srotola la tela dell’esistenza meravi-
gliosa che si conduce in Italia, con 
le sue fragranze, i suoi paesaggi le 
sue movenze e il chiasso delle piaz-
ze, vista attraverso lo sguardo di un 
russo estenuato dalla sete di bel-
lezza. Ai nostri occhi si delinea il 
viaggio di un individuo reale, vivo» 
(vol. i, pp. 12-13).

L’opera ebbe immediatamente 
successo, ma nonostante ciò la sua 
fortuna editoriale non fu semplice. 
I primi due volumi uscirono tra il 
1911 e il 1912, ma l’edizione com-
pleta in tre volumi non uscì in patria 
ma a Berlino nel 1924. Anni com-
plessi per la Russia dalla quale pe-
raltro molti erano ormai fuggiti per 
riparare in Europa come lo stesso 
Muratov. «Immagini dall’Italia di-
venta suo malgrado un libro di esuli: 
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di chi non tornerà più in patria, ma 
anche di chi non potrà mai lasciar-
la» (ivi, p. 13). E successivamente 
la sua stella editoriale non brillò di 
luce migliore: non più ristampato, il 
libro era introvabile.

Ma anche in Italia, nonostante la 
notorietà di Muratov e persino un 
Centro studi a lui intitolato a Roma, 
l’opera non era mai stata tradotta 
integralmente. Ben venga dunque 
finalmente questa bella e accurata 
edizione che va ad arricchire il pa-
trimonio della letteratura del viag-
gio in Italia con un’opera di grande 
sensibilità storica e culturale che ne 
ha fatto per molti «una sorta di let-
tura-viaggio-iniziazione, una pere-
grinazione dell’anima che si snoda 
pian piano, un’autorealizzazione 
nella cultura» (ivi, p. 14).

È proprio questa sensazione della 
lentezza, del prendersi tempo nella 
visita alla città, che ci porta a identi-
ficare il tempo di scrittura di Mura-
tov con un adagio musicale, lo stesso 
tempo del respiro dell’acqua della 
laguna di Venezia, quell’acqua che 
«misteriosamente calamita e inghiot-
te tutti i pensieri, così come inghiot-
te qui ogni suono, finché il silenzio 
più fitto non scende nel cuore. […] 
In tali momenti si rivela un’altra Ve-
nezia, che ai numerosi avventori del 
Florian rimane ignota, e che la vita 
di piazza San Marco, facile e infan-
tilmente oziosa, non lascia supporre» 
(ivi, p. 56). La bellezza della scrittura 
di Muratov si rivela tutta in queste 
poche righe nelle quali con una sinte-
si perfetta rende lo spirito del fascino 
e della bellezza della città lagunare. 
Ma, al di là del fascino di Venezia, la 

scrittura di Muratov continua anche 
nelle pagine successive, in qualsiasi 
“altrove italiano”, ad avvolgerci e a 
coinvolgerci nel resto del viaggio con 
pennellate letterarie degne dei più 
grandi pittori italiani che Muratov 
via via incontra e ammira nel suo pel-
legrinaggio.

Roma e il Lazio occupano la 
parte preponderante dell’opera, 
introdotta da un singolare e oserei 
dire sensuale saggio, Il sentimento 
di Roma, e già il titolo è tutto un 
programma, nel quale l’impatto, il 
rapporto del visitatore con la Città 
eterna si risolvono in un vero pro-
prio dialogo intimo fatto di imma-
gini di bellezza, di profumi, delle 
armonie dell’acqua delle fontane, 
in cui si riassorbono in qualche 
modo anche gli inevitabili elemen-
ti negativi, in una simbiosi simile 
a quella che i gatti hanno stabilito 
con le rovine dei Fori.

Lì il tempo trascorre con 
leggerezza, giorni mesi anni 
trascorrono senza lasciare cicatrici 
nell’anima: «Quale forza ipnotica 
deve possedere una vita simile, legit-
timata da un’unica impressione eva-
nescente o dal balenio di un’immagi-
ne – come la silhouette mattutina del 
Soratte, vista da ponte Margherita, o 
i profili, tremolanti nella luce meri-
diana, dei lontani filari di pini oltre 
villa Panphilj» (vol. ii, p. 30).

Muratov visita Roma ormai 
capitale del regno d’Italia, non “il 
mito” dei viaggiatori del Grand 
Tour persi tra le viuzze della capitale 
papalina, spartita tra rovine disordi-
nate e un’edilizia civile religiosa fat-
ta di edifici di gran pregio e povere 
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casupole. Roma si sta trasformando 
in una capitale europea: Muratov 
viene a Roma per la prima volta nel 
1907 e poi nel 1911 quando già si sta 
attuando il primo piano regolatore 
di Sanjust di Teulada, particolare 
che rende questa lettura particolar-
mente interessante per comprende-
re quanto stava accadendo in quegli 
anni cruciali per l’urbanistica della 
Città Eterna.

L’itinerario completo di Pavel 
Muratov dopo Venezia è: Padova, 
Ferrara, Bologna, Ravenna, Firen-
ze, Prato, Pistoia, Pisa, Lucca, San 
Gimignano, Siena, Montaperti, 
Roma, Campagna Romana, Tivoli, 
Ostia, Cori, Ninfa, Subiaco, Oleva-
no, Palestrina, Corneto, Bracciano, 
Viterbo, Napoli, Pompei, Amalfi, 
Ravello, Paestum, Palermo, Seli-
nunte, Agrigento, Taormina.

Al termine di questo viaggio, 
l’ultimo (siamo nel 1912), Muratov 
torna a Venezia, porta di ingresso 
e dunque anche di uscita per chi 
veniva dalla Russia. Il congedo ri-
sulta particolarmente straziante, 
e un richiamo alla morte è quasi 

inevitabile, un rimpianto per la città 
lagunare in seno alla quale la morte 
appare persino meno crudele, tanto 
da esprimere nel congedarsi un ul-
timo disperato desiderio: «Rivedere 
lo scintillio silente della laguna 
veneziana e terminare i propri giorni 
entro il cerchio del suo orizzonte» 
(vol. i, p. 27).

Morte a Venezia di Thomas 
Mann è del 1912.

Purtroppo la morte era già in 
agguato in quel momento, non per 
Muratov, che vivrà ancora a lungo, 
ma per il mondo, come si ricorda 
nella bella prefazione: «Nell’ultima 
scena veneziana del terzo volume, 
gli strilloni corrono già per le calli 
con la notizia dell’attentato all’ar-
ciduca d’Austria […]. L’immagine 
di Venzia si sovrappone per sem-
pre all’ultimo istante di pace. Dal 
fronte, in una lettera inviata da 
Czestochowa, Muratov scriverà nel 
novembre del 1914: “La guerra è in-
nanzi tutto guerra contro la vita spi-
rituale, contro qualsiasi sottigliezza 
e complessità”» (pp. 27-28).

Franco Onorati, L’erotismo nel melodramma. Dall’incesto alla 
seduzione, passando per l’idillio amoroso, Roma, Aracne, 2021, 
296 pp., ill.

Il problematico rapporto tra 
musica e libretto, che ha da sempre 
appassionato letterati e musicologi, 
troverebbe in Peter Brook il mi-
glior esegeta in nome della catego-
ria della teatralità, unico metro di 
giudizio per tutto ciò che vive la 
sua vita specifica sulla scena. Brook 

non fa sconti: esiste il teatro e basta, 
e per teatro intende quel magico 
momento in cui l’elemento dram-
maturgico, rappresentato nel caso 
dell’opera lirica dal testo e dalla 
musica, si traduce in azione sceni-
ca dando vita al teatro inteso come 
teatro vivo e non teatro che si rivela 
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mortale. In parole povere, il teatro 
mortale «significa cattivo teatro» 
(P. Brook, Il teatro e il suo spazio, 
Milano, Feltrinelli, 1972, p. 11), 
mentre il teatro è un’alchimia che 
fa sì che la parola scritta o la musica 
diventino azioni agite sulla scena. 
Niente altro, ma fa la differenza 
ed in questo senso Peter Brook ha 
speso la sua carriera di regista sia 
nel teatro di prosa che in musica. 

Nella querelle a proposito di 
libretto e musica, l’errore è pro-
prio nel rivendicare al libretto la 
sola dignità letteraria: il libretto 
non è un’opera poetica che è de-
stinata alla lettura, o per lo meno 
non è soltanto quello; il libretto è 
un genere teatrale e, come i dram-
mi, le tragedie, le commedie ecc., 
rientra nella drammaturgia, che è 
un genere letterario al pari degli 
altri, dai quali si distingue per sue 
caratteristiche specifiche. In questo 
senso ha ragione Franco Onorati a 
rivendicare una dignità letteraria al 
libretto, come opera autonoma che 
non è al servizio della musica, è un 
comprimario rispetto alla musica, 
e insieme troveranno la loro vera 
natura in scena. Quanto più musi-
ca e teatro riusciranno a essere te-
atralmente evocativi di sentimenti, 
ma anche di sensazioni, tanto più 
l’analisi che propone l’autore con 
questo suo scritto risulta centrata 
ed efficace. 

Il percorso esperito è quanto 
meno impertinente, ma proprio per 
questo curioso e dunque interessan-
te. Esso si addentra, con la più gran-
de naturalezza, nelle pieghe dell’eros 
iniziando con uno dei miti, diciamo 

così, più compromessi, più studiati, 
anche in sede psicanalitica, il mito di 
Fedra, attraversando poi con elegan-
za e leggerezza atmosfere, come la 
notte con tutto ciò che evoca in sen-
so erotico, e i rapporti più o meno 
regolari per età, sesso e convenienza 
sociale, più o meno difficili e spesso 
sacrificati sugli altari dei più svaria-
ti impedimenti. E ancora, più che in 
argomento, incontra l’insaziabilità 
dei libertini o meglio del Libertino, 
con la maiuscola, Don Giovanni, qui 
anche in versione romanesca, anzi 
belliana, e di conseguenza il gioco 
delle parti nel corteggiamento o nella 
seduzione, la penitenza o l’indulgen-
za per peccato di lussuria e infine la 
convivialità come elemento irrinun-
ciabile dell’opera lirica, vera e pro-
pria tentazione trasgressiva in scena, 
dato che in palcoscenico non si man-
gia e non si beve… per ovvi motivi.

Gli esempi che passa in rassegna 
senza alcuna pruderie sono nume-
rosi, interessanti e accattivanti. At-
tenzione però, la leggerezza della 
scrittura non deve indurre a pensare 
che l’autore rinunci ad una infor-
mazione seria corretta e scientifica 
che trae dalla sua lunga esperienza 
di “musicofilo”, come ama definirsi.

Non si può non essere d’accor-
do con Giorgio Munari quando 
scrive nell’accattivante Prefazio-
ne che scorrendo i vari capitoli di 
questa pubblicazione, decisamente 
sui generis, non siamo di fronte ad 
«una casistica asettica, scrupolosa, 
pedante […] qui l’autore è in pri-
mo piano in quanto soggetto, con 
le sue preferenze e curiosità e con 
il suo personale vissuto». L’autore è 



Libri ricevuti246

un amante dello spettacolo inteso in 
ogni sua forma, ed è uno spettatore 
attento e con un’esperienza di lungo 
corso. Lo si vede dalla disinvoltura 
con la quale ci racconta di questa o 
quella messinscena, di questo o quel 

libretto, sulle pagine di questo suo 
libro che procede senza dare tregua 
al lettore per la ricchezza e varietà 
delle proposte, una vera e propria 
“conversazione ininterrotta” attor-
no al melodramma. 

Marco Fabio Apolloni, Il mistero della Locanda Serny. Ro-
manzo a quattro voci con artisti, delitti, sparizioni e magie, Mila-
no, Ponte alle Grazie, 2003, 284 pp. 

La Locanda Serny, protagonista 
di questo curioso romanzo, occupa-
va a Piazza di Spagna l’edificio com-
preso tra via del Bottino e via di San 
Sebastianello, un’ubicazione perfet-
ta per chiunque passasse o sostasse a 
Roma per qualsiasi motivo. 

Il padrone di casa, il signor Ser-
ny, aveva fama di grande ospitalità, 
tanto che non faceva mai mancare 
ai suoi ospiti un grande samovar 
per il tè, a qualsiasi ora del giorno, 
ma generoso era anche con il cibo, 
abbondante e di buona qualità. 

In questo contesto Marco Fa-
bio Apolloni inquadra le vicende, 
al limite tra realtà e fantasia, del 
suo “romanzo polifonico” a quat-
tro voci, quattro come gli avventori 
protagonisti, ospiti soddisfatti della 
locanda: il mago, il console francese, 
il giovane scrittore russo, la cantante 
lirica Giuditta Grisi (1805-1840).

Tutto inizia nel momento in 
cui ai protagonisti, in attesa della 
cena alla locanda, cena ritardata per 
l’improvviso sopraggiungere di un 
importante personaggio e del suo 
seguito (ai quali è stato concesso 
l’uso di tutta la sala da pranzo), in-

sieme alle scuse del padrone di casa 
viene servito un abbondante ape-
ritivo attorno al quale si sciolgono 
lingue e avvincenti narrazioni.

L’atmosfera già sufficientemen-
te satura di mistero, fuochi fatui 
compresi, si riempie dei racconti 
di questi quattro personaggi che 
spaziano con la fantasia, con la me-
moria, persino sotto un’ipnosi che 
scopriremo poi essere tutta una 
gran recita, sciorinando avventure 
personali, storie di sante, vicissitu-
dini scapigliate degne di una can-
tante lirica, in un turbinio narrativo 
che coinvolge prepotentemente il 
lettore.

Romanzo bulimico per la ric-
chezza di spunti, di personaggi, di 
racconti che fioriscono al loro in-
terno come scatole cinesi, non tra-
lascia la descrizione, a volte quasi 
barocca, dei menù della locanda, 
compito affidato al giovane russo 
che si addentra in una riflessione 
sulla cucina romana, descritta con 
compiacimento da grand gourmet, 
con parole golose e dense di pia-
cere, che sembrano assaporare le 
vivande mentre vengono descritte 
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(potremmo azzardare l’ipotesi di 
un omaggio alla buona cucina da 
parte dell’autore, che sappiamo es-
sere ottimo cuoco).

Ma non si tratta certo di un ro-
manzo gastronomico. La Locanda 
Serny ritrae il variopinto univer-
so del viaggio a Roma in maniera 
originale, fuori dallo stereotipo dei 
grandi intellettuali, artisti, antiqua-
ri in genere protagonisti di questa 
affascinante avventura, per privile-
giare, in una atmosfera un po’ sul-

furea, personalità meno altisonanti, 
a parte l’unico personaggio reale, 
la cantante lirica Giuditta Grisi. 
La narrazione stessa, compiacen-
do i personaggi, si trasforma in un 
viaggio nelle più diverse dimensio-
ni fantastiche che di tanto in tanto 
scuotono e rompono la dimensione 
realistica dei racconti in un susse-
guirsi di eventi, dentro e fuori le 
mura della Locanda Serny, custodi 
di un terribile segreto.

Contatto 2021, catalogo della mostra (WeGil, Largo Ascianghi 5, 
3-28 novembre 2021), a c. di Riccardo Ferrante e Maria Gabriella 
Macchiarulo, Roma, Cinecittà Spa\TWM Factory, 2021, 127 pp., 
ill.

Piacevole evento in piena pan-
demia e ottima occasione per visi-
tare un nuovo interessante spazio 
espositivo nel cuore di Trastevere.

L’idea che anima il progetto 
Contatto è quella di «far incontrare 
linguaggi, suggestioni, immaginari 
cronologicamente distanti attraverso 
uno strumento comune, la fotogra-
fia. Un network di giovani creatori 
si incontra con un Archivio foto-ci-
nematografico di circa cento anni e, 

da questo incontro non solo nasce 
una nuova interpretazioni delle im-
magini, ma ci si interroga attorno alla 
conservazione e alla digitalizzazione 
delle immagini stesse» (p. 10).

La mostra è un momento di 
questo processo con il quale il vi-
sitatore è invitato a condividere 
quell’esperienza di ricerca, rilettura 
di alcune fotografie in una dimen-
sione spazio-temporale completa-
mente nuova e autonoma.

Gesù racconta. Le parabole evangeliche nei dialetti italiani, a c. 
di Manlio Baleani, Ancona, affinità elettive, 2021, 137 pp.

Infaticabile nell’indagare il mon-
do dei dialetti, Manlio Baleani pro-
pone in questo volume, che fa segui-
to a quello del 2017 sulla Passione 

e morte di Gesù Cristo nei dialetti 
italiani, una rassegna di alcune pa-
rabole di Gesù tradotte in diversi 
dialetti italiani, sia quelli più noti e 
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importanti che quelli più sconosciu-
ti parlati nei più piccoli centri sparsi 
per l’Italia. 

Presentati rigorosamente con 
la traduzione a fronte, i testi rico-
prono un arco temporale che va 
dalla seconda metà dell’Ottocento 

ai giorni nostri. rivelando non solo 
l’incredibile varietà delle parlate 
italiane ma anche, nella riproposi-
zione dell’universalità della paro-
la sacra, un panorama curioso del 
sentire devozionale nelle diverse 
realtà locali. 


