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Staremo in cianche quanno 
scotta er zole

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 5-12

E ancora una volta, e sempre, è Belli a venirci in soccorso in questo 
momento così obiettivamente difficile e “fastidioso”, fatto di sospetti 
e di preoccupazioni, per sé e per gli altri. Davvero «non t’imbatti in 
due individui che non ti lascino nelle orecchie in passando qualche 
parola di sventura», come scrive Belli il 9 settembre 1837, nel pieno 
dell’epidemia di colera. E se indubbiamente è vero che oggi la scienza 
medica sta affrontando l’attuale pandemia con molti più strumenti del 
passato, è altrettanto vero che alla fine il comportamento degli esseri 
umani – in casi come questo che ci sta travolgendo da quasi due anni 
– rimane davvero molto simile nel tempo, fatto come è di ansia, di 
sospetti, di speranze. 

Eppure ecchisce cquà: ggnente pavura, che tanto il sole presto tor-
nerà a scottare. Ed eccoci qua a riprendere il filo del discorso, in re-
altà mai interrotto, con i nostri interessi, i nostri progetti, i nostri studi, 
le nostre frequentazioni, giacché in momenti come quelli che stiamo 
vivendo peraltro sono proprio questi interessi e progetti che ci aiu-
tano a resistere alla tentazione del lasciarci andare allo sconforto e 
alla disillusione. 

Questo che è finito è stato il diciannovesimo anno di vita della nostra 
rivista. Una rivista che vuole sempre fornire approfondimenti e spunti 
di riflessione, aperta ai contributi di studiosi di varia estrazione ed età, 
uniti dalla medesima convinzione: solo un atteggiamento attento e se-
vero di dialogo e apertura può salvarci dalla stupidità e dalla banalità. 
E può restituirci la complessità del mondo che ci circonda. E il fatto 

DI MARCELLO TEODONIO
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6 MARCELLO TEODONIO

che poi, ovviamente, il nostro ambito di ricerca sia quello dei dialetti 
(e cioè della lingua della Verità, per dirla con Belli), non cambia il senso 
fondamentale che è e rimane quello della ricerca e della scoperta. 

In questa direzione si stanno muovendo gli attuali “responsabili” 
della rivista, Davide Pettinicchio, segretario di redazione, e Giulio Vac-
caro, caporedattore, sempre alla ricerca di contributi e idee, e sempre 
scrupolosissimi nella revisione degli scritti che ci arrivano dagli amici 
e dagli studiosi (scritti da quest’anno sistematicamente sottoposti alla 
peer review). E d’altra parte è questa una consuetudine della rivista, 
visto che questi due ruoli erano svolti da due veri “maestri”, Lucia Ma-
resca ed Eugenio Ragni…  

Ora però preliminarmente le cose da affrontare sono due. La prima 
riguarda la rivista del 2021, la seconda la rivista degli anni futuri. 

Rivista di quest’anno: diversamente dal solito (siamo sempre usciti 
con tre numeri l’anno), stavolta la situazione di obiettiva difficoltà che 
abbiamo attraversato ci ha costretto a realizzare un numero unico. 

La seconda questione è una grande novità: dal prossimo numero 
la rivista uscirà online, e sarà consultabile gratuitamente attraverso un 
link che si troverà nel nostro sito (http://www.centrostudibelli.it). Ov-
viamente questo nuovo modo di comunicare non cambierà in alcuna 
maniera la qualità e la serietà della rivista, che continuerà a cercare di 
essere quello che sempre è stata: il punto di riferimento per gli studi 
sul romanesco, con quella sintesi tra passione e impegno, attenzione 
e rigore, nel proporre i nostri contributi e le nostre proposte culturali. 

 
*** 

 
2021 dunque, anno di anniversari importanti (questa storia degli 

anniversari è un po’ curiosa: ma c’è bisogno di un anniversario per ri-
cordare Dante? E poi, a ben pensarci, ogni anno ci sono per forza ri-
correnze importanti…) – come il bicentenario della morte di Carlo 
Porta, e il centocinquantesimo della nascita di Trilussa –, il più rilevante 
dei quali (peraltro molto approfondito con varie iniziative, convegni, 
letture, corsi) è il settecentesimo della morte di Dante. 

A Dante nei suoi rapporti con Roma (e in particolare sulla frequen-
tazione che con lui ebbe Belli) abbiamo dedicato un convegno di studi 
(2 e 3 dicembre); a Trilussa un convegno di studi (5 ottobre, sugli ar-
chivi; 26 ottobre, su tutta la personalità di Carlo Alberto Salustri) e un 
libro: «E seguito er cammino cor destino in saccoccia». Trilussa libro 
per libro, curato dal massimo esperto di Trilussa, il nostro Claudio 
Costa. Il volume analizza appunto l’intera produzione del poeta, con 
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7Staremo in cianche quanno scotta er zole

contributi affidati a studiosi di varia età e specializzazione. Da queste 
due iniziative (convegno e libro) è venuta fuori una immagine appro-
fondita della sua scrittura con molte novità critiche.  

I primi tre contributi di questo numero della nostra rivista riguar-
dano il nostro grande Belli. Il primo è uno studio di Massimiliano Man-
cini su un testo belliano davvero singolare: la lettera a Giuseppe 
Bernetti del 3 ottobre 1816. Ci troviamo di fronte a un Belli giovane 
(25 anni), appena sposato, appena entrato stabilmente nel mondo del 
lavoro, e già dentro a quella serie di contraddizioni che poi lo accom-
pagneranno per tutta l’esistenza, pubblica e privata, di uomo e di scrit-
tore: la ricerca di una collocazione autonoma e originale nel mondo, 
un rapporto conflittuale (sempre sospeso tra accettazione e contesta-
zione) con i valori dominanti del mondo che lo circonda. Quella che 
sta intorno e dentro la lettera è una storia davvero sorprendente, che 
Mancini ricostruisce, guidato anche, come afferma, dalla recente edi-
zione delle lettere di Belli (Giuseppe Gioachino Belli, Epistolario 
(1814-1837), Macerata, Quodlibet, 2019), curata da Davide Pettinic-
chio. E mi piace proprio sottolineare questo bellissimo passaggio di 
testimone generazionale: Mancini è stato il maestro di Pettinicchio, e 
ora fa riferimento al proprio allievo nel testo che scrive. L’analisi parte 
dal contesto in cui si colloca la lettera, caratterizzata da un Belli che 
vive in «una pressante esigenza di autodefinizione», tesa, in prima 
istanza, a «dare una risposta al vissuto di totale sradicamento di chi, 
smarrite le certezze garantite da una condizione socio-economica pri-
vilegiata e dall’inserimento in un contesto familiare ordinario, si è tro-
vato all’improvviso gettato nel mondo» (così Pettinicchio nel volume 
delle lettere, come ricorda Mancini). L’evento che si ripercorre nella 
lettera è ricostruito con grande vivacità da Mancini e ci porta dentro 
alcune vicende sorprendenti vissute da Belli con grande partecipa-
zione, e anche con un tono che oscilla tra dramma e farsa. Un testo 
davvero particolare, insomma, su cui l’analisi di Mancini si fa puntuale 
e originale, sospesa tra ricostruzione rigorosamente storica e accertata 
e considerazioni critiche che collocano la lettera nell’ambito che le 
compete, quello di una scrittura aperta, indefinibile, tra documento 
autentico e testo letterario, in cui peraltro, proprio alla fine, si affaccia, 
già a questa data così alta, il dialetto a suggellare, e forse chiudere, la 
questione: «Da quel giorno impoi è stato sempre bene, si fece crescere 
i baffi, spacciò patenti di cavalleria, e con sproni, e con frustini, e con 
cavalli fece restar me come un minchione, che non potei trattenermi 
dal dire evviva li matti!».  
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8 MARCELLO TEODONIO

Il secondo saggio su Belli riguarda la festa di san Naborre, sulla 
quale il nostro poeta scrive un sonetto che secondo Emanuele Cogli-
tore presenta un’importante quantità di “rebus” relativi a quali fossero 
i protagonisti di quella cerimonia, a dove si possa essere svolta, alla 
domanda se la vicenda lumeggiata nel sonetto potesse in qualche 
modo stare in relazione con Belli. Si tratta insomma di uno studio che, 
come sempre accade per Belli, parte da una questione minima per poi 
arrivare a riflessioni importanti che riguardano la visione della vita e 
dei suoi protagonisti.  

Il terzo saggio belliano è una riproposta che Elio Di Michele pre-
senta di uno scritto del grande critico Piero Camporesi, il quale, «in 
uno dei suoi testi più acuti e originali», La casa dell’eternità (1987), 
trattando la questione «di come nella storia della cultura e della lette-
ratura sia stato affrontato il tema dell’Aldilà, inserisce alcuni spunti di 
Belli di grandissima e originale intelligenza, dimostrando, anche in 
questo caso, una totale padronanza dei testi letterari, anche quelli sui 
quali non si è poi esercitato in altre sedi, come appunto i sonetti di 
Belli, dei quali coglie la profondità e la collocazione assolutamente 
originale rispetto alle altre pagine della letteratura italiana». Ancora una 
volta dunque i testi di Belli, sottoposti alle analisi di non belliani, e 
dunque letti nella loro assoluta integrità senza pregiudizi, mostrano 
l’impressionante articolazione della cultura e delle intuizioni di Belli. 
Camporesi ci accompagna lungo i sentieri di una lettura davvero 
ampia, aperta alle suggestioni e alle interazioni culturali più varie, per 
arrivare a una riflessione folgorante sulla profondità della rappresen-
tazione dell’aldilà di Belli, quella «gola de la morte», «la bocca del mo-
stro divoratore, il gran serpente o dragone dalle fauci spalancate, il 
coccodrillo-Leviatano, l’Orcus, il “divoratore insaziabile di tutte le cose” 
(Vangelo apocrifo di Nicodemo), la tomba che inghiottisce la carne, il 
peristaltico sarcofago che, simile a un ventre insaziabile, ingerisce, chi-
lifica, digerisce, smaltisce». 

Dopo questi primi tre saggi belliani, la rivista presenta approfondi-
menti e spunti di autori e momenti della storia della cultura italiana 
legati tra loro dalla sintonia con gli aspetti della cultura di Belli, e cioè 
la scelta della scrittura in dialetto. 

Il primo è un bellissimo contributo che il nostro Pietro Gibellini de-
dica a Carlo Porta, o meglio a un confronto tra Porta e Belli, a partire 
dalla constatazione della fondamentale funzione che appunto le poesie 
del milanese ebbero nel far maturare a Belli l’idea del «monumento» 
da costruire nella lingua «guasta e corrotta» della plebe romana. Il sag-
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9Staremo in cianche quanno scotta er zole

gio ripercorre anzitutto la storia della fortuna critica dei due grandi 
poeti, constatando come a Belli sia toccata appunto una fortuna critica 
molto più ampia e complessa per quantità rispetto a quella del Mila-
nese. Ma la causa principale di questa diversità, afferma Gibellini, «è 
forse un’altra: il crescente riconoscimento che se Porta è indubbia-
mente un grande poeta, Belli è un colosso. Nella poesia di Porta c’è 
Milano con un preciso colore storico; nei sonetti di Belli non c’è solo 
il “monumento” della plebe di Roma, ma un mondo universale ed 
eterno». Poi il critico ci accompagna in una analisi puntuale delle con-
vergenze e delle divergenze (stilistiche, ideologiche, politiche, della 
fortuna) fra i due, a partire dal dato fondamentale che li unisce: l’ade-
sione e la fedeltà al dialetto come lingua della verità. 

Dopo l’affondo su Porta nelle sue evidenti sintonie e divergenze 
con Belli, segue un corposo studio linguistico di Alessia Giannelli sul 
dialetto di un autentico punto fermo della storia della cultura romana 
e romanesca: Novelle, favole e leggende romanesche di Giggi Zanazzo. 
L’analisi mette in luce come in questa corposa opera siano testimoniate 
«le innovazioni del dialetto della Capitale nella fase postunitaria», con 
«indizi che ci aiutano in alcuni casi a ridefinire la loro cronologia non-
ché a inquadrare meglio le loro manifestazioni». Dunque Zanazzo non 
è un epigono o imitatore di Belli (come pure è stato detto) ma pro-
pone «un margine di discostamento dai dettami linguistici belliani ed 
è proprio in questo spazio di divergenza che si concentrano alcune 
importanti riflessioni sulla valenza delle sue opere nel campo degli 
studi sul romanesco di fine Ottocento». Il saggio dunque, con l’analisi 
di quindici fenomeni linguistici, mette in luce come in Zanazzo siano 
testimoniate innovazioni del dialetto di Roma nella fase postunitaria, 
testimonianze «che ci aiutano in alcuni casi a ridefinire la loro crono-
logia nonché a inquadrare meglio le loro manifestazioni». 

L’articolo di Paolo Squillacioti (il critico cui dobbiamo la più recente 
edizione integrale delle opere di Sciascia) ci condu ce quindi, in maniera 
apparentemente leggera e vagante, in un contesto storico preciso, «al-
l’inizio di novembre    del 1957», quando «il maestro elementare Leonardo 
Sciascia lasciò Racalmuto, dove sino a quel momento aveva vissuto e 
insegnato, per usufruire di un comando presso il Ministero della Pub-
blica Istruzione», a Roma. Di questa permanenza, Squillacioti ricorda 
un contributo dello scrittore pubblicato sul quotidiano «L’Ora» il 21-22 
novembre 1957, «una sorta di elzeviro» dal «titolo misterioso», Cronaca 
di un amore, scritta in un curioso stile mistilingue, italiano (il racconto) 
e romanesco (le battute degli avventori del bar), in quella che è, af-
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10 MARCELLO TEODONIO

ferma Squillacioti, «la prima, e che io sappia, unica» scrittura in cui Scia-
scia utilizza e riproduce il «parlato romanesco». Si narra una vicenda 
comica, ma anche drammatica, che davvero ci porta in un mondo di 
grandissimi protagonisti di quegli anni, Rossellini e Bergman, ma anche 
Anna Magnani, e poi Vittorini, La Cava, Calvino, Pasolini… 

Dario Pasero ci conduce poi all’incontro con la poesia di dialettale 
di Giovanni Orelli (1928-2016), poeta della valle di Bedretto, nel di-
stretto della Leventina, nel Ticino occidentale. La valle «confina, unico 
distretto dell’intero Cantone, con tre stati differenti: il Piemonte (val 
Formazza, provincia del Verbano), e quindi l’Italia, ed i Cantoni del 
Vallese (ad ovest) e di Uri (a nord)». Il suo dialetto, dunque, appartiene 
al ramo occidentale delle parlate lombarde, oltre a presentare «influssi 
vallesani e dello Schwyzerdütsch del Canton Uri». Davvero un pezzo 
di quella Italia delle mille Italie. E ha proprio ragione Pasero quando 
ricorda che vale la pena incontrare «non solo un poeta “squisito” ed 
insieme quotidiano, ma anche un frammento di quella letteratura – a 
torto poco nota – che è quella della Svizzera italiana, sia nel suo 
aspetto in lingua che in quello in dialetto, come parte non secondaria 
di quella italiana e di quella lombarda». 

Alberto Sisti rende poi omaggio al grande poeta Franco Loi, da 
poco scomparso (4 gennaio 2021), con una ricostruzione davvero 
acuta e ricca di spunti di quel mondo poetico e di quella scrittura. La 
poesia per Franco Loi «evoca, riflette, svela», come scrive Sisti. Il quale 
poi riporta le efficacissime parole del poeta: «La parola della poesia 
non è mezzo […]. Fosse solo mezzo non darebbe emozione. Il fare 
del poeta ripropone la cosa, col suo sapore». E poi: «La poesia mostra 
attraverso l’ordine delle parole un nuovo ordine del mondo – immette 
l’ascoltatore in un rinnovato ordine di emozioni, di relazioni, di im-
magini». Dove si constata una profonda sintonia con Pirandello che 
nella Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore (e sempre a pro-
posito di anniversari, il 2021 è il centenario della prima rappresenta-
zione della “commedia da fare” al teatro Valle) scrive: «La nascita d’una 
creatura della fantasia umana è il passo per la soglia tra il nulla e l’eter-
nità», una delle definizioni più intense e folgoranti della funzione del-
l’arte e della letteratura. La poesia di Loi «ha per sua natura la capacità 
di cogliere l’intima essenza delle cose, senza però fissarla univoca-
mente»: quindi «permette di creare un nuovo ordine del mondo, di ri-
tornare ad Adamo (come per Pascoli), che dà il nome alle cose e dice 
biblicamente la loro essenza». Ma in questa operazione la parola della 
poesia svela e si sostanzia al tempo stesso «anche sulle “cose antiche”», 
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11Staremo in cianche quanno scotta er zole

proprio come accade nel Leopardi del Discorso di un italiano attorno 
alla poesia romantica: «la poesia si nutre in maniera decisiva della me-
moria e del vago che essa suscita». Su queste premesse si muove l’ana-
lisi di Sisti, che dunque colloca l’esperienza e la scrittura di Loi dentro 
le coordinate dei poeti “neodialettali” e la loro scrittura rigorosa.  

Con il contributo di Claudia Lasorsa Siedina torniamo a Roma, alla 
poesia e alla personalità di un poeta in dialetto romanesco dell’ultimo 
Novecento, Elia Marcelli, autore del poema in ottave Li Romani in Rus-
sia. Lasorsa Siedina ha dedicato al poeta, e al suo poema, molti acuti 
lavori. Stavolta, prendendo l’occasione del centenario dantesco, affron-
tando proprio il tema della presenza di Dante nel poema. La ricogni-
zione che fa la studiosa entra proprio nel dettato di Marcelli per 
svelarne questa ulteriore presenza, a partire dalla convinzione che «il 
poema storico epico Li Romani in Russia è certamente un grande ca-
polavoro della letteratura italiana, una pagina illuminante della storia 
non solo italiana ed europea del Novecento, ma anche di quella uni-
versale: un controcanto antinomico alla Commedia dantesca, in cui il 
“trasumanar” si trasforma in inumano, come inumana è la guerra».  

La rivista si completa poi con una serie di contributi di servizio e di 
commenti.  

A Franco Onorati si deve anzitutto una intervista a Luigi Giuliani 
che ha “tradotto” (ecco, di nuovo la complicazione… Tradotto? O ri-
scritto? O voltato? O travestito? O trasferito?) in romanesco i sonetti di 
Shakespeare, operazione davvero coraggiosa e originale compiuta con 
una chiarezza di intenti esemplare: «Be’, alla domanda sul perché di 
questa traduzione si potrebbe contrapporre la domanda che posero 
un giorno a Ungaretti: “Perché tradurre?”, alla quale il poeta rispose: 
“Per fare opera originale di poesia”». Un’operazione dunque molto ori-
ginale che Giuliani compie con una chiarissima intenzione: «Le mie 
versioni, che non vogliono essere ricreazioni, cercano di non allonta-
narsi dal senso dell’originale, non sono delle parodie, ma sono frutto 
di uno sguardo “dal basso” sui sonetti shakespeariani, di cui riflettono 
la serietà, la colloquialità, il tono elegiaco o sublime, o anche l’osce-
nità, a seconda dei casi». 

C’è poi il contributo, davvero ricco e importante, di Paolo D’Achille 
sul nostro libro dell’anno, dedicato – come detto – a Trilussa, un libro 
che lo studioso analizza con grande intelligenza e scrupolo critico, ri-
levando come «segna certamente una tappa di rilievo nella storia degli 
studi trilussiani, sul piano critico, ma anche su quello documentario 
perché, oltre a proporre un’ampia antologia di poesie di Trilussa, ade-
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12 MARCELLO TEODONIO

guatamente commentate, presenta anche documenti inediti o comun-
que di non facile reperibilità (alcune brevi lettere, articoli di giornali 
coevi, ecc.)».  

Per chiudere questo editoriale, l’ultima citazione va a Ciao Berta, 
di Onorati, il quale, facendosi interprete della volontà e della memoria 
di noi tutti, firma un commosso e affettuoso saluto a Berta Ascoli, la 
moglie di Muzio Mazzocchi Alemanni, che quest’anno ci ha lasciato. 
Una donna formidabile, che univa forte personalità e grandissima uma-
nità, irresistibile simpatia umana e severità di giudizi. Ci manca, Berta, 
e a lei va il mesto e rispettoso saluto di tutti noi. 

 
*** 

 
Insomma: Porta (e Belli), Zanazzo, Marcelli, Sciascia, Orelli, Loi; Mi-

lano, Roma, la Sicilia, la Svizzera italiana, Genova, e Mattinata… e Sha-
kespeare… di questo stiamo parlando in questo nostro numero. E tutto 
questo ci ricorda, qualora ce ne fosse bisogno, l’attualità e la forza di 
questa scrittura in dialetto, una lingua che non pretende certo di sop-
piantare quella di tutti, l’italiano, ma che ci ricorda come sia quella lin-
gua della verità, quella lingua che, diceva Dante, impariamo dal latte 
della nutrice, quella lingua che ancora e sempre riesce a entrare im-
mediatamente nella concretezza delle questioni. Quella soluzione che 
la recentissima questione sulla lingua di Zerocalcare (su cui la nostra 
rivista è stata tra le primissime a soffermarsi, già nel numero 1 del 
2020) ha riproposto ancora una volta, e stavolta a livello nazionale, 
con le consuete ambiguità e semplificazioni (o proprio scemenze), 
perché lo “scandalo” di quella lingua sta esattamente nella questione 
di sempre, quella per cui continuiamo in questo appassionante nostro 
lavoro. Con quella soluzione linguistica, zeppa di “parolacce”, di 
espressioni idiomatiche, di parlato violento e immediato, di dialetto 
insomma, Zerocalcare rappresenta davvero una serie di questioni e di 
realtà che ci circondano, ci segnano, e ci interrogano: la resistenza alla 
omologazione, la vita nelle periferie urbane, la coabitazione con altre 
culture, la vita dei giovani. La vita com’è, insomma.  

Eh sì: aveva ragione Belli:  
 

Pascenza o rrabbia sin ch’er freddo dura…
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«Ora senta questa, che è 
bernesca o bernettesca 
davvero»

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 13-30

La lettera a Gaetano Bernetti – che occupa il secondo posto nel-
l’eccellente edizione, critica e commentata, allestita da Davide Petti-
nicchio1 – è datata al 3 ottobre 1816 e si collocherebbe, dunque, a non 
molta distanza dallo scritto autobiografico Mia vita che, secondo stu-
diosi quali Marcello Teodonio2 e, in particolare, Davide Pettinicchio,3 
Belli avrebbe composto, indirizzandolo all’adolescente Filippo Ricci, 
intorno al 1815, nel periodo in cui viveva in casa di Giacomo Ricci e 
faceva da istitutore ai figli Filippo e Gaetano. La probabile vicinanza 
cronologica fra i due testi si accompagna a qualche curiosa somi-
glianza, sia pure al livello di dettagli formali o tematici. Lo scritto au-
tobiografico non è una vera missiva e, nonostante l’impegno retorico 
che lo sostiene, rimane incompiuto; e, per quanto riguarda la lettera 
al Bernetti, non abbiamo prove – afferma Pettinicchio4 – che la lettera 
sia stata effettivamente spedita. Inoltre il documento autografo, «nato 
con ogni probabilità come una copia in pulito destinata all’invio, è 

1. G.G. BELLI, Epistolario (1814-1837), a c. di D. Pettinicchio, Macerata, Quodli-
bet, 2019, pp. 5-14. La lettera, in una forma testuale non filologicamente fissata, si 
può leggere anche in ID., Le lettere, a c. di G. Spagnoletti, Milano, Cino Del Duca, 
1961, vol. I, pp. 77-82 e in ID., Lettere, Giornali, Zibaldone, a c. di G. Orioli, Torino, 
Einaudi, 1962, pp. 23-31. 
2. Cfr. M. TEODONIO, Vita di Belli, Roma-Bari, Laterza, 1993 e, in edizione aggior-
nata, Roma, Castelvecchi, 2016. 
3. Cfr. G.G. BELLI, Mia vita, a c. di D. Pettinicchio, Foligno, Il Formichiere, 2020. 
4. D. PETTINICCHIO, Introduzione a BELLI, Epistolario, cit., pp. IX-LI, a p. XIII. 

DI MASSIMILIANO MANCINI

Spunti narrativi e teatrali nella lettera del 
Belli a Gaetano Bernetti (3 ottobre 1816)

_996_2021_STAMPA_DEF_12aprile.qxp_Layout 1  12/04/22  12:08  Pagina 13



14 MASSIMILIANO MANCINI

stato sottoposto a un ulteriore lavoro di revisione, trasformandosi in 
minuta»:5 quasi – diremmo – che l’autore fosse più interessato al per-
fezionamento letterario di quelle scritture che al loro invio ai destinatari 
nominati in esordio (il «Filippo, dolcissimo amico» e il «Gentilissimo 
Sig.r Gaetano Bernetti»). Tra le affinità tematiche colpisce la simbolica 
variazione del motivo dell’appropriazione indebita di denaro del pro-
cesso al colpevole, che in Mia vita è il bambino umiliato dal padre, di 
fronte a tutti i familiari, per il soldo sottratto dalla sua scrivania, e nella 
lettera è Giuseppe Bernetti, che dal Belli viene svergognato di fronte 
al padre Gaetano per il suo comportamento truffaldino. Ma il vero mo-
tivo ispiratore delle due “epistole” è acutamente ravvisato dal curatore 
dell’edizione in «una pressante esigenza di autodefinizione», tesa, in 
prima istanza, a «dare una risposta al vissuto di totale sradicamento di 
chi, smarrite le certezze garantite da una condizione socio-economica 
privilegiata e dall’inserimento in un contesto familiare ordinario, si è 
trovato all’improvviso gettato nel mondo».6 

La lettera a Gaetano Bernetti si apre richiamando un motivo già de-
gnamente svolto nella breve autobiografia, quello della situazione di 
povertà e di avvilimento generatasi nella superstite famiglia dopo la 
scomparsa dei genitori, soprattutto della madre:  

 
Ognuno sa che nel passato tempo una catena di circostanze sinistre 
mi aveva assoggettato alla necessità di provvedere alla mia sussistenza 
e al mio ricovero nel modo il più decente, ed insieme più adeguato 
alla povertà che mi opprimeva. I miei parenti a S. Lorenzo in Lucina 
mi offrirono il vitto, e mancando io ancora di un tetto che mi ricettasse, 
i miei parenti medesimi pregarono il suo figlio a procurarmi una ca-
mera ai Capuccini la quale ottenni di fatti mercé i buoni uffici di lui 
uniti agli altri, anch’essi efficaci, del Padre Lodovico Micara.  
 
Ma è da notare che Belli colloca ormai quella triste esperienza in 

un «passato tempo». Negli ultimi anni la sua condizione sociale si era 
venuta trasformando: l’ingresso nel 1811 nell’Accademia Ellenica e la 
successiva fondazione, con altri intellettuali transfughi, dell’Accademia 
Tiberina, aveva concesso al colto e brillante letterato di affermarsi 
presso il ceto culturale della Roma pontificia. Inoltre, dopo gli incarichi 
privati “a tempo determinato”, Belli venne assunto, nell’agosto del 
1816, dalla Direzione generale del bollo e del registro, che gli avrebbe 

5. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., p. 11. 
6. PETTINICCHIO, Introduzione, cit., p. IX. 
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assicurato un posto fisso nell’amministrazione pubblica e un discreto 
stipendio fino al pensionamento del 1845. E, soprattutto, nel settembre 
di quello stesso anno sposò Maria Conti, vedova Pichi, che non solo 
gli avrebbe offerto il conforto psicologico e i consigli pratici di «moglie, 
amica e madre, consolatrice amorosissima»,7 ma gli avrebbe consentito, 
col suo patrimonio, la stabilità economica necessaria per dedicarsi li-
beramente agli studi, ai viaggi, all’attività di scrittore. Belli può allora 
delineare, nei due documenti, il suo nuovo progetto di vita, rivendi-
cando quei valori morali (sintetizzati, alla fine dell’autobiografia, nella 
religione, nella carità e nella temperanza) che lo hanno sostenuto nel 
tempo della sofferenza e delle privazioni, e che continuano ancora a 
illuminare il suo comportamento: non solo affidandone la difesa alle 
“confessioni” memorialistiche, ma chiamando in giudizio, davanti al 
padre, chi si è permesso di oltraggiarli pubblicamente con inganni e 
calunnie.  

Insieme alle affinità, Pettinicchio segnala anche le differenze tra i 
due testi: Se «L’incompiuta Mia vita […] si concludeva all’insegna del 
desiderio di ravvedimento d’un giovane in preda al conflitto tra la na-
tura inferiore e quella superiore», nella lettera al Bernetti «il discorso 
sembra riprendere senza soluzione di continuità, ma il veridico e fe-
dele processo è ora intentato ai danni d’un alter ego, il sodale di una 
volta che, curiosamente, si chiama anche lui Giuseppe, protagonista 
d’una commedia libertina fatta di scambi di persona e abboccamenti 
notturni con donne equivoche, [onde] risulta dinamizzata e in forma 
di racconto una presa di distanza dalla propria giovinezza che ci ap-
pare anche volontà di distacco dal frivolo universo, etico e affettivo, 
dell’ancien régime»8. L’aspetto processuale e inquisitorio della lettera 
viene rimarcato dal curatore, che vi coglie i primi segni della «trasci-
nante carica polemica e rivendicativa di tanta poesia romanesca».9 E, 
in effetti, essi affiorano un po’ dovunque nel testo della lettera: nel 
lessico scelto dallo scrivente («Conchiudo finalmente col dire, che la 
condotta tenuta dal suo figliuolo per tutto il tempo della sua vita pa-
ragonata a quella, che in me il Mondo ha veduta, potrà servire di fede, 
di allegati, di testimoni; di sentenza a questo mio veridico e fedele 
processo»); nella meticolosa precisione dei dettagli e nella descrizione 
delle “prove a carico”; nei procedimenti retorici propri dell’oratoria 

7. BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., p. 575. 
8. PETTINICCHIO, Introduzione, cit., p. XII. 
9. PETTINICCHIO, Introduzione, cit., p. XIII. 
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16 MASSIMILIANO MANCINI

giudiziaria (più beffardi e meno tortuosi, peraltro, di quelli esibiti nella 
requisitoria scritta, l’anno successivo, contro il segretario della Tiberina, 
reo di malversazioni).10 L’ansia di affermare e difendere la propria one-
stà e certa rigidezza moralistica nei rapporti sociali dovevano essere 
ben noti presso gli amici che erano più a conoscenza delle sue vicis-
situdini, come dimostra la lettera che il musicista Candido Zanotti 
(maestro dei figli del principe Poniatowski) gli invia il 6 gennaio del 
1814 (poco dopo che per una controversia con Cassandra Luci, com-
pagna del principe polacco, il poeta fu costretto a lasciare l’impiego 
presso la segreteria di costui).11 Nella lettera Zanotti, oltre a dolersi 
dell’increscioso incidente occorso all’amico e a dargli dei consigli in-
torno al penoso rapporto di dipendenza economica dallo zio Vin-
cenzo, ha modo di confermargli la grande stima per il suo talento, le 
sue cognizioni, il suo carattere, la sua onoratezza, aggiungendo l’ami-
chevole invito ad unire a «tante belle prerogative quella ancora di un 
poco più di mondo, corte e amabilità», dato che «Anima mia bella, il 
mondo è fatto così». 

Chiaramente delineate, dunque, risultano le motivazioni psicologi-
che e ideologiche soggiacenti alla stesura della lettera al Bernetti. Ma 
c’è uno spunto critico, ancora di Pettinicchio, che vorrei qui appro-
fondire. Si tratta dell’accenno a due connotati del testo, l’«ironia ta-
gliente» e l’«animazione del racconto»,12 che afferiscono valore 
propriamente letterario dell’epistola, sul quale vorrei soffermarmi illu-
strando un piccolo “sperimento” di lettura di un testo che offre – a 
mio parere – vivaci spunti narrativi e teatrali. 

Ho provato, dunque, a considerare il testo della lettera come una 
specie di racconto a cornice, dove questa è ravvisabile in una “Intro-
duzione” (l’esordio), in cui l’autore che narra in prima persona (cioè 
il mittente della lettera, Giuseppe Gioachino Belli) anticipa al lettore 
(cioè al destinatario di essa Gaetano Bernetti, avvocato e padre di 
“Peppe”) il contenuto grave e spiacevole del «soggetto», del racconto 
sul quale si accinge a «trattenerlo per brev’ora», invitandolo a giudicare 
la diversa moralità dei due protagonisti; e in una “Conclusione” o “Epi-
logo” (il congedo), in cui egli lo assicura della fedeltà e veridicità dei 
fatti raccontati, più che sufficienti a formulare quel giudizio. Per ana-

10. Cfr. in BELLI, Epistolario (1814-1837), cit., le lettere 3-5, alle pp. 15-19. 
11. Pettinicchio riporta assai opportunamente alla nota 6 del commento al testo, 
ivi, p. 13. 
12. PETTINICCHIO, Introduzione, cit., p. XII. 
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lizzare, poi, tale racconto mi son servito, fra i tanti possibili, di un me-
todo semplice, proposto a suo tempo da Cesare Segre, che consiste 
nel descrivere, di una narrazione, tre aspetti: il modello, cioè il tema o 
motivo generale in cui essa può essere riassunta; la fabula, cioè la ri-
costruzione della vicenda narrata secondo il “reale” ordine temporale 
(prima e dopo) e logico (cause ed effetti) degli eventi; l’intreccio, vale 
a dire la disposizione e combinazione di quegli eventi secondo i prin-
cipi dell’arte narrativa e retorica al fine di renderli interessanti e coin-
volgenti per il lettore e di evidenziarne i significati che più stanno a 
cuore all’autore. 

Il modello del nostro racconto belliano si potrebbe riassumere nel 
tema, frequentato in letteratura, del tradimento dell’amicizia e, nella 
fattispecie, del tradimento che uno dei due amici, che si rivela un men-
titore e un truffatore, opera nei confronti della fiducia e della genero-
sità dell’altro. 

Per quanto riguarda la fabula, oggetto del racconto, bisogna pre-
mettere che essa contiene dei riferimenti alla realtà biografica del 
Belli, tutti puntualmente indicati nel commento del curatore, ma la vi-
cenda narrata è pur sempre una creazione del narratore  (di ogni nar-
ratore), nel senso che egli ha trascelto e presentato alcuni eventi di 
quella sua vicenda, trascurandone altri, che  magari lo avrebbero mo-
strato partecipe, lui pure, della vita goliardica, spensierata e libertina 
imputata all’amico. Una riprova di ciò è il fatto che, per riordinare cro-
nologicamente tale vicenda, più che degli scarsi documenti extratestuali, 
mi sono servito degli avverbi o locuzioni avverbiali dislocate nel racconto 
(«due mesi prima», «in tempo che io stava ancora», «un anno circa prima 
di quest’epoca» e così via). Riassumo qui di seguito, nella loro presumibile 
successione, le singole “azioni” che scandiscono e mutano lo svolgimento 
della “storia” (inserendo fra parentesi le informazioni extratestuali riprese 
dal citato commento alla lettera): 

 
1. Belli accenna alla situazione di opprimente povertà nella quale 
hanno inizio gli eventi (situazione in cui lui e i due fratelli minori si 
erano venuti a trovare dopo la morte della madre nell’ottobre del 
1807): ricorda che alla sua «sussistenza» hanno provveduto, offrendogli 
il vitto, i «parenti a S. Lorenzo in Lucina» (cioè lo zio paterno Vincenzo, 
che, nonostante l’ostilità della moglie, gli assicurava quella doverosa 
elemosina) e che un «ricovero» l’ha trovato presso il convento dei Cap-
puccini (il convento di S. Maria della Concezione, nei pressi di palazzo 
Barberini), dove ha ottenuto una camera mercé i buoni uffici di Giu-
seppe Bernetti «uniti agli altri, anch’essi efficaci, del Padre Lodovico 
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Micara» (che insegnò filosofia e teologia fino al 1809: proprio l’accenno 
al Micara permetterebbe – secondo Pettinicchio – di riferire le notizie 
belliane al primo soggiorno presso il convento, durato fin quasi alla 
sua chiusura nel maggio 1810, e non a uno dei successivi, del 1812 e 
1813). In questo momento Belli apprezza il comportamento dell’amico 
Bernetti: «Fin qui Peppe merita da me ogni gratitudine, e la riscuote». 
 
2. Bernetti prende a invitare alla sua tavola l’amico, ma lo fa con una 
frequenza ed insistenza che infastidiscono Belli, il quale giunge perfino 
ad altercare con lui nel tentativo di resistere all’ostentata liberalità di 
un sodale della cui sincerità d’animo egli, in questo momento, ancora 
si fida: «accettava io da Peppe dei favori, che erano poi realmente fa-
vori, e che mi pareva allora provassero in Peppe un cuore tutto ben 
fatto ed amico». Belli dona a Bernetti una «borsa da danari». 
 
3. È forse in quest’epoca che Belli presta «ad un tal Ciotti» (probabil-
mente – annota il curatore – l’avvocato bolognese Michele Ciotti Sa-
belli) sei scudi richiestigli per fare un viaggio, benché essi costituiscano 
in quel momento la sua unica risorsa. Ciotti nel partire incarica il padre, 
domiciliato in Roma di restituirglieli, ma questi non lo fa e senza ri-
sposta rimangono le replicate lettere al figlio per ottenere il rimborso 
di una somma a lui assolutamente necessaria (accenna al Ciotti e al 
prestito un “appunto tachigrafico” del Belli nell’autografo dell’autobio-
grafia incompiuta)13. 
 
4. È ora Belli a contare sul prestito di uno scudo promessogli da Ber-
netti e, fidandosi di tale promessa, utilizza l’unico scudo in suo pos-
sesso per eseguire un progetto che, altrimenti, avrebbe lasciato cadere 
per un uso di maggior rilievo. Bernetti gli assicura che a casa (dai Cap-
puccini, dove alloggiavano entrambi) gli darà quella somma. Giunti a 
casa, però, Bernetti si chiude in camera sua e non apre la porta al-
l’amico, che invano lo chiama bussando ripetutamente. Belli allora se 
ne va, «col pianto agli occhi ed il veleno nel cuore». 
 
5. Ma, spinto ancora da un senso di riconoscenza, Belli offre la metà 
di sette scudi appena guadagnati («in soddisfazione di alcuni lavori fatti 
[…] in materia di contabilità») a Bernetti che, ricevendo dai propri ge-
nitori minori tratte di denari, si trova in qualche difficoltà. Bernetti, 
però, non accetta che otto paoli, due per pagare «un chiavaro o fale-

13. Cfr. BELLI, Mia vita, cit., pp. 47-49. 
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gname» e sei «pe’ suoi minuti bisogni», promettendo di restituirli. Ma 
poi se ne scorda, «o [vuole] scordarsene», e l’amico crede suo dovere 
non parlargliene più. Anzi, proprio in quei giorni gli regala «centoventi 
vedute di Roma». 
 
6. È ora Bernetti a prestare un abito a Belli. Succede che una sera, ri-
siedendo Belli ancora ai Cappuccini, Bernetti gli macchia di olio il suo 
«unigenito abito». Per rimediare, ne ingombra le imbrattature di «raditura 
di muro» e dopo gli dà in prestito «un suo vestitaccio» fintanto che il 
gesso abbia interamente assorbito l’olio. Gli rimanda poi l’abito 
asciutto, richiedendogli indietro il vestito prestato, che Belli subito gli 
restituisce. Passati alcuni giorni Belli, volendo far dare dal sarto «una 
restauratina» al proprio abito, prega Bernetti di prestargli ancora quel 
suo vestito per il tempo necessario e quello «urbanamente [gli] concede 
la grazia», ma si affretta poi a chiederne la restituzione, prima che 
l’amico abbia agio di rimandarglielo. Passano molti giorni, sinché una 
mattina, lamentandosi Belli della mala sorte che non gli permette nem-
meno di comprarsi un paio di stivali nuovi, Bernetti dice che gli do-
nerà, invece degli stivali, un vestito. Dopo aver cercato e ricercato nel 
suo guardaroba, «finalmente, com’è naturale, la scelta cade sopra l’abito 
peggiore», nel quale Belli riconosce l’abito di ripiego avuto in prestito 
due volte. Egli ne ha un’ulteriore conferma dalla minuta e competente 
osservazione del tessuto: esso è «di un cattivo panno rivoltato e ritinto» 
e porta per la vecchiaia «un flagello di tarlature» che scoprono «la corda 
del panno molto più chiara che il pelo esterno, dal che è facile rilevare 
essere stato tinto con un colore più scuro di quello che il panno aveva 
in origine». Inoltre Belli fa stimare il valore commerciale dell’abito da 
«una Ebrea d’ago d’oro» (una sarta esperta), che glielo apprezza tre 
paoli o, come dice lei, tre giulî (monete equivalenti). 
 
7. Belli ha l’opportunità di lasciare il ricovero presso i Cappuccini gra-
zie a «Un piccolo ordine posto da [lui] nuovamente ne’ [suoi] interessi» 
(Belli si riferisce, forse, all’impiego nella segreteria del principe Stani-
slao Poniatowski, iniziato fra il 1810 e il 1811 e cessato nel 1813, ma 
in quel torno di tempo Belli poteva guadagnare anche dall’incarico di 
copiare, nella biblioteca di villa Albani, alcuni dei molti testi inediti del 
poeta, matematico ed erudito urbinate Bernardino Baldi). Tuttavia egli 
rimane sempre amico di Bernetti, tanto che, quando questi, tornato da 
un viaggio col padre a Bologna, gli partecipa il matrimonio che si è 
«fitto in capo di effettuare fra sé e la giovane Carradori della Marca». 
Belli accetta di diventare suo segretario, scrivendo ogni giorno «una 
buona somma di lettere, porzione delle quali da lui destinata a coltivare 
e mantenersi le amicizie contratte nel suo viaggio, e porzione a con-
durre la macchina nuziale che si [è] in testa fabbricata». 
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8. Bernetti gli racconta che, durante il viaggio, ha trovato «in Loreto un 
certo Ciotti, il quale lo ha molto ben servito presso la contessina» e gli 
manifesta l’intenzione di mantenere con lui un carteggio affinché se-
guiti ad «essergli nell’affare un mediatore ed interprete». Belli, udito 
quel nome e assicuratosi, con varie domande, che la persona di cui 
parla l’amico è proprio il suo Ciotti, informa Bernetti del prestito fatto 
a suo tempo al Ciotti e della sua determinazione a chiedergliene conto. 
Bernetti però – temendo che Ciotti possa sospettare che da lui Belli 
abbia avuto notizia della sua attuale dimora e che, per vendicarsi, 
smetta di aiutarlo nell’affare del matrimonio – prega l’amico di desistere 
dal suo proposito, assicurandolo che al massimo entro due giorni lo 
soddisferà della somma dal Ciotti dovutagli. Bernetti si assume quel 
debito perché conta di ritenersi poi la somma nell’affare che il padre 
dello stesso Ciotti ha affidato a suo padre Gaetano. 
 
9. Belli, che ora si fida dell’amico, approva la soluzione e non scrive 
personalmente al Ciotti, continuando, tuttavia, a scrivergli «letteroni» 
che Bernetti ricopia per suoi e altre lettere «a Conti, Marchesi, Contesse, 
Marchesane [e] ad altri nobili e plebei», e seguitando a «scrivere processi 
alla Contessina Carradori».  Belli rimane così, per due lunghi mesi, a 
far da segretario a Bernetti, aspettando invano che lui mantenga la pro-
messa fattagli. Quando finalmente Belli gliela ricorda, Bernetti gli ri-
sponde che ora può liberamente scrivere al Ciotti «giacché cessata la 
probabilità del matrimonio, non teme più che quegli [possa] intorbi-
darglielo». 
 
10. I sentimenti di Belli verso l’amico mutano ancora, passando dalla 
fiducia allo sdegno. Anche Bernetti, peraltro, cambia in breve tempo 
progetti e atteggiamenti. Fallito l’affare del matrimonio con la contes-
sina Carradori e venuta meno, soprattutto, la possibilità di acquisirne i 
25.000 scudi della dote, ecco che torna a interessarsi di un «amore an-
tico che ali riprende e vigore». Giunge, però, notizia che la donna 
amata intende sposare un altro spasimante e che ci sarebbe bisogno 
di un certo consenso. Egli lo vuol negare, ma «l’autorità paterna ci pone 
le mani [ed] è prestato il consenso fatale». Con segreta istanza si chiede 
e si ottiene per lui l’accettazione ai Camaldolesi di Frascati (cioè alla 
congregazione degli eremiti camaldolesi di Monte Corona presso 
l’eremo tuscolano di Monte Porzio Catone, nelle vicinanze di Frascati). 
Approssimandosi la partenza, Bernetti inscena «pianti, disperazione, 
convulsioni, diavolerie» e, per l’occasione, dona a Belli «l’ultimo am-
plesso dell’amicizia». Ma ecco intervenire, con notevole tempestività, 
un malore che blocca la partenza per l’eremitaggio: «Il giovedì un’im-
provviso sgorgo di sangue […]; il sangue cresce; si affaccia una certa 
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tossetta; il venerdì si cammina curvi, col volto giallo e nero; le forze 
s’indeboliscono; s’incomincia a disperare della salute». Belli, vedendo 
tutto questo, s’intenerisce, scorda i passati torti e va il venerdì notte a 
«fare la nottata al malato», portandogli biscottini ed altre cose, puntual-
mente rimborsati, stavolta, dall’amico. 
 
11. Il venerdì sera Belli arriva al convento dei Cappuccini, dove si 
aspetta di trovare l’amico nel suo alloggio, a letto. Ma ecco la sorpresa. 
Egli vede avanzarsi «non un uomo, ma una larva, fiacca sparuta»: è Ber-
netti, che lo abbraccia e gli confida di dover uscire la notte «per con-
dursi ad un abboccamento, che doveva essere l’ultima consolazione 
della sua vita». Belli cerca invano di dissuadere l’amico, mostrandogli 
pericoli e difficoltà del progetto, cedendo infine alle sue insistenze e 
promettendo di prestargli il soccorso richiesto. A tale scopo Belli orga-
nizza uno stratagemma. Fa credere al portinaio Fra Bernardo (il frate 
Bernardo di Genzano, sagrestano e portiere del monastero di Santa 
Maria della Concezione) di aver bisogno di passare la notte al con-
vento, presso il Bernetti, poiché l’indomani, prima di giorno, deve re-
carsi in un luogo lì vicino, e gli chiede il favore di aprirgli a una cert’ora 
il portone. Il frate esegue le istruzioni di Belli, solo che, giunta l’ora, 
ad uscire non è Belli, ma Bernetti travestito da Belli. In attesa che 
l’amico ritorni dal convegno amoroso, Belli, a sua volta, si finge Ber-
netti, rispondendo dal letto, con voce camuffata, ai frati che, passando 
davanti alla porta della sua camera, chiedono all’ammalato come stia. 
All’alba Bernetti ritorna nel suo alloggio, dove i due amici riprendono 
le loro rispettive identità, scambiandosi di nuovo i mantelli, asciutto 
quello di Bernetti, e fradicio d’acqua, per la pioggia, quello di Belli. 
 
12. Belli, quel sabato, ha lasciato nel suo alloggio al convento l’amico 
gravemente ammalato, dopo averne generosamente soddisfatto un ul-
timo desiderio. Ma una sorpresa, più forte delle precedenti, lo attende 
la domenica seguente, quando vede Bernetti passare per il corso in 
biga insieme a suo cugino (Antonio Belli, figlio dello zio paterno Vin-
cenzo) «guidando il suo cavallo da sé, vegeto, bello robusto, e guarito 
affatto da una malattia, dalla quale chi scampa soffre almeno un an-
netto di debolezza e convalescenza». Da quel giorno in poi Bernetti 
gode sempre ottima salute, si è fatto crescere i baffi, spaccia patenti di 
cavalleria, «e con sproni, e con frustini, e con cavalli» fa restare il ge-
neroso amico «come un minchione». 
 
13. Passa molto tempo e Belli non pensa più né a Ciotti né a Bernetti, 
ma una sera, recatosi alla Tiberina, vi incontra proprio Ciotti, seduto fra 
gli uditori nella sala dell’adunanza. Terminato il trattenimento poetico, 
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i due conversano amichevolmente fra di loro e riparlano del noto pre-
stito. Ciotti invita Belli ad andare l’indomani a casa sua, dove gli resti-
tuirà gli «antichi sei scudi». Belli va, ma riceve solo un acconto di due 
scudi e gli altri quattro Ciotti, rimasto presto senza soldi, non glieli può 
più dare. Poco dopo, però, Ciotti trova una soluzione, che è quella di 
trasferire il proprio debito a Bernetti, del quale lui è creditore appunto 
per una tale somma. Senza obiezioni, «Il giorno di S. Giuseppe 19 Marzo 
del corrente anno 1816», Bernetti, in presenza di Ciotti e di Belli, accetta 
«la girata» e si confessa debitore di Belli per i quattro scudi, dicendo al-
l’amico che, se vuole, può passare a riscuoterli anche in giornata. 
 
14. Belli, però, sempre moderato nell’esigere un debito, vuole «usare 
delle convenienze» con chi gli è stato ed ancora gli è «un po’ amico» e 
va da lui soltanto la mattina del 21 marzo. Ma Bernettti non c’è. Vi 
torna il 22, ma Bernetti non c’è. Vi torna ancora il 23, ma Bernetti non 
c’è. Quando c’è, Bernetti gli dà un nuovo appuntamento per l’indo-
mani, una volta dicendogli che un tal Frattini gli deve dare certi danari, 
un’altra che aspetta la somma da un tal Pucci, e così via per settimane 
e per mesi. Insomma Belli va a trenta o quaranta appuntamenti col 
Bernetti, «ne’ quali, essendo ogn’uno composto di un’ora di attenzione, 
[egli ha speso] inutilmente quarant’ore del [suo] povero tempo». 
 
15. Belli, stavolta, passa dalla fiducia allo sconforto. Stanco, ricorre a 
Ciotti coma primo creditore di Bernetti. Ma ancora nuovo e sorpren-
dente è ora l’atteggiamento dell’amico. Al Ciotti, che gli va a parlare 
del prestito, risponde di averlo già pagato, e anzi di avergli già dato 
circa cento scudi, e inoltre aggiunge, riguardo a Belli, che si meraviglia 
del suo «non delicato procedere» e che se, per il suo bene, non la 
smette di chiedere, sarà costretto a tirar fuori un certo conto che lo fa-
rebbe «di creditore divenir debitore». E in questo conto c’entrano per-
sino i pranzi ai quali Bernetti ha invitato Belli, che, a questo punto, 
invia Ciotti a reclamare, per le villanie del figlio Peppe, dal padre Gae-
tano, ricevendone una risposta ancor più denigrante. 
 
16. La situazione attuale, cioè coeva alla decisione di Belli di raccontare 
la storia tramite lettera, ci mostra un Bernetti che, «per redimere il suo 
onore in un fatto che tanto glielo adombra», va ingiuriando pubblica-
mente l’amico, dicendo che «invece di sei scudi gli regalò un vestito». 
  
La fabula finisce qui, ma si ha l’impressione che la storia, davvero 

curiosa, potrebbe continuare ancora per molto, governata, come sem-
bra, da una specie di meccanismo giocoso che “si diverte” – direi – a 
produrre rovesciamenti di situazioni, cambi di scena, sorprese, para-
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dossi. In effetti non uno dei fattori, o “attanti”, della storia conserva 
atteggiamento, ruolo, valore e persino identità. Il protagonista non fa 
che mutare sentimenti nei confronti dell’amico-rivale, passando dalla 
generosità al dispetto, dalla compassione allo sdegno, dalla fiducia allo 
sconforto, per giungere poi, con rinnovato senso di carità, a trasferire 
la propria identità anagrafica all’amico, diventandone complice nel-
l’imbroglio notturno. Se all’inizio della storia egli è un garbato e pa-
ziente creditore dei propri averi, alla fine viene additato come un 
insolvente ed arrogante debitore. L’antagonista è un campione di tra-
sformismo. Promette e disattende, afferma e smentisce, appare e non 
è. Parte da Roma «innamorato morto» d’una e torna da Loreto «inna-
morato morto» di un’altra, per poi ritornare da questa a quella. Evita 
di andare a farsi frate camaldolese perché cade ammalato, ma, ricove-
rato la sera presso l’alloggio ai Cappuccini, ne esce di notte per godersi 
l’ennesima scappatella amorosa. Il sabato giace a letto indebolito da 
un grave morbo e la domenica passeggia in biga, tutto pimpante e vi-
goroso, preparandosi a far carriera. Noto come incallito debitore, si 
trasforma in creditore generoso e calunniato. Ma nella storia sono pure 
le cose a mutare status, come il denaro prestato. Esso varia per quan-
tità: prima uno scudo, poi otto paoli, poi ancora uno scudo; poi gli 
scudi diventano sei, per ridursi a quattro, tornare a sei e, infine, risol-
versi in «rappresentanza», cioè in controvalore, di un vestito. E varia, 
in una girandola di trasferimenti, la responsabilità del debito: da Ciotti 
figlio passa a Ciotti padre e da questo torna a quello; da Ciotti migra 
a  Bernetti, che prima se l’assume e poi gliela restituisce; a sua volta 
Ciotti, saldati due scudi, la ripassa, per la quota residua, a Bernetti; 
questi l’accetta, ma la “colloca”, almeno nominalmente, presso un tal 
Frattini, poi presso un tal Pucci, poi presso un bel po’ di suoi presunti 
creditori, fino inventarsi di aver da tempo pagato il debito, pure con 
qualche aggiunta. A trasformarsi, inoltre, è perfino l’abbigliamento: dal 
guardaroba di Bernetti esce due volte un «vestitaccio» rifatto e ritinto 
per servire a Belli come abito di ripiego; vi rientra per uscirne una 
terza volta come abito nuovo di zecca; stimato dapprima tre paoli, ac-
quista all’improvviso il valore di sei scudi. E, nella “notte degli imbro-
gli”, un ferraiolo vecchio, ma ancora integro, passa dalle spalle del 
Belli vero a quelle del Belli finto, accompagna il nuovo proprietario 
all’appuntamento proibito e infine torna a riprendere, ma fradicio e 
rovinato, il proprio ruolo. Non c’è bisogno di aggiungere altro perché 
la storia, nella pura sequenza dei fatti, si offra come un canovaccio 
predisposto a un trattamento letterario, sia in forma di narrazione co-
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mica (burlesca o umoristica) sia in forma di sceneggiatura per una 
farsa o un’opera buffa.  

Se, infatti, ci soffermiamo sull’intreccio, non è difficile cogliere i vari 
artifici letterari con i quali lo scrivente, o meglio (per rimanere fra i 
termini del mio – spero non troppo avventato – sperimento di lettura) 
l’autore, riorganizza strutturalmente la storia e ne valorizza con cura 
gli aspetti curiosi e paradossali che essa indubbiamente contiene. Non 
pochi sono gli interventi dell’autore che possiamo definire di natura 
metanarrativa o metalinguistica, cioè gli interventi che, interrompendo 
più o meno brevemente la diegesi, prendono a oggetto del discorso 
lo stesso atto narrativo, con differenti funzioni. 

Vi sono interventi che chiariscono gli intenti del narratore in un 
preciso momento del racconto. Ad esempio, dopo aver riferito della 
propria resistenza agli eccessivi inviti a pranzo di Bernetti, l’autore 
chiarisce: «Io dico questo far strada a ciò che mi resta a dire, non per 
diminuire in Peppe la benignità dell’atto, e quella che mi pareva, e 
sembrata sarebbe a tutti amorevolezza». Oppure, dopo l’episodio della 
porta chiusa: «Ma non parliamo più di un caso che ancora mi accende». 
O ancora: «Tornando ora al nostro proposito, dirò che Peppe rivenuto 
da Bologna mi manifestò aver trovato in Loreto un certo Ciotti […]»; 
«Veniamo ora alla storia de’ quattro scudi»; «Parlo della menzogna 
crassa e marchiana […]». Alcuni interventi sollecitano l’attenzione del 
lettore su quanto si è già raccontato o su quanto si sta per raccontare: 
«Un suo vestitaccio (che è quello, di cui parliamo)»; «La scelta cadde 
sopra l’abito peggiore, su quel tale abito di ripiego […]»; «Come dissi 
di sopra»; «Ora ascolti, Signor Gaetano gentilissimo»; «Ecco come feci»; 
«Ma non è questa la circostanza più solenne, che mi prefiggo prender 
di mira; eccola»; «Eccone un’altra più bella». Altri interventi coinvolgono 
il lettore nella prospettiva ironica dell’autore, come nella scenetta della 
porta chiusa: «Bussai dodici volte: mi rispose Ella Signor Gaetano? Così 
mi rispose Peppe Bernetti»; o nell’episodio dello scambio di persona 
ai Cappuccini: «(perché io mi chiamo Giuseppe)»; «(perché V.S. sa, che 
anche il suo figliuolo si chiama Giuseppe)»; o quando Belli vede 
l’amico per il corso, incredibilmente resuscitato dall’infausto morbo 
alla piena vita mondana: «Indovini un poco Signor Gaetano? ma già 
Ella lo sa meglio di me».  

Abbiamo, poi, qualche artificio tipicamente “narratologico” che in-
troduce anacronie, cioè sfasature, fra tempo della storia e tempo del 
racconto: l’analessi («Ma qui è tempo ch’io dica come un anno circa 
prima di quest’epoca erano stati da me prestati ad un tal Ciotti scudi 
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sei richiestimi per fare un viaggio»; «Dirò come fu. Bernetti mi macchiò 
una sera di olio il mio unigenito abito»); la prolessi («Miserabili quattro 
scudi, de’ quali narrerò la storia»); l’ellissi («Tralasciandone io la narra-
zione non già per ritrosia, ma bensì per solo amore di brevità»; «Gli 
altri fatterelli che illustrano poscia la sua carriera militare, io gli trala-
scierò»; «So che adesso fa il curiale, e taccio, perché io delli curiali ho 
paura»); il sommario o riassunto («Andando in questo modo le cose 
[…]»; «Era passato molto tempo, ed io me ne vivea quieto senza pensar 
più né a Bernetti né a Ciotti»; «Passarono molti giorni»; «Si stava così»).  

Un paio di volte il narratore mette in “pausa” lo svolgimento della 
storia per inserire un commento morale o una battuta pungente. In 
una di tali pause egli sintetizza con tagliente ironia, modulata sull’ana-
fora, la natura meschina delle finte passioni amorose di Bernetti: «que-
sta passione gagliarda, lunga, imperiosa; questa passione, che ha dato 
luogo a fatti seri, questa passione che ha resistito a consigli, a rimo-
stranze, a rigori, e tutti paterni, che è un bel dire; questa passione in-
fine, che pareva inestinguibile, almeno per forza umana, questa 
passione vide l’interesse, e si estinse». E l’ironia permea anche la suc-
cessiva sentenza morale: «Ma questo per avventura non è biasimevole, 
giacché il cuore umano rassomigliando in tutto ad un barometro, è 
così esso soggetto ad ogni minima esterna impressione; che se inco-
stanze di tal natura son difetti, se ne incolpi più la umana costituzione 
che l’umano carattere». Una pausa più ampia viene introdotta dall’au-
tore proprio a metà del racconto, quando, sollecitato dall’ultimo fatto 
narrato (la libertà, spudoratamente concessagli da Bernetti, di scrivere 
al Ciotti per il debito), che gli fa esclamare: «Ecco una bella azione da 
bagherino!», egli inserisce la maggiore anacronia tra fabula e intreccio, 
anticipando – con un sensibile scarto del tempo verbale dal passato 
remoto al presente («Dice Bernetti […]») – l’evento finale della storia 
(che appunto si può immaginare contemporaneo alla stesura della let-
tera-racconto), cioè l’«invenzione artificiosa» messa in giro da Bernetti 
secondo cui egli avrebbe saldato il suo debito di sei scudi col Belli re-
galandogli un abito nuovo, e recuperando con un’analessi l’episodio 
del vestito vecchio, prima prestato e poi donato, per spiegare al lettore 
come siano andate veramente le cose e per obiettare, fra l’altro, che 
egli non si sarebbe certo «sorbito» tre paoli in luogo di sei scudi. Ma 
l’autore vuole giungere subito al punto che più gli preme («Or presto 
a bomba che si raffreddano i ferri»), quello di fissare il ritratto di un 
personaggio miserevole come Bernetti: «E come può star salda la faccia 
di un uomo, mentre la bocca proferisce menzogne simili e somiglianti 
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imposture?»; «Di un uomo che recita parti diverse a seconda dell’occa-
sione e della convenienza; di un uomo che per quattro scudi «non ha 
temuto né teme d’ingiuriare un amico, trattandone la fama come si 
tratterebbe una ciabatta, od il lezzo stomachevole delle cloache». 

Il Belli-autore che, nella pausa, sentenzia contro la falsità e la slealtà 
di Bernetti è, naturalmente, lo stesso Belli-personaggio che, nel pro-
sieguo della narrazione, si mostrerà di nuovo caritatevole, compassio-
nevole e infine sodale con l’amico nel raggirare, poco virtuosamente, 
i Frati Cappuccini. Ma forse comprendiamo qualcosa di più su queste 
(come sulle altre) contraddizioni del racconto, se riflettiamo sull’ulte-
riore commento metanarrativo che l’autore inserisce appena dopo la 
pausa e prima di procedere nella storia. Qui, infatti, egli continua a ri-
trarre l’amico, ma caratterizzandolo come un “tipo” degno di calcare 
le scene del teatro comico, e precisamente come «un personaggio, che 
essendo nel caso nostro il protagonista della commedia, può preten-
dere (e lo merita) che il suo carattere sia ben dettagliato, posto nel 
vero suo lume, e colorito scrupolosamente sin che vi sieno colori sulla 
tavolozza». Dunque i comportamenti bernettiani che verranno di se-
guito raccontati, come quelli da bugiardo e impostore già narrati, sa-
rebbero disponibili a una lettura in chiave di commedia, e 
propriamente di dramma farsesco. E qui conviene ricordare che pro-
prio negli anni fra il 1815 e il 1816, Belli svolse un’intensa attività di 
drammaturgo con tre commedie (I finti commedianti; I fratelli alla 
prova; Il tutor pittore) che furono pubblicate nelle collane teatrali di 
Jacopo Ferretti e che, pur traducendo o rielaborando originali francesi, 
rivelavano – come ci ha insegnato Laura Biancini14  – una grande ori-
ginalità d’invenzione e di linguaggio. E come è possibile richiamarsi a 
questa attività teatrale per scorgervi – come fa egregiamente Pettinic-
chio (Mia vita, cit., pp. XXXII-XXXIII) – concordanze col primo scritto 
autobiografico, non credo sia da escludere una loro prossimità anche 
con certe soluzioni comiche del secondo scritto. 

In altri inserimenti metanarrativi l’autore iscrive quanto sta per rac-
contare entro precisi generi o sottogeneri narrativi. Accingendosi a de-
scrivere il comportamento di Bernetti dalle finte passioni amorose alla 
malattia improvvisa (ma provvida) che lo salva dall’eremitaggio camal-
dolese e lo fa ricoverare nel suo letto ai Cappuccini, l’autore avverte: 

14. L. BIANCINI, Il teatro come scuola del mondo, introduz. a G.G. BELLI, Il teatro, 
Roma, il Cubo, 2018, pp. 7-29.  
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«Prima però di scendere a cosiffatta narrazione, non sarà fuor di pro-
posito mandar innanzi un altro raccontuccio curioso». Al momento, 
poi, di riferire la bizzarra apparizione, in strada, di un Bernetti ridotto 
a larva umana, che gli va incontro per chiedergli l’«ultima consola-
zione», egli prepara il lettore con la pregevole battuta: «Ora senta que-
sta, che è bernesca o bernettesca davvero». Francesco Berni era autore 
caro al Belli che ne apprezzava la rappresentazione paradossale del 
mondo, dove il bene e il male sono rovesciati di valore, e al quale si 
era ispirato, nell’esercizio dell’arcadia giocosa, con le ottave bernesche 
su La morte della morte, dedicate nel 1811 ad Antonio Vasselli, futuro 
cognato di Donizetti. E inoltre, spiegando in che modo aveva convinto 
frate Bernardo ad aprire di notte il portone del convento, l’autore si 
esprime così: «gli sciorinai la seguente novelletta». Tutti questi inter-
venti, nei quali si definisce il genere narrativo o teatrale in cui si sta 
comunicando al lettore un particolare segmento, certo curioso, della 
propria biografia, sembrano confermare l’impressione che la lettera-
racconto a Gaetano Bernetti, pur motivata inizialmente da velleità apo-
logetiche e avvocatesche, sia però animata da un vivace desiderio, più 
o meno esplicito, di raccontare e di sceneggiare. 

Del resto vi sono due momenti della narrazione che paiono meglio 
rispondere a quel desiderio. Il primo è l’episodio della porta davanti 
alla quale un Belli impaziente, prima attende a lungo, e poi chiama a 
gran voce, bussando ripetutamente, l’amico furbacchione che quella 
porta ha sbarrato dietro di sé per non restituire i soldi prestatigli. L’epi-
sodio richiama e svolge, in certa misura, un motivo letterario, ricono-
scibile in generi seri e comici, che lo stesso Belli svilupperà nel sonetto  
Er regazzo in zentinella, del 1836 – nel quale un servo innamorato, 
attraverso l’uscio serrato, supplica la servetta chiusa dentro la sua ca-
mera di uscire, anche per un “incontro” veloce, mentre lei non solo si 
rifiuta, ma lo rimprovera per le sue intenzioni viziose e immorali – e 
per il quale Gibellini ha richiamato, nel suo commento, il genere elle-
nistico del paraclausìthyron, cioè del “lamento dinnanzi alla porta 
chiusa”. L’altro momento, quello dello stratagemma al convento, può 
esser letto sia come una breve, ma autonoma e compiuta, novella di 
beffa, con tutti gli elementi di questo genere narrativo (c’è il beffato 
che, secondo una tradizione novellistica risalente al Decamerone, è 
un religioso; ci sono i beffatori, che non sono Bruno e Buffalmacco, 
bensì Giuseppe Belli e Giuseppe Bernetti; c’è il travestimento e lo 
scambio di persona) o come una commediola degli equivoci, in cui il 
finto Bernetti, cioè Belli, recita bene la sua parte. Eccone il testo:   
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Battuta l’ora disegnata per l’abboccamento, ci alzammo. Peppe prese 
il mio ferrajuolo, io presi il suo, e così travestiti scendemmo le scale, 
ed all’oscuro all’oscuro io bussai alla porta del povero fraticello, il quale 
alla voce mia uscito fuori al buio, aprì la porta del convento, e cre-
dendo di far’uscir Belli, fece uscire Bernetti. La bella fu, che mentre 
esso usciva, il frate gli dimandò più volte come stava Bernetti; ma egli 
non rispose, e facendo comparire me poveretto un malcreato, se ne 
andò per prudenza senza aprir bocca. Io me ne tornai sù pian piano, 
e nel salir le scale udii che diluviava: dissi allora: povero ferrajuolo 
mio!, ed entrai in camera. Eccone un’altra più bella. Verso giorno i frati 
si alzarono pel mattutino, e quanti ne passavano avanti alla porta della 
mia stanza, bussavano, e dicevano: Come state Signor Giuseppe? (per-
ché V. S. sa, che ancora il suo figliuolo si chiama Giuseppe.) Ed io, 
che non era Bernetti, mi contentavo o di non rispondere quando le 
bussate leggiere potevano far supporre che non avessi udito, o quando 
esse erano forti, di mandare un certo suono inarticolato, che sembrava 
un muggito di buona grazia, e così siccome i lamenti presso a poco 
somigliano in tutte le voci, i frati mezzo soddisfatti e mezzo no si par-
tivano. Si fece finalmente giorno; venne Bernetti bagnato come un pul-
cino; io gli aprii, ed egli entrò contento come una pasqua. Ma eccoti 
una bussata – Chi è? – Amici –; Era un frate. Rispondo: un momento; 
e presto fatto spogliare Bernetti sino ad un certo grado, per far credere 
che allora si vestisse, indosso il mio ferrajuolo, che per l’acqua che 
aveva sopra pesava dieci decine. Apro la porta; il frate entra – Come 
avete passata la notte Signor Bernetti? – Così così – Ed io allora: per 
bacco! come piove! guardate quì, sono venuto adesso, e mi sono tutto 
rovinato; ed il frate poco dopo partì. 

 
Torniamo adesso all’iniziale raffronto tra i due scritti autobiografici. 

Il curatore dell’Epistolario opera una persuasiva valutazione degli 
aspetti di affinità e di discontinuità fra i due testi sul piano storico, bio-
grafico, psicologico, sentimentale, sociale. La mia proposta, che ho 
cercato di argomentare forzando un po’ la natura epistolare della prosa 
indirizzata a Gaetano Bernetti, è quella di valutare i due testi belliani 
– che attingono entrambi, in misura e forma differenti, alla materia au-
tobiografica – come due diverse “prove” letterarie fondate su due di-
verse, se non opposte scelte di poetica. Belli, in quel suo primo 
impegnativo  lavoro letterario in prosa, sceglie l’autobiografia esem-
plare, nella quale un Io depositario di valori morali certi ed assoluti 
vive il conflitto, di natura fondamentalmente tragica, con un mondo 
che quei valori nega e corrompe, animato da un «titanismo opposi-
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tivo»15 d’is pirazione alfieriana, riuscendo infine a salvaguardare, fra pa-
timenti ed eroismi interiori, «tra sottomissioni e ribellioni, mortificazioni 
e riaffermazione dell’amor proprio»16 – come scrive Pettinicchio – la 
propria diversità e superiorità spirituale nei confronti del mondo de-
gradato. Questa poetica sublime, corroborata da uno stile elevato e 
patetico, comporta alcuni tratti caratterizzanti della narrazione, come 
quelli rimarcati dal curatore dell’opera quali la «totale assenza d’iro-
nia».17 O la «decisa marginalizzazione dell’elemento romanzesco, inteso 
come orchestrazione polifonica dei punti di vista e sguardo ribassato 
sulla concretezza del quotidiano».18 Nella seconda prova, in cui Belli 
riprende, con l’accenno iniziale alla sua passata condizione di povertà 
e di dipendenza dai parenti, la parte conclusiva di Mia vita, l’atteggia-
mento dello scrittore appare mutato. Se prima il trattamento della ma-
teria autobiografica si teneva ben lontano da ogni nota comica, ora la 
scrittura sembra invece volgere verso una dimensione che possiamo 
definire “comica”, ma nel senso più complesso di apertura alla realtà, 
osservata nella sua concretezza e nelle sue contraddizioni e interpre-
tata con gusto ironico, umoristico, paradossale. Differente è lo stile, 
che non si mantiene costantemente grave e sostenuto, come in Mia 
vita, ma si modula su una tonalità media, attingendo anche al lessico 
e a modi di dire dell’uso parlato e persino popolare. Non si coglie una 
netta separazione fra l’io giudicante e la società giudicata, anzi si assi-
ste, se non a una conciliazione, certo a un “mescolamento” fra i due 
poli, non più così inavvicinabili fra loro. Il personaggio “positivo” di 
Belli è strettamente legato a quello “negativo” di Bernetti, in quanto i 
suoi sentimenti, il suo umore e il suo comportamento dipendono, in 
fondo, dalle azioni e dalle intenzioni dell’altro, fino a giungere all’al-
leanza truffaldina nel convento. Se la scrittura di Mia vita lavora – 
come ancora sottolinea Pettinicchio – ad una «nobilitazione dell’espe-
rienza» del protagonista», nella lettera “bernettesca” il personaggio di 
Belli viene invece abbassato, se non proprio svilito: è lui stesso, a un 
certo punto del racconto, a definirsi «un minchione», a mostrarsi nel 
suo sconsolato e umiliante mendicar denaro dall’amico, perdendo 
«quarant’ore del [suo] povero tempo» (e qui ci si può domandare se 

15. Così M. TEODONIO nella prefazione (Io nacqui a Roma di parenti Romani) a 
BELLI, Mia vita, cit., pp. VII-IX, a p. VIII. 
16. D. PETTINICCHIO, Introduzione a BELLI, Mia vita, pp. XI-LII, p. XLII), 
17. Ivi, p. XL.  
18. Ivi, p. XLI. 
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non vi sia un accenno alla nota pratica devozionale e penitenziale 
dell’adorazione per quaranta ore continue del Santissimo Sacramento), 
a risultare, infine, il vero beffato della storia. Se l’ammaestramento mo-
rale che, come da ogni narrazione, si può ricavare da Mia vita, è lim-
pidamente leggibile in ogni passo del frammento, più complicato 
sarebbe trarlo dal resoconto di una vicenda in cui convivono (come 
nella società reale) sincerità e menzogna, lealtà e tradimento, verità e 
finzione, e dove l’unico, esplicito, “sugo della storia” è quello riassunto 
dal protagonista, che lo pronuncia, significativamente, nella lingua buf-
fona dei romaneschi: «Evviva li matti!». 
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La festa de San Nabborre *

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 31-42

Fatta ’na spizzicata2 de bbaruffa3 
co li sordàti, pe passà le porte, 
potetti io puro4 avé la bbella sorte 
de sentí in chiesa quattro soni auffa.5 
 
La musica era un merangolo-forte6 
da dílla7 co rraggione Opera-bbuffa: 
e ccantò mmessa Monziggnor Camuffa,8 
uno de quelli che ccondanna a mmorte. 
 
Da diacono sce fesce Don Ortica,  
quello che quarche vvorta se9 conzagra 
una libbra de grosta e de mollica.10 
 
E ’r zudiacono fu cquella faccia agra 
de Don Pio Scamonèa, che ttiè la fica11 
Pe mmediscina ar mal de la polagra.12 
  

27 aprile 1834 
 
2 Alquanto di etc. 3 Lite. 4 Io pure, anch’io. 5 Vedi la n.a… [453T – 455G, 
Li spiriti] 6 … 7 Dirla. 8 Nome finto, sotto il quale si vela il celebrante, che 
fu uno de’ … [dodici] prelati votanti del Supremo Tribunal criminale della 

*        Sonetto n. 1249G, 1251T. La numerazione dei sonetti, se diversa, con le sigle 
T e G indica rispettivamente quella dell’edizione a c. di Marcello Teodonio (Tutti i so-
netti romaneschi, 2 voll., Roma, Newton Compton, 1998) e quella di Pietro Gibellini, 
Lucio Felici ed Edoardo Ripari (I Sonetti, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018). 

DI EMANUELE COGLITORE
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Sagra Consulta. 9 Si. 10 Una libra [sic] di pane. Ciò dicesi praticato da qual-
che sacerdote di scrupolosa coscienza per reficiarsi [‘ristorarsi’] avanti la 
messa, senza frangere il digiuno naturale [‘regolamentare’] 11 Vedi il Son.o 
N. … [560T – 562G, La madre de le Sante] 12 Podagra. 

 
1. Nel mese di aprile del 1834 Belli si soffermò in modo particolare 

sul tema che poi avrebbe definito della “pantomima cristiana”.1 Il 19 
aprile criticò severamente sia il modo di intendere il sacramento del 
battesimo come uno strumento quasi magico per acquisire la felicità 
eterna, sia il rispetto scrupoloso, ma tutto formale, dei doveri della re-
ligione, quale il digiuno imposto dalla mezzanotte in diverse ricorrenze.2 
Il 21 aprile irrise al desiderio di quei santi, e dei loro imitatori, che si in-
testardivano nel voler soffrire in ogni modo quel che Gesù Cristo patì 
nella sua passione; mosse poi un’ipercritica ai tanti miracoli attribuiti a 
Filomena, «recente santa di catacombe», la cui «vita poi (accuratamente 
scritta e circostanziata) e sino il nome di lei, sono tutta scienza di rive-
lazione».3 Il 26 aprile fu sarcastico circa il privilegio, di cui avrebbero 
beneficiato alcune chiese, «di liberare illico et immediate un’anima dal 
purgatorio per ogni messa di uno scudo di elemosina» e, ancor più, ri-
guardo la venalità del frate che, di fronte ad un’offerta di soli 70 baiocchi 
in luogo dei 100 richiesti, pari ad uno scudo, «me concruse cor dî cche 
dda quer foco / pe mmen d’un scudo nun ze scappa fora».4 

Il giorno successivo, senza che il «filo della macchina» restasse oc-
culto, Belli proseguì con La festa de San Nabborre. La sua attenzione 
si concentrò sulla concelebrazione di una messa cantata da parte di 
tre sacerdoti, che sembravano condurre una vita non consona al loro 
status: per di più, la lussuria e la crapula, i peccatucci privati del dia-
cono e del suddiacono, si scolorivano di fronte al macigno del peccato 
pubblico che schiacciava il primo celebrante. Stigmatizzato seccamente 
come «uno de quelli che ccondanna a mmorte», era stato «uno de’ pre-
lati votanti del Supremo Tribunal criminale della Sagra Consulta» cui 
era rimessa la parola conclusiva sugli ultimi supplizi decretati dai tri-
bunali dello Stato: infliggerli ai propri simili evidentemente per Belli 
mal si conciliava con la celebrazione del massimo rito religioso, ispi-

1.        La pantomína cristiana (1830T, 1831G).  
2.        La sarvazzion dell’anima (1210T, 1209G); Er capo de casa (1212T, 1210G). Il 
secondo si rifà specificamente alla festa dell’Immacolata Concezione che ancora non 
era dogma, ma che già veniva celebrata come festa di precetto l’8 dicembre. Vedi. G. 
MORONI, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da S. Pietro ai nostri giorni, xv, 
Venezia, Tip. Emiliana, 1842, pp. 140-51.  
3.        Le stimite de San Francesco (1224G, 1227T); Santa Filomena (1210G, 1228T). 
4.        La Messa de San Lorenzo 1° e 2°: (1246G, 1248T); (1247G, 1249T). 
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rato proprio alla pena capitale subita dal Cristo («Eccoli cqua sti ggiu-
disci da janna / che pporteno la spada e la pianeta»).5 Il Poeta aveva 
la sfacciata abitudine di dire pane al pane e vino al vino e quindi di 
rendere palese l’identità dei personaggi reali che irrompevano nei So-
netti; quella volta, però, chiamò il primo celebrante della messa cantata 
in onore di san Nabore «monziggnor Camuffa», specificando che quel 
«nome finto» serviva a velarne l’identità. Insomma, volle certificare che 
non si trattava di un personaggio d’invenzione e come non fosse una 
fantasia neanche quel solenne festeggiamento religioso. A distanza di 
186 anni la velatura non ha più ragione di essere, per cui è parso lecito 
tentare di sollevare il velo steso su quel prelato, così sprezzantemente 
“bollato” in un’epoca nella quale, e specie nello Stato pontificio, la 
pena capitale dai più veniva ancora considerata necessaria sia per il 
buon governo, sia per la preservazione dello Stato.  

 
2. Preso atto, come ha annotato Belli, che nell’aprile del 1834 quel 

prelato da qualche tempo non era più tra i giudici della Consulta, 
l’esame degli organigrammi condotto sugli annuari dello Stato ponti-
ficio6 ne ha fatti individuare 22 cessati dall’incarico tra il 1829 e il 1833.7 
Al fine di trovare un nesso capace di sfoltire i possibili «Camuffa», si è 
cercata qualche notizia su quel santo, di fatto sconosciuto a Roma.  

Verso la fine del III secolo Nabor, Nàbore o Nabòre8 assieme al com-
militone Felice sarebbe venuto dalla Mauritania a Milano, allora capi-
tale dell’Impero Romano d’Occidente, per servire nell’esercito di 
Massimiano, che Diocleziano aveva elevato da Cesare ad Augusto. Di-
venuti cristiani, subirono il martirio il 12 luglio del 303 presso Lodi 
Vecchio (Laus Pompeia) dove furono sepolti. Emanato l’editto di Co-
stantino, Sant’Ambrogio, autore dell’inno Victor, Nabor, Felix pii Me-
diolani martyres,9 fece traslare i loro resti nella basilichetta detta 
appunto “naboriana” a Milano, dove i due martiri divennero oggetto 
di una grande devozione che si attenuò solo nel v secolo con l’affer-
marsi del culto per i martiri autoctoni Protasio e Gervasio. Nella se-

5.        Er tribbunale der Governo (1530G, 1532T). 
6.        Editi col titolo di Notizie per l’anno… 
7.        1829: Andrea Lazzari, Camillo Di Pietro, Francesco Maria Pandolfi Alberici, La-
vinio de Medici Spada, Luigi Vannicelli, Melchiade Ferlisi, Stefano Del Bufalo, Dome-
nico Carafa Traietto. 1830: Paolo Durio, Antonio Matteucci, Giuseppe Berardi, Luigi 
Serafini, Stefano Bruni. 1831: Benedetto Sartori, Filippo Torraca, Francesco Maria Gian-
nuzzi, Giovanni Battista Arnaldi, Leonardo Dialti, Luigi Tiberi. 1832: Nicola Grimaldi. 
1833: Gabriele Della Genga Sermattei.  
8.        Il nome, di derivazione ebraica, significa “luce del profeta”. 
9.        AMBROGIO DI MILANO, Inni, a c. di G. Biffi, Milano, Jaca book, 1997, p. 127. 
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conda metà del 1200 quando la basilica, restaurata dai francescani, prese 
il nome di San Francesco Grande, la venerazione di Nabore e del com-
militone riprese vita, al punto che nel 1396 gli statuti milanesi resero il 
12 luglio festa di precetto, perdurata tale fino al 1537. Poi il culto tornò 
a scemare e, allorché nel 1799 la basilica fu adibita a ospedale dell’eser-
cito napoleonico, le reliquie dei due martiri trovarono definitivamente 
riposo in quella di Sant’Ambrogio.10 Nabore, dunque, era un santo ve-
nerato nell’area milanese, ma ignoto nella Roma di ieri e d’oggi. L’an-
notazione «al 12 di luglio», posta a complemento del titolo del sonetto, 
sembra perciò diretta più a confermare l’esistenza di quel santo presso-
ché ignoto, che a indicare la data della messa cantata. La circostanza 
che il martire sia stato assai venerato nell’area milanese ha portato 
d’istinto a collocarne la celebrazione in San Carlo al Corso, chiesa del-
l’arciconfraternita della nazione lombarda, i cui confratelli parrebbero 
gli unici a poter avere avuto interesse a riproporne la devozione. Lo 
statuto del 1471 – con una norma tuttora invariata – aveva previsto l’am-
missione nella confraternita di coloro che fossero originari del ducato 
di Milano e Mantova, quale era allora, nonché dei discendenti:11 e così, 
al fine di ridurre il numero dei 22 potenziali «monziggnor Camuffa», si 
sono ricercati quelli nativi o oriundi dell’antico territorio ducale. 

 
3. Ne è stato rintracciato solo uno: Paolo Durio, nato nel novarese, 

ponente del tribunale nel 1830 e non più nel 1831, che però non risulta 
ammesso nella confraternita12 ma, siccome ad officiarne le funzioni re-
ligiose erano gli stessi confratelli, la sua candidatura si è affievolita.13 

10.      www.santinaboreefelice.it/chiesa/vecchio_sito.cshtmi. Nel 1933 ai due santi è 
stata dedicata una parrocchia a Milano e, recentemente, è stata restaurata la cappelletta 
eretta fuori Lodi Vecchio. 
11.      La confraternita, nata come pia associazione tra i lombardi residenti a Roma 
per provvedere all’edificazione dell’ospizio detto Hospitale Sancti Ambrosii Lombar-
dorum, nel 1612 fu elevata in arciconfraternita dei SS. Ambrogio e Carlo. Anche lo 
statuto revisionato nel 1993 ai fini dell’ammissione ha mantenuto ferma l’area storica 
delle diocesi del ducato di Milano: Alba, Alessandria, Asti, Bergamo, Bobbio, Brescia, 
Casale, Crema, Cremona, Ferrara, Ivrea, Lodi, Mantova, Milano, Modena, Mondovì, 
Novara, Parma, Piacenza, Reggio di Modena, Tortona, Vercelli, Vigevano. Le notizie 
sono tratte dall’attuale statuto. 
12.      AAL (Archivio Arciconfraternita dei Lombardi), inventario, n. 481: Catalogo dei 
fratelli della venerabile archiconfraternita dei SS. Ambrogio e Carlo della nazione lom-
barda dall’anno 1767 all’anno 1836. Per scrupolo, si è considerato anche monsignor 
Marco Antonio Olgiati, romano di lontana origine milanese, in Consulta ancora nel 
1828, morto il 14 gennaio del 1829, ma non è risultato tra gli ammessi. 
13.      L’omonimo protagonista dei due sonetti Er furto piccinino (nn. 2217-2218), fu 
pure ponente in Consulta, ma solo nel 1844. v. F. QUARANTA, Monsignor Paolo Durio, 
protagonista di Er Furto Piccinino, in «il 996», 3 (2016), pp. 33-44. 
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L’esame dell’archivio è comunque proseguito nella ricerca di una ce-
lebrazione in onore di san Nabore della quale, tuttavia, non c’è traccia 
alcuna nei verbali delle sedute e dei decreti deliberati dal 1829 al 1833 
e, men che mai, di un pur minimo riferimento al santo.14 L’attenzione 
è però caduta sul congresso economico del giugno del 1830 con la 
notizia di una «pomposa ed onorifica funzione» tenuta in San Carlo il 
6 giugno per la solenne consacrazione della chiesa e con la determi-
nazione di celebrarne la ricorrenza nella prima domenica di luglio «in 
ogni anno avvenire».15  

 
A dì 7 giugno 183016 

Relazione 
della seguita solenne consecrazione della nostra chiesa nazionale  

SS. Ambrogio e Carlo in Roma. 
 
La nostra chiesa nazionale costruita fin dall’anno 1614-1685 di nostra 
salute era stata benedetta soltanto, ma non per anco si era in essa ese-
guita la Solenne ceremonia di sua consecrazione. La santa memoria di 
Leone XII nell’anno 1824 all’occasione della visita apostolica fece co-
noscere all’eminentissimo e reverendissimo signor cardinal Odescalchi 
nostro vigilantissimo protettore, che avrebbe trovato plausibile il non 
ritardare ulteriormente una tale sagra ceremonia, anche a maggior de-
coro di quel grandioso e magnifico tempio. Bastò all’eminentissimo 
prelodato il cenno di un tale desiderio del sommo pontefice per im-
pegnarlo a preordinare quanto era d’uopo, onde fosse al più presto 
eseguita si fatta ceremonia, e dato ordine, che tutte le spese occorrenti 
per la medesima andassero a totale suo carico fissò per questa la mat-
tina del giorno sei del corrente giugno, ed in essa realmente ha avuto 
luogo nel modo seguente. 
Precedentemente il giorno cinque alle ore ventitrè17 recossi sua emi-
nenza reverendissima al nostro oratorio, e ristrette entro una cassettina 
sagre reliquie, quindi sigillatala col suo sigillo, e racchiusala in apposita 
decente urna, depose questa sull’altare del detto oratorio, ed in esso 

14.      AAL, n. 17. Il Libro dei decreti delle congregazioni da gennaro 1821 a tutto li 
29 settembre 1838 raccoglie i verbali e le decisioni dei congressi economici mensili, 
delle congregazioni generali e di quelle segrete. Nei primi si trattavano prevalente-
mente questioni economiche, ma anche di altro genere a seconda delle necessità che 
si presentavano. Nelle seconde si procedeva all’ammissione di nuovi confratelli e alle 
nomine degli officiali componenti le terze, che si occupavano in particolare dell’attri-
buzione di doti alle zitelle. Ugualmente, se pure da un esame sommario, nulla è 
emerso nel Liber decretorum congregationis ab a. 1660 ad a. 1707.   
15.      Ivi, c. 100v-101r.  
16.      AAL, n. 429, fasc. 6. La relazione si compone di un frontespizio di tre pagine 
non numerate.  
17.      Attuali ore 19,00; così, più avanti, le ore 11 corrispondono alle nostre 7,00. 
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l’intiera notte rimasero vigilanti all’adorazione di dette reliquie divisi 
in tre mute i nostri fratelli in quantità di numero 8 unitamente a due 
sacerdoti per ogni muta. E siccome erasi già precedentemente osser-
vato che la santa memoria di Benedetto XIII aveva consecrato l’altare 
principale di questo tempio; distrutto l’altare di legno, che trovavasi 
eretto nella cappella dedicata alla Santissima Trinità, venne ivi edificato 
altro altare di materiale con la necessaria mensa di pietra. Vennero poi 
collocate ai pilastri della navata maggiore della chiesa le dodici con-
suete croci quali di metallo dorato, con suoi cornucopj simili. 
Pertanto il suddetto stabilito giorno sei corrente nuovamente recatosi 
alle ore undici in gran treno l’eminentissimo nostro protettore, ricevuto 
alla maggior porta dai padri guardiani, dai nostri confratelli, e dal ret-
tore della chiesa incominciò la funzione, essendo in essa assistito da 
due maestri di ceremonie pontificj. Giunto al trasporto delle sagre re-
liquie dal nostro oratorio alla chiesa, e deposte queste innanzi alla 
porta principale con commovente, eruditissima allocuzione l’Eminenza 
Sua dette al numerosissimo popolo ivi concorso una idea del senso 
mistico di quella sagra ceremonia, ed eccitò i fedeli ad entrare nel tem-
pio, onde ivi adorare il Dio vivente, ed implorare la sua misericordia 
per la intercessione, e valevole patrocinio dei nostri santi protettori, ed 
avvocati Ambrogio e Carlo. Entrato poscia con le sagre reliquie nella 
chiesa, accompagnato dal clero, e seguito dalla nostra archiconfrater-
nita in corpo, non che dal folto popolo, proseguì e terminò la sagra 
ceremonia, e deposti quindi i sagri paramenti, assistette nel suo dos-
sello in cappa magna all’incruento Sagrificio solennemente celebrato 
dall’illustrissimo, e reverendissimo nostro primicerio monsignor don 
Giuseppe Antonio Sala: compartita quindi dopo il fine della Messa la 
solenne benedizione dall’eminentissimo porporato, fù dal prelodato 
monsignore primicerio pubblicata la concessa indulgenza non che il 
decreto, con cui sua eminenza reverendissima stabiliva, che la annua 
ricorrenza di tale sacra si celebrasse ogni anno nella prima domenica 
del mese di luglio. 
Accompagnato in fine il più volte lodato eminentissimo protettore dai 
più vivi ringraziamenti, e sinceri atti della massima devozione dei padri 
guardiani, e confratri, che tutti in corpo lo seguirono fino alla sua car-
rozza, si incamminò per restituirsi col suo nobile treno al palazzo di sua 
eccellentissima famiglia. Riconoscentissima la nostra archiconfraternita 
alle zelanti cure, ed alla somma liberalità dell’eminentissimo prelodato 
in tale sopradescritta circostanza hà voluto darne un piccolo attestato 
alla di lui famiglia, facendogli passare una gratificazione di scudi venti. 
Ita est Petrus, Paulus Frattini a secretis.  
 
4. A partire dal 1831, dunque, la ricorrenza della consacrazione 

della chiesa si è celebrata nella prima domenica di luglio, per cui la 
prossimità col giorno 12, nel quale il martirologio romano ricorda san 
Nabore, ha suggerito un possibile accorpamento delle due celebra-
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zioni. Se il libro dei decreti nei mesi di giugno e di luglio dal 1831 al 
1833 nulla riporta al riguardo, invece il registro dei mandati in favore 
del rettore della chiesa nei mesi di agosto reca succinte annotazioni 
circa i rimborsi delle spese sostenute di luglio per «messa cantata et 
servizio nel giorno della sagra».18 Questi rimborsi – assenti sino al 1830 
compreso – proseguono ad essere segnati anche negli anni successivi 
e trovano puntuale riscontro nei riparti annuali «delle somme pagate 
ed introitate dal reverendo signore Niccola Dracopoli rettore di chiesa», 
con la specificazione che «nelle spese di chiesa sono compresi 4,00 
scudi per messa cantata nel giorno della sagra».19 Dunque, sempre ri-
chiami alla festa della sacra e mai a quella di san Nabore, per cui un 
abbinamento delle due celebrazioni non trova alcun plausibile riscon-
tro. Del resto, tutti i documenti dell’archivio fanno continui riferimenti 
ai santi Ambrogio e Carlo e mai una pur minima menzione del primo 
martire milanese, quasi che anche per i lombardi di Roma fosse ormai 
sostanzialmente uno sconosciuto.  

Ad ogni modo, la celebrazione della festa nella chiesa dei lombardi 
resta un’idea difficile da accantonare. Uno spiraglio potrebbe aprirsi 
se si individuasse il motivo che portò il cardinal Odescalchi a fissare 
la celebrazione dell’anniversario della consacrazione nella prima do-
menica di luglio. Forse solo perché di giugno già si celebrava una 
messa cantata, mentre luglio ne era libero? Oppure in quanto, deside-
rando anche un ricordo del primo martire milanese, il porporato abbia 
suggerito un’unica commemorazione, evitando una doppia spesa a di-
stanza di pochi giorni? Un labile indizio a favore di questa ipotesi po-
trebbe essere costituito dall’ammissione tra i confratelli, nel settembre 
del 1830, di Tommaso Gnoli, “lombardo” di Ferrara: che il grande 
amico di Belli l’abbia invitato ad assistere alla cerimonia e il Poeta, per 
il rispetto dovuto all’involontario “delatore”, abbia resi noti i peccati 
dei celebranti, ma non anche i nomi?20 

 
5. Attenuandosi, dunque, a improbabile l’ipotesi che era sembrata 

la più concreta, si è imposta la ricerca di un’altra chiesa quale possibile 

18.      AAL, n. 114. Mandati dal 1824 al 1845: cc. 134 (per il 1831) 150 (per il 1832) 
e 169 (per il 1833). 
19.      AAL, n. 185: Giustificazioni: da c. 465 in avanti.     
20.      L’annessione di Tommaso Gnioli [sic] Avvocato Concistoriale Ferrarese fu deli-
berata nella congregazione generale del 29 settembre 1830 (AAL, Libro decreti, c. 106r) 
presumibilmente su invito dei confratelli al fine di trarne lustro dalla sua nomina ad 
avvocato concistoriale. Sulla nomina: Pe le Concrusione imparate all’ammente dar sor 
avocato Pignòli Ferraro co tutti l’antri marignani der conciastoria e Ar sor Avocato 
Pignòli Ferraro (sonetti nn. 28 e 29).  
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sede della cerimonia. Un prezioso suggerimento è venuto da Lucio 
Felici, autore dell’unico studio specifico sul sonetto, con l’indicazione 
della basilica dei Santi Apostoli in alternativa a San Carlo al Corso.21 
Aveva infatti rintracciato la doppia notizia dell’esistenza di un antico 
culto romano del santo («In sostanza, ciò che si ricava è che nel Me-
dioevo ci fu un centro di culto vicino a Roma, sulla via Aurelia, dei 
martiri milanesi, fra cui Nabore») e di sue reliquie nella basilica:  

 
un almanacco del Vaticano, il Diario Romano per l’Anno del Signore 
1926,22 registra che parte dei corpi di Basilide, Cirino, Nabore e Nazario 
sarebbe nei sotterranei della basilica dei Santi Apostoli, proprio sotto 
l’altare maggiore, con la precisazione che, nei secoli precedenti, si era 
ritenuto che lì ci fossero solo alcuni resti di Nabore, mentre gli altri si 
credevano in San Pietro in Vincoli.23 
 
La prospettazione che la festa del martire milanese possa essersi te-

nuta proprio nella basilica dei Santi Apostoli, in quanto il “pozzetto 
dei martiri” sotto l’altar maggiore ne custodiva – o almeno così si cre-
deva – talune reliquie, è valorizzata dal forte legame che univa gli 
Odescalchi alla basilica. Eletto papa nel 1676 il comasco Benedetto 
Odescalchi col nome di Innocenzo XI, si stabilì a Roma anche suo ni-
pote Livio, che andò ad abitare nel grande palazzo dei Chigi di rim-
petto ai Santi Apostoli. Morto Livio senza prole, gli succedette nel 
cognome e nei beni il figlio di sua sorella e del senatore di Milano 
Alessandro Erba. Il nuovo Odescalchi fece completare nella basilica la 
cappella di sant’Antonio di Padova dove era sita la sepoltura gentili-
zia.24 Nel 1745 acquistò il palazzo dei Chigi, che così prese definitiva-
mente il nome dei nuovi proprietari. Furono porporati, e proprio del 
titolo dei Santi Apostoli, prima Benedetto Odescalchi-Erba (1679-1740) 
arcivescovo di Milano e poi Carlo Odescalchi (1785-1841). Quest’ul-
timo nutriva un indubbio attaccamento alla terra d’origine – non a caso 
era protettore della confraternita dei lombardi – e pertanto risulta ra-
gionevole che possa aver voluto promuovere nella basilica la celebra-
zione del primo martire milanese, dimenticato dai lombardi di Roma.  

21.      L. FELICI, Giuseppe Gioachino Belli, La festa de San Nabborre, in Filologia e Sto-
ria Letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a c. di C. Caruso e W. Spaggiari, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 471-79. Studio poi utilizzato in nota al sonetto 
nell’edizione Einaudi citata.  
22.      Si riferisce come tratto del Diario edito dalla Tipografia Poliglotta Vaticana nel 
1925, p. 136. 
23.      FELICI, Giuseppe Gioachino Belli, La festa de San Nabborre, cit., p. 477. 
24.      La sepoltura gentilizia nel 1762 ha accolto anche le spoglie dell’autorevole pa-
rente milanese cardinale Antonio Maria Odescalchi Erba. 
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6. Dal 1823 Belli fu occupato in una impegnativa attività, documentata 
nell’epistolario curato da Davide Pettinicchio, in favore della sua “Cen-
cia”. La  madre era stata inibita dall’amministrare i propri beni a causa 
dei debiti da cui erano gravati e, per contemperare gli interessi dei cre-
ditori e della debitrice, l’amministrazione era stata affidata ad un “eco-
nomo”, cioè, nel linguaggio più prossimo a quello odierno, a un curatore 
nella persona del cardinal Rivarola.25 Il Poeta si adoperò per risolvere al 
meglio l’intricata a situazione e, come riferisce nelle lettere, aveva «im-
pegnato un soggetto di qualità ed onestissimo, grande amico di Rivarola 
onde commuova l’animo del cardinale in favore di Cencia nostra». Poi 
ne fece il nome: «sapete che io avea parlato di già a monsignor Piccolo-
mini il quale in contemplazione dell’amicizia che ci avvicina d’animo, e 
di persona, non ritirò la parola datami l’anno scorso». E quel monsignore, 
che poi finì con l’assumere l’economato in luogo del cardinale, fu di 
nuovo indicato nella corrispondenza quale autore di «una certa vocetta 
interna, spinta fuori da buon riguardo di amicizia».26 Giacomo Amadori 
Piccolomini27 proprio dal 1823 era giudice nel tribunale della Sacra Con-
sulta che, dal 1832, lo avrebbe visto decano con funzioni di presidente 
di uno dei turni. Chiamato nella Cancelleria apostolica verso la fine del 
1833, lasciò l’ufficio giudiziario nel corso del 1834. Che Belli con queste 
confidenze epistolari abbia involontariamente svelata l’identità di «mon-
ziggnor Camuffa»? Una volta introdotto nei Sonetti, il «buon riguardo» 
dell’amicizia costituirebbe in assoluto il più valido dei motivi per giusti-
ficare la scelta di celarne l’identità: i dodici anni di carriera nella Consulta 
lo avevano reso l’ideale interprete di «uno de quelli che ccondanna a 
mmorte». Solo per stare agli ultimi periodi, nel biennio 1831-32 fu po-
nente e poi presidente nella conferma in appello di sette severissime 
condanne capitali per grassazioni senza omicidi: tutti quei morituri, per 
loro fortuna, ebbero salva la vita grazie alla clemenza pontificia.28 Nel 

25.      G.G. BELLI, Epistolario (1814-1837), a c. di Davide Pettinicchio, Macerata, Quo-
dlibet, 2019. La vicenda della curatela e dell’attività di Belli emerge in particolare da 
lettere che vanno dal 1823 al 1831.   
26.        BELLI, Epistolario, cit., nell’ordine: n. 45 (8 gennaio 1823); n. 62 (29 novembre 
1823); n. 68 (4 febbraio 1824), nella quale si legge «In presenza di monsignore Amadori 
Piccolomini nuovo economo del vostro patrimonio»; n. 250 (12 novembre 1831). 
27.      Giacomo Amadori Piccolomini (Siena 1795-1861). La preparazione giuridica, 
che ne caratterizzò tutta la carriera ecclesiastica risale in particolare alla frequenza del-
l’Accademia dei Nobili Ecclesiastici (1816-18). Nel 1845 otterrà la porpora cardinalizia. 
28.      Nel 1831: 19 luglio, G. Mancini e D. Brunacci. Nel 1832: 13 gennaio, G. Cesetti 
e L. Ferretti; 4 settembre e 4 dicembre, P. Molli, A. Forti e T Taliani. Le sentenze sono 
reperibili nell’Archivio di Stato di Roma (ASR), Fondo del Tribunale della S. Consulta, 
corda 822. Per gli ultimi tre vedi E. COGLITORE, Er ventidua descemmre, in «il 996», 2 
(2020), pp. 33-51. 
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successivo biennio 1833-34 fu presidente nei giudizi di revisione di dieci 
condanne capitali, tutte confermate ed eseguite. Tuttavia, all’emersione 
di un nuovo possibile «monziggnor Camuffa» ancora una volta si è con-
trapposto un elemento di segno contrario, e quantomai forte: lo stesso 
Belli il 27 aprile 1834 aveva infatti indicato che quel prelato non figurava 
più tra i giudici della Consulta, mentre invece Amadori Piccolomini ne 
presiedette il turno ancora sino al 10 giugno e nell’ulteriore udienza del 
18 luglio, già fuori ruolo, ma «specialmente autorizzato a giudicare come 
presidente».29 Certo, Belli potrebbe avere ritenuto che la nomina alla Can-
celleria avesse posto immediatamente temine alla sua attività giudiziaria, 
oppure che, con quel «fu», sapendola imminente, abbia solo inteso indi-
care il fatto storico dell’essere stato «uno de quelli che ccondanna a 
mmorte»; ma il continuo coesistere di elementi di segno contrario incon-
trati in questa ricerca impone di evitare conclusioni affrettate. 

 
7. La realtà retrostante a La festa de san Nabborre resta, dunque, 

ancora un rebus, anzi più rebus tutti da risolvere. Non siamo in pre-
senza di un puzzle, che richieda di mettere al loro posto tasselli già 
tutti disponibili, ma di enigmi che potranno trovare soluzione solo con 
il ritrovamento di dati incontrovertibili. Nell’attesa, pare utile soffer-
marsi su taluni aspetti del sonetto richiamati da Lucio Felici nello studio 
che va riletto attentamente per i diversi temi affrontati, svolti sempre 
in modo approfondito.  

La relazione fra il titolo e il testo è stata ritenuta poco chiara se non 
addirittura oscura e criptica,30 tanto che se ne è ipotizzata pure una 
scelta del tutto a caso.31 La relazione, per vero, sembrerebbe palese: la 
messa cantata fu eseguita per venerare san Nabore, così come, nel 
giorno precedente, il titolo dei due sonetti La Messa de San Lorenzo ne 
indicava l’ambientazione nella basilica di San Lorenzo fuori le mura. 
Quanto al titolo messo a caso, l’ottava nota riferisce particolari troppo 
circostanziati per poter immaginare che la cerimonia sia stata inventata 
di sana pianta.32 Fermi gli enigmi ancora aperti, «monziggnor Camuffa» 
e la celebrazione della festa del primo martire milanese restano due re-
altà difficilmente discutibili. Solo i concelebranti, con i loro peccati ve-
niali, potrebbero essere frutto di un’inventiva poetica tesa a rendere 

29.      7 e 10 gennaio, 7 e 18 febbraio, 7 e 14 marzo, 4 aprile, 20 maggio, 3 e 10 giu-
gno, 18 luglio (corda 822 del Fondo Sacra Consulta).  
30.      R. Vighi, in G.G. BELLI, Poesie romanesche, Roma, Libreria dello Stato, 1988-
1994, vol. V, p. 580.  
31.        C. MUSCETTA, G.G. Belli, Calendario Romano, Roma, Lucarini, 1990, come rife-
rito da FELICI, Giuseppe Gioachino Belli, La festa de San Nabborre, cit. 
32.      La tesi di Muscetta è stata contestata anche da Felici. 
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più compiuto l’effetto drammatico del sonetto; del resto, sulla loro realtà 
Belli nulla ha precisato ed anzi circa il diacono crapulone «Don Ortica» 
e la sua peccaminosa «libbra de grosta e de mollica», nella nona nota si 
è richiamato a una pratica di imprecisati sacerdoti, la cui genericità sem-
brerebbe confermare come, in questo caso, quel nome finto non ser-
visse a velare un diacono reale, ma a creare un personaggio ad hoc.  

Si è detto, poi, che al suddiacono lussurioso Don Pio Scamonèa sia 
stata riservata la stoccata più temeraria,33 ma è ben più lacerante quella 
che ha trafitto «monziggnor Camuffa»: senza il suo “peccato”, mortale in 
ogni senso, il sonetto neanche avrebbe avuto ragione di essere o, al-
meno, sarebbe restato privo di quel forte effetto drammatico che lo con-
traddistingue. Se è vero, come pure è stato notato, che fu il peccatuccio 
del suddiacono ad indurre il Morandi a confinare il sonetto nel famige-
rato sesto volumetto, questo non lo fa assurgere di per sé ad elemento 
determinante della composizione poetica, nella quale la figura di «mon-
ziggnor Camuffa» è assolutamente predominante su quella dei concele-
branti minori: senza l’inserimento degli ultimi due il sonetto avrebbe 
perso molto, ma senza «monzzignor Camuffa» avrebbe perso tutto.  

Né pare condivisibile l’ipotesi secondo la quale «lo sconcerto e il 
fastidio del personaggio del sonetto» possa essere spiegato dalla sup-
posizione che i confratelli del sodalizio lombardo (ove fosse loro ri-
conducibile la celebrazione della festa del santo) «accompagnassero la 
messa con i canti ambrosiani, così diversi e dissonanti dai canti grego-
riani».34 Indipendentemente dalla diversità tra i due stili musicali, ma 
entrambi per sole voci, nel caso si trattò chiaramente di un’esecuzione 
a più strumenti, se «la musica era un merangolo-forte / da dílla co rrag-
gione Opera-bbuffa». Sin dal Settecento nella musica ecclesiastica alle 
sole voci si era andato sempre più sostituendo l’uso «di solisti e orche-
stre mutuando sonorità ed effetti dal circostante ambiente del teatro 
d’opera; l’opposizione tra lo stile “moderno”, orchestrale e teatrale, e 
quello “antico”, vocale e severo», assunse anche forti toni polemici. La 
festa de San Nabborre mostra un Belli in sintonia con i difensori della 
musica a sole voci «come vera musica liturgica»,35 in cui «tra i rimproveri 
mossi alla Chiesa del tempo, c’è anche l’uso della musica orchestrale, 
le “sinfonie”: «Che rriliggione! è rriliggione questa? / Tutta quanta ora-
mai la riliggione / conziste in zinfonie». Il musicologo Giorgio Monari, 
inquadrando il sonetto nell’esatto contesto storico delle esecuzioni mu-

33.        FELICI, Giuseppe Gioachino Belli, La festa de San Nabborre, cit. p. 474. 
34.      Ivi, p. 479. 
35.      La riliggione der tempo nostro (1745G, 1713T) confermerà ancor meglio il sen-
tire di Belli.   
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sicali nelle chiese, ha portato alla luce un aspetto che consente una 
comprensione più compiuta de La festa de San Nabborre.36 

 
8. La “scoperta” di un fortemente indiziato «monziggnor Camuffa» 

ma, ancor più, quella della possibile ragione del camuffamento, fini-
rebbe con l’estendere i suoi effetti oltre i confini di questo sonetto. Ver-
rebbe toccato, infatti, anche il tema delle due anime del Poeta con la 
metamorfosi di un Belli-Jekyll “liberale”, proprio del periodo della poe-
sia romanesca, in un Belli-Hyde “reazionario”, divenuto tale nell’ultima 
parte della vita. Se la velatura fosse stata effettivamente determinata 
dalla stima e dall’amicizia che lo legavano proprio ad «uno de quelli 
che ccondanna a mmorte», la trasformazione potrebbe spiegarsi solo 
in parte con l’improvviso irrompere di paure e di ripensamenti dovuti 
ai fatti del 1848-49, sia pure in concomitanza con l’incombente avanzare 
della vecchiaia. Il Belli nel momento della composizione poetica in ro-
manesco, astraendosi dalla realtà contingente, indubbiamente si subli-
mava in una superiore visione morale e intellettuale della vita 
raggiungendo i più alti valori espressivi; ma poi, ricalato nella quoti-
dianità, veniva a ritrovarsi preso – intrappolato, verrebbe da dire – da 
tutte le situazioni e da tutti i rapporti della “normalità” con cui doveva 
fare i conti. In questo modo tra il momento poetico e quelli della vita 
ordinaria, anche se coltivava l’amicizia e la stima con «uno de quelli 
che ccondanna a mmorte», poteva esistere un baratro solo apparente-
mente invalicabile. Quindi, nessun Jekyll e Hyde, né due anime? Prima 
di poter passare a riflettere sull’intrigante insieme dei fattori che hanno 
influenzato quel trapasso del Belli per il quale «dalla violenta e mordace 
musa nei sonetti s’era condotto, quasi per ammenda imposta, all’inno-
cua e sbiadita traduzione degl’inni del breviario»,37 occorrerà pazientare 
sino allo scioglimento dei rebus de La festa de san Nabborre, in quanto 
sia accertato o escluso che la velatura di «monziggnor Camuffa» sia di-
pesa da un legame di amicizia e di stima. 

 
 
 
 

36.        G. MONARI, Il Miserere di Belli: ricerche e nuove ipotesi, in «il 996», 1 (2016). pp. 
73-75. Si considerino le Spese di chiesa (AAL, inv. n. 557, Spese di chiesa. Manca la nu-
merazione delle carte). Nel luglio 1831: «Per messa cantata nel giorno anniversario 
della Sagra della nostra chiesa: Maestro di cerimonie, Ministri, otto cantori, organista 
e chierici 4 scudi». Nel luglio 1832: «Messa cantata nel giorno della Sacra: ai cantori ed 
altri scudi 4». Nel luglio del 1833: «Per la messa cantata della Sacra di Chiesa in cantori, 
maestro di cerimonia, ministri, organista, preti assistenti e chierici, scudi 4». Confron-
tando la ricca esecuzione musicale de La festa de San Nabborre con quella della festa 
della sacra, con il solo organo ad accompagnare otto cantori, risulta sempre più dif-
ficile ipotizzare che la festa del santo si possa essere tenuta in San Carlo al Corso. 
37.        F. ERMINI, Ricordi arcadici: G.G. Belli, in «Atti dell’Accademia degli Arcadi e 
scritti dei Soci», IV (1931), p. 229. 
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Ma là fratello,  
come caschi, caschi
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Il torto maggiore che si può fare a Piero Camporesi1 è quello di vo-
lerlo inserire a forza nel campo ristretto di una disciplina specifica. 
Fortunatamente, si tratta di un’operazione impossibile. E questo anche 
nel momento in cui la necessità di elencare i vari campi in cui si è 
esercitata la sua acutissima curiosità potrebbe condurre il lettore a fa-
cili, banali traguardi tassonomici. Perché, al contrario, anche in uno 
soltanto dei suoi molti libri si possono apertamente trovare, o altri-
menti scovare tra le righe, riferimenti che spaziano dalla filologia alla 
critica letteraria, dalla storia all’antropologia, fino alla gastronomia e 
alla storia del gusto alimentare nei secoli.  

La dote principale di Piero Camporesi sta infatti nella capacità ana-
logica di legare argomenti apparentemente lontani tra di loro: così – 
attraverso una scrittura chiara e coltissima, seria e sorniona, ironica e 
complice, con riferimenti a grandi autori italiani o a (per noi) perfetti 
sconosciuti – ricostruisce storie di vagabondi e di poveri, illustra rela-
zioni tra cibi e atti alimentari, si addentra nelle condizioni materiali di 
vita della società d’ancien régime dal punto di vista popolare, pre-
stando particolare attenzione alle pratiche connesse alla cura del corpo 
e alla concretezza del mondo delle arti e dei mestieri, con le loro ef-

1. Storico della cultura e filologo italiano (Forlì 1926-Bologna 1997), ha insegnato 
letteratura italiana all’Università di Bologna dal 1969 al 1996. È tra i saggisti italiani 
più conosciuti al mondo e i suoi libri sono stati tradotti nei principali paesi europei, 
negli Stati Uniti, in Brasile e in Giappone. 

CON UNA PRESENTAZIONE DI ELIO DI MICHELE

L’inferno belliano secondo Piero Camporesi
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2. Della sua vasta bibliografia si possono ricordare perlomeno P. ARTUSI, La 
scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Torino, Einaudi, 1970; Il libro dei vaga-
bondi. Lo Speculum cerretanorum di Teseo Pini, Il vagabondo di Rafaele Frianoro e 
altri testi di «furfanteria», Torino, Einaudi, 1973;  G.C. CROCE, Le astuzie di Bertoldo e 
le semplicità di Bertoldino, Torino, Einaudi, 1978; Il paese della fame, Bologna, il Mu-
lino, 1978; Il pane selvaggio, Bologna, il Mulino, 1980; Alimentazione, folklore, società, 
Parma, Pratiche, 1980; G. COCCHIARA, Il mondo alla rovescia, Torino,  Boringhieri, 1981; 
La carne impassibile: salvezza e salute tra Medioevo e Controriforma, Milano, Il Sag-
giatore, 1983; Odori e sapori: Storia sociale degli odori. XVIII e XIX secolo, Milano, Mon-
dadori, 1983; Il sugo della vita: simbolismo e magia del sangue, Milano, Comunità, 
1984; Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985; La casa dell’eternità, Milano, Gar-
zanti, 1987; I balsami di Venere, Milano, Garzanti, 1989; Rustici e buffoni: cultura po-
polare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna, Torino, Einaudi, 1991; Il governo 
del corpo: saggi in miniatura, Milano, Garzanti, 1995; Camminare il mondo: vita e 
avventure di Leonardo Fioravanti medico del Cinquecento, Milano, Garzanti, 1997. 

fettualità e i loro simbolismi. Il viaggio attraverso cui Camporesi con-
duce di volta in volta il lettore determina, a tutta prima, un effetto di 
smarrimento: ma poi, col passare delle pagine, si apprezzano nel con-
tempo e fino in fondo la completezza e il dettaglio dell’immagine che 
l’autore ha voluto creare. 

Bastano dunque solamente alcuni titoli per dimostrare quanto siano 
stati e ancor di più oggi siano importanti le ricostruzioni culturali di 
questo intellettuale da molti apprezzato ma da tanti altri non ben co-
nosciuto.2 

In uno dei suoi testi più acuti e originali, quello sulla “casa dell’eter-
nità”, in cui si analizza come nella storia della cultura e della letteratura 
sia stato affrontato il tema dell’aldilà, Camporesi inserisce alcuni spunti 
su Belli di grandissima e originale intelligenza, dimostrando, anche in 
questo caso, una totale padronanza dei testi letterari, anche quelli sui 
quali non si è poi esercitato in altre sedi, come appunto i sonetti di 
Belli, dei quali coglie la profondità e la collocazione assolutamente ori-
ginale rispetto alle altre pagine della letteratura italiana. 

Il testo è tratto da P. Camporesi, La casa dell’eternità (1987), Milano, 
Il Saggiatore, 2018, pp. 11-25. 

 
La casa a tre piani 
 
Posto in posizione intermedia fra l’alto e il basso, fra i due estremi 

del bene e del male, della felicità e dell’abiezione, fra la sommità beata 
e l’abisso scellerato, il mondo mediano, l’orbis terrarum, luogo di sosta 
temporanea per i vivi e centrale di smistamento delle anime defunte, 
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risente di questa sua particolare collocazione voluta dalla imperscru -
tabile Provvidenza. 

I due regni confinanti, l’aldilà celeste e quello inferico, riversano su 
questo piano intermedio del grande edificio allestito da Dio (triplex ha-
bitaculum) i loro influssi, le loro tentazioni, i loro richiami. Reame 
misto, luogo di conflitti, di aspirazioni, di tensioni, spazio medium fra 
il summum e l’imum – fra lo splendore della luce, le consolazioni della 
pace, le delizie della dolcezza, della letizia, della melodia, del bianco 
e dell’olezzante e le nequizie dello strato infimo, delle turpi tudini infe-
riche – la società degli uomini partecipa, in una strana e contrapposta 
miscela, alla condizione dei due potenti vicini, delle due superpotenze, 
squilibrata fra un ineffabile di totale beatitudine, che non si può espri-
mere né pensare, e un ineffabile d’interminabile pena che non si può 
né dire né immaginare. Regno caduco, dove si alternano – nel tempo 
della storia – rapide, tumultuose vicende di nascite e di morti, di effi-
meri trionfi e di sconsolanti cadute, con sumato velocemente dai giorni 
e dalle ore, mangiato dagli anni che passano rapidi come attimi, dalle 
brevi stagioni cancellate da venti corrosivi e da gelide tempeste, domi-
nato dal triste signore del Tem po, lo sterile eppur insaziabile Saturno. 

Gli astri riversano sul mondo sublunare le loro maligne influenze, 
lo bersagliano con il loro implacabile pulviscolo d’influssi: la luna lo 
irrora con le sue fredde rugiade, il sole vi soffia le sue vampe. Gli an-
geli vi discendono impalpabili dalla sfera della luce suggerendo estasi 
e ispirando visioni, i demoni vi salgono dalla notte inoculan do tenta-
zioni, fantasie contorte, immoderate, impure. Dalle due case inconsu-
mabili, dai due piani dove il tempo non ha potere, gli agenti segreti 
dell’eternità penetrano (come la morte che si arrampica sulle finestre 
delle case) negli interstizi della vita, là dove gli uomini trasci nano nella 
caducità le loro stentate esistenze, nel regno del tempo vo lubile che 
aspira alla fine, al silenzio, all’immobilità. In questo appar tamento me-
diano il desiderio può, a volte, esser soddisfatto, a volte no: capriccio 
del caso, volubilità della sorte, incostanza della fortuna, dispongono 
come vogliono i loro doni o i loro misfatti. L’alternarsi fra desiderio e 
attesa, fra presente e futuro, scandisce i ritmi inter ni dell’inquilino del 
piano medio che, presto o tardi, verrà inelutta bilmente sfrattato e tra-
sferito altrove. Negli altri due appartamenti i regolamenti sono diversi. 
In alto, niente si desidera che immediata mente non venga soddisfatto, 
in basso niente si trova di ciò che più si bramerebbe. Nella scala dei 
desideri la terra giace equidistante fra gli estremi, fra la società di Cristo 
e quella di Satana. Come immaginava l’incerto autore (forse del settimo 
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secolo) del De triplici habitaculo, il mezzo ha molti punti di contatto 
con gli estremi («medium autem nonnullam habet similitudinem ad ex-
trema»). Per questo il nostro mondo partecipa sia dell’uno (il paradiso), 
sia dell’altro (l’inferno) in una continua altalena fra gli opposti: 

 
lucem et tenebras habet, frigus et calorem, dolorem et sanitatem, lae-
titiam et moerorem, odium et amorem, bonos et malos, iustos et inius-
tos, dominos et servos, regnum et subjactionem, famem et satietatem, 
mortem et vitam et innumera huius modi. Quorum omnium pars una 
imaginem habet Dei, pars altera inferni. Commixtio namque malorum 
simul et bonorum in hoc mundo est.3 
 
Territorio di confine, fragile area di frontiera fra due superpotenze, 

fra due colossi immortali, fra due imperi contrapposti ma speculari, la 
terra, luogo di scambio e d’incontro fra il regno della luce e quello del 
buio, stazione di transito e di passaggio per opposti destini, punto 
d’avvio per obbligatori e non richiesti viaggi nell’eternità, per inconsu -
mabili soggiorni nell’immortalità, sembra configurarsi come un non -
luogo, come spazio negato alla durata, senza alcuna solida prospetti va 
d’una terza via al futuro, sia prossimo che remoto. L’equidistanza tut-
tavia è puramente teorica, generosamente illusoria, perché i giorni 
sulla terra sembrano prefigurare quelli sotto la terra, torbidi, confusi, 
ansiosi, dolorosi: una prova generale per duri tormenti senza fine in 
un inferno temporaneo o, nel migliore dei casi, in un aspro purgatorio 
a tempo pieno senza speranza di libera uscita. Non si capisce bene se 
questo mondo sia una ben riuscita imitatio inferni, o l’inferno una re-
plica di questo mondo, tanto le immagini sono intercambiabili. La tri-
partizione, vetusto legato (al solito) della cultura indeuropea che aveva 
scaglionato l’umanità in tre strati sociali, sembra riproporre un triregno 
etico suddiviso in (a) buoni, giusti, beati, (b) perversi e dan nati, (c) 
non del tutto cattivi o non del tutto buoni, come nelle visioni medievali 
del Nord-ovest celtico dove i confini fra i morti sono tanto incerti e 
approssimativi che basta scavalcare un muro per ritrovarsi in un re-
parto diverso, in uno qualsiasi di questi aldilà. 

 
Costruzione dell’angoscia e delle paure tribali proiettate nelle buie 

sale delle caverne dell’anima, nel corso dei secoli l’inferno ha pun -
tualmente registrato il mutamento della scena sociale modificando i 
propri scenari, ritoccando i propri statuti. Spazio «componibile», ha al-

3. Patrologia latina, a c. di J.-P. Migne, vol. XL, col. 991, Parisiis, 1841. 
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lestito rappresentazioni cangianti, innalzato fondali a sorpresa, mutato 
scene, ha travestito i suoi terrori, riverniciato i suoi mostri, svuotato i 
magazzini, rifondato le sue paure, reinventato i suoi demo ni, la sua 
fauna, la sua flora; ha rimisurato i suoi confini, ristudiato il sistema 
idraulico, riprogettato l’impianto urbanistico, i sistemi di aerazione e di 
drenaggio, riconvertito le sue officine, riformato i suoi lazzaretti, perfe-
zionato i suoi tormenti, licenziato funzionari inutili o in sovrannumero, 
ripensato gli organici, abbattuto simulacri vani e liquidato obsolete 
mostruosità allegoriche, allargato e ristretto i suoi spazi accogliendo 
nuove, benemerite categorie del peccato. Anche l’antico, equilibrato 
ordo poenarum, la vecchia diarchia penale spar tita in perfetta mezza-
dria fra il frigus intolerabile e il calor inextinguibilis, è alla fine saltato 
con il predominio assoluto della fiamma. Dell’ibernazione eterna nella 
«ghiaccia» non rimane più alcun resi duo negli inferni modernizzati. 
Anche il classico campionario dei supplizi, straordinariamente ricco e 
variato particolarmente nei se coli XIV e XV, è andato progressivamente 
restringendosi, sottoposto a un severo processo selettivo. Lo zoccolo 
duro delle pene rimase pur sempre rispettabile e ad ampio spettro di 
tormenti, ma certe opzioni apparvero inevitabili e il processo di ricon-
versione si accompagnò al bisogno di omogeneizzazione e di sempli-
ficazione, alla domanda di specializzazione, sfoltendone l’arcaica 
sovrabbondanza, come appa riva in antiche litanie dell’inferno: 

 
sitis intolerabilis, poena famis, poena foetoris, poena horroris, poena 
timoris, poena angustiae, poena tenebrarum, severitas tormentorum, 
praesentia daemonum, ferocitas bestiarum, crudelitas ministrantium, 
dilaceratio immortalium vermium, vermis conscientiae, ignitae lacry-
mae, suspiria, miseriae, dolor sine remedio, vincula sine solutione, 
mors aeterna, poena sine fine, absentia Christi post visionem ejus…4 
 
Anche le sette piaghe infernali della Visione di S. Paolo,5 la neve, il 

ghiac cio, il fuoco, il sangue, i serpenti, la folgore, la puzza, si ripre-
sentano in san Pier Damiano sotto forma di «fumus, foetor, algor, ardor, 
fames, sitis ignea, vermes», conoscendo la sorte che spetta alle variabili 
incostanti.6 

4. De triplici habitaculo, ivi, col. 993. 
5. In P. VILLARI, Antiche leggende e tradizioni che illustrano la Divina Commedia, 
Pisa, Nistri, 1865, rist. anastatica Bologna, Forni, 1979, p. 77. 
6. Sanctus PETRUS DAMIANUS, De poenis inferni, in ID., Opera omnia, Bassano, Re-
mondini, 1783, t. III, col. 62. 
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Allo stesso modo la «regio gehennalis» del cardinale Ostiense, «dura, 
extimescenda», la «terra afflictionis», la «terra miseriarum», la «terra te-
nebrarum», la «terra turbinis et caliginis», la regione del caos «in qua 
nullus [est] ordo», la città del rumore e del fetore, la grande offi cina 
del dolore dove i diavoli, metallurgici infaticabili (versione cristia na 
dei pagani ciclopi, abitatori dell’olla Vulcani di Gregorio Magno e di 
molte leggende medievali) martellano senza un attimo di tregua («per-
cutientes mallei resonant incessanter») – una città sorprendentemen te 
moderna, invivibile, contaminata, acusticamente micidiale – verrà ra-
dicalmente modificata dal piano regolatore dantesco, rigorosamente 
geometrico e minuziosamente controllato in ogni particolare. Il lucido 
visionario fiorentino, usando il compasso aristotelico e la squadra to -
mistica, elimina con sommo rigore ogni scomposto affollamento, ogni 
traccia di indebita confusione, ogni residuo di caos. Gradua le pene a 
seconda delle colpe, trasferisce dannati all’interno e altri ne colloca 
fuori della città di Dite-Lucifero (i colpevoli di «incontenenza»), riser -
vando il «basso inferno» (VIII, 75) al fior fiore della malizia e alla crema 
della matta bestialità. Nell’inferno barocco, tutti indistintamente ver -
ranno ricollocati nello stesso fuoco (intelligente e selettivo, vicario di 
ogni altra pena, onnicomprensivo di tutti i tormenti), gli incontinenti 
in testa. La «divina vendetta» non distinguerà «simile lordura» (i mali -
ziosi di Malebolge) dai professionisti dell’eccesso e dell’intemperanza. 
Segno dei tempi, gola e lussuria nel XVII secolo saranno considerate 
vizi-capostipiti, passaporti validissimi per egualitari tormenti nel «pa -
ese diverso» che accoglie generosamente tutti coloro che si erano ab -
bandonati vitiis carnis,7 frequentatori assidui dei «piaceri vietati» 
(Gre gorio Magno). L’inferno dei cinque sensi è tutto per loro, impeni-
tenti edonisti integrali. 

Il mulino del tempo e la macina dei secoli hanno alterato non solo 
gli spazi e gli scenari del mondo sotterraneo ma, funzionali al ricambio 
sociale, alla modificazione del costume, alla formazione di nuovi ceti e 
gruppi sociali, alle mutazioni culturali, hanno delineato nuove in venzioni 
nella tipologia dei peccatori e dei dannati, una nuova utenza delle pene. 

Gli spazi della colonia penale sotterranea sono andati progres -
sivamente restringendosi, i metri quadrati riservati ai peccatori sempre 
più assottigliandosi, il fetore sempre più infittendosi, la pro miscuità 
sempre più appesantendosi. Trasgressioni all’etica del lavoro, reati so-

7. DIONYSIUS CARTHUSIANUS, Liber utilissimus, de quatuor hominis novissimis, Ve-
netiis, apud Bartholomaeum Rubinum, 1568, c. 102r. 
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ciali, devianze dall’etica professionale allargano i campi dell’intervento 
punitivo. Il modello dantesco, feudale e comunale, non prevedeva 
pene contro l’aborto, castighi per la violazione dei voti professati, né 
tanto meno poteva tener conto dei peccati d’im maginazione torbida o 
d’impura fornicazione mentale, come negli anni della Controriforma. 
Né prevedeva minute e capillari pene per legulei scorretti, notai men-
daci, speziali contraffattori di medica menti, mercanti disonesti, chirurghi 
che tormentavano il paziente tenendo aperte con vari artifici piaghe e 
ferite, macellai che rubavano sul peso, osti adulteratori di vino, medici 
che davano la morte agli ammalati per ignoranza o malizia o che per 
interesse prolungavano la malattia, religiosi incontinenti, offensori dei 
superiori o comunque di poco rispetto per i gradi più elevati, prelati, 
confessori, predicatori impari al loro grado o inetti al loro ufficio, pro-
fanatori di sacramen ti, istigatori al meretricio di mogli e figlie, giuocatori 
di carte e di dadi, saltimbanchi, buffoni e frequentatori di bettole e 
bagni, spen sierati ingrassatori della carne, devoti della gastrimargia, 
eliogabali di provincia, ubriaconi inveterati, ballerini, vedove bruciate 
dai sensi renitenti e parziali nella confessione, femmine narcisistiche, 
donne allo specchio, parlatori immodesti o inclini agli enigmi, maritate 
in preda a mali desideri e abbandonate a lascive immaginazioni sopra 
uomini non loro, vergini che tali rimasero solo per mancanza d’oc -
casione o per paura d’essere segnate a dito dalla gente ma che «niun 
conto fecero di essere disoneste agli occhi del Cielo con secreti atti cat-
tivi o dilettandosi in pensieri o desideri disonesti», avari uomini-talpe 
che non mangiarono per paura che gli mancasse la terra sotto i piedi, 
giudici, avvocati, procuratori, notai che «con la penna in mano furono 
più dannosi del fulmine, la cui sentenza fu più spaventosa dei terremoti 
e più perniciosa del tuono, quelli che al suono dell’oro ed argento pro-
lungarono le cause con tanto danno dei clienti, divennero sordi alle 
suppliche de’ pupilli e ciechi al pianto delle vedove, coloro che per 
lucro incessante divennero arpie delle sostanze del prossimo e sangui-
sughe dei poverelli»,8 speziali che non preparando le «com posizioni se-
condo li precetti, vendettero un medicamento per l’altro o posero nelle 
medicine ingredienti di poco valore o rancido».9 

Neve e ghiaccio scompaiono a poco a poco dalla scena. Nel XVII 
secolo sono ormai introvabili, la disidratazione è pressoché totale. 

8. B.M. AMICO, monaco olivetano, Vita di Santa Francesca Romana, Venezia, Al-
vise Pavino, 1710, pp. 47-48. 
9. Ivi, p. 47. 
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Come i serpenti, i rospi, i draghi cloacali, i mostri viscidi delle paludi 
mefitiche. Anche i diavoli tendono a rarefarsi fino a diventare pre senze 
trascurabili di pura facciata o inutili orpelli d’arcaica chinca glieria tar-
tarea, residui del magazzino di Belzebù. Nell’inferno mo derno e so-
prattutto in quello secentesco in cui l’acre sensualità del secolo si 
esprime in un totale abbandono alle fiamme penetranti e perforatrici, 
il fuoco riassume in sé tutte le possibili gradazioni, tutte le innumere-
voli sfumature e dosaggio delle pene: diabolicamente (o divinamente) 
intelligente, selettivo, speculativo, indicibilmente tra sformista arriva al-
l’incredibile portento di simulare il suo opposto, il ghiaccio, di farne 
provare il gelo ardente e il freddo bruciante. Fuoco nero, fuoco sporco, 
livido sole di vita morta, fiamma senza luce «che farà sentire il fervor 
delle brace, il freddor delle brine».10 

La grande invenzione dell’inferno barocco consiste nel ripristino del 
disordine, nel ritorno all’inferno-caos, nel fare del dannato un diavolo 
malgré lui, un torturatore del vicino che gli è piombato accan to. Ognuno 
diventa involontario carnefice dell’altro, ognuno grava insopportabil-
mente sul coinquilino. Coabitazioni forzate, sovraffollamento, intollera-
bile promiscuità. Seppur ristretta e ridottissima (anzi proprio per questo), 
la vecchia «regio gehennalis» si trasforma in un incubo collettivo, in un 
fetido contenitore di umanità livida e senza volto, in una marea di ano-
nimi maleodoranti straccioni che spireran no dalla bocca «fiato putrido»,11 
in un ignobile lazzaretto interclassi sta. Corpi pieni di «fetide ulceri»,12 di 
«ulcerose pustule», distillanti «fetente marcia».13 Agli albori di una società 
di massa grondante lue e devastata da vergognosi morbi, anche l’inferno 
prende il tetro colore d’un intricato e superaffollato ospedale per malat-
tie veneree, d’una malfamata caverna, d’un turpe termitaio postribolare 
dove tutti gli allacciamenti, tutti gli sfregamenti, tutte le varie posizioni 
d’un im mane congresso collettivo, d’una laida, licenziosa kermesse sono 
au torizzati. Il desiderio interdetto dell’eguaglianza e della trasgressione 
sessuale, in una società bloccata e rigorosamente divisa in caste, si ri-
versa nei sotterranei dell’inferno-inconscio, nelle caverne notturne del 
sogno a celebrarvi un sabba mortuario e sacrilego. È aperta la stra da al-
l’inferno romano di Giuseppe Gioachino Belli. 

10. P. SEGNERI, Il cristiano istruito nella sua legge. Ragionamenti morali, Venezia, 
Baglioni, 1773, parte II, p. 165. 
11. C.G. ROSIGNOLI, S.J., Verità eterne esposte in lettioni ordinate principalmente per 
li giorni degli Esercizi Spirituali, Milano, C.A. Malatesta, 1688, p. 160. 
12. Ivi, p. 180. 
13. Ivi, p. 181. 
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I corpi vi vengono pressati, insaccati l’uno dentro l’altro, tesi fino a 
compenetrarsi e a conoscersi in una ridondante, gigantesca schiac ciata 
di carni miste, lorde, infette, lerce, amalgamate in una sordida mo-
starda escremenziale. Chiusi tutti i camini di cui ancora parlava nel 
Quattrocento Dionigi il Certosino, l’aria vi manca, il fetore pro voca de-
liqui, isterie, contrazioni, spasmi. La promiscuità raggiunge livelli mo-
struosi: il sodomita avvinghiato all’uomo d’armi, il carnefi ce 
appiccicato alla monaca, la vergine dagli impuri pensieri penetrata dal 
lebbroso, il nobile palpato dal vagabondo, il chierico oltraggiato dal 
mercante, il lettore di libri proibiti tentato dal violentatore bestia le di 
animali, il notaio stazzonato dal pastore, la bocca della vedo va incon-
tinente bagnata dalla bava d’un galeotto marcio di sifilide. L’inferno 
pneumatico, l’averno delle ombre (inania regna), dei soffi, dei venti 
e del fumo di cui qualche traccia sopravvive negli aldilà cel tici dai 
grandi spazi qua e là battuti da venti aquilonari, si trasforma progres-
sivamente in luogo chiuso dai compartimenti ben definiti in piani e ri-
parti, inscatolato in cerchi, suddiviso in bolge, in uno spazio contenuto, 
cinturato e misurato. Le ampie pianure ventose immagi nate dai popoli 
delle isole, in un intellettuale urbano come il Fioren tino vengono re-
legate o nel vestibolo (la «buia campagna» di III, 130) o alla periferia 
della città di Dite (la «grande campagna» di IX, 110). 

Il cuore dell’inferno, le Malebolge, ne sono immuni. Il retaggio celti -
co, come la celebre bufera del canto V, non penetra in basso, relegato 
nella morfologia incerta del primo inferno. 

Le «regiones» di san Pier Damiano, il «locus sine mensura» di Ugo di 
San Vittore, la valle «multae latitudinis ac profunditatis, infinitae longi-
tudinis»,14 lo spazio dalle coordinate non misurabili del venerabile Beda 
(672-735), il campo «il quale era sì lungo e largo, che da niuna parte 
si poteva veder il fine»15 del Purgatorio di S. Patrizio vengono ripensati 
secondo i modelli del luogo pianificato urbano. Anche la gola dell’or-
ganismo inghiottitore che evoca la bocca e lo stomaco del mostro vo-
race («rapacissimus et insatiabilis locus»),16 dell’ordigno animale nel cui 
ventre «quicumque ab eo capti fuerint, stabiliter tenentur»,17 del feroce 

14. BEDA IL VENERABILE, Historia ecclesiastica, in Patrologia latina, a c. di J.-P. 
Migne, vol. XCV, Parisiis, 1862, col. 218. 
15. Il Purgatorio di S. Patrizio, in VILLARI, Antiche leggende e tradizioni, cit., p. 58. 
16. DIONYSIUS CARTHUSIANUS, Liber utilissimus, cit., c. 113v. 
17. Sanctus GREGORIUS MAGNUS, Moralium libri, sive Expositio in librum B. Job, in 
Patrologia latina, a c. di J.-P. Migne, vol. LXXV, Turnholti, s.d., col. 911. 
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rapitore che azzanna e deposita in basso le sue prede («infernus, ab 
inferendo»), diventa la porta d’en trata in un organismo cittadino, l’en-
trata munita e sorvegliata d’una bene ordinata e ben custodita città. 

La «città roggia» e dolente di Dante, la «cità inversa» e «malegna» di 
Giacomino da Verona, al di là della suggestione scritturale giovan nea, 
è il nuovo inferno emergente: la città luciferina, dalle cui mura riman-
gono esclusi i primi cerchi, quelli dell’«incontenenza» che non posseg-
gono quei pieni titoli di «malizia» e di «matta bestialitade» ne cessari per 
essere ammessi a godere le delizie dell’infernalità piena, quella che 
gli statuti sotterranei riservavano ai veri e propri cittadini dell’inferno, 
ai cittadini di prima classe. 

Lo stesso accadeva nelle città medievali dentro le cui mura trovavano 
piena cittadinanza e pieni diritti i «cives» mentre sotto le mura, fuori 
della cinta, bivaccava alla meglio, in precarie abitazioni (come in certe 
borgate della cintura di grandi città moderne), gente dallo status sociale 
approssimativo, non bene definibile, gente di seconda o d’infima classe, 
fuggiaschi, servi, sbandati, vagabondi, miserabili, i marginali, gente 
poco raccomandabile, generalmente sospetta e pro babilmente infame. 

Sembra quasi che Dante voglia confinare nel vestibolo dilatato, 
nella periferia terrae tenebrosae (Gregorio Magno), nella «buia cam -
pagna» (diversa dal «campo» di Malebolge, perché ritiene ancora qual-
cosa della fumosa topografia dei visionari del Nord-ovest), que sti 
non-cittadini, riaffermando che il cuore duro e maligno della terra non 
deve essere confuso con organi e membri accessori, che la perife ria è 
altra cosa rispetto al centro. Anche nelle antiche descrizioni del 
mondo, nelle mappe immaginarie medievali, gli anomali, i diversi, le 
razze mostruose venivano collocati ai margini dell’ecumene, ai bordi 
della terra. Nell’aldilà celtico si accede per una labile, onirica «lunga 
via» (La visione di Tugdalo), nell’inferno italiano fra Due e Trecento la 
nuova viabilità prevede accessi sorvegliati, strade e porte. 

E nel grande vestibolo c’è posto anche per una fetta di Campi Eli -
si, per un delicato ambiente climatizzato, ad aria condizionata per gli 
«spiriti magni» dell’antichità (larvale residuo della dimensione pneuma-
tica pagana), per i «sospesi» del Limbo, classiche umbrae che «sem-
bianz’ avevan né trista né lieta». 

Dalle vaste «regioni», dagli spazi dilatati e fluttuanti, dagli incerti luo-
ghi dai confini indefiniti e indelimitati delle visioni irlandesi, nel Due-
cento italiano l’inferno si trasferisce in città sotterranee dalle alte mura 
sorvegliate da insonni sentinelle, dalla porta guardata da seve ri custodi 
sulla quale incombe una «torre molto alta» (Giacomino da Verona). La 
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«gola» si trasforma in una porta: è l’urbanizzazione dell’inferno. In Dante 
questo processo discendente è tutto giuocato sulla verticale, nella tra-
iettoria alto/basso. Il vecchio modello oriz zontale integrato in un pae-
saggio di lande e di grandi distese, o ri specchiante i grandi spazi 
oceanici familiari alle peripezie atlantiche della gente gaelica, si rim-
picciolisce nella visione di frati cittadini, inseriti nella vita della città ita-
liana. L’area inferica si urbanizza se condo una geometrica pianificazione 
espressa da un progetto regola tore. Nasce la «cita granda et alta e longa 
e spessa», la «terra inversa» di Giacomino da Verona, la città «roggia» e 
«dolente» che riflette il paesaggio urbano italiano dell’età comunale. 

Dante rappresenta il cuore dell’inferno, le Malebolge, come un 
«campo maligno» (XVIII, 4), una campagna coltivata a dannati, un po-
dere del male: un «campo», uno spazio delimitato, una unità di misura 
agronomica pensata e disegnata da una ingegneria architet tonica pia-
nificatrice. L’«ordegno» (XVIII, 5), il congegno che ne regola la struttura, 
ha il valore d’uno strumento d’intervento urbanistico. Ogni bolgia è 
progettata alla stregua d’un luogo cinto e munito come un castello, le 
cui mura sono protette da un dispositivo di sicurezza, fortezze» cinte 
da fossati: 

 
Quale, dove per guardia de le mura  
più e più fossi cingon li castelli... 
 
La geometrizzazione dell’inferno tocca l’apice nella rifondazione 

dantesca. La presenza di Euclide nell’ammodernamento degli spazi 
bassi è probabilmente più di una ipotesi perché il XIII secolo, l’età 
dell’organizzazione e del sistema, si muove (basta pensare ad Ales -
sandro di Hales) alla riscoperta di «Euclide geomètra». Gli inferi celtici, 
al contrario, presuppongono una geometria non euclidea e un senso 
dello spazio non organizzato secondo i ritmi, i tempi e il calendario 
della vita tardo-feudale o proto-comunale. 

Se in Dante gli spazi sono ancora sufficientemente ampi, a mi sura 
di peccatore si direbbe, in una estesa gamma di pene, in una doviziosa 
offerta di tormenti, selezionati e personalizzati a misura di uomo (per-
sonaggi grandi ed infimi tutti hanno nome, cognome, indirizzo), nel-
l’inferno-tomba barocco il giro di vite dell’immagi nario tridentino 
ristruttura il tartaro postdantesco secondo prin cìpi rigorosamente car-
cerari e restrittivi, ossessivamente monotoni ed uniformi. Soffocante, 
questa mefitica tomba (la percezione dan tesca dell’inferno-tomba – 
cfr. XIX, 7 «Già eravamo, a la seguente tomba, montati» – conduce a 
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una morfologia particolare e settoria le, non totalizzante) brulica di una 
massa anonima, intasata da una corporeità massiccia e ingombrante, 
eccessiva e straripante. L’abisso controriformato si restringe angoscio-
samente: il «pozzo assai largo e profondo» (Inf. XVIII, 4) si contrae in 
una discarica opprimente, in una cloaca irrespirabile, in un tartaro an-
gusto ma soprattutto insopportabilmente sovraffollato. Nell’inferno mo-
derno trionfa la claustrofobia tombale. I claustra tenebrosa, i tetra 
tartari claustra di san Gregorio Magno,18 i chiusi luoghi senza luce si 
sono trasformati in orride escremenziali discariche. Questo terzo livello 
dell’infernalità, il tridentino, si protrarrà fino al XIX secolo, fino al sot-
tosuolo gaglioffo di Giuseppe Gioachino Belli. Sotto la Roma di Gre-
gorio XVI vaneggia una invisibile lercia città nella quale rotolano alla 
rinfusa i morti. In questo inferno-cantina, promiscuo, non selezionato, 
tutto è casuale e caotico: una grande ammucchiata senza distinzione 
di po sti, di settori, senza distanza di ordini e di gerarchie, senza rispetto 
per la qualità dei peccati. 

 
Qua, magni, dormi, cachi, pisci, raschi, 
te scotoli, te stenni, t’arivorti... 
ma là fratello, come caschi, caschi. 

(Sonetto Sto monno e quell’antro) 
 
La «casa-calla» (la casa calda dell’anonimo estense quattrocentesco 

dove vengono fatti «trabucare» dalla morte con «tosechati beveroni» 
«duchi, marchesi e grandi baroni»)19 diventa un luogo plebeo e cana -
gliesco, una cantina-postribolo dove tutti soffrono confusamente la vi-
cinanza dell’altro come in un monolocale sovraffollato. Tutto vi è 
«casual», privo d’intimità, sfacciatamente promiscuo: un «mucchio» di 
gentaglia lercia e screanzata si sgomita addosso in una coabitazio ne 
forzata e sordida, faccia contro faccia, natiche contro natiche, fra 
spinte, cazzotti, calci. Un anonimo carname agitato e sordido dove i 
congiungimenti sono altrettanto casuali come le gravidanze, incerti 
auctoris, senza paternità documentabile, contratte in tanti promiscui 
contatti. Quasi una versione tartarea della nascita exputri, della ge -
nerazione irresponsabile da una materia autofertilizzantesi nella de -
composizione tombale. 

 

18. Ibid. 
19. G. BERTONI, I «Tre morti» e i «Tre vivi» e la «Danza macabra», in ID., Poesie leg-
gende costumanze del medioevo, Modena, Orlandini, 1927, p. 109.
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Fiji, a casa der diavolo se vede,  
tutt’in un mucchio, facce, culi e panze,  
e gnisuno laggiù pò stacce a sede  
co le dovute e debbite distanze. 
 
Figuràteve mo cosa succede  
fra quella gente là senza creanze! 
Carci, spinte, cazzotti: e s’ha da crede  
scànnoli d’ogni sorte e gravidanze. 

(Sonetto Li dannati) 
 
È – in una maliziosa dimensione romanesca, in una sinopia bassa -

mente cialtronesca – la fedele proiezione dell’inferno postridentino, 
d’un aldilà basso in tutti i sensi, promiscuo e volgare, laidamente uni-
dimensionale. Anche all’inferno, come sulla terra, gli uomini si ritro-
vano «misticati pe’ mano de la sorte», rimescolati alla rinfusa in un 
giuoco fortuito del destino come chicchi di caffè e tali rimango no 
anche dopo essere inghiottiti «ne la gola de la morte» (sonetto Il caf-
fettiere fisolofo). 

In questa nuova «casa de li guai» non molto diversa da quella che 
li ha visti nascere «impastati de merda e de monnezza», le solite «facce 
de cazzi» si abbandoneranno a una carnevalata da dispera ti, a un’orgia 
collettiva, «misticati» in una ammucchiata confusa e pletorica, in una 
livida festa inferica di plebe senza creanza: i morti riprenderanno a 
spintonarsi, a toccarsi e a congiungersi oscenamente anche sottoterra, 
nel grande postribolo collettivo, in un laido carnaio d’incontinenti in-
correggibili. 

Da questo caotico ciarpame di corpi avvinghiati l’uno all’altro ri -
emerge il fantasma del gran corpo collettivo dell’umanità, l’arcaica 
credenza nella morte feconda, nella morte gravida, anzi levatrice di 
nuove vite, il senso della continuità nella morte-vita. Rispunta l’om -
bra sepolta dell’appartenenza di ognuno al tutto, il senso della fatale 
rotazione ciclica, dell’altalena ininterrotta fra vita e morte, fra sfacelo 
e rinascita. I morti s’ingravidano e partoriscono, s’abbracciano e si co-
pulano a dispetto della legge religiosa, infischiandosene del con trollo 
ecclesiastico, della morale cattolica, della santità del matrimo nio, dei 
vincoli imposti dai superiori e dalla gerarchia, insensibili alle «dovute 
e debbite distanze». 

 
Come a l’inferno er Cardinal Vicario 
troverà modo de levaje er vizzio? 
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L’ordine imposto dall’alto viene capovolto dal disordine e dalla 
licen za, dal rimescolamento egualitario che in basso, nell’altro mondo, 
nel paese diverso, può finalmente instaurarsi in barba al controllo etico 
e alla separazione sociale su cui vigilava il cardinale vicario garante 
del buon costume e della morale prelatizia. Dal sottofondo di que sto 
inferno tardo-barocco, rivisitato alla luce di lontane immagini precri-
stiane, da archetipi rimossi di riti e liturgie agrarie, riaffiora la «gola de 
la morte», la bocca del mostro divoratore, il gran serpente o dragone 
dalle fauci spalancate, il coccodrillo-Leviatano, l’Orcus, il «divoratore 
insaziabile di tutte le cose» (Vangelo apocrifo di Nicodemo), la tomba 
che inghiottisce la carne, il peristaltico sarcofago che, simile a un ven-
tre insaziabile, ingerisce, chilifica, digerisce, smaltisce. 
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Carlo Porta duecento anni dopo 
(con Belli in controluce) 

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 57-66

Come ricordare Carlo Porta, a duecento anni dalla morte, per i lettori 
del «996»? Proverò a farlo ripercorrendo per sommi capi la sua vicenda 
critica, mettendola a confronto con l’altro grande poeta dialettale del-
l’età romantica, il nostro Belli. Cercherò poi di tracciare – mi si passi il 
termine – due divergenze parallele, enucleando affinità e differenza del 
loro far poesie. Porta (1775-1821) morì a soli 46 anni, quando il suo 
«talent admirable» si perfezionava di giorno in giorno, come scrisse Man-
zoni a Fauriel, rammaricato però che l’avesse esercitato in dialetto piut-
tosto che in una lingua «cultivée». Più giovane di quindici anni, Belli 
(1791-1863) visse fino a 72; ma la sua ispirazione vera lo alimentò per 
vent’anni scarsi. Il commento di Giorgio Vigolo al riguardo (vita longa, 
ars brevis) potrebbe capovolgersi per Porta; la sua vita fu breve, ma i 
suoi testi migliori sfidano il tempo. Del suo talento si accorsero gli scrit-
tori prima dei critici: Foscolo lo chiamò «Omero del Giovannin Bongee». 
Stendhal lo disse «charmant» e scrisse che nei suoi versi in dialetto, 
come in quelli di Giorgio Baffo (sic), scorreva quella linfa vitale che 
scarseggiava nella poesia italiana; su suggerimento di Manzoni, l’editore 
Redaelli insieme alle dispense illustrate dei Promessi sposi (1840-1842) 
fece uscire quelle delle poesie portiane: un evento importante nella 
storia del libro, che vede il debutto delle edizioni con xilografie, e la 
dice lunga sulla vocazione democratica di quella cultura lombarda. Tra 
i patiti di Porta vennero poi Carlo Dossi, Antonio Fogazzaro, Carlo Li-
nati, Delio Tessa, Carlo Emilio Gadda, Franco Loi. La lista dei creativi 
attratti da Belli è ben nota: Nikolaj Gogol’, Giovanni Verga, Carlo Dossi, 
Delio Tessa, Giorgio Vigolo, Antonio Baldini, Alberto Moravia, Mario 

DI PIETRO GIBELLINI
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dell’Arco, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia... La fortuna critica dei 
due grandi dialettali è solo in parte parallela; quella di Porta partì pre-
sto: dopo l’edizione parziale del 1817, che completava la Collezione 
delle migliori opere scritte in milanese promossa da Francesco Cheru-
bini (collana impensabile nella Roma del tempo), e quella del 1821 
curata dall’amico Tommaso Grossi, fu quella complessiva stampata a 
Lugano nel 1826 a dare una visione completa dei testi portiani, com-
presi quelli ritenuti a ragione o a torto sconvenienti (Belli la comprò 
a Milano, alla borsa nera, pagandola cara: ma fu un eccellente investi-
mento, per la svolta che segnò nella poetica belliana). Le poesie por-
tiane furono stampate spesso e volentieri, ma il suo profilo rimase a 
lungo familiare solo in area lombarda, con qualche luminosa ecce-
zione, come la monografia che gli dedicò nel 1909 Attilio Momigliano. 
Le tappe della fortuna critica di Belli sono note: la castigata eppur be-
nemerita (sì!) edizione Salviucci, la silloge del 1870 di Luigi Morandi, 
l’edizione complessiva curata dallo stesso. Se Porta circolò soprattutto 
a Milano, velato spesso da una penalizzante aura di bonomia mene-
ghina, lui che si muoveva in quella città di respiro europeo, Belli trovò 
lettori fuori Roma, ma patì anch’egli delle limitazioni interpretative: la 
sua riduzione a poeta satirico, licenzioso o bozzettistico, la preferenza 
accordata da critici e lettori prima a Pascarella e poi a Trilussa. 

Del resto, perché la poesia dialettale si sollevasse dalla emargina-
zione decretata dalla storiografia letteraria del Risorgimento e della 
nuova Italia, radicale nel capolavoro di De Sanctis, e poi dal centrali-
smo linguistico propugnato nel Ventennio, occorreva giungere alla 
svolta traumatica del secondo conflitto mondiale.  

Da quel momento parte il recupero della poesia in dialetto e dei 
suoi due campioni, Porta e Belli. Si tratta di un revival che investe gli 
anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, all’insegna del realismo e del con-
nesso engagement politico e sociale, poi dello sperimentalismo lingui-
stico e dell’espressionismo. Qualche data segnatempo, partendo da 
Belli: nel 1944 escono le sillogi di Baldini e Moravia; nel 1945 Li morti 
de Roma, pubblicati a cura di Ernesto Vergara per un editore di sinistra; 
nel 1952, l’anno dell’antologia dialettale italiana curata da Pasolini e 
Dell’Arco, esce l’edizione Vigolo dei Sonetti; nel 1961 le Lettere curate 
da Giacinto Spagnoletti e la monografia di Carlo Muscetta; nel 1962 la 
scelta di prose curata da Giovanni Orioli; nel 1965-1966 le edizioni 
economiche pubblicate da Maria Teresa Lanza e Bruno Cagli, il Belli 
romanesco di Roberto Vighi, gli atti del convegno per il bicentenario; 
nel 1969 i saggi di Samonà e di De Michelis; nel 1977 le raccolte di 
studi belliani di Luigi De Nardis (Roma di Belli e di Pasolini) e nel 
1979 la prima del sottoscritto (Il coltello e la corona). 
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 Negli stessi decenni, il decollo di Porta avviene soprattutto grazie 
allo strenuo lavoro di Dante Isella, che procura, tra il 1954 e il 1956, 
l’edizione critica delle Poesie, nel 1958 quella commentata, nel 1960 
scopre il giovanile almanacco in versi dedicato a Balestrieri, nel 1967 
pubblica le Lettere di Carlo Porta e degli amici della cameretta, cioè di 
esponenti dell’entourage che presto si ritroveranno nella cerchia di 
Manzoni (Grossi, Rossari, Visconti, Torti); nel 1973 pubblica, in un’edi-
zione arricchita da eleganti facsimili di documenti, il Ritratto dal vero 
di Carlo Porta. Dietro la mole e il rigore degli studi iselliani c’è una 
novità di prospettiva; Isella sottolinea la dignità letteraria della tradi-
zione milanese e la statura intellettuale e poetica di Porta, togliendolo 
al clima da caffè ambrosiano, come Vigolo toglieva Belli all’atmosfera 
dell’osteria trasteverina. L’impulso iniziale allo studio del poeta mila-
nese, che il giovane Isella sentiva recitare da ragazzo in famiglia, glielo 
ha dato Gianfranco Contini, del quale Isella, espatriato in Svizzera 
dopo l’8 settembre 1943, è stato allievo a Friburgo: ma quel primo im-
pulso, oltre a produrre gli imponenti frutti del suo lavoro, l’ha tra-
smesso ai suoi allievi a Pavia (il sottoscritto, Felice Milani) e poi a 
Zurigo (Renato Martinoni) che si sono applicati allo studio di Porta e 
dei suoi precursori. Lo studio del poeta milanese si coltivava anche 
all’università di Milano, specialmente da Guido Bezzola, autore della 
biografia del poeta (Le charmant Carline, 1972) e curatore di un’an-
tologia portiana con il collega Gennaro Barbarisi (1975), il quale già 
aveva introdotto l’edizione economica complessiva curata da Carla 
Guarisco (1962).  

Porta e Belli, ancora relegati tra i Minori della Marzorati, entravano 
a braccetto nella grande storia letteraria Garzanti diretta da Cecchi e 
Sapegno (1969) con due capitoli a sé, stesi da Isella e Muscetta, ed 
entravano nei neonati «Meridiani» Mondadori: Porta nel 1975 con la 
raccolta complessiva a cura di Isella, Belli nel 1978 con 585 sonetti a 
cura di Vigolo con la collaborazione del sottoscritto. I due dialettali 
avrebbero inaugurato anche, per volontà di Vittorio Sereni, la collana 
di «audiolibri» (1976), cioè di testi parlati e incisi su nastro, lanciata da 
Mondadori in anticipo sui tempi, e dunque presto interrotta; al mila-
nese, su testo di Isella, davano voce Tino Carraro e Franco Parenti; al 
romano, su testo mio, Fiorenzo Fiorentini. Nelle antologie scolastiche 
i due poeti sarebbero diventati “protagonisti” solo nella Spazio lette-
rario (1990) curato dal sottoscritto con gli amici Gianni Oliva e Gio-
vanni Tesio. 

Culmine di questa fase ascendente degli studi portiani il convegno 
per il bicentenario nella nascita (1975), dal titolo significativo Carlo 
Porta e la tradizione milanese, promosso dalla neonata Regione Lom-
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bardia e stampato l’anno dopo da Feltrinelli. Il convegno, cui parteci-
pavano studiosi di due generazioni, attivi soprattutto nell’ateneo pa-
vese e in quello milanese, fu ben pensato e ben svolto sia per il 
versante portiano che per quello della tradizione milanese precedente 
e successiva, da Maggi e Balestrieri a Tessa. Chi ebbe la fortuna di par-
teciparvi, e ne può riferire a tanti anni di distanza, deve confessare 
che è difficile non rimpiangere quel contesto culturale, editoriale e ci-
vile. Da quel convegno, e dagli studi specialmente iselliani che l’ave-
vano preceduto e l’avevano seguito, la figura di Porta usciva come 
l’albero svettante in bosco fitto di arbusti, cresciuto cioè su un terreno 
fertile, preparato da tempo a riceverlo. La poesia di Porta appariva il 
ponte tra la Milano del «Caffè» e quella del «Conciliatore», tra l’impegno 
civile di Parini e il romanticismo democratico di Manzoni. Gli umiliati 
e offesi dalla storia e dalla vita – Bongee Ninetta Marchionn – raccon-
tavano da sé le loro sventure nel loro dialetto, e nei testi maturi il poeta 
demoliva con il riso un mondo di privilegiati, nobili arroganti e preti 
opportunisti, che cercavano invano di fermare la storia. La sua orche-
strazione linguistica, che contrapponeva il dialetto schietto dei popo-
lani all’italo-milanese di dame presuntuose e ignoranti, lo qualificava 
un maestro di quel plurilinguismo espressivistico di cui Contini aveva 
fissato i tratti essenziali nei saggi su Giovanni Faldella e Carlo Emilio 
Gadda raccolti nel 1970. 

E nei decenni successivi? Dagli anni Ottanta i grafici degli scritti dei 
e sui due autori divergono. Alle edizioni già citate dei Sonetti di Belli 
si aggiungono quelle curate da Roberto Vighi (1988-1993), Marcello 
Teodonio (1998), Pietro Gibellini, Lucio Felici ed Edoardo Ripari 
(2018), cui aggiungeremo almeno dopo l’edizione completa delle poe-
sie italiane a opera di Vighi (1975), poco sfruttata negli studi successivi; 
gli scritti di teatro a cura di Laura Biancini (2018) e quelli sul teatro a 
cura di Franco Onorati (2020), le Prose umoristiche recuperate da Ri-
pari (2009), i versi per Amalia Bettini editi da Vighi e Teodonio (1992), 
il nuovo Epistolario commentato da Davide Pettinicchio (2019). Tra le 
monografie, citerò almeno la Vita di Belli di Teodonio (1993), vari atti 
di convegni e i volumi critici di Vighi (1976), Riccardo Merolla (1984), 
Gibellini (1989, 2012), Muzio Mazzocchi Alemanni (2000), Emerico 
Giachery (2003), Massimiliano Mancini (2004), Nicola Di Nino (2008), 
Elio Di Michele (2009), Emanuele Coglitore (2013), Onorati (2016), 
Marialuigia Sipione (2017). E ci sarebbero da segnalare tanti atti di 
convegni e volumi collettivi... 

A fronte di questa lista pur selettiva, i contributi su Carlo Porta ap-
paiono davvero rari nantes nel lago degli studi. Dei due versanti og-
getto del convegno del 1975, è quello della tradizione milanese a 
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subire i maggiori incrementi, a opera di Isella (I lombardi in rivolta, 
1984) e dei suoi allievi: edizioni e studi valorizzano le opere in dialetto 
di Giampaolo Lomazzo, Carlo Maria Maggi, Fabio Varese, Francesco de 
Lemene, Carl’Antonio Tanzi, Domenico Balestrieri, Tommaso Grossi, 
Delio Tessa. Due grosse mostre a Brera (1999, 2010), con relativi cata-
loghi, scandagliano la letteratura in dialetto prima e dopo Porta, e un 
ricco volume collettivo si concentra su Francesco Cherubini e la sua 
Collezione (2019). Ma sull’opera di Porta non molto si aggiunge, tra i 
contributi in volume. Isella aggiorna l’edizione delle Lettere (1989) e 
quella delle Poesie nei «Meridiani» (2000), e nel 2003 riunisce gli scritti 
precedenti sotto il titolo eloquente di Carlo Porta: cinquant’anni di la-
vori in corso (2003); tra questi il poderoso studio sul rapporto biografico 
tra Porta e Manzoni e sugli echi portiani nel romanzo. Bezzola offre un 
nutrito commento dei soli Poemetti (1997); il sottoscritto con Migliorati 
cura un’ampia antologia per gli «Oscar» Mondadori (2011) e la riscrittura 
frammentaria dell’Inferno dantesco parodiato in dialetto dal giovane 
Porta (2021). Traduzioni verseggiate di alcune poesie hanno offerto Elio 
Gioanola (2018) e Patrizia Valduga (2019).  

Quanto a nuovi saggi critici, dunque, nell’ultimo ventennio si regi-
stra solo la monografia di Mauro Novelli (Divora il tuo cuore, Milano, 
2013) che studia il rapporto tra la società ambrosiana e il poeta mila-
nese con un originale taglio antropologico e identitario. Per il resto 
registriamo solo contributi in rivista o in volumi collettivi: ricordo quelli 
di Federica Capoferri, Davide De Camilli, Massimiliano Mancini, Paolo 
Mauri, Massimo Migliorati, Felice Milani, Claudio Milanini, Fabio Pa-
gliccia, Giovanna Rosa, Aurelio Sargenti, Angelo Stella, Piera Tomasoni 
e del sottoscritto. Le fucine più attive sono state l’università di Milano 
e il gruppo raccolto attorno alla rivista «Letteratura e dialetti» da me 
fondata nel 2008, il cui primo numero era dedicato proprio alla me-
moria del mio maestro Dante Isella. 

Ora, anche ad aggiungere qualche altro contributo trascurato in 
questa lista, è stridente la sproporzione con la messe dei contributi 
dedicati a Belli. A cosa si può attribuire questo squilibrio quantitativo? 
Le ragioni possono essere molte: innanzitutto il «monumento» roma-
nesco con i suoi 32000 endecasillabi offre materia da indagare ben su-
periore a quella dei 2000 versi milanesi di Porta. C’è poi la difficoltà 
linguistica; il romanesco è più prossimo all’italiano rispetto al milanese, 
e attraverso il cinema e i media ha avuto una certa diffusione nazio-
nale, laddove il milanese patisce una più veloce erosione dentro il 
cuore stesso della sua città. Pur riconoscendo l’impegno di istituzioni 
quali Casa Manzoni, la Biblioteca Braidense e altri, causa non ultima 
della relativa quiescenza degli studi su Porta è forse l’assenza di un 
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Centro di studi portiani assimilabile al Centro Studi di cui questa rivista 
è emanazione e che da tanti anni rappresenta un motore instancabile 
per la diffusione dell’opera belliana. D’altronde, tra i pochi dialettali 
la cui fama ha varcato i confini regionali, Porta precede il siciliano Meli 
e ancor più nettamente il veneziano Baffo, i cui tentativi di rilancio 
(Piero Chiara, Elio Bartolini, Piero Del Negro) non sembrano aver sor-
tito grande effetto; altri poeti dialettali, nel quadro degli studi accade-
mici del nuovo millennio, sono quasi del tutto assenti.  

Tutte queste ragioni possono concorrere a spiegare la diversa for-
tuna critica dei due scrittori, Ma la causa principale è forse un’altra: il 
crescente riconoscimento che se Porta è indubbiamente un grande 
poeta, Belli è un colosso. Nella poesia di Porta c’è Milano con un pre-
ciso colore storico; nei sonetti di Belli non c’è solo il «monumento» 
della plebe di Roma, ma un mondo universale ed eterno.  

   
*** 

 Questo, grosso modo, il quadro degli studi dedicati separatamente 
ai due maestri della poesia dialettale del primo Ottocento. Ci resta da 
aggiungere un cenno agli studi sui contatti testuali tra le due opere. 
Sulle «imitazioni» belliane di quattro sonetti di Porta e sugli echi del 
milanese avvertibili nel “Commedione” sappiamo quasi tutto, dopo 
tanti contributi di commentatori e saggisti: Nello Vian (1941), Giorgio 
Vigolo (1952, 1963), Carlo Muscetta (1961), Claudio Cesare Secchi 
(1965), Luigi De Nardis (1976), Paolo Mauri (1981), Massimiliano Man-
cini (2019), lo scrivente (1979, 2002, 2018, 2020). Sono stati sondati 
tempi e modi dell’impatto di Belli con la poesia di Porta; il contatto 
con Moraglia, l’acquisto delle poesie milanesi, le prime «imitazioni» con 
variazioni, gli altri echi portiani sparsi nei sonetti... 

Nelle pagine che seguono intendo invece mettere a fuoco e alcuni 
punti che accomunano e distinguono i due scrittori. La brevità dello 
spazio farà scusare le drastiche semplificazioni, e faciliterà al tempo 
stesso la sintesi concettuale. 

Partiamo dal rapporto dei due scrittori con l’ambiente e i lettori. 
Porta passa tutta la vita nella sua città, capitale di un Regno d’Italia e 
poi di un Regno Lombardo-Veneto, ed è immerso nella vita culturale: 
scambia versi con gli amici, pubblica la prima edizione dei suoi versi 
come volume conclusivo della Collezione delle migliori opere scritte in 
milanese. Quando, ammonito dalla polizia quale sospetto autore della 
Prineide, la satira antiaustriaca di cui si confessa artefice l’amico Grossi, 
si ripromette di non scrivere più, resiste fino allo scoppio della pole-
mica classico-romantica in cui si getta nella mischia. Trascrive le sue 
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poesie in un quaderno per il figlio, lascia a Cherubini prima, a Grossi 
poi, la cura editoriale dei suoi versi. Di Belli sappiamo: custodisce ge-
losamente i suoi versi romaneschi; li legge solo ad amici fidati, non si 
risolve a pubblicarli ma nemmeno a distruggerli; li correda anzi di note 
esplicative per lettori inesperti di romanesco. Porta morde il presente, 
fiducioso nel futuro prossimo, rivolgendosi ai lettori milanesi; Belli 
dalla sua Urbe, che ha visto girare la ruota della storia per venticinque 
secoli, guarda al futuro remoto, e scrive per lettori virtuali d’ogni Paese. 

Le due tradizioni dialettali? Abbiamo detto che Porta è l’albero più 
alto di un bosco secolare; Belli si erge come una vertiginosa sequoia 
in un’area semideserta, tra radi arbusti. 

 Le idee linguistiche di Porta sono aperte: ha messo a frutto la po-
lemica contro i puristi Branda e Bandiera di Parini e compagni, con-
testando al senese Gorelli che la bellezza di un quadro non la fanno i 
colori, cioè la lingua, ma la maestria del pittore, e mostrando a Gior-
dani che il milanese, ricco di tradizione scritta e parlato da varie classi, 
è comunque capito da centoventimila persone. Belli chiarisce che il 
romanesco è lingua di una plebe ignorante ma arguta, da cui si sente 
discosto quale colto borghese ma attratto come poeta e demologo. 

Quanto al pensiero politico, i due sono meno lontani di quanto 
sembri a prima vista: il laico Porta mette in ridicolo l’agiografia secen-
tesca dei frati e l’opportunismo di preti senza vocazione; Belli, cattolico 
inquieto, critica la corruzione dello stato teocratico e non esita a inter-
rogarsi sul senso delle cose ultime, senza gettare la maschera. Hanno 
ambedue un senso di appartenenza alla civiltà italiana: ma per il lom-
bardo i suoi confini politici ideali non coprono l’intera penisola e 
hanno in Milano il baricentro, mentre per il romano il dominio del-
l’Urbe, sfondo unico dei suoi duemila e più sonetti, non ha confini se 
non nell’ecumene cristiana. Come ho scritto tanti anni fa, per il laico 
Porta come per il credente Manzoni la storia procede inarrestabile sulla 
sua via, mentre per il cattolico Belli come per il compatriota Leopardi 
nell’esperienza umana le costanti prevalgono sulle varianti. Bersagli 
della satira portiana sono soprattutto i ceti privilegiati, nostalgici del-
l’Antico Regime: le dame tronfie e codine, i preti ignoranti e materia-
listi, anche se non manca di cogliere vizi e debolezze che serpeggiano 
anche nel popolo; la satira di Belli è multidirezionale, spada a due 
lame per colpire in alto e in basso, come accade spesso anche nel me-
desimo sonetto. Quella del primo è soprattutto sociale, quella del se-
condo etica.  

Quanto al linguaggio e allo stile, entrambi sono maestri nell’arte 
del pastiche, e due poeti che sanno cavare dall’incontro-scontro di va-
rietà linguistiche – dialetto schietto, “parlar civile”, idiomi stranieri e 
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latino più o meno deformato – caratterizzazioni socio-psicologiche ed 
esiti espressivi assai felici. L’etichetta di realismo calza bene ad en-
trambi, anche se per quantità e oltranza il poeta romanesco è inarri-
vabile. A tutti e due si adatta la categoria dell’espressionismo. 

Appassionati ambedue di teatro, ne immettono lo spessore vocale 
e la vivacità dialogica nelle sequenze verseggiate. Porta, narratore in 
versi ma anche attore semi-professionista, ama incastonare nelle storie 
rimate dialoghi in presa diretta o colloqui riferiti. I sonetti di Belli, a 
parte i pochi pezzi dialogati, sono comunque sempre monologhi vo-
cali, spesso accompagnati da gesti, indirizzati ad uditori silenti, e non 
di rado trapunti di colloqui riferiti. Quanto alla misura del testo, l’atti-
tudine portiana a raccontare storie estese va ricondotta, credo, all’ac-
cennata fiducia nella storia (lo storicismo è una delle ragioni che 
spingono Carlo, riconosciuto romantico prima dei romantici, a entrare 
nella polemica), laddove con il metro breve iterato per duemila volte 
Belli coglie schegge di cronaca, momenti del perenne girotondo del-
l’animo umano. A fronte del poderoso «monumento» romanesco edifi-
cato con le miriadi di mattoni cotti nello stampo del sonetto, Porta 
lascia alcuni vivaci pezzi in quel metro, ma resta soprattutto per i poe-
metti, specie in sestine: racconto di media misura che raccoglie l’ere-
dità del poemetto pariniano e prelude vagamente alla narrazione 
parlata del romanzo manzoniano. In tal senso, se Belli schizza ora a 
lapis ora a china profili o caricature di tanti popolani e popolane senza 
nome, Porta ci lascia ritratti a olio, pochi ma di grande formato. 

Ultimo-non-ultimo punto di differenza nell’affinità, il rapporto tra 
autore e locutore. Nei Sonetti, come sappiamo, Belli dà la parola ai 
popolani, lasciando al lettore di capire – attraverso vari indizi formali, 
specialmente lo stilema dell’ironia – quando il personaggio sia porta-
voce della satira dell’autore, e quando ne sia oggetto. In Porta abbiamo 
invece tre modi fondamentali di configurare il rapporto tra io-scrivente 
e io-parlante: 1. il poeta parla per sé stesso (è il caso dei sonetti auto-
biografici o dei testi di polemica letteraria); 2. l’autore cede la parola 
a dei personaggi popolari monologanti (Bongee, Ninetta, Marchionn, 
Meneghin biroeù); 3. il racconto si svolge in terza persona, attraverso 
la voce fuori campo di un narratore onnisciente, che utilizza solita-
mente la prospettiva “dal basso” (è il caso di testi quali Ona vision, 
On miracol, La nomina del cappellan).  

Naturalmente il punto di maggior contatto con Belli, quanto a fo-
calizzazione, è il secondo. Qui Porta raggiunge, con la Ninetta del Ver-
zee, un’apertura ideologica unica, al tempo suo. Nelle due Desgrazzi 
del Bongee il protagonista si porta addosso ancora della patina comica, 
della tradizionale satira del contadino aggiornata nel tempo e nello 
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spazio (il protagonista vessato dai militari e dalle autorità è un operaio 
e abita nel cuore di Milano). Nel Lament del Marchionn, sciancato 
mandolinista raggirato dalla donna indegna di cui si è innamorato, si 
avverte una punta di patetismo di sapore letterario (la vicenda non a 
caso riprende una fonte toscana del Settecento). Altra cosa la Ninetta 
del Verzee: la protagonista racconta come, innamorata dell’infido e vi-
zioso parrucchiere Pepp, si sia ridotta a battere il marciapiede. In una 
riuscita poesia in milanese (El Pepp perucchee), il pittore Giuseppe 
Bossi aveva narrato, a ruoli invertiti, la disperazione del Pepp inna-
morato di Ninetta, sgualdrina di vocazione, intendendo così mostrare 
che il dialetto poteva toccare tasti creduti peculiari dell’italiano lette-
rario. Stimolato dal testo dell’amico, Porta rovescia le parti, assume 
l’ottica della donna, dandoci un ritratto ricco di spessore umano e la-
cerando per primo la caricatura cartacea della prostituta. Ninetta ha 
dovuto vendere il suo corpo per fronteggiare la povertà cui l’ha ridotta 
quel profittatore, ma salva residui di dignità: si sottrae al capriccio so-
domitico del Pepp cacciandolo finalmente dalla sua vita, e difende il 
suo «onor» professionale dalle calunnie che l’ex-amante va diffon-
dendo. Belli ci ha lasciato tante meretrici, tra cui la memorabile San-
taccia, capolavoro del genere grottesco: di nessuna dice che fu l’amore 
o il bisogno a spingerla sul marciapiede. 

Naturalmente qui, accanto alla vicinanza emotiva, la distanza tra au-
tore e personaggio monologante è massima, data anche la diversità di 
genere: qui chi parla è una donna, per di più prostituta, come accade 
pure in un testo più convenzionale, I putann ai damm del bescottin, 
dove le meretrici rinfacciamo alle scandalizzate signore di comportarsi 
come loro, di darsi cioè ai propri amanti titolati non per pochi spiccioli, 
ma per gioielli, carrozze e varia mondanità. Il massimo avvicinamento 
tra la voce del poeta, collimante con il narratore fuori campo, e quella 
del personaggio popolare avviene nei testi più maturi, quelli del 1819-
1820. Nella Nomina del cappellan e nella Preghiera in terza persona 
l’autore ingloba nel suo racconto, espresso in dialetto schietto, i discorsi 
in italo-milanese delle due dame che vogliono distinguersi dal volgo 
ma pagano il prezzo della loro scarsa cultura. Il dialetto schietto, lingua 
di verità, risuona nel monologo di Meneghin biroeù, che ribalta su mo-
nache e preti le accuse di immoralità mosse da uno di loro al popolo. 
Egli si esprime in un dialetto franco, salvo che nel riferire la lettera 
giunta da Roma che ragguaglia su uno scandalo finanziario e uno ses-
suale in cui sono coinvolti due prelati; storpiando l’italiano della mis-
siva, indirizza il riso non sul proprio municipalismo idiomatico, ma su 
fattacci consumati all’ombra del Cupolone, facendo della deformazione 
linguistica lo specchio del degrado morale. 
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A tanta vicinanza tra poeta e personaggio, tra borghesia e popolo, 
assiduamente perseguita da Porta, forse Belli non arriva. A una istanza 
analoga a quella dell’amico milanese risponde Alessandro Manzoni, 
aristocratico di vocazione democratica, quando l’anno stesso della 
morte di Carlo (1821) comincia a scrivere il romanzo degli umili, fa-
cendosi però traduttore e interprete del loro linguaggio di dialettofoni, 
e voltando la parlata lombarda di Renzo e Lucia in italiano – seppur 
più vivo e condivisibile di quello ingessato della letteratura accademica 
– cercando, cioè, di dare impulso a quella lingua nazionale e popolare 
di cui la futura nuova Italia aveva bisogno. 
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Il primo dei tre volumi delle Tradizioni popolari romane (1907-1910) 
di Luigi Zanazzo (1860-1911), intitolato Novelle, favole e leggende roma-
nesche (d’ora in poi NFLR),1 fu pubblicato con l’intento di «presentare un 
saggio delle tradizioni popolari di Roma, una delle città meno esplorate 
in fatto di letteratura popolare».2 L’importanza folkloristica e antropologica 
di questo volume delle Tradizioni e dei due successivi è indiscussa:3 per 
stessa ammissione dell’autore, essi furono il frutto di «parecchi anni di 
assidue ricerche […] fatte vivendo in mezzo al popolo»,4 anni durante i 
quali il Nostro «si mise a pescare a piene mani dal sottofondo ancora co-
pioso del dialetto per conservare memoria di un patrimonio fino ad allora 
mai ampiamente scandagliato».5 Se l’importanza antropologica delle NFLR 
e degli altri scritti prosastici zanazziani è indubbia, è la valenza linguistica 

1. L. ZANAZZO, Novelle, favole e leggende romanesche, Torino-Roma, S.T.E.N., 1907. 
2. Ivi, p. 9. 
3. Ci si riferisce a L. ZANAZZO, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, Torino-
Roma, S.T.E.N., 1908 e a ID., Canti popolari romani, Torino, S.T.E.N., 1910. Il progetto 
delle Tradizioni popolari romane prevedeva anche un quarto volume, contenente l’edi-
zione accresciuta della raccolta di proverbi romaneschi già pubblicata nel 1886 (Proverbi 
romaneschi, Roma, Perino); il manoscritto, la cui stampa fu bloccata dalla morte del-
l’autore, uscì postumo nel 1960, curato da G. Orioli, con il titolo Proverbi romaneschi; 
modi proverbiali e modi di dire (Roma, Staderini). Per un’accurata analisi linguistica di 
questo manoscritto, cfr. G. PENZO, Le raccolte paremiologiche di Luigi Zanazzo, in «Con-
tributi di filologia dell’Italia mediana», XVII (2003), pp. 167-99. 
4. ZANAZZO, Usi, costumi e pregiudizi, cit., p. 7. 
5. C. COSTA, Presentazione, in Gi. VACCARO, Non c’è lingua come la romana. Voci 
dall’antico dialetto romanesco, Roma, il Cubo, 2010, p. 6.  

DI ALESSIA GIANNELLI

Il dialetto delle Novelle, favole e 
leggende romanesche di Giggi 
Zanazzo
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degli stessi ad aver sollevato alcuni interrogativi: nonostante Zanazzo 
abbia apparentemente scritto «nella stessa lingua della comunità che os-
servava»,6 cioè nel dialetto della Roma del periodo postunitario, la fedeltà 
del Nostro al romanesco di fine Ottocento è stata oggetto di non poche 
discussioni, al centro delle quali vi è la non trascurabile influenza del ro-
manesco dei Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli. Per lungo tempo, il ro-
manesco di Zanazzo è stato inteso come «puramente letterario, di 
ascendenza belliana», e i suoi testi sono stati interpretati non come fedeli 
trascrizioni, ma come “rielaborazioni” di natura ibrida, fra letteratura ed 
etnografia;7 qualcosa, cioè, di artefatto, che non restituisce un’immagine 
sincera delle innovazioni linguistiche della varietà postunitaria. Insomma, 
Zanazzo sarebbe stato più un imitatore che un innovatore; una sorta di 
«piccolo Belli», come a lungo è stato considerato.8 Tuttavia, anche secondo 
quanto già osservato da alcuni studiosi,9 in Zanazzo vi è indubbiamente 
un margine di discostamento dai dettami linguistici belliani ed è proprio 
in questo spazio di divergenza che si concentrano alcune importanti ri-
flessioni sulla valenza delle sue opere nel campo degli studi sul romane-
sco di fine Ottocento. Sarà particolarmente evidente nell’ultima parte di 
questa analisi come il migliore degli imitatori del Belli ci abbia lasciato 
alcuni preziosi indizi riguardo alle innovazioni del dialetto della Capitale 
nella fase postunitaria, indizi che ci aiutano in alcuni casi a ridefinire la 
loro cronologia nonché a inquadrare meglio le loro manifestazioni.  

Seguendo il sentiero tracciato da tali considerazioni, si proporrà 
un’analisi dei valori assunti nelle prose zanazziane da alcuni fra i tratti 
del romanesco otto-novecentesco che hanno subito modificazioni si-
gnificative. Lo scopo è duplice: da una parte, identificare il tipo di dia-
letto rappresentato in una sezione consistente delle NFLR; dall’altra, 
accertarne l’indipendenza dal modello belliano e, quindi, il suo valore 

6. F. AVOLIO, Le tradizioni romane viste da Giggi Zanazzo: meriti e particolarità di 
un folclorista anomalo, in Le voci di Roma. Omaggio a Giggi Zanazzo. Atti del convegno 
(Roma, 18-19 novembre 2010), a c. di F. Onorati e G. Scalessa, Roma, il Cubo, 2011, pp. 
17-31, a p. 25.  
7. Cfr. ivi, p. 20.  
8. La definizione, come noto, si deve a P.P. PASOLINI, Prefazione in Poesia dialettale 
del Novecento, a c. di M. Dell’Arco e P.P. Pasolini, Parma, Guanda, 1952, pp. XI-CXIX, a p. LX.  
9. A tal proposito, è utile ricordare quanto sostenuto da Claudio Costa: «l’amore per 
il Belli non diventa in Zanazzo un bellismo inerziale perché il modello non è servilmente 
riprodotto ne varietur ma serve come esempio per fare cose nuove, riferite all’oggi: ciò 
che prevale è lo spirito del realismo che non può che riprodursi attualizzandosi; lo stesso 
dialetto, pur mostrandosi a prima vista conservativo e iperconcentrato […] lascia spazio 
a nuove acquisizioni» (C. COSTA, «Nun se venne, è sincera, forte, onesta». La poesia ro-
manesca di Giggi Zanazzo, in Le voci di Roma, cit., pp. 33-45, a p. 35). 
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testimoniale: la possibilità, cioè, di restituire in maniera sostanzialmente 
fedele la varietà capitolina a cavaliere tra XIX e XX secolo. 

Al fine di analizzare un romanesco così poco codificato come quello 
zanazziano,10 sono stati scelti quindici fenomeni linguistici,11 analizzati 
in sincronia, nelle ultime ottanta pagine dell’opera,12 e in diacronia, gra-
zie al confronto con le occorrenze dei medesimi tratti nelle opere di au-
tori precedenti, contemporanei e successivi a Zanazzo.13 

10. A tal proposito, si tenga presente la totale assenza di riflessioni metalinguistiche 
da parte dell’autore, senza dimenticare che nella sua opera è tutt’altro che infrequente 
riscontrare variazioni grafiche significative nella rappresentazione di forme identiche: 
e questo vale non solo per le poesie, dove pesano gli interventi normalizzatori degli 
editori moderni, ma anche per le prose. Risulta così impossibile definire una ratio 
nella scelta di una grafia piuttosto che un’altra; tale assenza è tanto più evidente se si 
tiene conto che negli ultimi decenni dell’Ottocento vi è un’attenzione particolare per 
le riflessioni grammaticali sul romanesco, come evidenziato in Gi. VACCARO, «Scrivo 
mejo assai de lo stampato»: questioni di grafia nelle “Voci dell’antico dialetto ro-
manesco”, in Le voci di Roma, cit., pp. 111-22, a p. 111. 
11. La scelta è ricaduta su alcuni dei tratti “instabili” della fase belliana e postbel-
liana: tratti, cioè, che fra Otto e Novecento conoscono evoluzioni più o meno marcate. 
Sebbene la lingua del testo analizzato non si discosti troppo da quella delle altre opere 
di epoca postunitaria, non ogni aspetto del dialetto zanazziano si pone in linea con 
la sua contemporaneità. Zanazzo, come vedremo, intercetta e rappresenta prima di 
altri autori innovazioni tipiche del romanesco a cavaliere fra i due secoli. 
12. Il primo dei volumi delle Tradizioni popolari romane è diviso in due sezioni: 
la prima sezione raccoglie le Novelle e le Favole (pp. 13-329), la seconda le Leggende, 
cui sono dedicate le ultime ottanta pagine della raccolta (pp. 331-420) e che, spogliate 
integralmente, costituiscono la base di questo studio. Sebbene l’analisi si fondi prin-
cipalmente sulle occorrenze di questa sezione, non mancano riferimenti alle prece-
denti parti dell’opera, considerate specialmente qualora le pagine prese in esame non 
abbiano restituito un numero rappresentativo di esempi del fenomeno analizzato. 
13. L’arco temporale abbraccia diversi secoli, dal Duecento circa alla fine della prima 
metà del Novecento, includendo così il romanesco di prima fase, di seconda fase e quello 
postbelliano. Si è scelto di non limitare l’indagine linguistica ad autori immediatamente 
precedenti il Nostro, al fine di poter offrire una più sistematica e completa descrizione di 
ciascun fenomeno. Per lo spoglio dei testi presi in esame è stato fatto riferimento al corpus 
ATR, acronimo di Archivio della Tradizione del Romanesco, allestito da Carmine e Giulio 
Vaccaro tra il 2004 e il 2008 (cfr. VACCARO, Non c’è lingua, cit., p. 30). Il confronto diacronico 
delle occorrenze si è avvalso anche dello spoglio di commenti linguistici ad alcune opere 
dialettali comprese nell’arco temporale considerato. Tra questi, si ricordano: U. VIGNUZZI, 
Nota linguistica, in G.G. BELLI, Sonetti, a c. di P. Gibellini, Milano, Garzanti, 1991, pp. 745-
53; B. MICHELI, Povesie in lengua romanesca, edizione critica a c. di C. Costa, Roma, Edi-
zioni dell’Oleandro, 1999; L. LORENZETTI, Nota linguistica, in M. FORMICA, L. LORENZETTI, Il 
Misogallo romano, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 108-71; P. D’ACHILLE, Il romanesco di Mario 
dell’Arco, in Studi su Mario dell’Arco, a c. di F. Onorati, C. Marconi, Roma, Gangemi, 2006, 
pp. 55-69; L. MATT, Profilo grammaticale del romanesco di “Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana”, in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», XXIV (2010), pp. 195-232; G. 
 CATERBI, Er vangelo siconno Matteo, a c. di L. Matt, Roma, il Cubo, 2016. 
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Per maggiore chiarezza, sarà utile distinguere fra i tratti che si mani-
festano in modo simile anche negli altri autori ottocenteschi e quelli che 
nell’opera di Zanazzo presentano valori innovativi. Fra i primi, proce-
dendo secondo i consueti livelli di analisi, ricordiamo: la dittongazione 
delle vocali toniche mediobasse (secondo o vs il modello toscano), la 
dittongazione nei paradigmi di ‘venire’ e ‘tenere’, l’anafonesi, la chiusura 
di o protonica in u, l’innalzamento di e protonica, la palatalizzazione di 
a postonica nei proparossitoni, il dileguo di l nei continuatori di ILLE, lo 
scadimento della laterale palatale a j, l’epentesi di v; per la morfologia, 
oltre alle Kurzformen dell’imperfetto indicativo e la descrizione di altri 
forme verbali notevoli,14 si è considerato il fenomeno della prefissazione 
in a- e ari-; per la sintassi, l’espressione con a allocutivo. I due tratti 
che rivelano valori innovativi, il primo rispetto al romanesco belliano, il 
secondo rispetto a quello postunitario, sono invece lo scempiamento di 
rr e la costruzione sintattica dovere de + INFINITO, che saranno analizzati 
più approfonditamente nella parte conclusiva del lavoro. Di ognuno di 
questi fenomeni saranno fornite brevemente le coordinate cronologiche 
delle loro prime attestazioni, la loro diffusione nelle altre opere consi-
derate e infine i risultati dello spoglio del corpus zanazziano. 

1. Dittongazione. Sono stati analizzati sia il dittongamento metafo-
netico sia il dittongamento toscano, entrambi presenti nella storia del 
romanesco, benché in periodi diversi. Se nel romanesco di prima fase 
vi è solo il dittongamento metafonetico, mentre manca quello di tipo 
toscano,15 i valori si invertono poi nel romanesco postcinquecentesco, 
che vede un progressivo aumento delle forme con dittongamento to-
scano della vocale palatale e una netta diminuzione delle occorrenze 

14. Per una più ampia trattazione delle Kurzformen dell’imperfetto indicativo nel 
romanesco, cfr. S. CRISTELLI, L’imperfetto indicativo in romanesco. Materiali e osser-
vazioni per una descrizione in diacronia, in «Lingua e Stile», LIV/2, 2019, pp. 229-56; 
quanto alla schedatura della morfologia verbale, è stato fatto riferimento al modello 
proposto da C. GIOVANARDI, Che ne è del romanesco di Giggi Zanazzo?, in G. ZANAZZO, 
Il teatro, a c. di L. Biancini e P. Paesano, Napoli, Loffredo, 2013, pp 11-19, a p. 16.  
15. Come ricorda consuntivamente Pietro Trifone, «nella Roma medievale […] ave-
vano diritto di cittadinanza da un lato le forme pede, omo, senza i dittonghi toscani, 
dall’altro le forme tiempo, uocchi, con i dittonghi meridionali» (P. TRIFONE, Storia lin-
guistica di Roma, Roma, Carocci, 2008, p. 28); per un’analisi di dettaglio, ovviamente, 
si rimanda a G. ERNST, La toscanizzazione del dialetto romanesco nel Quattro e Cinque-
cento (parte I), in «Bollettino dell’atlante linguistico degli antichi volgari italiani», IV 
(2011), pp. 45-123, alle pp. 91-115, traduzione con aggiornamenti del classico G. ERNST, 
Die Toskanisierung des römischen Dialekts im 15. und 16. Jahrhundert, Tübingen, 
Niemeyer, 1970. 
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metafonetiche, fino alla scomparsa delle stesse.16 È solamente a partire 
dal periodo postunitario, età in cui la «seconda toscanizzazione» deter-
mina un allargamento e una stabilizzazione del tratto, che esso può 
essere definito un fenomeno finalmente saldo nel romanesco. Con-
temporaneamente allo sviluppo del dittongamento toscano, si ha un 
diverso trattamento di /wͻ/ da Ŏ latina, che inizia a monottongarsi sta-
bilmente in ò dal Cinquecento.17 

Coerentemente con questa periodizzazione, il dittongamento to-
scano Ĕ > /je/ emerge con regolarità nel testo di Zanazzo. Se nei So-
netti di Belli ricorrono alcune eccezioni, come in mele e dereto,18 in 
Zanazzo il fenomeno si presenta in modo sistematico, come dimo-
strano dieci (390), piede, -i (349, 386), pietra (350). Per quanto con-
cerne il monottongamento di /wͻ/ da Ŏ latina, anch’esso si manifesta 
in modo regolare, senza eccezioni: bbônanotte (394), bbôno, -i, -a 
(340, 346, 417), côco (419), fôco (347), fôra (337), môre (336), mòvese 
(412), nnôva (347), ômo (333, 419), ôvo (399), pô (419), ssônà, sôneno, 
sôni (391, 342, 399), vô, vvôi (391, 393)19.       
2. Dittongazione nei paradigmi di ‘venire’ e ‘tenere’. Il fenomeno del-
l’estensione del dittongo de lla vocale mediobassa palatale nelle forme 
verbali rizoatone e/o in sillaba chiusa di ‘venire’ e ‘tenere’, ben docu-
mentato dal Rinascimento a oggi,20 viene annoverato fra i tratti carat-
teristici del romanesco di seconda  fase.21 Già segnalato da Benedetto 
Micheli,22 è ampiamente attestato nel romanesco del Settecento e non 
regredisce per almeno due secoli, seppure le forme dittongate ricor-
rano spesso accanto a quelle non dittongate. Nell’Ottocento, la con-
correnza delle due forme è ancora significativa: Giulio Vaccaro ne dà 
conto con un’osservazione sul rifacimento dialettale di Vincenzo Agne-

16. Riguardo allo sviluppo del dittongamento toscano in sede velare per influenza 
del precedente dittongamento metafonetico, cfr. quanto riportato da Costa nel suo 
commento a MICHELI, Povesie, cit., p. 45. 
17. Su entrambi gli esiti e la loro cronologia cfr. ancora le note di Costa, ivi, p. 46.  
18. Cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 746. 
19. Si noti come il fenomeno sia regolarmente segnalato tramite l’inserzione di un 
accento circonflesso sopra la ò. 
20. Cfr. P. TRIFONE, Roma e il Lazio, Torino, UTET, p. 193.  
21. Cfr. P. D’ACHILLE, Il Lazio, in I dialetti italiani. Storia, struttura, uso, a c. di M. 
Cortelazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, UTET, pp. 515-67, a p. 526.  
22. L’autore della Libbertà romana acquistata e defesa (1765) ne parla negli Avver-
timenti linguistici che precedono il poema, per cui cfr. B. MICHELI, La Libbertà romana 
acquistata e defesa. Povema eroicomico in dialetto romanesco del sec. XVIII, a c. di R. 
Incarbone Giornetti, Roma, A.S. Edizioni, 1991, p. 5. 
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sotti della Francesca da Rimini di Silvio Pellico e di altre opere con-
temporanee, in cui esempi di sovraestensione del dittongo si registrano 
«anche più che nei Sonetti del Belli».23 

Allo stesso modo, è possibile notare come nelle novecentesche XIV 
leggende della campagna romana (1912) di Augusto Sindici vi sia una 
preponderanza di dittonghi sovraestesi in entrambi i paradigmi: tiené 
(229), tieneva (230, 231), tienga (42, 244), tiengo (90), tienuta (178); 
vienenno (77, 90), viengheno (50), vienghi (23, 194), viengo (3), vienì 
(47, 80, 84).24 Avanzando di qualche decennio, nelle opere di Trilussa 
si può assistere, invece, ad una quasi totale assenza di dittongamento, 
dovuta, verosimilmente, sia alla cifra “borghese” del suo romanesco, 
sia alla riduzione novecentesca del tratto.25 

Il fenomeno della dittongazione nei paradigmi di ‘venire’ e ‘tenere’ 
si manifesta nel testo di Zanazzo con le stesse modalità riscontrate negli 
autori a lui contemporanei e immediatamente precedenti e successivi, 
ovvero con un’oscillazione notevole tra forme dittongate e no. La di-
stribuzione ricorda in particolare quella riscontrata in Sindici, dove pre-
valgono lievemente i tipi con jè sovraesteso. Per il paradigma di ‘venire’, 
si registrano viengo (343), vvienì (337), vieniva (349), di contro, invece, 
a veniva (349) e venuto (390, 410). Per il paradigma di ‘tenere’ si hanno 
tiené (358), tienesse (360), ttienéva (369), ttienéveno (354), tienghi (347); 
inoltre, si segnalano le forme dei corradicali ‘man tenere’, ‘ottenere’, ‘so-
stenere’ e ‘trattenere’: mantienuto (378), ottienè (418), sostienè (406), 
trattiené (384), trattienesse (393). Nel caso di ‘tenere’, è stata riscontrata 
una sola forma non dittongata, ovvero tenenno (394).  

3. Anafonesi. È un fenomeno assente nel romanesco antico, come 
dimostrano, tra gli altri, gli studi di Gabriella Macciocca su Le Miracole 
de Roma (XIII secolo) o il commento linguistico di Giuseppe Porta alla 
Cronica di Anonimo Romano.26 Le sue prime testimonianze risalgono 

23. Gi. VACCARO, Intorno al Belli. Autori romaneschi dalla Repubblica romana al-
l’Unità, in «il 996», 3 (2014), pp. 69-80, a p. 78. 
24. Cfr. A. SINDICI, XIV leggende della campagna romana, Milano, Treves, 1902. Le 
occorrenze sono riportate in maniera non esaustiva; si tenga inoltre conto che, seppure 
numericamente inferiore, si registra una quota significativa di forme non dittongate. 
25. Cfr. C. COSTA, Trilussa: “ars et labor” di un poeta, in TRILUSSA, Tutte le poesie, a 
c. di C. Costa e L. Felici, Milano, Mondadori, 2004, pp. XXXVII-LXXIV, a p. LI.  
26. Entrambi non rinvengono alcun esempio sicuro del fenomeno, del resto nel 
Medioevo tipico solo del fiorentino e dei volgari toscani occidentali. Cfr. G. MACCIOCCA, 
Fonetica e morfologia di «Le miracole de Roma», in «L’Italia Dialettale», XLV (1982), pp. 
37-123, a p. 70 e G. PORTA, Nota al testo, in ANONIMO ROMANO, Cronica, a c. di G. Porta, 
Milano, Adelphi, 1979, pp. 272-723, a p. 544. 
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al Cinquecento, sebbene secondo Massimo Palermo trovi «grosse resi-
stenze alla diffusione»;27 non se ne ha traccia né nei quattrocenteschi 
Tractati di Giovanni Mattiotti, né nel Jacaccio di Giovanni Camillo Pe-
resio,28 mentre nel Misogallo romano di fine Settecento sono indivi-
duabili alcune forme prive di anafonesi in una «maggioranza di forme 
anafonetiche toscaneggianti».29 Nello stesso secolo, le opere di Bene-
detto Micheli offrono alcuni esempi di anafonesi, come in vincio 
‘vinco’, vince’ ‘vincere’ per la serie palatale e aggiuntà, puntarolo, im-
puntò, Mungana per la serie velare.30 

Se nel XVIII secolo non si può ancora parlare di una presenza stabile 
dell’anafonesi nel dialetto romanesco, ma solo di sue occasionali atte-
stazioni, la situazione cambia nell’Ottocento, poiché si assiste ad un 
piccolo, ma significativo avanzamento del tratto nella serie palatale. È 
possibile, così, che nei Sonetti belliani si abbiano lingua, spiggni, strig-
gne, vince accanto a fongo, gionto, onto.31 Nei decenni immediata-
mente seguenti l’Unità e nel corso del Novecento il fenomeno tende 
a stabilizzarsi in tutti i casi utili; non mancano comunque oscillazioni, 
come dimostrano gli sporadici esempi con mancata anafonesi registrati 
nel dialetto degli autori postunitari e della prima metà del Novecento.32 

L’anafonesi si manifesta in Zanazzo in modo congruente con quanto 
è stato rilevato nei Sonetti di Belli, tanto da poter essere considerato 
un tratto di continuità tra i due autori. Nella porzione di testo analiz-
zato sono stati individuati solamente quattro lessemi potenzialmente 
esposti al fenomeno, cioè famija (363), lingua (358), Longara (360), 
llongo (366, 418). Se nelle prime due voci si registra anafonesi e non 
vi è traccia degli esiti in e, ancora normali prima di Belli, nelle altre 
due, invece, il tratto non si manifesta. Quanto alle Novelle e alle Favole, 
si registra un’occorrenza di slungò (134), che costituisce però l’unico 
esempio di anafonesi nei corradicali di longo dell’intera opera zanaz-

27. M. PALERMO, Fenomeni di standardizzazione a Roma nel primo Cinquecento, 
in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», V (1991), pp. 23-52, a p. 31.  
28. Cfr. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., pp. 59 e 125.  
29. LORENZETTI, Nota linguistica, cit., p. 144.  
30. Cfr. MICHELI, Povesie, cit., p. 47.  
31. Cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 746. Cfr. anche L. SERIANNI, Per un profilo 
fonologico del romanesco belliano, in «Studi linguistici italiani», XI (1985), pp. 50-89; 
rist. in ID., Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, pp. 297-343, a p. 
300 (da cui si cita), che insiste sulla persistenza di forme prive di anafonesi in Belli. 
32. In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda si possono 
ancora avere esiti come ciaggiontò ‘ci aggiunse’, ingrognato, longa, longo, ogne 
‘unghie’ (cfr. MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 199).  
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ziana, come è stato possibile stabilire grazie ad una consultazione del 
corpus ATR.33 In Belli verbo e derivati ricorrono sempre senza anafo-
nesi: slongà (2), slongate (1), slongo (1); e così è pure in Sindici, con-
temporaneo di Zanazzo: slonga (2), slongo (1).34 

4. Chiusura di o protonica in u. Riguardo alle prime insorgenze di 
questo tratto non mancano punti di vista discordanti: mentre Tullio 
De Mauro lo definisce un fenomeno di concordanza tra il romanesco 
antico e il toscano collocandone lo sviluppo in un periodo antecedente 
il Cinquecento,35 Matt lo considera invece «normale nel romanesco mo-
derno fino a tutto l’Ottocento», ma in regresso nel Novecento,36 fissan-
done il raggio d’azione in un periodo che va dalla metà del 
Cinquecento fino al secolo scorso. Se la cronologia del mutamento 
resta da precisare, certa è la sua ampia diffusione nel dialetto ottocen-
tesco, come dimostrano le chiusure in u nei Sonetti di Belli.37 Inoltre, 
nonostante il tratto subisca un «progressivo e inarrestabile declino» nel 
Novecento,38 è possibile riscontrarlo anche in autori come Trilussa e 
Cesare Pascarella.39 

In Zanazzo il fenomeno è documentato, seppur con oscillazioni. Ac-
canto a tipi lessicali esclusivamente in -u-, come cucchiere (360), Culi-
seo (338, ma qui incide verosimilmente l’accostamento paretimologico 
a culo), ccurésse (360), drughiere (394), duzzina (390), Ggiuvanni 
(333), giuvenotto e giuvinotto (359, 349), guverno (352), manuvale 
(355), scuperta e scuperto (351, 358), scustumata (359), ubbidillo (384), 
si rinvengono anche casi di allotropia,40 come per esempio accusì (342) 
[205] e così (21) [3], cucchiere (360) [2] e cocchiere (351) [1], discurenno 

33. Possibile, tra l’altro, che nell’esempio in esame abbia agito non l’anafonesi, ma 
l’innalzamento di o protonica, di cui si dirà poco oltre. 
34. Tra parentesi il numero di occorrenze restituite dall’interrogazione dell’ATR.  
35. Cfr. T. DE MAURO, Per una storia linguistica della città di Roma, in ID., Il ro-
manesco ieri e oggi. Atti del Convegno del Centro Romanesco Trilussa e del Diparti-
mento di Scienze del linguaggio dell’Università di Roma «La Sapienza» (Roma, 12-13 
ottobre 1984), Roma, Bulzoni, 1989, pp. XIII-XXXVII, a p. XXVII.  
36. MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 200.  
37. Cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 747.  
38. CATERBI, Er vangelo, cit., p. 26.  
39. Cfr. rispettivamente MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 200 e P. TRIFONE, Un 
poeta tra italiano e romanesco: Cesare Pascarella, in Vicende storiche della lingua di 
Roma, a c. di M. Loporcaro, V. Faraoni, P.A. Di Pretoro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2012, pp. 251-60, a p. 256.  
40. Tra parentesi tonde è indicata la prima occorrenza, considerato il volume totale 
e non solo la porzione di testo delle Leggende; tra parentesi quadre sono indicate, in-
vece, le occorrenze totali.  
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(379) [2] e ddiscorènno (211) [1], funtana (356) [16] e fontana (37) [1], 
furtuna (333) [3] e fortuna (345) [5]. Infine, notevole è la forma ana-
logica fusse (333) in alternanza con fosse (15); in questo caso, l’esito 
di o > u nelle basi rizoatone del congiuntivo imperfetto di essere è so-
stenuto dall’etimologia.41 

5. Innalzamento di e protonica. Il romanesco di prima fase non co-
nosce, come noto, l’innalzamento di e protonica, che rimane ben salda 
anche durante la toscanizzazione rinascimentale.42 Nei secoli succes-
sivi, il tratto si afferma come tipico dell’Urbe, al punto da connotare 
anche la varietà d’italiano regionale oggi corrente in città.43 Nondi-
meno, a partire almeno dal Settecento si iniziano a registrare alcuni 
casi di innalzamento di tipo “antitoscano”,44 prime spie di una tendenza 
che si consoliderà nell’Ottocento, come mostra il monumento belliano, 
dove il fenomeno si verifica specialmente in contesto di assimilazione 
totale regressiva: appitito, binidì, distino, Fidirico, filisce ‘felice’, vistito, 
sittimana.45 Diversamente, nel Novecento si può notare un progressivo 
livellamento degli esiti sulle varianti tosco-italiane.46 

Nelle Leggende, la e protonica si presenta tanto conservata quanto 
innalzata, non senza oscillazioni. Si annoverano sia esempi di lessemi 
in cui la vocale protonica si è sviluppata in e o i a partire da una pre-
cedente a, sia esempi in cui la i è il risultato dell’innalzamento di una 
precedente e etimologica. Lo spoglio effettuato ha restituito i seguenti 
dati: la e protonica si conserva in ce (334), defatti (355), de tutti (333), 
me (347), te (348) ecc.; subisce invece innalzamento in ddivozione 
(420), gnisuno (334), pricissione (334), ppinitenza (337), quarchiduno 
(360),47 rigalo, arigalo, -ò, -ate (359, 388, 389, 401), siconno (349);48 
infine, vi è uno sviluppo in e o i da precedente a nei casi di anniscosta 
(352), regazza, -i, -ini, -ino (333, 345, 394, 411), riccomanno (389), 
riccomandazione (393), rillegrasse (345).49 

41. Cfr. E. PICCHIORRI, «Un popolante al santo padre»: una lettera in romanesco del 
1846, in Vicende storiche della lingua di Roma, cit., pp. 177-93, a p. 181.  
42. Cfr., fra gli altri, PALERMO, Fenomeni di standardizzazione, cit., p. 32. 
43. Cfr. D’ACHILLE, Il Lazio, cit., p. 521.  
44. Cfr. SERIANNI, Per un profilo fonologico, cit., p. 305.  
45. Cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 746.  
46. Cfr. SERIANNI, Per un profilo fonologico, cit., p. 306.  
47. Accanto però a quarcheduno (199), al di fuori della porzione di testo presa in 
esame.  
48. Si segnalano le eccezioni penitenze (405) e regalo (360). 
49. Sull’innalzamento delle forme verbali in (a)ri- potrebbe aver influito secon-
dariamente il prefisso ari-, di cui di dirà al punto 12. 
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6. Palatalizzazione di a postonica nei proparossitoni. Nelle sue 
prime manifestazioni il fenomeno emerge nelle terze persone plurali 
dell’indicativo presente, nell’imperfetto e imperativo e sporadicamente, 
per analogia, in nomi comuni o propri (fegheto, Cesere).50 In alcuni 
casi, è possibile arrivare ad ulteriore innalzamento in i.51 Il mutamento, 
attestato per la prima volta in un cartello diffamatorio del 1666 (lasseme 
‘lasciami’),52 ricorre «con sistematicità a partire dal Settecento, nella pro-
duzione poetica in dialetto di Benedetto Micheli»,53 e caratterizza la va-
rietà dei secoli successivi. All’inizio del secolo scorso, il fenomeno è 
tra quelli registrati nei manualetti scolastici analizzati da D’Achille, che 
isola esempi quali pènseno, mancaveno, figurete, racconteme, ereno;54 
quanto invece alla lingua letteraria, in Gadda la palatalizzazione è si-
stematica nelle forme verbali, rara nei nomi propri (una sola volta in 
Stefeno) e attestata in due occorrenze (con innalzamento a > e > i) in 
moniche e stommico.55 

In Zanazzo l’innalzamento è regolare non solo nella morfologia ver-
bale ma anche in alcuni nomi comuni.56 Per l’indicativo presente: fér-
meno (342), incomìnceno (391), inginocchieno (342), mànneno (368), 
pàsseno (390), sôneno (342) ecc.; per l’indicativo imperfetto: annaveno 
(335, 343), assicuraveno (334), attaccaveno (352), aveveno, ciaveveno 
(345, 354), ereno (348), faceveno (346), poteveno (334, 354), sapeveno 
(333), staveno (334) ecc.; per i clitici dell’imperativo: aspètteme (343), 
portemelo (417), ppreparete (389); per i nomi comuni: argheni (355), 
barberi (338).  

Non sono state riscontrate forme prive di palatalizzazione: la sal-
dezza del fenomeno nel testo zanazziano è coerente con quanto ri-

50. La genesi del fenomeno è stata precisata da Costa, che collega la diffusione 
della palatalizzazione della a postonica al di fuori della morfologia verbale all’innalza-
mento di e protonica (cfr. MICHELI, Povesie, cit., pp. 48-49). 
51. Fritz Tellenbach riporta gli esempi belliani Annibbile, Stefino, Cristofino, 
Aghita, telefrico ‘telegrafo’, parafrico ‘paragrafo’ (cfr. F. TELLENBACH, Der römische Di-
alekt nach den Sonetten von G. G. Belli, Zürich, Leemann, 1909, p. 28). 
52. Cfr. A. PETRUCCI, Scrittura e popolo nella Roma barocca (1585-1721), Roma, 
Quasar, 1982, a p. 43. 
53. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., p. 177.  
54. Cfr. P. D’ACHILLE, Il romanesco nei manualetti scolastici degli anni Venti, in 
Roma et Romania. Festschrift für Gerhard Ernst zum 65. Geburstag, a c. di B. Heine-
mann, G. Bernhard, D. Kattenbusch, Tübingen, Niemeyer, 2002, pp. 47-62, a p. 53. 
55. Cfr. MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 201. 
56. È necessario evidenziare l’estensione del fenomeno a tutte le coniugazioni ver-
bali per analogia: escheno (358), dicheno (347), òpréno (349), sserveno (355), védeno 
(338) ecc. 
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scontrato nei testi di autori a lui contemporanei o immediatamente 
precedenti, fatta eccezione per la lettera analizzata da Picchiorri, in cui 
il fenomeno «è del tutto assente».57 Inoltre, nella porzione di testo delle 
Leggende non vi è innalzamento di e non etimologica ad i, fenomeno 
attestato largamente, invece, in Belli e Caterbi.58 

7. Dileguo di l nei continuatori di ILLE.59 I prodromi del fenomeno 
possono essere datati almeno alla fine del Settecento, periodo in cui 
Micheli annota nei suoi Avvertimenti alla lingua della Libbertà che nel 
romanesco vi è la tendenza alla degeminazione di ll sia nelle prepo-
sizioni articolate che nel dimostrativo quello.60 Per le prime documen-
tazioni del dileguo di l, bisogna invece aspettare il 25 luglio 1885, 
quando in un articolo di cronaca del quotidiano «Libertà. Gazzetta del 
popolo» si legge la battuta: «ma sti sòrdi quando mii date?».61 Assente, 
ovviamente, in Belli, che registra (e commenta) solo gli scempiamenti 
di ll,62 nel Novecento non si ha alcuna attestazione di dileguo, per 
esempio, in Mario dell’Arco, che registra anch’egli, al più, la degemi-
nazione delle preposizioni articolate.63 Al contrario, esempi di dileguo 
di l si hanno in Gadda, sebbene non in modo sistematico: ’A poliz-
zia,’a squadra politica, sotto ’a Galleria, a porca, ’a por..., ’a ciambella, 
d’ ’a corolla, d’ ’a sottana, d’ ’a sora Margherita.64 

57. Cfr. PICCHIORRI, Un popolante al santo padre, cit., p. 182. 
58. Cfr. CATERBI, Er vangelo, cit., p. 27.  
59. Per una recente ridiscussione del fenomeno, descritto per la prima volta nel 
1925 da Manfredi Porena (M. PORENA, Di un fenomeno fonetico dell’odierno dialetto 
di Roma, in «L’Italia dialettale», I, 1925, pp. 229-38), cfr. M. LOPORCARO, Osservazioni 
sul romanesco contemporaneo, in Le lingue der monno. Atti del Convegno internazio-
nale di studi (Roma, 22-24 novembre 2004), a c. di C. Giovanardi e F. Onorati, Roma, 
Aracne, 2007, pp. 181-96, e la bibliografia ivi citata. 
60. Cfr. MICHELI, La Libbertà romana acquistata e defesa, cit., p. 5. 
61. C. COSTA, Il romanesco d’autore. Fabrizi, Ferrara, Roberti, Rossetti, in La lette-
ratura romanesca del secondo Novecento, a c. di F. Onorati e M. Teodonio, Roma, 
Bulzoni, 2001, pp. 207-63, a p. 221. 
62. Per esempio, nelle chiose al sonetto 1315; cfr. G.G. BELLI, Tutti i sonetti roma-
neschi, a c. di M. Teodonio, Roma, Newton Compton, 1998, vol. II, p. 185. 
63. Cfr. D’ACHILLE, Il romanesco, cit., p. 62. La mancata resa grafica del tratto in 
dell’Arco e in alcuni suoi contemporanei può essere giustificata dalla tendenza di molti 
autori romani del Novecento a non esaltare, nelle loro produzioni scritte, fenomeni 
del dialetto eccessivamente marcati in diastratia. È la cosiddetta “via trilussiana” seguita 
da molti autori novecenteschi, indirizzati verso un romanesco marcato “alto” in dia-
stratia come quello di Trilussa e opposto a quello del Belli, marcato basso (cfr. TRIFONE, 
Storia linguistica, cit., p. 117). A tal proposito, Costa utilizza l’espressione «romanesco 
standard» (cfr. COSTA, Il romanesco d’autore, cit., p. 257). 
64. Cfr. MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 211.  
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Al pari di Belli e dei suoi contemporanei, Zanazzo non rappresenta 
il dileguo della laterale, sebbene il fenomeno sia attestato trent’anni 
prima l’uscita alle stampe dei volumi delle Tradizioni popolari romane 
(1907-1910) e nonostante Manfredi Porena lo abbia descritto solo quin-
dici anni dopo. Per le preposizioni articolate sono state riscontrate, in 
maggioranza, forme con scempiamento: a la Cchiesa (343), a la fiasca 
(348, 352), a la pricissione (334), a la ssedia (335), a le corde (355), a 
le fojette (353), a le mezze (353), a lo spido (347), da li sbirri (351), de 
la cappella (336), de la folla (345), de la prudenza (355), de la Scala 
Santa (336), de le crature (334), de le Parme (355), de li quatrini (354), 
su la guja (355), su la piazza (345), su li muri (338) ecc. Non mancano, 
ovviamente, esempi che, in modo atteso, non presentano lo scempia-
mento: de ll’acqua (357) e de ll’argheni (355).65 

Quanto al dimostrativo, si ha degeminazione in quela carozza 
(360), quela funtana (356), quela pianta (355), quela povera (364), 
quele buche (338), queli du’ profeti (337), queli trafori (358) ecc., lad-
dove a parità di contesto la ll è mantenuta in quelle parte (355), quelle 
porcherie (384) e quelli patrassi (334). Poiché oscillazioni di questo 
tipo si rinvengono anche nel resto del volume analizzato (quelle mo-
niche 61, quelle mosche 39, quelle regazze 25, quelli giuvinotti 100, 
quelli pezzi 29), se ne conclude che Zanazzo utilizza sia forme scempie 
che geminate, senza che si possa definire una ratio. 

8. Scadimento della laterale palatale a jod.66 La periodizzazione 
esatta dell’insorgere della delateralizzazione nel romanesco è oggetto 
di discussione: una prima e isolata attestazione si ha nel verbo majo-
chare, presente in un bando pontificio del 1447,67 mentre nel secolo 
successivo vi sono indizi del mutamento in un libretto di conti del 
1538-39, all’interno del quale si registrano tre occorrenze di traie.68 

65. Come noto, l’indebolimento non si produce dinanzi a voce iniziante con vocale 
tonica; cfr. PORENA, Di un fenomeno fonetico, cit., pp. 235-36 e LOPORCARO, Osser-
vazioni, cit., p. 184.  
66. Sulla storia del fenomeno cfr. M. LOPORCARO, Un paragrafo di grammatica stor-
ica del romanesco: lo sviluppo della laterale palatale, in Vicende storiche della lingua 
di Roma, cit., pp. 103-32.  
67. Tale individuazione è stata portata all’attenzione da Ugo Vignuzzi durante un 
convegno del 1984, purtroppo mai messo agli atti (cfr. LOPORCARO, Un paragrafo, cit., 
p. 110).  
68. Cfr. M.R. PARENTE, Un libretto di conti redatto da artigiani romani nella prima 
metà del Cinquecento, in «Linguistica e letteratura», XXIII (1998), pp. 47-72, a p. 54 e 
LOPORCARO, Un paragrafo, cit., p. 110. 
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Il fenomeno avanza decisamente nei secoli successivi: se nel Sei-
cento se ne rinvengono alcune sparute testimonianze solo nel Jacac-
cio di Peresio (arraio, -i, -a e l’ipercorretto glieri),69 Micheli informa 
della sua diffusione settecentesca negli Avvertimenti alla Libbertà: «in-
vece di dire gli dico, gli dirò etc. [i romani] pronunziano ie dico, ie 
dirò etc., ed in ogni vocabolo questa sillaba gli per lo più la riducono 
ad un solo i; come, per esempio, voglio dicono voio, e per moglie di-
cono móie etc.».70 Tuttavia, come segnalato da Costa, nell’uso di Mi-
cheli si possono trovare sia la variante [ʎː] che la variante [jː]; lo 
studioso registra una maggioranza di forme del tipo voglio, moglie, fi-
glia, benché siano possibili anche voio e meio, mentre la forma iè pre-
vale su glie. Inoltre, non mancano ipercorrettismi quali glieri, gioglia, 
trogliano, agliuto.71 

In Belli, al contrario, la variante [ʎː] sembra essere definitivamente 
uscita dal repertorio del romanesco, tanto che gli esiti più diffusi nei 
Sonetti sono: [jj] in protonia, postonia, dopo i ed altre vocali (famijja, 
cavajjeri, pijjà); cancellazione della semiconsonante dopo ì accentata, 
«sempre motivata dalla rima o dal computo sillabico»; [j] nel clitico 
dell’oggetto indiretto (fammeje), tranne nel caso di raddoppiamento 
fonosintattico (fajje).72 Secondo Matt, la scelta di Belli di rendere il fe-
nomeno con <jj> è, in realtà, unica, e non trova riscontro in altri au-
tori, mentre la grafia con <j> è la più comune.73 Così è, per esempio, 
in Sindici, nelle cui XIV leggende la delateralizzazione è resa sempre 
con grafia scempia: daje (3), faje (10), fiji, -o (6), gajardi (10), j’ariu-
sciva (7), je (12), mijara (14), pijamo (23), riccojenno (26), sveja (5), 
tajatore (14) ecc.; e lo stesso si osserva fra Ottocento e Novecento, in 
Trilussa e Gadda.74 

Anche Zanazzo rappresenta lo scadimento della laterale palatale 
con j scempia in modo analogo a molti autori a lui contemporanei e 
successivi e, soprattutto, in divergenza con l’uso belliano. Lo spoglio 
del testo ha restituito esempi per il clitico dell’oggetto indiretto, per 

69. Cfr. ivi, p. 108 e TRIFONE, Storia linguistica, cit., p. 39.  
70. Cfr. MICHELI, La Libbertà romana acquistata e defesa, cit., p. 5. 
71. Cfr. MICHELI, Povesie, cit., p. 51 e, per l’influenza di aspetti stilistici nella scrizione 
della variabile (ʎː) da parte di Micheli, LOPORCARO, Un paragrafo, cit., pp. 114-15. 
72. Cfr. ivi, p. 116. L’esito Ø dopo ì accentata sarebbe favorito, secondo Vignuzzi, 
anche dai contesti di pronuncia rapida; cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 749.  
73. Cfr., rispettivamente, CATERBI, Er vangelo, cit., p. 31 e MATT, Profilo grammaticale, 
cit., p. 206. 
74. Cfr. ibid. e LOPORCARO, Un paragrafo, cit., p. 118.  
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nomi comuni e aggettivi e per le voci verbali: agguantàjela (398), am-
muraje (395), aridaje (334), capacitannoje (410), curàjela (394), 
ddaje, dajele (415, 419), ddije (412), domannaje (378, 413), faje (365, 
384), fàjese (345), insegnannojelo (399), je (334), ppagajeli (411), ppor-
tajese (360), roppèje ‘rompergli’ (352), tajaje (388); ajo (365), consijo 
(355), famija (364), fijo, -i, -a (361, 363, 364) ma fio (354), foja, -e, -o 
(413, 395, 412), fojette (352), fusajaro (376), fusaje (377), ghijottina 
(345), guje (344), imbrojo (334), imbrojone (391), maravija, -e (358, 
414), maravijato (392), mejo (386), mijara (366), mijioni (344),75 moje 
(357), pajacci (399), scojo (358), soja ‘soglia’ (349), sveja (387), tajo 
(400), voja (376); aripijati (414), bbaccajà (353), consijorno (365), in-
cajato (334), maravijato, -a (392, 399), pijerà, -ava, -asse, -orno, -a 
(337, 359, 388, 408, 412), spojate, -onno (388, 386), squajato (410), 
squajò (377), svejorno (408), tajà (345), tajata (367), vejava (412). 

Accanto all’esito maggioritario ora descritto, vi è anche un caso di 
assorbimento della semiconsonante in presenza di [i]: fio (354), con 
cancellazione forse favorita dal contesto di Allegroform in cui la voce 
è rappresentata («Ber fio, tócca a vvoi!» 354).76 

9. Epentesi di v. L’epentesi di v, la più comune in romanesco, è fe-
nomeno di cui si hanno tracce significative – almeno in certi ambiti 
del sistema – già nel Quattrocento.77 Il tratto si rinviene anche nel ro-
manesco di seconda fase: come mostra lo stesso titolo, è presente nelle 
Povesie di Micheli, sebbene non in modo sistematico.78 Largamente dif-
fuso nell’Ottocento (nel Vangelo di Caterbi si hanno, per esempio, 

75. In mijoni si ha estensione dello scadimento a jod in una parola che presenta 
/lj/ nella pronuncia italiana (cfr. D’ACHILLE, Il Lazio, cit., p. 523). La stessa forma è at-
testata in due casi anche nella lettera analizzata da Picchiorri (cfr. PICCHIORRI, Un 
popolante al santo padre, cit., p.183).  
76. Vale quanto già osservato da VIGNUZZI (Nota linguistica, cit., p. 749), per alcuni 
degli esempi belliani. 
77. Cfr. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., p. 126, dove si segnalano le inserzioni nelle 
desinenze del perfetto (sentìo > sentivo). Si ricordano, fra gli altri, anche gli esempi 
Pavolino e Pavolo nel Registro della confraternita dell’Annunziata (1457), su cui cfr. 
la ristampa di F. UGOLINI, Contributo allo studio dell’antico romanesco. Un registro 
della Confraternita dell’Annunziata, in «Archivum Romanicum», XVI (1932), pp. 21-
50, rist. in ID., Scritti minori di Storia e Filologia italiana, Perugia, Università degli 
Studi di Perugia, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1985 (da cui si cita), pp. 405-41, a p. 
435. Per attestazioni duecentesche cfr. MACCIOCCA, Le miracole, cit., p. 94, dove si ha, 
per esempio, statova ‘statua’. 
78. Cfr. MICHELI, Povesie, cit., p. 51. Oltre che nelle Povesie, casi di epentesi regolare 
si rinvengono anche nella Libbertà romana acquistata e defesa, come risulta dallo 
spoglio del corpus ATR per le parole ciovè, pavura, povesia, poveta. 
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mansuveto, -i e pavura),79 al contrario, il fenomeno sembrerebbe as-
sente in Gadda, dato che Matt non ne fa menzione nel suo commento 
linguistico.80 E in effetti oggi l’epentesi di v parrebbe in regressione, 
laddove invece era ancora ricorrente tra fine Ottocento e primo Nove-
cento: nell’ATR, quantomeno per lessemi di uso comune quali paura, 
poesia e poeta, se ne rinvengono esempi in Crescenzo Del Monte, Au-
gusto Sindici, Augusto Jandolo e Leone Ciprelli. 

Anche in questo caso, il romanesco di Zanazzo si inserisce nel solco 
del dialetto belliano e degli autori a lui immediatamente precedenti e 
successivi; per le Leggende si segnalano cavusa (366), cciovè (350), 
consuveta (413), esavudì (381), impavuriti (403), pavura (361), Pavolo 
(407), persuvade (334), povèta (374), puntuvale (417), statuva (356) 
con la sola eccezione costituita da puntuali (349). 

10. Morfologia verbale. Nel corso di circa otto secoli, la morfologia 
verbale del romanesco ha subìto numerosi mutamenti, i più recenti 
dei quali, verificatisi nel secondo Dopoguerra, hanno condotto a una 
marcata italianizzazione.81 Come per molti dei fenomeni discussi in 
precedenza, è comunque possibile discernere i tratti appartenenti 
esclusivamente al romanesco medievale da quelli che si mantengono 
durante la smeridionalizzazione rinascimentale o emergono posterior-
mente ad essa. Le forme verbali che rappresentano un discrimine tra 
il romanesco di prima e seconda fase sono, ad esempio, «le terze plu-
rali del presente in -co (staco), aio e i futuri in -aio (dirraio), le forme 
sì, simo, site, le terze singolari del perfetto in -ao (comparao)».82 Altresì 
tipiche del romanesco delle Origini, restando alle duecentesche Mira-
cole de Roma, sono ad esempio le desinenze -ao nella terza persona 
del presente indicativo della prima coniugazione (stao, vao), «rifaci-
mento analogico» sulla terza persona singolare ao ‘ha’.83 Al contrario, 
alcune desinenze attestate nelle Miracole si rinvengono anche nel ro-
manesco di seconda fase: a titolo esemplificativo, si ricorderanno le 
terze persone singolari e plurali dell’imperfetto indicativo, uscenti in -
ea, -eano per la seconda e terza coniugazione (sedea, sedeano) e in -
ia, -iano per la quarta (gia, giano); le forme della seconda e terza 
coniugazione risultano vitali almeno fino al Seicento.84 

79. Cfr. CATERBI, Er vangelo, cit., p. 43.  
80. Cfr. MATT, Profilo grammaticale, cit. 
81. Cfr. GIOVANARDI, Che ne è del romanesco, cit., p. 16. 
82. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., p. 33. 
83. Cfr. MACCIOCCA, Le miracole, cit., p. 107.  
84. Cfr. ivi, pp. 109 e sgg. e CRISTELLI, L’imperfetto indicativo, cit., pp. 231-34. 
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Per lo spoglio delle Leggende, è stata presa a modello la rassegna 
effettuata da Claudio Giovanardi per i testi teatrali di Zanazzo;85 come 
già nel lavoro citato, sono segnalati solamente i tipi verbali che si di-
scostano dal dialetto contemporaneo.  

Indicativo presente I persona singolare: suono ‘io sono’ (390);86 in-
dicativo imperfetto I persona plurale: facemio (273), potemio (302), sta-
mio (69, 70); indicativo imperfetto II persona plurale: andavio (399), 
aritrovavio (346), pérdévio (346), potevio (346), trovavio (346); indica-
tivo passato remoto III persona singolare: agnède (334), comparì (367), 
messe (333, 345), stiede (378), védde (348), vorse (356); indicativo pas-
sato remoto III persona plurale: aridunonno (333), arzònno (366), cca-
sconno (348), guardonno (388), lamentonno (383), passonno (403), 
sarvonno (415), agguantorno (350), aritornorno (388), buttorno (366), 
consijorno (365), diventorno (403), domannorno (342), furno (343, 
346), incominciorno (342), incoronorno (345), lassorno (379), mma-
ledirno (403), pijorno (408), portorno (348), scólòrno (348), svejorno 
(408), uscirno (379), agnèdeno (368), arimaseno (395), diedeno (338), 
elèsseno (333), féceno (338), inteseno (387), messeno (338), preseno 
(334, 403), viddeno (354), stiedeno (410); indicativo futuro semplice III 
persona singolare: annerà (347), averà (370); indicativo futuro sem-
plice I persona plurale: vederemo (391); indicativo futuro semplice III 
persona plurale: vvédéréte (336). 

Congiuntivo imperfetto III persona singolare: avessi (359), facessi 
(367); congiuntivo imperfetto III persona plurale: fusseno, fussino (404, 
367), vedesseno (405), ammazzassino (403), avessino (354). 

Condizionale I persona singolare: ciaverei (390); condizionale III 
persona singolare: averebbe (354, 356); condizionale I persona plurale: 
averessimo (378), diressimo (360); condizionale II persona plurale: ave-
ressivo (390); condizionale III persona plurale: caperebbeno (398). 

La morfologia verbale delle Leggende è congruente con quella re-
stituita dallo spoglio di Giovanardi: sia nelle opere teatrali che nel vo-
lume analizzato emergono le stesse forme verbali per l’indicativo, il 
congiuntivo e il condizionale. L’unica eccezione è costituita dalla III 
persona plurale del passato remoto indicativo: nella rassegna appena 

85. Cfr. GIOVANARDI, Che ne è del romanesco, cit., pp. 16-17.  
86. Una sola occorrenza nelle Leggende di contro alle due di sono. Scarsamente 
attestato nella letteratura capitolina (dati ATR), suono è invece impiegato di frequente 
da Zanazzo, specialmente nelle Poesie. 
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esposta, le tre desinenze principali sono -onno, -orno e -eno, mentre 
nel lavoro di Giovanardi sono segnalate solamente le prime due desi-
nenze. In effetti, la desinenza -eno per il passato remoto, del tipo die-
deno, inteseno, messeno, preseno, è piuttosto rara nel corpus ATR e 
quasi tutte le sue occorrenze provengono da testi zanazziani. Anche 
per questo tratto è possibile chiamare in causa il modello belliano, es-
sendo la desinenza -eno presente nei Sonetti;87 come in Belli, inoltre, 
sono assenti le desinenze in -ia e -iano nel condizionale presente, an-
cora attestate nel settecentesco Misogallo romano.88 La morfologia ver-
bale zanazziana, come già concludeva Giovanardi, si pone così in 
sostanziale continuità con quella del Belli.89 

Per quanto concerne i rapporti tra la morfologia verbale delle Leg-
gende e quella degli autori successivi al Nostro, è da segnalare lo scarso 
impiego, nei secondi, delle desinenze -amio, -emio e -avio, -evio di II 
e III persona plurale dell’imperfetto indicativo: ancora largamente atte-
state in Zanazzo, sono sporadiche, per esempio, in Gadda90 e in re-
gressione nel romanesco del secondo Novecento.91 

11. Kurzformen dell’imperfetto indicativo. Nel dialetto romanesco 
sono di larga diffusione forme verbali ridotte, caratterizzate, cioè, dalla 
riduzione della radice verbale: famo e dimo, per esempio, ma anche, 
meno note, «amo ‘abbiamo’, demo ‘dobbiamo’ ecc.; all’imperfetto avo 
‘avevo’, avi ‘avevi’ ecc.».92 Nonostante sia possibile riscontrare il feno-
meno in diversi tempi verbali, per l’analisi delle Leggende si è scelto 
di seguire l’indagine di Stefano Cristelli, che ha seguito l’evoluzione 
delle Kurzformen del solo imperfetto indicativo.  

I paradigmi sottoposti alla riduzione della radice verbale sono ‘dire’, 
‘fare’ e ‘avere’. Cristelli ne indica l’insorgenza in un periodo che va dal 
Settecento alla fine del secolo scorso, con singolari differenziazioni: 
divo ‘dicevo’, diva ‘diceva’, divi ‘dicevi’ sono attestate solo nel Sette-
cento e unicamente nei testi di Benedetto Micheli; favo ‘facevo’, favi 

87. Cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 751.  
88. Cfr. LORENZETTI, Nota linguistica, cit., pp. 153 e sgg. 
89. Cfr. GIOVANARDI, Che ne è del romanesco, cit., p. 16.  
90. Cfr. MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 216.  
91. Cfr. CRISTELLI, L’imperfetto indicativo, cit., p. 243 e, in particolare su -emio, E. 
PICCHIORRI, Se vedemio. Osservazioni sulle forme verbali in -mio nel romanesco con-
temporaneo, in Lo spettacolo delle parole. Studi di storia linguistica e di onomastica in 
ricordo di Sergio Raffaelli, a c. di E. Caffarelli e M. Fanfani, Roma, Società Editrice Ro-
mana, 2011, pp. 617-31. 
92. Cfr. CRISTELLI, L’imperfetto indicativo, cit., p. 249. 
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‘facevi’, fava ‘faceva’, famio ‘facevamo’, faveno ‘facevano’ ecc. sono 
documentate in un periodo che va dal Seicento fino al Belli compreso; 
avo ‘avevo’, avi ‘avevi’, ava ‘aveva’ sono forme possibili, benché rare, 
nell’odierno dialetto capitolino, e di cui si ha traccia già a cavallo tra 
Ottocento e Novecento.93 

Secondo quanto riscontrato da Cristelli, alcune Kurzformen dell’im-
perfetto indicativo sono riscontrabili anche nel corpus zanazziano, ov-
vero nelle Poesie,94 nell’Appendice alle Tradizioni popolari romane 
(edite postume nel 1960)95 e nei Canti popolari romani (1910), nelle 
forme famio, avo, ciàvo, ava.96 Nelle NFLR, invece, si registrano esclu-
sivamente forme piene: aveva, -o (345, 346, 350, 392); diceva, -o (338, 
347, 396, 348 ecc.); faceva (350, 353, 359 ecc.). Il dato, in linea con 
quanto riscontrato negli autori immediatamente precedenti, contem-
poranei e successivi a Zanazzo è tutt’altro che sorprendente:97 l’atte-
stazione sporadica di Kurzformen all’imperfetto, registrata da Cristelli 
in altre opere zanazziane, è spia di una tendenza minoritaria che, come 
mostra lo studioso, fa tradizionalmente fatica ad affermarsi nel dialetto 
capitolino. 

12. Prefissazione in a- e ari-. Tra i prefissi verbali tradizionalmente 
produttivi in romanesco spiccano a- (< AD; come in annisconne ‘na-
scondere’) e ari-. Definita da Matt come fenomeno «normale nel ro-
manesco moderno»,98 la prefissazione in a- era attiva anche nel 
romanesco delle Origini, per il quale sono documentati i casi duecen-
teschi di admalao, amalao, ammalatia, apportatori, astrascinare, 
atrascinare, attrascinao, e quelli trecenteschi, restituiti dalla Cronica 
di Anonimo Romano, di accapitare, adimannare, affasciare, asapere.99 

93. Cfr. ivi, p. 252.  
94. Per le edizioni integrali cfr. da ultimo G. ZANAZZO, Poesie romanesche, a c. di 
G. Orioli, 3 voll., Roma, Avanzini e Torraca, 1968. 
95. G. ZANAZZO, Appendice alle “Tradizioni popolari romane” (Novelle, favole e 
leggende, costumi e canti del popolo di Roma), a c. di G. Orioli, Roma, Staderini, 1960. 
96. Cfr. CRISTELLI, L’imperfetto indicativo, cit., pp. 251-52.  
97. Stando a quanto restituito dall’interrogazione dell’ATR, non vi sono occorrenze 
né in Belli, né in Augusto Marini, né in Augusto Sindici né in Alessandro Bausani, au-
tori le cui opere si collocano lungo un arco temporale che va dalla metà dell’Ottocento 
alla metà del Novecento. Solamente nel giudeo-romanesco di Crescenzo Del Monte 
vi è un notevole utilizzo di Kurzformen, le quali, benché ristrette al solo paradigma 
di ‘avere’, ricorrono in misura maggiore rispetto alle varianti con radice verbale piena. 
98. CATERBI, Er vangelo, cit., p. 41.  
99. Cfr. G. MACCIOCCA, Introduzione alla lingua di Roma nel Duecento, Pisa, Pacini 
Editore, 2018, p. 140.  
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Nel romanesco di seconda fase se ne hanno certamente attestazioni 
in Micheli, soprattutto davanti a vibrante (e quindi, probabilmente, per 
interferenza di ari-, come mostrano gli innalzamenti a > i della vocale 
radicale): ariccamato, ariccommanno, ariccontarò, aridunato, arip-
parati;100 il fenomeno, presente in Belli,101 si rinviene ancora nella let-
teratura novecentesca (così, fra altri, in dell’Arco, come nel caso di 
v’arigala102) ed è frequente nel parlato contemporaneo. 

Per quanto concerne la suffissazione ari-, di valore iterativo, da una 
consultazione del corpus è emerso che le prime attestazioni del tratto 
sono individuabili ne Le lavandare (metà del XVIII sec. ca.), in cui si re-
gistrano arifredda, aripianto, arivedecce, arivedemo, ariviengo, arivierrò. 
Massimo Palermo ne riporta un esempio anche per la coeva Libbertà di 
Micheli: arivienghi ‘rivieni’, cui si può aggiungere aridò (X 60).103 

Per entrambi i tipi di prefissazione, il Nostro non manca di rendere 
il fenomeno in modo sistematico, senza eccezioni di sorta. Per a- si 
hanno abbadà (378, 390), abbasta, abbasti (334, 345), accusì (342), 
affortunata (363), amancà e amancante (363, 412), ammalatìa (404), 
ammascherata (368), ammurà, ammurata e ammuraje (372, 395), 
annisconne, anniscosta e anniscoste (334, 352, 360), appresentò (368), 
aregge (358), ariceveva (402), ariccomannò (389), aricconteno (398), 
aricompensallo (355), ariconosce (376), aricordo (334), ariesce (398), 
arigalo e arigalate (388, 401), arimane, arimanete, arimase, arima-
seno e arimasto (377, 386, 336, 372, 402), arimediajele (419), aringra-
zionno (386), arinnegati (384), aripète e aripetenno (347, 348), 
aripijati (414), arispose e arisposeno (342, 392), aristituiti (354), ariti-
rava (412), aritirorno (388), ariuscito (376), ciarèsta (386), cciaricchì 
(367). Quanto a ari- si segnalano aricapitece (413), arichiamò (352), 
arincarcava (353), arifiatato (350), arinfasciava (379), arintènneno 
(372), aripensato (349), ariportava (380), ariscallorno (365), aritor-
nava, aritornò (353, 349), aritrovavio (346). 

13. Allocutivo. Per “allocutivo” si intende qui la particella a, sosti-
tutiva del toscano o, che si rinviene nel costrutto a Paolo!: «una forte 
“marca” locale, rilevata […] dai più recenti contributi sull’italiano re-
gionale di Roma». Rispetto a quello toscano, il costrutto in esame non 

100. Cfr. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., p. 64.  
101. Cfr. VIGNUZZI, Nota linguistica, cit., p. 749.  
102. Cfr. D’ACHILLE, Il romanesco, cit., p. 58.  
103. Cfr. M. PALERMO, Note sullo scempiamento di R nel romanesco pre-belliano, in 
«Studi linguistici italiani», XIX (1993), pp. 227-35, a p. 233 e MICHELI, La Libbertà (si cita 
per numero di canto e ottava). 
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prevede mai raddoppiamento fonosintattico: un discrimine che carat-
terizza la particella romanesca anche rispetto all’ah esclamativo, con 
la quale è spesso confusa e da cui pure sembra derivare.104 

Per quanto concerne la collocazione diacronica del fenomeno, in 
prima istanza fissata da D’Achille nel tardo Ottocento, si può ora fare 
riferimento agli esempi degli anni Quaranta e Cinquanta dello stesso 
secolo recentemente raccolti da Luca Lorenzetti.105 Nondimeno, come 
già sottolineato dai due studiosi, il fenomeno è assente in Belli, dove, 
teste la presenza del raddoppiamento fonosintattico (Ah ggaleotti!, Ah 
ccommare!, Ah ttafino!, Ah ccarogna!. ecc.), si hanno al massimo 
forme incipienti di espressione allocutiva di ah, il cui valore è però 
ancora esclamativo.106 

Nelle sue Leggende, Zanazzo non distingue sempre con chiarezza 
la contrapposizione tra la particella allocutiva e esclamativa: ah – e 
mai a – è utilizzato sia per le esclamazioni che per le allocuzioni, ma, 
è opportuno sottolinearlo, senza virgola posposta in queste ultime.107 
Nella sola sezione delle Leggende non sono state registrate occorrenze 
del tratto, mentre nella restante porzione di testo è stato possibile iso-
lare l’espressione Ah compare pre’ (296), posta a inizio turno (entro 
dialogo), che si configura come una sicura attestazione di allocuzione: 
oltre alla mancata resa grafica del raddoppiamento fonosintattico (nel 
resto del racconto regolarmente rappresentato) e all’assenza della vir-
gola dopo la particella, vi è infatti l’apocope del nome alloquito, cioè 
pre’, la cui presenza, benché soggetta a condizioni, identifica inequi-
vocabilmente il valore vocativale dell’esempio.108 Utilizzando gli stessi 
parametri, è possibile determinare, in negativo, che Ah ccompare prete 
(294), sebbene in apparenza simile all’esempio precedente, non può 

104. Le informazioni e la citazione sono tratte da P. D’ACHILLE, A Paolo, e falla finita! 
Una nota sull’ a allocutivo nel romanesco e nell’ «italiano de Roma», in «Contributi di 
Filologia dell’Italia Mediana», IX (1995), pp. 251-67, rist., con nota di aggiornamento, 
in P. D’ACHILLE, C. GIOVANARDI, Dal Belli ar Cipolla. Conservazione e innovazione nel 
romanesco contemporaneo, Roma, Carocci, 2001 (da cui si cita), pp. 29-42, a p. 30. 
105. Cfr. D’ACHILLE, Una nota sull’a allocutivo, cit., pp. 32-33 e L. LORENZETTI, Sull’e-
mergere di a allocutivo nel romanesco dell’Ottocento, in «’E parole de Roma». Studi di 
etimologia e lessicologia romanesche, a c. di M. Loporcaro e V. Faraoni, Berlin-Boston, 
de Gruyter, 2020, pp. 95-105, che cita esempi anzitutto dai testi teatrali di Luigi Ran-
danini. 
106. Cfr., rispettivamente, D’ACHILLE, Una nota sull’a allocutivo, cit., p. 31 e LOREN-
ZETTI, Sull’emergere, cit., p. 95. 
107. La posposizione della virgola ad ah è sicuro indizio di espressione esclamativa 
(cfr. D’ACHILLE, Una nota sull’a allocutivo, cit., p. 32). 
108. Cfr. ivi, p. 30. 
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essere considerato un esempio di allocuzione, data soprattutto la pre-
senza del raddoppiamento. 

Chiudiamo la nostra rassegna con i due fenomeni linguistici che 
permettono di cogliere la sostanziale indipendenza del romanesco di 
Zanazzo rispetto al modello belliano, nonché la capacità del Nostro di 
rappresentare il dialetto capitolino a cavaliere fra Otto e Novecento. 
Come già ricordato, i due tratti in questione sono lo scempiamento di 
rr e l’espressione dovere + preposizione + INFINITO. 

14. Lo scempiamento di rr, definito come «la più importante inno-
vazione fonologica del romanesco nell’età belliana»,109 può prodursi 
oggi sia in protonia (tera) che postonia (tereno). La sua cronologia 
non è netta: se ne hanno esempi sporadici a partire dalla fine del Sei-
cento, nel Peresio, con callaroste, perucchino ‘parrucchino’, rescoruc-
cia ‘riscorruccia’, e nel Micheli solamente nelle forme verbali composte 
con ari-, del tipo ariccamato e aridunato.110 Benché lenta, una prima 
espansione del fenomeno si registra in epoca belliana: nei Sonetti sono 
infatti possibili sia forme geminate (maggioritarie) che scempie per al-
cuni (non tutti!) dei lessemi che contengano rr in posizione protonica; 
la vibrante intensa, invece, resta ben salda in postonia (si trova quindi 
terina, ma terra).111 L’avanzamento della degeminazione è proseguito 
tra secondo Ottocento e primo Novecento: regolare oggi in contesto 
protonico (soprattutto nella varietà bassa del repertorio cittadino e re-
gionale), essa è possibile – benché non sistematica – anche in posto-
nia.112 Quanto agli impieghi letterari, in antimimesi con questa 
tendenza, lo scempiamento non è attestato né in dell’Arco né in 
Gadda, con rare eccezioni: per il primo, D’Achille ipotizza che vi sia 
stata ispirazione ai poeti prebelliani, quali Micheli e Peresio che, ad 
eccezione di alcune voci isolate, non documentano il fenomeno;113 per 
il secondo, Matt osserva che il tratto era probabilmente percepito come 
troppo basilettale da Gadda, il quale, non a caso, lo registra unica-
mente nel parlato di personaggi poco istruiti.114 

109. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., pp. 65-66. 
110. Cfr. PALERMO, Note sullo scempiamento di R, cit., p. 227. 
111. Cfr. P. TRIFONE, «Tera se scrive co’ ddu ere, sinnò è erore». Nuovi appunti sullo 
scempiamento di rr in romanesco, in Romanice loqui. Festschrift für Gerald Bernhard 
zu seinem 60. Geburtstag, a c. di A. Gerstenberg, J. Kittler, L. Lorenzetti, G. Schirru, 
Tübingen, Stauffenburg, 2017, pp. 89-96, a p. 89. 
112. Cfr. P. D’ACHILLE, L’italiano de Roma, in «L’italiano e oltre», X/1 (1995), pp. 38-
43, a p. 41.  
113. Cfr. D’ACHILLE, Il romanesco, cit., p. 61.  
114. Cfr. MATT, Profilo grammaticale, cit., p. 203.  
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Contrariamente a questi autori, Zanazzo rappresenta più forme con 
vibrante scempia rispetto alle forme con vibrante intensa, tanto in pro-
tonia quanto in postonia. Nel distanziarsi dal modello belliano, resti-
tuisce così quella che era verosimilmente la fase di avanzamento 
dell’innovazione tra fine Ottocento e inizio Novecento: una fase in cui 
la degeminazione protonica era ormai quasi del tutto regolare e quella 
postonica in via di diffusione. Nelle Leggende si ha scempiamento pro-
tonico in aranciò ‘arrangiò’ (368), ariva, arivà, arivato (342, 360, 351), 
arosto (347),115 caretto (342), cariera (361), carozza (351), guitarino 
(352), perucca (414), serata ‘serrata’ (361), teribile (406), teróre (363), 
vorebbe (344). In posizione postonica, invece, si è rinvenuto solamente 
ddiscore (369); per il resto si hanno ferri (365), ghitarra (374), sbirri 
(348), soccorre (387), torre (374); è bastato tuttavia allargare l’indagine 
alle Novelle e alle Favole per rinvenire non solo controesempi quali 
feri (122, 124), ghitara (231) e tore (254, 255 ecc.),116 ma anche tre oc-
correnze di guera (140, 141, 245) e nove di tera (29, 76, 94 ecc.), con-
tro nessun caso di guerra e solamente due di terra (77, 96). In special 
modo le occorrenze di tera e guera, maggioritarie o esclusive rispetto 
agli allotropi senza scempiamento, allontanano decisamente Zanazzo 
da Belli, che nei Sonetti riporta i lessemi analizzati nella forma con vi-
brante intensa e non reca altre attestazioni di scempiamento in posto-
nia. Come già osservato, la resa dello scempiamento di rr in Zanazzo 
non costituisce solamente un punto di discordanza con l’uso belliano, 
ma anche un significativo luogo di contatto tra il Nostro e gli autori 
del pieno Novecento: Jandolo, Trilussa, Ciprelli, Pasolini e Gadda.117 

15. Chiudiamo con il costrutto dovere da + INFINITO, che offre an-
ch’esso spunti di riflessioni importanti quanto al valore testimoniale 
del romanesco delle Leggende e, più in generale, delle prose zanaz-
ziane. Sarà anzitutto utile ricordare che nella varietà dell’Urbe il con-

115. In Belli si ha ancora regolarmente arrosto, sebbene la forma caldarosta sia at-
testata sempre con la vibrante scempia (cfr. TRIFONE, Roma e il Lazio, cit., p. 65). 
116. Il tipo torre si presenta cinque volte con scempiamento e due volte con gemi-
nazione, mentre il tipo ‘ferri’ si rinviene cinque volte con scempiamento e una volta 
con geminazione. 
117. La comparazione delle occorrenze di scempiamento protonico tra Zanazzo e 
gli autori elencati è stata effettuata grazie all’interrogazione del corpus ATR: ci si è basati 
sul tipo carrozza e su alcune voci verbali dei paradigmi di arrabbiarsi e volé(re). Per 
una più ampia trattazione dello scempiamento di rr nel Novecento, cfr. Y. DE LUCA, Un 
commento linguistico al Vangelo di Matteo nella versione romanesca di Alessandro 
Bausani: la collocazione diacronica del romanesco di Bausani, tesi di laurea (relatori 
prof. M. Loporcaro e Dr. V. Faraoni), Zürich, Universität Zürich, 2017, alle pp. 14-17.  
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cetto di ‘dovere’ è oggi esprimibile mediante quattro perifrasi: avere 
da + INFINITO, avere a + INFINITO, dovere + INFINITO e dovere da + INFI-
NITO.118 L’espressione di più recente evoluzione è certamente dovere 
da + INFINITO, le cui prime attestazione finora individuate risalgono al 
1910;119 una certa diffusione nel dialetto cittadino è da collocare, in-
vece, attorno agli anni Cinquanta del secolo scorso, quando la struttura 
ricorre, per esempio, nel «Rugantino» (3/11/1952) e, soprattutto, in Una 
vita violenta di Pasolini.120 Assente in Belli, Pascarella e Trilussa, nelle 
cui opere si riscontrano solamente casi di avere da + INFINITO e, più 
raramente, di avere + INFINITO, il costrutto negli ultimi decenni sembra 
conoscere una certa regressione, come mostrato dagli etnotesti raccolti 
e analizzati alla fine del Novecento da Gerald Bernhard, il quale se-
gnala un solo esempio di dovere da + INFINITO, prodotto, per di più, 
da un parlante anziano.121 

Ma veniamo alle Leggende, dove se è vero che non mancano occor-
renze del più diffuso e comune avere da + INFINITO (avete da fare 390, 
avete da sapé 339, aveva d’annà 352, aveva da curàjela 394, aveva da 
esse 350, aveva da vedè 365, avevo da pagà 392, ha da cascà 338, ha da 
scapicollà 338, hanno da fa’ 370, ho dda sbrigà 343), è altrettanto vero 
che è un altro esempio a destare attenzione: dovete de sapè (137), che 
si differenzia dal già discusso dovere da + INFINITO – documentato, come 
si è detto, solo tre anni più tardi (1910) – esclusivamente per la selezione 
di una diversa preposizione. La correlazione tra i due tipi è evidente e 
permette di precisare ulteriormente le modalità d’insorgenza del modulo 
dovere da + INFINITO: oltre all’ipotesi che esso sia il risultato di un «“com-
promesso sintattico” che fonde la perifrasi autoctona» avere da + INFINITO 
– largamente attestata e consolidata da ben prima del Belli – «e il verbo 
dovere dello standard italiano», D’Achille e Giovanardi suggerivano 
anche la possibilità che si muovesse da «una struttura soggiacente del 
tipo […] dovere [fare in modo] da + infinito»,122 e cioè che entro il modulo 

118. Cfr. P. D’ACHILLE, C. GIOVANARDI, Conservazione e innovazione nella sintassi 
verbale dal romanesco del Belli al romanaccio contemporaneo, in D’ACHILLE-GIOVA-
NARDI, Dal Belli, cit., pp. 43-65, alle pp. 54-59.  
119. Ad esempio, «lei deve da ignotte» e «dovete da sapè» nei sonetti di D. Micozzi 
e B. Ribechi (cfr. V. FARAONI-Y. DE LUCA, Il romanesco di Alessandro Bausani, foglio 
di accompagnamento della relazione al convegno Il romanesco tra ieri e oggi, Liegi, 
9 settembre 2019, a p. 10). 
120. Cfr. D’ACHILLE-GIOVANARDI, Conservazione e innovazione, cit., pp. 55-56. 
121. Cfr. G. BERNHARD, Das Romanesco des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Varia-
tionslinguistische Untersuchungen, Tübingen, Niemeyer, 1998, a p. 345. 
122. Cfr. D’ACHILLE-GIOVANARDI, Conservazione e innovazione, cit., pp. 55-56 e 58.  
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dovere + INFINITO «l’inserimento della preposizione da, una marca che 
rafforza il legame di subordinazione dell’infinito, [fosse] dovuto alla fre-
quenza con cui essa è usata in italiano in costrutti subordinanti di tipo 
consecutivo». Ora, se in riferimento a questa ipotesi è vero, come so-
stengono i due studiosi, che la selezione del «da al posto dello standard 
di» può essere vista come «un tentativo di evitamento della forma locale 
de per di»,123 ecco che l’esempio zanazziano documenta il passaggio 
intermedio ipotizzato dai due studiosi (dovere + INFINITO > dovere de + 
INFINITO > dovere da + INFINITO): mostra, cioè, lo stato embrionale di un 
costrutto che, tramite la sostituzione di de con da, ha rapidamente vi-
rato in una direzione meno marcata a livello basilettale.124 

In conclusione, se analizzato secondo la dicotomia innovazione-
conservazione, è evidente che il romanesco di Zanazzo presenti ele-
menti di stabilità nei confronti della tradizione dialettale immediata-
mente precedente: specialmente per i fenomeni di tipo fonetico, quali 
la dittongazione, l’anafonesi, l’innalzamento di o e e protonica, la pa-
latalizzazione di a postonica nei proparossitoni, il dileguo di l e lo 
scadimento della laterale palatale a jod, il dialetto zanazziano sembra 
porsi sostanzialmente in linea con quanto riscontrabile nei testi degli 
autori a lui precedenti e contemporanei; il che, a ben vedere, non è 
sorprendente se si considera la sostanziale saldezza conosciuta da 
questi tratti – seppur con alcune distinzioni – tra Ottocento e primo 
decennio del Novecento. Offrono invece preziosi spunti di riflessioni 
alcune delle innovazioni “anti-italiane” che costituiscono una prova 
tangibile della vitalità del romanesco degli ultimi due secoli: certamente 
lo scempiamento di rr, ma anche lo sviluppo novecentesco della pe-
rifrasi dovere + preposizione + INFINITO, la cui genesi peraltro, come 
mostrano i dati riportati, meriterebbe di essere ulteriormente appro-

123. Cfr. ivi, p. 58, dove si mostra quanto siano frequenti i costrutti del tipo VERBO 
+ PREPOSIZIONE + INFINITO in cui il meno dialettalmente marcato da sostituisce de. 
124. L’eventualità che nell’esempio riportato de sia un refuso per da va scartata; 
benché raro, infatti, il costrutto dovere de + INFINITO si rinviene anche nei sonetti di 
autori contemporanei a Zanazzo: Riccardo Viviani, per esempio, che nel 1898 attesta 
«devi sempre de staie a fa’ la posta!» (in F. POSSENTI, Cento anni di poesia romanesca, 
Roma, Staderini, 1966, vol. I, p. 215); ma anche Augusto Sindici, che nella raccolta 
Ore calle riporta «se le deve de cibballe» (Roma, Nuova Antologia, 1906, p. 188). Si 
tratta di attestazioni importanti, che testimoniano la diffusione del modulo. Ringrazio 
dei riscontri su Viviani Luca Pesini, che mi ha gentilmente messo a disposizione le 
bozze del paragrafo Le perifrasi “dovere da + INFINITO”, da lui redatto, che confluirà 
nella sezione sintattica della Grammatica storica del romanesco in via di allestimento 
fra Zurigo e Roma (curatori M. Loporcaro e V. Faraoni). 
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fondita. Proprio la registrazione della progressiva diffusione della de-
geminazione della vibrante (con stabilizzazione in protonia e ampia 
estensione in postonia), nonché del finora “inedito” dovere de + 
INFINITO, evidenzia la notevole sensibilità linguistica del Nostro, una 
sensibilità troppo spesso sottovalutata da una bibliografia che, forse 
condizionata dal topos del “piccolo Belli”, ha riconosciuto il valore do-
cumentale delle Tradizioni popolari romane quasi esclusivamente sul 
piano entnografico e antropologico. Alla luce di queste osservazioni, 
l’eredità linguistica di Luigi Zanazzo è da considerarsi di innegabile 
importanza per gli studi sulla varietà postunitaria, di cui egli, quanto 
meno per i decenni a cavaliere fra i due secoli, restituisce un’immagine 
ben più fedele di quanto non si sia finora creduto. Sebbene la testi-
monianza linguistica di Zanazzo possa aver risentito, almeno in parte, 
del lascito belliano e delle sue attitudini da etnologo, i risultati dello 
studio qui proposto mettono in rilievo la necessità di rivalutare defini-
tivamente il valore dialettologico di prose che, a nostro avviso, costi-
tuiscono un documento irrinunciabile per la ricostruzione del roma-
nesco di «terza fase» (o «seconda fase e mezzo»).125 

 

 
 
 

125. Cfr. rispettivamente G. BERNHARD, Per una caratterizzazione fenomenologica 
variazionale del «romanesco di III fase», in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», 
VI (1992), pp. 255-71 e U. VIGNUZZI, Il dialetto perduto e ritrovato, in Come parlano gli 
italiani, a c. di T. De Mauro, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 25-33, a p. 29.
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Dante ne Li Romani in Russia 
di Elia Marcelli *

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 93-101

Il settimo centenario dantesco ci sollecita a portare alla luce alcuni 
elementi del poema epico di Elia Marcelli Li Romani in Russia (1988)1 

sulla tragica campagna di Russia vissuta in prima persona dall’autore. 
Di questo poema abbiamo più volte trattato in vari interventi, evi-
denziandone molteplici aspetti.2 La scelta del dialetto risponde a una 
specificità tutta italiana, in cui il dialetto, appunto, fa visceralmente 
corpo con la plurilingue tradizione italiana ed è parte vitale del no-
stro passato e presente letterario. Nel presente contributo intendo 
soffermarmi su alcuni aspetti linguistici del poema e del pensiero 
storico dell’autore, esemplificati attraverso i titoli dei paragrafi.  

 

*        Un cordiale ringraziamento l’autrice esprime a Paola Curci e Sara Mazzoni per 
il loro prezioso aiuto. 
1.        Una accurata ristampa del poema è uscita a c. di M. Teodonio: E. MARCELLI, Li 
Romani in Russia, Roma, il Cubo, 2008. L’indicazione dei relativi capitoli e ottave se-
guita in questo articolo si riferisce a questa edizione.  
2.        C. LASORSA SIEDINA, Romani e Russi in Li Romani in Russia di Elia Marcelli, in 
«il 996», 2 (2011), pp. 13-51; EAD., Lessicografia romanesca: i russismi nel poema di 
Elia Marcelli Li Romani in Russia, in La Russia sognata. Studi in memoria di Giorgio 
Maria Nicolai, a c. di S. Toscano, Roma, Lithos, 2014, pp. 50-67; EAD., Li Romani in 
Russia di Elia Marcelli, in La propaganda è l’unica nostra cultura: scritture autobio-
grafiche dal fronte sovietico (1941-1943), a c. di Q. Antonelli, Trento, Fondazione 
Museo storico trentino, 2016, pp. 195-240; EAD., La “Resistenza” ne Li Romani in Russia 
di Elia Marcelli, in «il 996», 3 (2017), pp. 61-87; EAD., Roma, orizzonte di vita, termine 
di paragone, mito ne Li Romani in Russia di Elia Marcelli, in Roma e il mondo. Scritti 
in onore di Rita Giuliani, a c. di S. Toscano, J. Nikolaeva, P. Buoncristiano, Roma, Li-
thos, 2019, pp. 211-21. 

DI CLAUDIA LASORSA SIEDINA
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1. «Er Belli dà le mele pure a Dante!» L’esigenza di verità storica e 
umana («la guerra posso dirla soltanto in dialetto») viene dichiarata da 
Marcelli richiamando espressamente la poesia del Belli con l’intento 
professato sin dall’inizio di farsi portavoce della verità «de li ciorcinati» 
(I, 14):  

 
Voi leggerete tanti libbri belli 
de poeti famosi e letterati; 
io invece leggo er Gioacchino Belli 
ched’è er poeta de li ciorcinati  
ched’è er poeta de li poverelli 
che pàrleno, perdìo, come so nati! 
Me sbajerò, perché so un ignorante, 
ma er Belli dà le mele pure a Dante! 
 
Il poema, monumento dell’atroce e tragica Operazione Barbarossa, 

ricostruisce in undici capitoli (25 giugno 1941-26 gennaio 1943) la 
progressiva avanzata “autoscarpata”, la disfatta e la disastrosa ritirata 
di un plotone della Divisione Torino. Semplici fanti romani e laziali 
(“burini”) della Cecchignola. Remo, Peppe, Mimmo, ex-seminarista, 
detto “er frate” o “er baccelliere”, Salvatore, un vecchio pescatore di 
Ponza, Nicola, zì Pasquale, l’anziano caporale, Nino, ex-balilla e avan-
guardista, l’ufficiale – detto “er tenentino” (o “er professore”, “er pro-
fessor quattrocchi”) –, Righetto, Giggi, l’amico del cuore del 
protagonista, un giorno vengono convocati in adunata per sentirsi 
dire dal colonnello che «er bolscevismo, è morto e sotterrato!», «[…] la 
Russia è cotta!», «[…] la Germania ha già in pugno la vittoria!», «[…] 
ma bisogna sbrigasse!», «[…] annamo in Russia, a fa’ ’na passeggiata, 
/ pe’ sfilà a Mosca a passo de parata!!» (I, 6-7). 

Nel 1939 Elia Marcelli aveva discusso la sua tesi di laurea intitolata 
L’unità estetica della Divina Commedia ed il valore della poesia di 
Dante. Dopo la sua dichiarazione programmatica, il confronto dell’au-
tore con il sommo poeta italiano è costante, benché latente. Il confronto 
è invece evidente nelle ottave inedite riportate da D. Pettinicchio, in 
cui Marcelli sostiene la dialettalità di Dante: 

 
E poi, Dante, è un poeta dialettale, 
perché allora la lingua era er latino 
e er prete la leggeva sur messale 
strusciànno l’erre moscia sur dentino. 
Ma er popolo parlava naturale, 
co’ quer dialetto stretto da burino, 
che a parlaje latino, porco monno, 
te mannava affanculo chiaro e tonno! 
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Chi parlava toscano, chi abbruzzese,  
chi sardo, chi pujese e chi ciociaro;  
er latino era peggio de l’ingrese, 
una lingua de penna e calamaro 
per imbrojà la gente de paese! 
Insomma, pe’ capisse e parlà chiaro, 
ognuno a casa sua, caro compare,  
ha da scrive e parlà come je pare!3  
 
2. La mescidazione e l’ibridazione linguistica. Il parlato romanesco 

si pone come lingua a sé stante, come un continuum linguistico, in 
cui è arduo classificare analiticamente vari aspetti. Abbiamo indivi-
duato alcuni casi emblematici, in cui versi in italiano standard sono 
frammisti al romanesco. Ad esempio (VI, 53): 

Ma er Generale nostro in quer frangente, 
ch’era un bel signorino allampanato 
molto preciso e molto intelligente, 
siccome in quer momento era occupato, 
invece de venì personalmente 
mannò a dì da uno stronzo d’un sordato, 
d’annà all’attacco co’ la fanteria, 
senza bisogno de l’artijeria! 
 
Nelle descrizioni della natura russa poi, il nostro sembra preferire 

degli incipit poetici in italiano, per poi passare, nel prosieguo dell’ot-
tava, al più franco e schietto romanesco. Nella seguente ottava, per 
esempio, si percepisce emotivamente l’andamento prosodico della 
poesia di Pascoli Novembre (III, 84): 

 
Era settembre, e già un’arietta fina 
rispazzolava tutta la pianura 
d’una chiarezza quasi cristallina; 
ma quell’azzurrità, quella frescura 
de la campagna lucida de brina 
te dava come un senso de paura; 
te veniva da chiede ar Padreterno: 
«Semo a settembre, ahó, e già pare inverno…». 
 
Cogliamo inoltre la bella similitudine poetica dell’ottava che suona 

quasi completamente italiana (XI, 29): 
 

3.        D. PETTINICCHIO, La prima redazione de Li Romani in Russia, in «il 996», 2 
(2011), p. 67. 
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Come d’inverno vedi quer bestiame 
che da li monti bianchi scénne a valle, 
e stremato dar freddo e da la fame 
in lunghe file va verso le stalle, 
così calava attorno a noi ’no sciame 
de fanti coi feriti su le spalle, 
branchi de zoppi, file de sbandati 
’nfagottati de stracci e disarmati. 
 
Nell’esaminare l’utilizzo di voci italiane e delle corrispondenti rea-

lizzazioni romanesche, abbiamo rilevato un’alternanza particolare in 
contesti stilisticamente diversi. Il primo sugella il vissuto di ogni guerra 
(XI, 63, vv. 5-8): 

 
e c’era, poi, quer coro de lamenti, 
d’urli e de pianti, che chi l’ha sentiti, 
solo lui pô sapé ched’è la guèra, 
la peggio ammazzatora de la Tèra  
 
Il secondo sancisce, anche nella grafia, la Storia ufficiale (IX, 8, vv. 

6-8): 
 
Stalin sul Volga, Lènin su la Neva: 
du’ nomi, du’ città, ch’oltre a la guerra 
decisero er destino de la Terra! 
 
D’altro canto, è esemplare del turpiloquio romanesco, pur tra le im-

precazioni e le scurrilità che abbondano nel poema, la risposta “sfac-
ciata” di Remo al tenente che lo accusava di aver mancato di rispetto 
al colonnello (VIII, 14): 

 
Er Tenente tornò tutto incazzato: 
«Remo, confessa, brutto paraculo!» 
e lui: «Embè? Ma mica l’ho insurtato, 
mica j’ho detto stronzo o vaffanculo! 
J’ho forse detto va a morì ammazzato 
O che vada a pijàssela in der culo?! 
Mica l’ho detto!... A’ sor Tenè, che famo? 
Scavamo sta trincera o litigamo?». 
 
Affiorano sporadicamente nel poema anche alcune particolari in-

flessioni interdialettali, come la parola fassismo in bocca a Mussolini o 
l’inflessione lombarda, probabilmente ascritta agli alpini, giunti in Rus-
sia nell’autunno del 1942 (IX, 30, vv. 3-6): 
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«Quel can che g’ha mandà la cartulina 
e fatti a tòcchi peggio del Landrù, 
giorno verrà, pe’ la Madunina, 
l’impiccheranno morto a testa in giù!»  
 
O la pronuncia “cinese” di un prigioniero, potenziale venditore am-

bulante di cravatte, che Peppe vagheggia di portare con sé a Roma 
(IV, 85): 

 
«Ahò, nun me toccate Mezza-Lilla! 
– rugava Peppe – Questo è amico mio! 
Io me lo porto a casa, e poi in “balilla” 
annamo pe’ le fiere co’ mi’ zio 
a vénne le cravatte co’ la spilla! 
Già j’ho imparato a di’: “Cin-Ciao-Cio 
vi pòlta le clavatte da la Cina! 
applofittate, è l’ultima dozzina!”». 
 
Nell’intero poema abbiamo invece colto solo due casi di affiora-

menti danteschi, entrambi nel capitolo quinto. Il primo, quando a Ni-
kitovka, in una condizione di forze e di armi assolutamente impari, 
viene comandato ai nostri fanti, che arrancano tra morti e feriti: «l’or-
dine è di resistere ad oltranza / come pe’ dì lasciate ogni speranza!» 
(V, 25) conclude così Marcelli. Il secondo caso riguarda quasi un gioco 
fono-sintattico che riecheggia indirettamente i versi del canto XIII del-
l’Inferno dantesco, ove si tratta di Virgilio che corregge Dante dal pen-
siero che i lamenti provenissero dai bronchi in cui erano stati 
trasformati i suicidi: «cred’io ch’ei credette ch’io credesse / che tante 
voci uscisser, tra quei bronchi / da gente che per noi si nascondesse» 
(episodio di Pier delle Vigne – Inf. XIII, 25-27). Quando il tenentino 
escogita una diversione per evitare lo scontro diretto con una banda 
armata di russi e facilitare la loro ritirata, mezzo plotone entra nel pae-
sello cantando O Sole mio, mentre l’altra metà organizza un’imboscata 
agli stessi partigiani (V, 86, vv. 1-4): 

 
«Ammàzzelo che genio, ’sto cecato! – 
me fece Giggi – Hai visto che drittata! 
Ha pensato che avrebbero pensato 
che noi nun se pensasse a ’sta pensata!  
 
Dei russismi nel poema di Marcelli ho già scritto esaustivamente al-

trove.4 Qui interessa sottolineare la flessibilità e la disinvoltura morfo-

4.          LASORSA SIEDINA, Lessicografia romanesca, cit. 
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fono-sintattica con cui il Nostro assimila il russo all’italiano. Caso em-
blematico, all’orecchio italiano, è quel passaggio che ritrae la civiltà 
contadina-militare russa in cui si illustra la telèga, ossia il carretto con-
tadino russo (V, 102, vv. 3-8): 

 
’sto carretto però je fa ’na sega 
ar carettone classico romano! 
Lo sai perché lo chiàmeno «telèga»? 
Perché er mugìk, quanno ce ammucchia er grano 
Strilla «Tè lega! lega dapertutto, 
sennò, pe’ strada, poi ce casca tutto!» 
 
Ancora più icastica l’interpretazione semantica della trasformazione 

della telèga nella tačanka di Budënnyj, nella guerra civile (V, 105, vv. 1-6): 
 
Ma poi ce fu un diavolo, se dice,  
che assieme a li cosacchi più ribelli  
ce piazzò sopra una mitrajatrice; 
e contro li dragoni e li bargelli 
ogni «telèga» fu ’na farciatrice 
che coperse la steppa de sfracelli. 
 
Felice ibridazione è quella del vocabolo Boce, vocativo di Bog 

(“oddio!”), che la nonnetta dell’izba ripeteva accorata quando la ni-
potina, mentre lei pregava, diceva ridendo «Dio non esiste!». Il poeta 
italianizza (VIII, 45, vv. 6-8): 

 
«A’ Bócio, ma nun so’ tu fijo?  
Se pô sapé che vôi? Ma che t’ho fatto?! 
Làssame perde, o io divento matto!»  
 
Si veda anche l'inedita ottava (riporatata da Pettinicchio), in cui Mar-

celli esibisce una conoscenza (invero alquanto maccheronica) di al-
cune parole russe:  

 
Co’ lei facevo certe chiacchierate 
Perché, er russo, io un po’ lo ponimajo 
Kljébba è er pane, scartoffe le patate, 
la zuppa è er bullijon, loccù er cucchiaio 
spassibba è grazzie… e intanto voi magnate; 
poi, splìt vôr dì “ciò sonno, ’ndo me sdraio?” 
e mentre v’appoggiate su un divano 
er resto je lo dite co’ le mano!5 
 

5.        PETTINICCHIO, La prima redazione de Li Romani in Russia, cit., p. 71.
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3. «la storia è Boia! E se nun la sapete / Dio in persona ve boccia, e se 
ripete!» La Storia è l’altra grande protagonista del poema. Marcelli rac-
conta la storia vista dal basso, il destino di un’umanità concreta e tri-
bolata che non può che eternamente subire. Nel capitolo L’illusionista 
leggiamo (I, 22): 

 
Pure la storia che studiate a scòla, 
mica ce so’ le cose tali e quali! 
Mica c’è Giggi, mica c’è Nicola: 
ce so’ solo l’attori principali! 
E mica ce sta manco una parola 
sur discorso der lustro e li stivali; 
eppure quer discorso è, bene o male, 
’na paggina de storia nazzionale!  
 
Tuttavia, parlando della verità – unica eredità che poteva lasciare 

ai figli e ai nipoti –, aveva affermato: «[…] la storia, detta a ’sta maniera, 
/ pare fasulla perché è troppo vera!» (I, 11). Il richiamo alla grande sto-
ria ufficiale del passato è costante e sempre presente nella mente di 
Marcelli; rievoca più volte, in particolare, la prima, tragica, campagna 
di Russia, quella del 1812 di Napoleone, il quale, davanti a quel de-
serto di neve, in quella “terra dove mai s’arriva”, sentì, sgomento, di 
“essere nessuno”. Presso Poltava, in Ucraina, Mimmo – il “baccelliere” 
– ricorda la schiacciante sconfitta subita nel 1709 da Carlo XII di Svezia 
ad opera di Pietro il Grande, sconfitta che segnò il declino della grande 
potenza svedese.  

La memoria dell’arroganza e tracotanza degli uomini genera in 
Marcelli una serie di punte espressive a conclusione di singole ottave: 
si tratta di sentenze, adagi di valore gnomico e quasi epigrammatico, 
nei quali si svela, anzi, si smaschera l’epos della gloria, dell’onore, 
dell’eroismo e del presunto trionfo: «e le parole, più so ricercate / 
più t’hai da domannà chi l’ha pagate!» (I, 13); «Dà retta a me, lo so 
per esperienza: / la fronna dell’alloro è ’na verdura / che fiorisce su 
un mare de paura!» (I, 52); «[…] E er coraggio ched’è?! ’Na fregatura 
/ Che te costrigne a vince la paura!» (IV, 40); «Scrivi un po’ a quer bri-
gante Musolino / che ’sto CSIR, per l’Italia e pe’ la Prussia, / sai che 
vôr dì? Cojoni Spersi In Russia!» (VII, 3); «[…] “Sia gloria a li caduti!” / 
che nun ponno parlà perché so’ muti» (IX, 29); «E chi parla d’eroi, 
be’, l’ha sbajato: / noi, sai chi sêmo? I corpi del reato!» (IX, 30); «la 
Storia è intelligente, / e come tu la balli lei te sòna» (X, 6); «e l’obbe-
dienza nun se sa che sia: / sta tra er coraggio e la vijaccheria» (X, 22); 
«tanto la gloria se va bene è vostra / ma se va male è tutta colpa no-
stra» (XI, 22).  
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4. Il disgelo russo, ovvero “er bullicame”. Una scena pienamente 
degna dell’Inferno dantesco è la descrizione dell’impressionante di-
sgelo russo (VIII, 74-77): 

Era d’aprile e c’era un solicello 
che spojava qua e là qualche rottame; 
ogn’isba sgocciolò come un ombrello 
tra le stalle fumanti de letame; 
su quell’immenso candido mantello 
sbucava già la terra de catrame; 
la neve che copriva ogni foresta 
cascava giù co’ un rombo de tempesta. 
 
La slitta scivolò pe’ la pianura, 
e tra le soste e i brividi der viaggio 
er disgelo sconvolse la natura! 
Le fiumare, co’ un impeto selvaggio 
macinàveno ghiaccio e fanga scura, 
e ogni stalla, ogni casa, ogni villaggio 
paréveno ballà come velieri 
tramezzo a l’onde, fra isolotti neri. 
 
La piena poi squarciò tutto er lenzolo 
e scoprì le rovine de la guèra; 
la melma ribollì, e dar sottosolo 
buttò fòri li morti da la tèra: 
come sacchi de sterco in quer bujòlo 
viaggiàveno ne l’ombra de la sera, 
ruzzolàveno in mezzo a li bidoni 
tra bossoli de mitra e de cannoni. 
 
Tutto quer bullicame sterminato, 
lastre de ghiaccio, frane, acque a valanga, 
pareva la buriana der creato 
quer dì che Adamo sòrse da la fanga. 
Quanno quer mare se lo fu sugato 
e la terra fu pronta pe’ la vanga, 
vedevi mucchi d’ommini contorti 
abbraccicati, mó ch’èreno morti.  
 
5. «Omo, perché nun te contenti mai?» Eppure, l’uomo potrebbe im-

parare dalla Storia, perché, come rivendica Marcelli, rispetto alla sva-
stica uncinata tedesca e alle “aquile di latta”, l’esperienza del popolo 
romano, per secoli conquistatore di gran parte del mondo conosciuto, 
non ha portato, dopo tante guerre e violenza, a convincersi che essere 
disumani non conviene (VI, 140, vv. 4-8): 
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«Noi, la violenza, già l’avemo fatta! 
Ma la storia, a èsse troppo disumani, 
te porta a lo sfacelo e a la disfatta. 
Così è successo a Roma: e ner dolore 
Impari a odià li boia senza còre!». 

Dopo l’incontro con i prigionieri “cinesini”, Marcelli espone la sua 
impressione del nemico (IV, 80, vv. 2-8): 

perché er nemico, quanno l’hai incontrato 
e conosciuto poi personalmente, 
quanno l’hai visto, quanno ciài parlato, 
mica è quer mostro boia e delinquente 
che t’hanno sempre detto e predicato! 
È un omo come te, ecco er mistero, 
un omo, un tantinello forastiero! 
 
Il poema storico-epico Li Romani in Russia è certamente un grande 

capolavoro della letteratura italiana, una pagina illuminante della storia 
non solo italiana ed europea del Novecento, ma anche di quella uni-
versale: un controcanto antinomico alla Commedia dantesca, in cui il 
“trasumanar” si trasforma in inumano. Marcelli chiede all’uomo di es-
sere e restare Uomo. Egli rievoca il viaggio di ritorno con i suoi com-
pagni che avevano inutilmente portato il morente Nicola all’ospedaletto 
da campo. Suggestivo è il commovente contrasto tra la quiete serena 
del vecchio sulla slitta russa al suono rassicurante del campanello e l’in-
ferno di cui erano stati testimoni appena poco prima. È questo il monito 
e l’accorato appello del nostro autore (VII, 44): 

 
Quanno da quell’inferno uscimmo fòra, 
s’era come le bestie da macello, 
annate a visità l’ammazzatora. 
La slitta de quer vecchio cor mantello 
correva tra le nebbie de l’aurora 
e er cavallo sonava er campanello; 
un sòno tanto bello, che pensai:  
«Omo, perché nun te contenti mai?». 
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Chiacchiere da bar  
nella capitale

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 103-111

 All’inizio di novembre del 1957 il maestro elementare Leonardo Sciascia 
lasciò Racalmuto, dove sino a quel momento aveva vissuto e insegnato, 
per usufruire di un comando presso il Ministero della Pubblica Istruzione.  

Il proposito di andar via dal suo paese natale aveva preso forma di 
urgenza già all’inizio di quell’anno, per un forte disagio personale di cui 
fu componente essenziale la dolorosa vicenda di suo padre, sulla quale 
informa la biografia di Matteo Collura.1 Se ne coglie un eloquente riflesso 
in una lettera all’amico Mario La Cava, che gli aveva comunicato la scom-
parsa del proprio padre: «Ti dirò (e non per confortarti) che mio padre 
è peggio che morto – nella vita ci sono cose peggiori della morte».2 Di 
qui la decisione («Ho fatto proposito di lasciare, entro quest’anno, Ra-
calmuto. Ho bisogno di vivere un po’ per me»),3 che l’esito della vicenda, 
consumato il 2 aprile, non fece che rafforzare: «mio padre è morto or 
sono quindici giorni. Sono finite le sue sofferenze, ma a me resta un 
terribile vuoto. Nel giro di dieci anni ho vissuto due tragiche vicende 
familiari – fatti che vanno al di là della sopportabilità umana».4 

1.        M. COLLURA, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, Milano, 
La nave di Teseo, 2019, pp. 157-60. 
2.        Lettera del 6 gennaio 1957, raccolta in M. LA CAVA, L. SCIASCIA, Lettere dal centro 
del mondo 1951-1988, a c. e con un saggio introduttivo di M. Curcio e L. Tassoni, So-
veria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 266. 
3.        Lettera del 21 febbraio 1957, ivi, p. 266. 
4.        Lettera del 15 aprile 1957, ivi, p. 270. L’allusione è al suicidio del fratello, perito 
minerario nella zolfara gestita dal padre, morto nel 1948, nella miniera in cui si erano 
trattenuti dopo il lavoro: due eventi che è impossibile non collegare. Cfr. ancora COL-
LURA, Il maestro, cit., pp. 130-35. 

DI PAOLO SQUILLACIOTI
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Il trasferimento era sentito come un’esigenza esistenziale più che 
culturale, necessaria e fortemente voluta. Eppure, quando un mese 
prima della partenza gli era arrivata la conferma, la reazione di Sciascia 
fu ambivalente: «a quanto pare, mi trasferiscono a Roma», scrisse a La 
Cava il 2 ottobre. «Inutile dirti che un tale provvedimento, da me sol-
lecitato, mi mette in una condizione penosa. Nonostante tutto, il dover 
lasciare la Sicilia mi travaglia di rimorsi; mi par di commettere una spe-
cie di “diserzione di fronte al nemico”. Ma se oggi rinunciassi ad an-
darmene, per sempre mi precluderei la possibilità della fuga. 
Comunque, sto passando pessime giornate: tra l’altro ho la preoccu-
pazione di dover stare, almeno per un anno, lontano dalla famiglia».5 

Lo stesso giorno aveva usato espressioni simili con Raffaele Crovi: 
«ho avuto comunicazione di essere stato trasferito a Roma. Il trasferi-
mento, da me sollecitato, mi pone in una posizione – come dire? – 
drammatica: lasciando la Sicilia mi par di commettere una “diserzione 
di fronte al nemico”, son pieno di rimorsi e di rimpianti».6  

Qualche giorno dopo, elaborata la notizia, riuscì ad essere propo-
sitivo con Elio Vittorini: «Tra qualche giorno lascerò la Sicilia», gli scrisse 
il 14 ottobre, «sono stato trasferito a Roma. Mi sarà più facile, ora, ve-
nire frequentemente a Milano»;7 ma l’ambivalenza della decisione 
venne rispecchiata da più vaghe espressioni in altre comunicazioni: 
«Ora pare debba andare a Roma, per trasferimento» scrive a Vittorio 
Bodini il 16 ottobre. «Vorrei incontrarti, sarà possibile a Roma?».8  

Sciascia assunse infine un tono neutro, quasi secco, con i suoi prin-
cipali interlocutori einaudiani di quella fase: se a Italo Calvino diede 
indicazioni pratiche («Partirò per Roma tra qualche giorno. A rispon-
dermi ti prego attendere la comunicazione del mio nuovo indirizzo»),9 
a Vittorini comunicò l’intenzione di imitarlo nella scelta di lasciare per 
sempre la Sicilia: «Domani vado a Roma, a quanto pare definitiva-
mente. Ti comunicherò il mio nuovo indirizzo».10 

5.        LA CAVA, SCIASCIA, Lettere dal centro del mondo, cit., p. 276. 
6.        Lettera inedita del 2 ottobre 1957 conservata all’Archivio di Stato di Torino, 
nell’Archivio della Casa editrice Einaudi, «Corrispondenza collana I gettoni», cart. 24, 
fasc. 1695, n. 40. 
7.        Conservata nel medesimo fascicolo (col n. 42), la lettera è edita in E. VITTORINI, 
Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da «Il Politecnico» e altre lettere, Torino, Aragno, 
2001, pp. 350-51. 
8.        V. BODINI, L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a c. di F. Mo-
literni, Nardò, Besa, 2012, p. 149. 
9.        Lettera inedita del 4 novembre 1957, conservata all’Archivio Einaudi, «Corri-
spondenza con autori e collaboratori italiani», cart. 191, fasc. 2766/1-2, n. 68. 
10.      Lettera inedita del 5 novembre 1957, conservata all’Archivio Einaudi, «Corri-
spondenza collana I gettoni», cartella 24, fascicolo 1695, n. 43. 
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È con questo stato d’animo che lo scrittore arrivò nella capitale il 6 
novembre, per un soggiorno che si rivelerà tutt’altro che continua-
tivo.11 Già intorno al 20 del mese lasciò la città, suscitando le amiche-
voli rimostranze di Pier Paolo Pasolini con cui aveva mancato 
l’incontro: «mi è molto dispiaciuto di non essere riuscito a vederti a 
Roma. Potevi ritelefonare! Ma è vero che in queste cose sei un po’ fan-
tomatico…»12. Sciascia si giustificò solo un mese dopo perché, dopo 
aver lasciato Roma, vi era ritornato ai primi di dicembre e aveva potuto 
leggere la lettera di Pasolini solo una volta rientrato a Racalmuto per 
le festività natalizie: «a Roma ti ho cercato, per telefono, proprio nelle 
ore in cui riposavi o stavi fuori; né ho avuto modo di incontrarti. Tu 
hai ragione, che avrei potuto ancora telefonare: ma a Roma sto sempre 
a correre da un appuntamento all’altro e – da buon provinciale – sem-
pre frastornato».13 

Nel frattempo, Sciascia aveva trovato un alloggio soddisfacente e 
che sperava potesse essere definitivo presso la signorina Emma Fiera-
mosca, affittacamere in via Castelfidardo 31 (dove oggi c’è l’Hotel Ca-
stelfidardo), ma nelle lettere del periodo l’umore non appare un gran 
che migliorato: «La mia situazione qui, per quanto riguarda il lavoro», 
scrive ancora a La Cava, «è molto buona. Ma lavoro “mio” finora non 
sono riuscito a farne: la città, almeno per uno come me che vi giunge 
dalla provincia, è assolutamente dispersiva. Se dovessi continuare a 
non concluder niente, col prossimo anno scolastico me ne ritornerei 
al mio paese senza rimpianto alcuno»14.   

Effettivamente, non risulta che in quelle prime settimane Sciascia 
abbia scritto molto, fatta eccezione per una sorta di elzeviro, apparso 
sul quotidiano palermitano «L’Ora» del 21-22 novembre col titolo mi-
sterioso di Cronaca di un amore, senza un rigo di commento, e un 
avvio non meno enigmatico: 

 

11.      Si sarebbe concluso il 30 giugno 1958 con un rientro in Sicilia che a posteriori 
sappiamo definitivo, ma con due novità importanti: l’abbandono dell’insegnamento 
per l’attività in un patronato (COLLURA, Il maestro, cit., p. 160) e il trasferimento a Cal-
tanissetta, «soluzione media tra Racalmuto e Roma», come scrive a Calvino il 24 no-
vembre 1958, comunicandogli l’indirizzo nisseno. Complessivamente Sciascia deve 
aver soggiornato nella capitale una settantina di giorni in otto mesi. 
12.      Lettera del 21 novembre 1957, raccolta in P.P. PASOLINI, Lettere 1955-1975, a c. 
di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 353. 
13.      Lettera inedita del 20 dicembre 1957, conservata al Gabinetto Scientifico 
Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, presso Archivio Contemporaneo «Alessandro 
Bonsanti». 
14.      LA CAVA, SCIASCIA, Lettere dal centro del mondo, cit., p. 277. 
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«Un caffè» chiedo. 
Strizzato tra la cassa e il muro, girata di lato la grossa testa che pare di 
cartapesta, una testa da carro viareggino, l’uomo non mi sente, al gio-
vane che gli sta seduto vicino sta dicendo: «No, caro mio, certe cose 
nun se fanno; o se se fanno na vorta la penitenza si porta per tutta la 
vita: du vorte poi… Io in gioventù ne ho fatto di tutti i colori ne ho 
fatto: ma prima de metteme co na donna sposata ce pensavo dieci 
vorte ce pensavo…»15 
 
Il testo, che sin dalle prime righe denuncia un andamento narrativo, 

deve aver sorpreso non poco i lettori del quotidiano palermitano che 
da un paio d’anni trovavano in terza pagina i suoi articoli per lo più 
di critica letteraria e comunque su temi culturali.16 Appassionato di 
poesia romanesca, di cui aveva pubblicato un’antologia,17 estimatore 
del Belli, a cui aveva dedicato un paio di contributi,18 amico di Paso-
lini19 e di Mario dell’Arco,20 Sciascia si cimentò, per la prima e, che io 
sappia, unica volta nella riproduzione del parlato romanesco; lui che 
usava un «italiano concreto e preciso»,21 corredato di alcuni termini 
dialettali siciliani che andò riducendo nel corso del tempo.22 

15.      L. SCIASCIA, Cronaca di un amore, in «L’Ora», 21-22 novembre 1957, p. 3; anche in 
L’Apollo errante. Almanacco per il 1958, a c. di M. dell’Arco, Roma, «Il Belli», 1957, pp. 80-
82; poi in L. SCIASCIA, Il fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a c. di P. Squillacioti, 
Milano, Adelphi, 2010, pp. 28-30; infine in L. SCIASCIA, Opere, a c. di Paolo Squillacioti, vol. 
I, Narrativa - Teatro - Poesia, Milano, Adelphi, 2012, pp. 1259-61, da cui si cita. 
16.      Sulla produzione sciasciana apparsa sul quotidiano palermitano si legga il cap. 
“L’Ora” giusta per Sciascia di I. PUPO, In un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, 
Acireale-Roma, Bonanno, 2011, pp. 31-115, da integrare con ID., Quel che resta de 
«L’Ora», in «Todomodo», II (2012), pp. 329-36. 
17.      Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, Dell’Arco), antologia 
a c. di L. Sciascia, premessa di P.P. Pasolini, Caltanissetta, S. Sciascia, 1952. 
18.       L. SCIASCIA, Belli e Gogol, in «Orazio», IV, 6-9, giugno-settembre 1952, pp. 58-59; ID., 
Belli, Tripisciano e il Cavaliere, in «Orazio», IV, 11-12, novembre-dicembre 1952, pp. 87-88.  
19.      Cfr. F. ONORATI, La stagione romanesca di Leonardo Sciascia. Fra Pasolini e 
dell’Arco, Milano, La Vita Felice, 2003, pp. 57-98; per una fase successiva del rapporto 
si veda P. MILONE, Sciascia: memoria e destino. La musica dell’uomo solo tra Debene-
detti, Calvino e Pasolini, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 2011, pp. 49-89. 
20.      Basti un rinvio a L. SCIASCIA, M. DELL’ARCO, Il «regnicolo» e il «quarto grande». 
Carteggio 1949-1974, a c. di F. Onorati, prefaz. di M. Teodonio, postilla di M. Fagiolo 
dell’Arco, Roma, Gangemi, 2015.  
21.      Come Vittorio Coletti intitola il cap. 9 di Storia dell’italiano letterario. Dalle 
origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1993, in cui include Sciascia. 
22.      Sulla componente siciliana della lingua sciasciana basti un rinvio alla sintesi di 
S.C. SGROI, Gli studi (meta)linguistici su Leonardo Sciascia, in Leonardo Sciascia 
(1921-1989). Letteratura, critica, militanza civile, a c. di M. Castiglione e E. Riccio, 
Palermo, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 2020, pp. 239-80, alle pp. 
241-42 e 258-61, e allo scavo di R. SOTTILE, Sciasciario dialettale. 67 parole dalle Par-
rocchie, Firenze, Cesati, 2021, apparso in una prima versione nel volume Leonardo 
Sciascia (1921-1989), cit., pp. 281-306. 
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Ma qui la riproduzione del parlato è funzionale a farci entrare in 
quel bar romano, per affiancarci al personaggio che dice io in attesa 
di un caffè. Ma a chi sta alludendo il barista? Il prosieguo del racconto 
fornisce qualche elemento: 

 
«Ce pensavi dieci vorte e poi ti ci mettevi» dice il giovane ridendo. 
«No che nun mi ci mettevo» dice l’uomo «speciarmente se quella ci 
aveva creature: già na donna che lassa li figli p’annassene co n’omo te 
fa passà la voglia… Tu, se ci hai uso di ragione, pensi: questa lassa li 
figli che so figli: e quanto ce metterà a piantare me e a annassene co 
quarche antro? Possibile che vuole più bene a me che ai figli? Nun po 
esse na donna co li sensi giusti». 
«E che m’importa?» fa il giovane. «Uno non se po mette a fa filosofia su 
ogni occasione bona che gli capita. Quello dove ha trovato ha fregato: e 
ha fatto bene, non bisogna lasciare niente, ogni cosa lasciata è perduta». 
«Se uno se mette a nun lassà niente» dice l’uomo «il mondo diventa na 
cosa de servaggi diventa… E sì che pensannoce bene semo peggio dei 
servaggi…». 
«Sì, la storia del cane» commisera il giovane «ora tiri di nuovo fuori la 
storia del cane». 
«Che cane?» fa l’altro. «Me ne frega niente a me der cane: ci andrei io 
al posto del cane, co la vitaccia che me tocca fare» si volta a me e 
chiede «Lei?». 
 
«Quello», uomo evidentemente abituato a relazioni amorose multipli 

e fugaci («dove ha trovato ha fregato»), ha intrecciato un legame con 
una donna evidentemente sposata e madre di almeno due figli, abban-
donati per seguire le ragioni del cuore (che, si sa, non sentono ragioni), 
a differenza del cane, che la donna porta con sé, a quanto è dato ca-
pire. Un comportamento che suscita una reazione indignata del barista 
e lo induce a considerazioni più utilitaristiche che etiche («questa lassa 
li figli che so figli: e quanto ce metterà a piantare me e a annassene co 
quarche antro?»), e lo conducono a conclusioni generalizzanti («pen-
sannoce bene semo peggio dei servaggi…»).  

Il più giovane interlocutore si mantiene su un registro più ironico, 
evidentemente meno colpito dalla degenerazione del mondo di cui la 
vicenda allusa è assunta come una sorta di emblema, e fa mostra di 
non credere troppo alle valutazioni dell’amico («Ce pensavi dieci vorte 
e poi ti ci mettevi»), che finalmente si accorge dell’avventore, costretto 
a reiterare la richiesta. 

 
«Un caffè» dico. Mi porge lo scontrino con un gran sospiro, di chi pro-
prio non ne può più, e continua: «Der cane ne parlavo iersera, così: 
per il fatto che a me li cani fanno pena; e anche li gatti, a quelli der 
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Pantheon ci porto persino roba de padella. Ma ora parlo di cristiani 
parlo: ché uno arriva e scombina na famiglia, ne scombina due, la sua 
e quella di un antro, e poi mette assieme li cocci e se ne fa n’antra fa-
miglia, e poi ne scombina ancora due, e va a rompe li… puro a l’in-
diano. Er mondo intero mette sottosopra, roba da nazioni unite: non 
gli bastava l’Italia e l’America, e anche la Svezia: in India è andato a 
metter rogna, con quella che ha un nome che me fa pensà a li serpenti 
a sonagli, e che lassa marito e figli anche lei… Ma poi, quer che mi 
piacerebbe sapere è questo: che ce troveno? Ha la pancia come me, 
na testa spennata come la mia; anche de faccia me somiglia, no? (Si 
alza come tirato su da una carrucola, si guarda allo specchio di fronte). 
Mi somiglia: e forse che io mi metto dietro alle donne?». 
 
Eseguita con un moto d’insofferenza la consegna dello scontrino, 

il barista si aggancia al tema del cane per dichiarare una sensibilità 
ecumenica nei confronti del mondo animale, per poi fornire degli in-
dizi decisivi per l’identificazione di quello. 

È anch’egli un uomo sposato, ormai piuttosto pingue e affetto da 
calvizie, che ha già intrecciato una relazione con una donna sposata, 
con la quale mette su una nuova famiglia, e che ha lasciato anche que-
sta donna per intrecciare un’ulteriore relazione. E tutto ciò coinvolge 
l’Italia, gli Stati Uniti, la Svezia, e da ultimo l’India. Qui si consuma la 
vicenda amorosa più recente, con una donna il cui nome fa pensare 
ai serpenti a sonagli. 

A questo punto gli indizi dovrebbero essere sufficienti per identifi-
care l’uomo in Roberto Rossellini, che, sposato dal 1936 con la costu-
mista Marcella De Marchis, aveva intrecciato una relazione con Anna 
Magnani durante la lavorazione di Roma città aperta, per innamorarsi 
di Ingrid Bergman nel gennaio 1949, quando il regista era andato a ri-
tirare il New York Film Critics Circle Award per Paisà.  

L’attrice svedese lo aveva contattato meno di un anno prima, in-
viandogli da Los Angeles, dove viveva con il marito Petter Lindström 
e la figlia Pia, una breve lettera in cui auspicava di lavorare in un suo 
film. L’occasione sarebbe arrivata nel corso della successiva primavera 
con Stromboli, dopo settimane di angosciosi sospetti da parte della 
Magnani: «Ma è vero che quello stronzo vo’ fa’ un film co’ qua’ traffi-
china de la svedese?», aveva chiesto a Massimo Mida, uno degli assi-
stenti di Rossellini, alla vigilia del viaggio del regista a New York.23  

23.      M. SORGI, Le amanti del vulcano. Bergman, Magnani, Rossellini: un triangolo 
di passioni nell’Italia del Dopoguerra, Milano, Rizzoli, 2010, p. 86. 
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Durante la lavorazione del film nell’isola omonima, la Magnani era 
impegnata in un’altra isola dell’arcipelago sul set di Vulcano. Una si-
tuazione esplosiva, che ebbe una vasta eco sulla stampa e divise il 
pubblico: «le rivalità tra i due set», commenta Sorgi, «in cui quasi con-
temporaneamente si preparavano due film quasi uguali, doveva risul-
tare molto avvincente per i giornali. Ma molto di più le maledizioni e 
gli sguardi obliqui che dalla terrazza della sua casa Anna rivolgeva 
verso Stromboli, in direzione di “quer puzzone de Robberto e qua’ traf-
fichina de la Bergman”».24 Le chiacchiere si tramutarono in un vero e 
proprio scandalo quando trapelò la notizia della gravidanza della Ber-
gman: la nascita di Robertino, il 2 febbraio 1950, amplificò il tutto.  

Nel frattempo, la liaison aveva avuto ripercussioni politiche negli 
Stati Uniti, a partire da un intervento in Senato del senatore Edwin C. 
Johnson, che ritrasse la Bergman come una dissoluta cultrice del libero 
amore e Rossellini come ex-fascista, collaborazionista nelle ultime fasi 
della guerra, oltre che consumatore di sostanze stupefacenti. È proba-
bilmente a queste reazioni puritane, che si estesero a settori dell’opi-
nione pubblica americana, che fa riferimento Sciascia nel suo racconto. 

Il legame professionale e sentimentale diede segni di cedimento 
nell’estate del 1955, dopo cinque film e la nascita delle gemelle Isabella 
e Isotta. Una crisi accelerata dalla lunga permanenza di Rossellini in 
India, dove doveva girare un documentario per la televisione. Fu lì 
che conobbe la sceneggiatrice indiana Sonali Das Gupta, ventisettenne, 
sposata e madre di due figli (uno nato da poco), che presto avrebbe 
atteso un figlio dal regista italiano, Gil: altro scandalo che avrebbe 
coinvolto la politica, al punto che il governo indiano arrivò a vietare 
le riprese del film nel paese. 

Il rapporto si consolidò con il matrimonio, il più duraturo fra quelli 
del regista, e la nascita di Raffaella. Ma con questo siamo in una fase 
successiva rispetto al racconto di Sciascia, che prosegue senza aggiun-
gere elementi ulteriori alla vicenda se non alcune considerazioni dei 
due interlocutori sull’avvenenza fuori dal comune della Bergman, cui 
corrisponde una categorizzazione estetica di Sonali, che denuncia la 
cultura maschilista dei due, amplificata di evidenti pregiudizi etnici:  

 
«Dovresti provare» dice il giovane con ironia. 
«E che ce provo? Forse che mi piacerebbe se quarcuno venisse a provà 
co mia moglie? Va bene che a provà co mia moglie ce vo coraggio: 

24.      Ivi, p. 109. 
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posso dormire tranquillo, che ce vo proprio er coraggio mio. Ma nun 
me piace guastà famiglie nun me piace…». 
«Però ce so certe donne» dice il giovane. 
«E come no?» dice l’uomo, improvvisamente illuminato di gioia. «Certo 
che la svedese co quelle gambe lunghe, quer sorriso…» la testa gli si 
muove in un mezzo giro a spirale, gli occhi si perdono nell’incanto di 
quel sorriso. 
«E na donna come quella, lui la lassa pe annà dietro a n’indiana». 
Fa una lunga pausa, tutta vibrante di malinconia e di rimpianto. Poi 
dice al giovane, quasi in confidenza, facendo schermo alla bocca, di 
lato, con la mano: «Però lo vorrei proprio sapere che cosa si prova a 
stà co n’indiana: ne ho vista una ieri, che guardava er tortiglione de la 
Sapienza, vestita tutta di rosa e co na fascia scura: ma na bellezza, ti 
dico; na cosa da perdece gli occhi». 
 
Bevuto il caffè, il testimone della chiacchierata sarà uscito dal bar, 

e noi con lui. Solo il tempo di spiegare ai non romani che «er torti-
glione de la Sapienza» è la cupola della chiesa di Sant’Ivo alla Sapienza. 
E di ricordare che Sciascia aveva già utilizzato sulla stessa rivista ani-
mata da Mario dell’Arco questo genere di racconto, centrato su un per-
sonaggio da identificare mediante indizi narrativi e allusioni a vicende 
più o meno trasfigurate.  

Un paio d’anni prima, su L’Apollo errante era apparso un testo de-
dicato a un «marchese» dietro cui si riconosce Ugo Montagna, il sedi-
cente marchese di San Bartolomeo, siciliano trapiantato a Roma, 
ambiguo e discusso, accusato fra l’altro di favoreggiamento nell’omi-
cidio di Wilma Montesi, ma assolto al processo.  

Montagna non ebbe alcuna reazione; al contrario Gino Raya, pro-
fessore all’Università di Catania, si riconobbe in un passaggio del rac-
conto: «il mio amico ed io, siciliani freddi, ridevamo del marchese e 
del re, del professore siciliano G.R., un uomo caldo, lei lo aveva co-
nosciuto a Catania, come il marchese affascinante, autore di una storia 
del romanzo tutta grondante di nostalgia, nostalgica era anche la si-
gnora».25 Nel volume sul romanzo della Storia dei generi letterari ita-
liani di Vallardi, Raya aveva criticato l’antifascismo recente di Vitaliano 
Brancati, contrapponendogli «la sincerità e la coerenza» di nostalgici 
del Ventennio come Concetto Pettinato.26 

25.      L. SCIASCIA, Un eroe del nostro tempo, in L’Apollo errante. Almanacco per il 1956, 
a c. di M. dell’Arco, Roma, «il Belli», 1955, pp. 57-59; ora in ID., Opere, vol. I, cit., pp. 
1248-50, da cui si cita. 
26.      G. RAYA, Il romanzo, Milano, Vallardi, 1950, pp. 408-9; e si veda il capitolo su 
Brancati (pp. 619-23), per il giudizio limitativo sullo scrittore siciliano, amatissimo da 
Sciascia. 

_996_2021_STAMPA_DEF_12aprile.qxp_Layout 1  12/04/22  12:08  Pagina 110



111Chiacchiere da bar nella capitale

L’allusione costò a Sciascia una querela e un processo da cui uscì 
assolto nella primavera del 1956,27 senza che la sua voglia di ironizzare 
ne fosse minimamente scalfita, come dimostra il racconto su Rossellini, 
e come lui stesso riconoscerà nel 1976, tracciando un parziale rendi-
conto della sua attività: «Ho scherzato su tutto: questo posso dirlo con 
tranquilla coscienza, facendo un bilancio esattamente ventennale di 
quello che ho scritto dalle Parrocchie di Regalpetra alla Scomparsa di 
Majorana. Ho scherzato sul Partito Comunista, sulla Chiesa Cattolica, 
sulla mafia, sugli scienziati, sul Risorgimento, sulla famiglia. Su tutte le 
cose su cui la maggioranza degli italiani di scherzare non se la sente».28 
 
 
 
 
 

27.      Per i dettagli della vicenda si rinvia SCIASCIA, Opere, vol. I, cit., pp. 1944-46. 
28.      L. SCIASCIA, Il mio «Todo modo» e quello del film, in «L’Ora», 5-6 maggio 1976, p. 
1; anche in «Paese Sera», 9 maggio 1976, p. 4, col titolo Un libro e un film; ora in L. 
SCIASCIA, «Questo non è un racconto». Scritti per il cinema e sul cinema, a c. di P. Squil-
lacioti, Milano, Adelphi, 2021, pp. 122-24.  A lavoro concluso, leggo l’interessante ar-
ticolo di G. DI PERNA, Il comando a Roma (1957-1958): una traccia indiretta, in 
«Todomodo», XI (2021), t. 1, pp. 53-61, in cui si attribuisce al barista l’amore difficile 
che egli si limita a commentare: segno che le allusioni del racconto, scoperte all’epoca 
dei fatti, avevano davvero bisogno di uno scioglimento esplicativo.
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anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 113-121

La valle di Bedretto si trova nel distretto della Leventina, nel Ticino 
occidentale. Essa confina, unico distretto dell’intero Cantone, con tre 
regioni differenti: il Piemonte (val Formazza, provincia del Verbano), e 
quindi l’Italia, ed i Cantoni del Vallese (ad ovest) e di Uri (a nord). Per-
tanto il suo dialetto, che appartiene al ramo occidentale delle parlate 
lombarde, oltre a condividere con esse (ed anche con le varianti ver-
bano-novaresi) molte delle sue caratteristiche, presenta nel suo lessico, 
insieme a particolarità sue proprie, specie nel settore agricolo-pastorale, 
anche influssi vallesani e dello Schwyzerdütsch del canton Uri. 

In questa valle, e precisamente nel comune di Bedretto (in dialetto 
ticinese Bidree o Büdree), nell’ottobre del 1928 nacque il poeta Gio-
vanni Orelli (ed Orello era antico toponimo della valle). Dopo gli studi 
universitari a Zurigo ed alla Cattolica di Milano, dove si laureò in filo-
logia medioevale ed umanistica con Giuseppe Billanovich, trascorse 
gran parte della sua vita a Lugano, dove fu professore nel locale liceo 
cantonale, unendo all’attività di docente anche una prolungata militanza 
politica che lo portò ad essere eletto deputato per una legislatura, nelle 
file del Partito Socialista Svizzero, al Gran Consiglio del Canton Ticino. 

Scrittore in prosa (il suo primo romanzo fu L’anno della valanga, 
del 1965), ma anche in poesia, la sua opera omnia poetica – sia in lin-
gua che in dialetto ticinese – viene ora raccolta, a tre anni dalla sua 
scomparsa (Lugano, 2016), grazie alla benemerita casa editrice Interli-
nea di Novara, in un unico volume (L’opera poetica. Con inediti, pre-
sentazione di Pietro Gibellini, nota finale di Massimo Natale, collana 

DI DARIO PASERO

La poesia dialettale di Giovanni Orelli 
(1928-2016)
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«Lyra», 2019, pp. 670). In questo volume si riuniscono dunque tutte le 
raccolte comparse negli anni delle sue poesie in italiano: Concertino 
per rane (Bellinzona, 1990), Né timo né maggiorana (Milano, 1995), 
L’albero di Lutero (Milano, 1998), Quartine per Francesco (Novara, 
2004), Un eterno imperfetto (Milano, 2006), Frantumi (Lugano, 2014), 
Un labirinto (Lugano, 2015), Accanto a te sul pavimento (Novara, 
2015), più – in appendice – il testo E mentre a Belo Horizonte (Zurigo, 
2003) e la raccolta inedita O imaginativa che… (2015). Per quanto ri-
guarda invece – ed è cosa che qui maggiormente ci interessa – i testi 
in dialetto, possiamo leggere quelli della primissima raccolta poetica 
di Orelli, cioè Sant’Antoni dai padü (Milano, 1986),1 oltre a Ćata mia 
da savéi (2004), le traduzioni di Classici e dialetto (2008) e l’ultima, 
Fatto soltanto di voce (2012). Inoltre, troviamo ancora tre composizioni 
dialettali inserite nelle raccolte in italiano, e precisamente Dim un bòt 
(in L’albero di Lutero), Morì senza paür (in Un eterno imperfetto) e La 
mè fömna la mè Frau (in Un labirinto), poi ripresa con notevoli varia-
zioni, sia nel contenuto che di grafia, in Fatto soltanto di voce. 

Il primo di questi tre componimenti, nella forma tradizionale (anche 
dialettale) del sonetto, si propone come una sorta di logopaignion, un 
gioco cioè fondato sulle parole e sulla loro elencazione in modo in-
tensivo, sulla scorta di esempi illustri quali Rabelais (e le sue énumé-
rations) o – più vicino nel tempo e nel genere al Nostro – il Belli di 
sonetti quali il 560 ed il 561 (La madre de le Sante; Er padre de li Santi). 
A questo aspetto essenzialmente formale si aggiunge quello – conte-
nutistico – della “satira del villano” (il protagonista della composi-
zione), con antecedenti illustri nella letteratura (per Orelli 
culturalmente disponibile in modo formidabile) greco-latina di invet-
tiva, quali Ipponatte o Catullo. Nel secondo vediamo l’assimilazione, 
all’interno del tema della morte, tra i due mondi poetici dell’autore: 
quello contadino, che però amplia l’immagine casalinga delle vacche 
nella stalla all’universalità dell’Arca di Noè,2 e quello dotto rappresen-
tato da un personaggio che, nella raffinatezza poetica di Orelli, è il 
paradigma dell’eleganza nella morte, cioè la Giulietta del balletto di 
Prokof’ev (anzi, Prokofieff): «morì ’mé la Giulièta in Prokofieff / on do 

1.        Ma, come ci spiega l’autore stesso nella nota a p. 638, cinque di questi testi, 
risalenti alla metà degli anni Cinquanta, vennero pubblicati in rivista nel 1958, mentre 
gli altri sono degli anni dall’81 all’83. 
2.        E che gli animali che affollano le poesie (anche quelle italiane) di Orelli pos-
sano essere visti come una sorta di biblica arca è notato anche da Gibellini nella sua 
Presentazione (p. xxI). 
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magiur». Infine La mè fömna la mè Frau ci si presenta, nella compa-
razione con la redazione successiva, come una sorta di work in pro-
gress che darà un secondo esito nel volume di componimenti dialettali 
del 2012. In questo testo vediamo sia il termine fömna (donna, mo-
glie), isoglossa con il Piemonte ed altre località ticinesi di contro al 
lombardo comune donn/spusa, così come Frau è chiaramente un ger-
manismo (resta da capire se dotto o di Uri). 

Passando ora alle raccolte esclusivamente dialettali, Sant’Antoni dai 
padü (17 componimenti) si apre con la poesia omonima, in cui il pro-
tagonista (Sant’Antonio) di una antica filastrocca popolare («Sant’Antoni 
dai padü fam trovè chèl ’à perdü», ‘Sant’Antonio dalle pantofole fammi 
trovare quel che ho perso’) presente anche nell’immaginario popolare 
piemontese («Sant Antòni pien ëd virtù fame trové lò ch’j’heu perdù») 
– a testimonianza della invasività latitudinale della cultura popolare 
dell’Europa occidentale alpina – viene chiamato in aiuto in un’invoca-
zione laica al fine di ritrovare una ragazza incontrata in treno; una si-
tuazione in cui la dura realtà quotidiana (si tratta di una ragazza 
friulana emigrante alla volta di Winterthur) si sposa nei versi orelliani 
con una atmosfera infantil-onirica. In Ślandra ritroviamo un altro ter-
mine di confine: la ślandra del titolo richiama l’omonimo vocabolo 
piemontese (‘donna di malaffare’, ‘pigra’). In questo testo ancora una 
volta – seppur in modo più attenuato e solo nei primi quattro versi – 
notiamo il gusto orelliano per l’enumerazione, simbolo di un gusto 
più profondo (per lui valido sia nel dialetto quanto nell’italiano) per 
la parola gustata in sé e per sé, nel suo puro senso fonetico-evocativo 
(e proprio per questo – acutamente e significativamente – l’autore non 
la rende in italiano nella sua traduzione a piè di pagina). 

Il tema della solitudine è centrale in Surgit amari aliquid, solitudine 
metaforizzata nell’immagine della vecchia e del fiasco: «una vegia ć’u 
ǵüa ai ćart col plundar, / una vegia ć’u ǵüa cuntra un fiaść»; ‘una vec-
chia che giuoca alle carte col Plunder / una vecchia che giuoca contro 
un fiasco’ (vv. 8 sg.). Ma la vita metaforizzata in immagini tratte dalla 
dimensione di una realtà tabernaria e di una società in cui le carte da 
gioco (e specialmente i tarocchi) sono sempre strumento di interpre-
tazione metafisica della vita ritorna in Tra ’l sett e ’l vott…: «ćé intant ćé 
un autru u met adasi in ùrdan / la fila di tarocch, munt e bagàt, / i 
unùr e l’imperial da śpat / u sèra sü i sö ćart, tüt a’n culp, in u pügn, 
/ cume se disegnù l’éss iö ’l destin / i la maledizion det daśnöf ćart / 
palòi, ścartìn»; ‘che intanto che un altro mette adagio in ordine / la fila 
di tarocchi, mondo e bagatto, / gli onori e l’imperiale di spade, / 
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chiude su le sue carte, di colpo, nel pugno, / come se disegnato avesse 
lì il destino / nella maledizione delle diciannove carte / senza valore, 
scartine’ (vv. 30-36). 

Da parte sua Śt’autùnn… si segnala come un, seppur minimo, 
esempio di come le parlate contadine (cosa altresì comune nei vari 
idiomi locali) riescano a moltiplicare il termine con cui le misere-auliche 
loquele cittadine rendono un fenomeno atmosferico: l’italiano nevicare 
diventa fiochè (il semplice ‘nevicare’) e ćüssè (‘nevicare sotto la tor-
menta’), così come il vento può essere òra (‘vento del sud’ < lat. aura) 
o il fögn (il ‘favonio’ < ted. Föhn < lat. Favonius) o ancora il cruatȯn 
(‘vento da nord-ovest’, foriero di cattivo tempo) o la scighera (‘aria au-
tunnale’, umida e fredda, portatrice di nevischio), così come sui monti 
del Piemonte provenzaleggiante si distingue la fiòca (la neve che cade) 
dalla frasa (la neve umida, mista a pioggia < tardo lat. fracida), dai pa-
tarass (la neve a larghe falde della stagione ormai tarda) o ancora dalla 
fiochigna (la neve rada ed asciutta) e dalla neu (la neve depositata a 
terra). In altre parole, mai come nelle composizioni in dialetto appare 
l’immagine più vera del mondo di Orelli, del quale il poeta – come 
bene osserva Gibellini nella sua Presentazione – «non dà nei suoi versi 
un’immagine idillica […] ma mette in luce anche le parti oscure, me-
scolando alla realtà i propri fantasmi mentali» (pp. XII sg.) ed anche – 
aggiungo io – le sue più ancestrali reminiscenze linguistiche. 

In Sbìar troviamo ancora una volta una delle caratteristiche più gu-
stose della cifra poetica del Nostro, vale a dire il verso che si fa stru-
mento di indagine linguistica, un’indagine che – pur condotta con 
l’acribia del glottologo o dell’etimologista – non tralascia tuttavia 
l’aspetto più poetico, ludico talora, talaltra onirico del rapporto tra la 
parola e la realtà. Il suono della parola śbìar (intraducibile nome di 
gioco infantile dei ricordi del poeta) si fa verso poetico, quasi ripeti-
zione ossessiva di termine magico, di mantra che libera, insieme al 
ritmo delle lettere che lo compongono, la fantasia poetica dello scrit-
tore, che cerca – in queste cinque lettere – la dimensione del mondo 
e delle sue ingiustizie («e cume se in delirio la libress la Baśtiglia / la 
galera e i gulagh, tücc i prasùi ’t la tera»; ‘e come se in delirio liberasse 
la Bastiglia, / la galera e i gulag tutte le prigioni della terra’; vv. 13 
sgg.). L’andamento della filastrocca o della canzone popolar-infantile 
ritorna in Bofìn bofàia, in cui tuttavia l’innocenza della cantilena bam-
binesca piega, in un crescendo di immagini seduttive, verso una sen-
sualità tutta terragna e contadinesca, pur nel gioco della poesia dotta 
che si finge popolaresca, quasi una indeterminata “pastorella” di tro-
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badorica memoria: «Fam stirè cume un sürél / fam volè cume un ucél, 
// fam galitiga fam aścru / fin ć’i vèi a fiamasciśtri»; ‘Fammi sufolare 
come uno sufolo / fammi volare come un uccello, // gattigliami, fammi 
solletico / fin che vado a fuoco e fiamma’ (vv. 15-18). 

Una sorta di anticipazione dell’opera successiva possono essere 
considerate le tre traduzioni di Ćata mia da savéi (‘Non cercare di sa-
pere’), in cui la forma verbale ćata mia (‘non cercare’) ha una sibillina 
vicinanza col provenzale alpino cha (‘bisogna’), oltre a tradurre (e ce 
lo dice l’autore stesso) l’oraziano «Tu ne quaesieris, scire nefas…» di 
Odi I, 11 (ad Leuconoem). Dopo quella oraziana, abbiamo poi le ver-
sioni di due componimenti tratti dalle rime dei Memoriali bolognesi, 
una delle più antiche testimonianze di poesia in Italia, quando ancora 
non si era giunti ad una, se non definizione ufficiale, quanto meno 
identificazione empirica del fiorentino (toscano) come lingua “prin-
cipe” della poesia. Significativa pertanto la scelta di questi due titoli 
(For de la bella cayba e Babbo meo dolce), in quanto in tal modo Orelli 
sembra – lui filologo medievale e umanistico – stabilire una relazione 
strettissima tra le rime cosiddette “delle origini”, redatte sostanzial-
mente in dialetto (tale infatti la lingua dei Memoriali può essere definita 
a petto del toscano fissato poi canonicamente come “lingua”, e lingua 
poetica, per di più), e le loro traduzioni dialettali: una volontà, in-
somma, di far ritornare la poesia italiana ai tempi in cui ogni volgare 
poteva essere “lingua poetica” alta, senza timore di confronti con 
l’idioma poetico per eccellenza, quello fissato prima dai grandi scrittori 
toscani e poi confermato dai “grammatici” umanisti e rinascimentali, 
puristi e toscaneggianti ancorché nati e vissuti in Veneto. Anche la par-
lata di Bedretto, sembra insufflarci (strizzandoci l’occhio) il nostro 
Orelli, sarebbe potuta diventare (è un paradosso, certo, ma che non 
esclude la sua non impossibilità, se non storica, quanto meno metafi-
sica) lingua letteraria, se usata fin dalle origini in opere di valore arti-
stico. Ora non più, ma ciò non toglie che essa possa mostrare quanto 
avrebbe potuto fare se, alle origini della nostra letteratura, essa avesse 
potuto combattere ad armi pari con altri idiomi. 

Dopo questa anticipazione, abbiamo poi le traduzioni di scrittori 
famosi e di età diverse raccolte in Classici e dialetto: quindici testi, da 
Sant’Ambrogio a Guido Cavalcanti, da François Villon a Dylan Thomas 
e a Emily Dickinson (della quale sono ben 11 le composizioni tra-
dotte), oltre a tre testi aggiunti. A questo proposito si riapre la vexata 
quaestio della “utilità” e della “necessità” delle traduzioni dialettali di 
autori appartenenti a letterature in altre lingue. Quanto serve insomma 
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tradurre un grande autore della letteratura (passata o presente) di una 
lingua forestiera – italiano compreso – in un dialetto? Dal punto di 
vista della possibilità di comprensione e diffusione dell’autore tradotto 
assolutamente nulla: non si parla infatti di traduzioni d’uso, necessarie 
per far conoscere (e perché no, anche vendere) un’opera altrimenti 
non fruibile da parte di lettori ignari della lingua di partenza. Grandis-
sima è invece l’utilità della traduzione dialettale se ci spostiamo dal 
campo della diffusione (commerciale e culturale) a quello della riva-
lutazione del dialetto stesso. Dopo le prove che Orelli ci ha dato con 
i tre testi della raccolta precedente, ora egli ci vuole mostrare come 
qualunque idioma possa essere forgiato a lingua poetica, sia originale 
che in traduzione, lasciando al confronto con l’originale (che egli sem-
pre riporta a piè di pagina, insieme anche all’eventuale traduzione in 
italiano) la possibilità per il lettore di valutare non solo l’abilità del tra-
duttore, ma anche come le due lingue si confrontino in un gioco di 
specchi, si incastrino nei significanti e, in ultima analisi, possano scon-
fessare quella fable convennue, quella “favola bella” che ancora oggi 
illude i “dilettanti” sia di linguistica che di poesia: cioè che una lingua 
(specie se dialetto) “ha delle parole intraducibili in altre lingue”3. E 
questo ci dimostra Orelli, quando traduce; e, per non appesantire ul-
teriormente con troppi esempi, rimando il benevolo lettore alle ver-
sioni di Guido Cavalcanti (Chi è questa che vèn, p. 485) o di Emily 
Dickinson (I never hear the word…, p. 491, e I held a Jewel, p. 493). 

Ma non basta, in chiusura leggiamo ancora tre testi, dei quali il 
primo (Indúa) prende le mosse ancora da Villon, trasportando però 
lo scenario e i personaggi della poesia al Ticino, mentre il terzo, cioè 
Liénda (‘Lagna lunga’), termine che trova un riscontro perfetto nel pie-
montese landa (il lamento lungo ed insistito, fino all’insopportabilità; 
dal germ. Landel, ‘donna lamentosa’), ci presenta una struttura che, 
pur nel suo andamento di lamentatio popolare, si rifà al lays proven-
zale o a certe composizioni del Porta o ancora (ma di questo autore 
certamente Orelli non aveva con  oscenza) ad alcuni testi del poeta to-
rinese Ignazio Isler (1699-1778). È anche uno dei testi in cui rinve-
niamo un lessico decisamente più arcaico di quello dei precedenti (ed 

3.        Orelli stesso interviene poi su questa tematica quando, parlando espressamente 
della traduzione dal latino di Orazio, afferma che «La traduzione in dialetto non è cer-
tamente fatta per aiutare a capire il latino. È stata fatta per “scoprire” il ritmo scelto» 
(p. 648), o ancora «spero che possano interessare [scil. le traduzioni] proprio per la 
voce del dialetto non utilitaristicamente intesa come mezzo per risalire all’inglese al 
latino al francese ma intesa come camminata su un sentiero linguistico-fonico in via 
di sparizione» (p. 651). 
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anche dei seguenti), con l’uso insistito del plurale metafonetico (fréi, 
‘frati’; vicc, ‘vecchi’; ègn, ‘anni’; föman, ‘donne’) o il gioco fonetico di 
vocali, come in méi mèi (‘meglio mai’) dell’ultimo verso. 

Chiudono la sezione dialettale i 25 testi di Fatto soltanto di voce, 
che si apre con la seconda redazione di La mè fömna la mè fráu: non 
sfuggano le seppur piccolissime varianti grafiche già nel titolo, segno 
di una ricerca lessicale e stilistica incessante; la f minuscola di fráu 
può forse essere vista come la volontà di segnalare come questo ter-
mine fosse ormai entrato nel lessico quotidiano, tanto da non essere 
più sentito come un germanismo segnato dalla caratteristica, tutta te-
desca, di marcare i sostantivi – anche non nomi propri – con l’iniziale 
sempre maiuscola? In questa seconda redazione i versi si sono ridotti 
a 10 in un’unica strofa, di contro ai 13 (scanditi in otto più cinque) 
della prima, ma soprattutto con questa condivide solamente il primo 
verso (titolo), mentre il testo – al di là delle dimensioni – appare com-
pletamente diverso. In questa raccolta ai componimenti originali si al-
ternano anche altre traduzioni, in particolare da Catullo e da La 
Fontaine. In essa, infine, si nota ictu oculi sia una maggior regolarità 
metrica e strofica sia una più ampia libertà nella traduzione, frutto forse 
di una maggiormente consapevole disinvoltura stilistico-lessicale ac-
quisita col molto esercizio poetico in lingua degli anni precedenti. 

Nella maggior parte dei testi originali dell’autore domina il senso 
della vecchiaia e della morte, ora messa in accordo con immagini not-
turne, senza però che ciò susciti nel lettore impressioni d’angoscia, ma 
anzi di lievi momenti naturali: la morte non è dolore, ma accompagna 
gesti inseriti in un paesaggio consueto («crodè sgiü da pitéi o da una 
lísta vèrta / crodè senza rovè cui péi a tochè l funt: // sénza mèi tocchè 
l funt…», ‘giù da un tetto, da mal chiusa finestra / crollare e mai toccare 
con i piedi in profondo // senza che mai tu tocchi il fondo’; L’é nòcc..., 
vv. 11-13). O la metafora della vita a due definita in Cafe in düi («L é 
café o l é trïáca?/ Sèri öcc béval e piáca./ Gòudatal dulz, lássa a mi l 
mèr», ‘è caffè o utriaca / chiudi gli occhi bevi e taci. / Dolce a te amaro 
a me’; vv. 5-7). Una morte che è vestibolo del grande interrogativo, 
che per Orelli interrogativo non sembra essere, anche se – come af-
ferma Gibellini (Presentazione, p. xxvIII) – egli «tuttavia non cessa di 
interrogare un cielo forse disabitato, un Dio che si nasconde, indiffe-
rente o impotente, cui chiede ragione del male del mondo». 

Due brevi componimenti poi assumono l’aspetto di una sorta di 
imitazione di un testo ellenistico, l’uno (C’ambiè? Can c’i l faránn i 
scimm), degno di apparire – col suo lepos simil-amoroso – nell’Anto-
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logia Palatina, come una brevissima sorta di elegia, l’altro di pascoliana 
malinconia (Mé in u sö bòsc’ i píscian). Tra questi due epilli il poeta 
racchiude un mannello di tre componimenti (rivisitazioni personalis-
sime più che traduzioni dalla Dickinson) dedicati, ancora una volta, al 
pensiero (leggero tuttavia)4 della morte, un viaggio per cui «mé s i éssi 
sgé i bigliètt» (‘e già il biglietto in tasca’; I ò mèi vist…, v. 8), dove «can 
c’i sarò sü i scíma a una nüra / u i sarà piü dumá l líbru c’é fȯrzi un 
grèi u süra / e c’u pròva a ciamámm, o u i sará piü nȯta?» (‘quando 
sarò su a una nuvola in cima / ci sarà solo il libro che forse un poco 
fischia / e che prova a chiamarmi o ci sarà lo zero?’; Un líbru, can l é 
béll…, vv. 3-5). Una situazione in cui mancheranno solo poche cose: 
un bicchiere d’acqua con un fiore, un po’ d’aria (forse), una lacrima 
di un amico e, soprattutto, la possibilità di vedere la «curéisgia du 
dréisc», la cintura del drago, cioè l’arcobaleno (Chi c’u mòr…, passim). 

Abbiamo fatto qualche cenno – nel corso della nostra lettura – al 
lessico orelliano in relazione col suo dettato poetico, ma vorrei ora 
chiudere con altre annotazioni più spiccatamente linguistiche, volendo 
percorrere – come Orelli stesso ci dice (p. 651) – quel «sentiero lingui-
stico-fonico in via di sparizione» che il poeta ci indica e ci invita a per-
correre. Per fare ciò, utilissime sono le annotazioni che Orelli inserisce 
in calce all’edizione delle poesie, in modo sistematico alle pp. 640-47 
e in forma sparsa in altre pagine: annotazioni che da linguistiche talora 
si fanno, oltre che autobiografiche, storiche, etnologiche, folkloriche, 
fornendoci ulteriori chiavi di lettura per i suoi testi dialettali e per il 
mondo biografico-poetico che li ha ispirati. 

Innanzitutto rileviamo una volta di più come esista un fondo lessi-
cale comune a pressoché tutte la parlate alpine occidentali e centrali, 
testimoniato dalla presenza di termini bedrettesi rinvenibili, oltre che 
ovviamente in altri dialetti lombardi, anche in dialetti piemontesi sia 
orientali (biellese, novarese, ossolano) che centro-occidentali (tori-
nese);5 ma non mancano poi i germanismi, dovuti principalmente alla 

4.        Nota Gibellini (Presentazione, p. XXIII) che la parola morte ricorre «un centinaio 
di volte nelle sue opere in versi, pur dominate da una luminosa allegria». 
5.       Alcuni, pochi, esempi: bassura (‘pomeriggio’, ‘tramonto’), blaga (‘vanteria’), 
bofè (‘soffiare’), branchè (‘afferrare’), ciochin (‘campanello’), i sem dré a… (‘sto fa-
cendo’), föin (‘faina’), ǵata (‘bruco’), indaparmì (‘da solo’; piem. daspërmì), inziè (‘ec-
citare’), léura (‘lepre’), nacòrgias (‘accorgersi’: piem. ancòrzess-ne), napula 
(combinazione di carte dello stesso seme nel gioco del tressette), paśtüra (‘pascolo’), 
pata (‘bottoniera dei pantaloni’), seadù (‘falciatore’; piem. seitor), śti (‘goccia’; piem. 
stiss), śtopè (‘chiudere’), zapél (‘sperone’, ‘roccia’; piem. sapel, ‘sentiero tra i campi’).
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vicinanza col cantone Uri, e pure alcuni anglismi, testimonianza di una 
sorta di – seppur minima – neo-lessicalizzazione dovuta agli emigranti 
di ritorno dagli Stati Uniti. Leggiamo così i tedeschismi chilbi (‘pranzo 
di nozze’, o in genere pranzo solenne), il “pluralia tantum” daga (‘ra-
gazzi’), matlòs (‘senza patria’; < Heimatlos), plundar (‘straccione’, ‘spa-
ventapasseri’; < Plunder) o gli americanismi sanababìcc (‘disgraziato’; 
< son of a bitch) ed anche oráita, che indica genericamente un qual-
cosa di eccezionale, di superlativo (< all right), ma troviamo anche un 
grecismo dotto, quale martur, letteralmente ‘testimone’, ma poi, per 
metonimia, ‘chi si caccia nei guai da solo’, e quindi ‘scemo’. 

Un’ottima occasione, dunque, per conoscere non solo un poeta 
“squisito” ed insieme quotidiano, ma anche un frammento di quella 
letteratura – a torto poco nota – che è quella della Svizzera italiana, 
sia nel suo aspetto in lingua che in quello in dialetto, come parte non 
secondaria di quella italiana e di quella lombarda. 
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«Te spetti magher, òm ch’a 
la fenestra»

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 123-147

Un grande amico che sorga alto su me 
e tutto porti me nella sua luce 

(Vittorio Sereni) 
 

Non è facile ricordare Franco Loi; sia per la mole e l’importanza 
degli insegnamenti che mi ha donato in quasi dodici anni di cono-
scenza, amicizia e generosità; sia per la vastità della sua opera, la com-
plessità della sua poesia, la libertà della sua parola. Preferisco perciò 
ripercorrere in termini generalissimi la sua esperienza poetica, in una 
sorta di viaggio che attraversa vari paesaggi e stazioni (come la sua 
idea di poesia, l’opzione dialettale, i temi e le immagini peculiari); fe-
dele però all’avviso che la vera e ultima memoria dei poeti, per chi li 
ha letti, studiati (e in questo caso anche conosciuti) è il ritorno costante 
alla loro poesia, dove hanno lasciato il loro respiro (nel caso di Franco, 
un po’ della loro aria vitale) e le loro parole; un ritorno a un lontano 
sguardo di rimando, che si è fermato lì, ad aspettarci, su una finestra 
del tempo. 

 
Poetica e poesia 
 
La poesia per Loi possiede una messe di significati complessa, di 

istanze conoscitive che si intersecano in modo continuo e necessitante; 
essa ha per sua natura la capacità di cogliere l’intima essenza delle cose, 
senza però fissarla univocamente. La poesia per lui evoca, riflette, svela: 

DI ALBERTO SISTI

Ricordando Franco Loi lungo le strade 
della (sua) poesia
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«La parola della poesia non è mezzo […]. Fosse solo mezzo non da-
rebbe emozione. Il fare del poeta ripropone la cosa, col suo sapore».1 

Ma l’evocazione è anche – e soprattutto – un “dire”: non è un caso 
che Loi si sia rifatto spesso, sia in interventi in prosa sia in conferenze 
pubbliche, ai vv. 51-53 del canto XXIV del Purgatorio: «I’ mi son un 
che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro 
vo significando». Come per Dante, anche per Loi la parola poetica è 
soprattutto aderenza a un’emozione, a un “moto del cuore” – per dirla 
con Leopardi – che si fa canto; senza tralasciare l’aspetto creativo: «La 
poesia mostra attraverso l’ordine delle parole un nuovo ordine del 
mondo – immette l’ascoltatore in un rinnovato ordine di emozioni, di 
relazioni, di immagini. Anche le cose antiche vengono ripresentate in 
una nuova prospettiva, in una nuova luce».2  

La poesia quindi permette di creare un nuovo ordine del mondo, 
di ritornare ad Adamo (come per Pascoli), che dà il nome alle cose e 
dice biblicamente la loro essenza. Ma in questa operazione la parola 
poetica svela inoltre una novità, che si basa anche sulle «cose antiche». 
Allo stesso modo, per il Leopardi del Discorso di un italiano attorno 
alla poesia romantica la poesia si nutre in maniera decisiva della me-
moria e del vago che essa suscita: 

 
Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello 
che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, 
dico fanciulli e partecipi […] di quella sterminata operazione della fan-
tasia […]. Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso col-
l’immaginativa la sensazione di un suono così dolce che tale non s’ode 
in questo mondo […]. Io senza fallo mi crederei divino poeta se quelle 
immagini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e 
ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui.3 
 
Il pensiero del poeta è dunque molto vicino a quello infantile; e 

questo tratto lo rileva anche Loi: «Quando, a distanza di anni, ritor-

1. F. LOI, Considerazioni attorno alla lingua della poesia, in «Diverse lingue», II, 
3 (1987), p. 20. Loi ha espresso le sue idee sulla poesia in molti contributi, in maniera 
più articolata di quanto ha affermato nei saggi citati in queste pagine; su tutti mi preme 
qui ricordare i due suoi saggi Il silenzio, Milano, Mimesis, 2012 e La luce della poesia. 
Ricordi, pensieri, sogni, a c. di I. Iori e con tavole di E. Tomiolo, Parma, Monte Uni-
versità Parma, 2011. 
2. LOI, Considerazioni attorno alla lingua della poesia, cit., p. 20. 
3. G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in ID., Tutte 
le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a c. di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton & 
Compton, 2010, pp. 972-73. 
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niamo al pensiero infantile, scopriamo che è molto più ricco, aderente 
al vero, significante, del pensiero dell’adulto. Capita la stessa cosa ri-
leggendo il pensiero di un poeta rispetto agli studi di filologi, storici, 
letterati».4 Il pensiero del poeta torna all’infanzia, riscoprendola più 
ricca e, soprattutto, «aderente al vero» e «significante»: il pensiero sulla 
poesia come la poesia stessa hanno la facoltà di avvicinarsi alla Verità 
e quindi di dare un senso al mondo, facoltà che ha come fondamento 
l’infanzia e, tenendo presente l’esperienza poetica di Loi, la memoria. 

Da qui si origina, o è spiegabile ad un secondo sguardo critico, 
anche la stessa scelta del dialetto. La lingua della poesia permette un 
ascolto più vero, dell’altro e dell’io:5 «Quando un uomo penetra nelle 
profondità di se stesso ritrova gli altri, quando si specchia nel suo es-
sere riflette l’altro da sé […] . Chi sono dunque i lettori di poesia? Sono 
coloro che, come il poeta, si ascoltano e vogliono ascoltare».6 Tra il 
poeta e il suo pubblico vi è un cercarsi reciproco e la stessa poesia 
scaturisce nel momento in cui l’autore si accinge a esprimere la sua 
necessità d’ascolto: «Anche perché […] il poeta ha un pubblico virtuale, 
il pubblico che necessariamente immagina nell’atto stesso di poetare 
o nell’accingersi a farlo. Ci si rivolge a tutti nella speranza che qual-
cuno ascolti».7 Una lingua della poesia che ha sì corpo, ma che non si 
ferma alla corporalità: essa sa esprimere, nel corpo e col corpo, il 
tempo, lo spazio, Dio e i suoi angeli.  

Un altro aspetto essenziale della poetica di Franco è l’energia, direi, 
della poesia e a causa di questa dynamis essa può essere allo stesso 
tempo danza, alogia, sogno; essa, inoltre – e proprio grazie alla sua 
vitalità – è anche essere della comunità, oltre le sue fratture e divisioni: 
«Giacché proprio la poesia parla spesso “fuori dalla coscienza”, fuori 
delle “ragioni” dell’Io o di una classe o di un popolo, per una testimo-
nianza […] che dia voce ad un corpo intero […], oltre la disperazione 
e il sangue di ogni frattura».8  

Grazie a questi caratteri fondanti la poesia di Loi può abbracciare 
oggetti cangianti come Dio, l’esistenza (non solo del poeta) e la me-
moria; si legga Diario breve: «Ciò che non è accettabile è la concezione 

4. LOI, Considerazioni attorno alla lingua della poesia, cit., p. 12. 
5. Posizione molto simile, ma estesa al contesto socio-culturale, si trova in F. FOR-
TINI, F. LOI, Franchi dialoghi, Lecce, Manni, 1998, p. 93. 
6. LOI, Considerazioni attorno alla lingua della poesia, cit., p. 19. 
7. Ivi, p. 18. 
8. Ivi, p. 37. 
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stessa di “realtà” che distingue il poeta dall’ideologo, ma ancor più lo 
estrania dal sonno e dal conformismo di massa […]. Tutto il nostro 
realismo, come un guscio vuoto, non contempla il presente: la poesia 
è invece immersione nella presenza».9  

Il realismo, inteso come aderenza a una realtà vista solo come in-
sieme fenomenico, è segno di morte, un “guscio vuoto”. La poesia è 
invece legame intimo con la presenza, l’esserci nella sua complessa, 
drammatica, indicibilità. È infatti il poeta che sa di più l’impossibilità 
del dire: «Ciò che si può sentire – e il poeta è “custode del sentire” – 
non si può trattenere né possedere né tradurre in pensiero, e, in 
fondo, nemmeno dire, ché il poeta sa dell’impossibilità del dire, e sol-
tanto gioisce del segno, dell’accenno, della possibilità di ascoltare e 
far ascoltare la pienezza viva del reale nella sigillata e simbolica so-
norità, della parola».10 Anzi, per Loi la poesia è sempre realistica, in 
quanto religiosa: 

 
Perché gli antichi ritenevano che lo scrivere poeticamente necessitasse 
di una concentrazione particolare: il mettersi in rapporto col Sé pro-
fondo, l’immedesimarsi con gli altri, con le cose. Dunque, fare un rito 
che Jung chiamerebbe di “realizzazione”. […] La poesia è d’ispirazione 
religiosa, anzi la sua radice stessa è nel modo religioso di porsi e di far 
uso della parola.11 
 
Religione è per Loi legame con le cose e con il Sé profondo, un 

immedesimarsi con queste due dimensioni (ed è sintomatico che Loi 
evidenzi il termine junghiano realizzazione); in altri termini, è parola 
che si fa carico di umanità e che viene quindi a coincidere con la poe-
sia. “Poesia religiosa” rimane quindi solo una categoria letteraria. Se 
la parola poetica tende all’umano, a non tralasciare le sue ombre e le 
sue luci, è per la sua sostanza religiosa; più essa si immerge nella pre-
senza, più si impregna di religione.  

Si potrebbe infine dire, se si dovesse trovare un sigillo a questa 
“teoria” della poesia ripercorsa nei suoi assunti fondanti, che il senso 
ultimo della poesia per Loi è nella dialettica vitale (e drammatica) tra 
essenza e alterità: essa prende vita (e dà vita) da una realtà indefinibile 

9. F. LOI, Diario breve, intr. di D. Rondoni, Forlì, Nuova compagnia editrice, 
1995, p. 13. 
10. Ibid. 
11. Ivi, pp. 11-12. 
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ma sempre presente al poeta; realtà che ha possibilità di ri-crearsi pro-
prio nella stessa poesia e – forse, soprattutto – nella speranza che 
venga ascoltata.12 

 
Lingua (di poesia) 
 
Come mostra bene la lettura dei diari inediti di Franco Loi,13 l’ap-

prodo alla veste linguistica adatta ai suoi bisogni espressivi non è stato 
certo immediato; fatto confermato dallo stesso poeta in più di un 
luogo. Loi ha sempre però insistito sulla scoperta “interiore” di questa 
opzione espressiva e stilistica,14 il (ri)trovare una voce che cantava nel 
modo più aderente al materiale magmatico del suo inconscio; ma l’op-
zione dialettale ha avuto come presupposto forte la stessa vicenda 
umana e conoscitiva di Loi, senza dimenticare le influenze della tradi-
zione letteraria italiana precedente e contemporanea.15  

Oltre all’esordio relativamente tardo (Loi è nato nel 1930 e ha scritto 
in dialetto a partire dagli ultimi anni ’60), la pubblicazione delle sue 
prime opere è lontana dalla temperie inaugurata dalla “riscoperta” dei 
dialettali da parte dell’antologia di Pasolini e Dell’Arco (1952) e dalla 
pubblicazione di opere di poesia come I scarabòcc di Guerra (1946). 
Loi inoltre si è sempre dichiarato, relativamente al suo “esordio”, sem-
pre fuori (o comunque indipendente) dalla tradizione dialettale mene-
ghina contrassegnata da Maggi, Porta e Tessa: egli ha scelto un dialetto 

12. Ancora più interessante sarebbe ripercorrere la riflessione che Loi fa sullo scri-
vere poesia in liriche dedicate al tema, lungo tutta la sua produzione; qui mi limito a 
rimandare a Se scriv e Puèta, entrambe comprese ne L’aria (Torino, Einaudi, 1981). 
Avviso che per alcuni aspetti dell’opera di Loi che toccherò in questo contributo si 
potrebbe fare riferimento a una mole cospicua di testi poetici; citerò quindi, per forza 
di cose, solo quelli più rappresentativi a riguardo. 
13. Vedi A. SISTI, Lingua della memoria lingua della poesia. Poesia, poetica e pen-
siero di Franco Loi nei suoi Diari inediti (1955-2002), Lanciano, Carabba, 2016 (e in 
particolare il cap. Il cammino verso la poesia alle pp. 21-51). Buona parte delle osser-
vazioni che svolgo in questo ricordo andrebbe vagliata anche alla luce del materiale 
diaristico; compito che per motivi di spazio e d’occasione svolgerò in modo più ap-
profondito in un secondo tempo. 
14. Si tratta di prefazioni o vere e proprie guide di lettura ad alcune opere; ricordo 
solo Ipotesi su Teater, Attorno a L’angel, le introduzioni a Bach e Liber, a cui bisogna 
aggiungere quanto Loi ha affermato nella sua autobiografia: Da bambino il cielo. Au-
tobiografia, a c. di M. Raimondi, Milano, Garzanti, 2010. 
15. Cfr. LOI, Da bambino il cielo, cit. (cap. La cultura, i miei autori), e anche SISTI, 
Lingua della memoria, cit. (cap. La letteratura, i libri). 
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suo (lui amava dire che era stato scelto da esso), che non guarda alla 
tradizione, come invece aveva fatto lo stesso Tessa, attento lettore di 
Porta, seppur con importanti divergenze “novecentesche” dal modello. 

Soprattutto nei primi anni del suo poetare, la lingua della poesia è 
stata per Loi una scelta libera dalla tradizione: il dialetto permetteva so-
prattutto (per non dire esclusivamente) un maggiore adeguamento al-
l’oggetto espressivo; anche se è vero che un poeta non milanese, ma 
che da Porta ha tratto non poco, vale a dire Giuseppe Gioachino Belli, 
ha contato in maniera fondante per il suo lavoro: «Nel 1965 mi è capitato 
tra le mani il Belli, i Sonetti. E allora mi è parso di aver necessità di scri-
vere in versi. Però ho cominciato in italiano, poi, dovendo dar voce a 
un personaggio del popolo – un ubriaco che bussa al casino di via Chia-
ravalle a Milano – per ragioni stilistiche è venuto fuori il milanese».16  

I Sonetti di Belli, letti nell’edizione a cura di Giorgio Vigolo, sono la 
miccia che accende, per così dire, l’esperienza letteraria di Loi, che si era 
dedicato, fino a quel momento, all’attività politica e alla lettura di testi fi-
losofici e narrativi. Sono poi ragioni di aderenza alla materia a portare 
all’uso del milanese, lingua che permette inoltre una maggiore natura-
lezza espressiva: «Il milanese invece suscitò subito immagini e associa-
zioni di parole, sollecitò la memoria inconscia, liberò la psiche, ridusse 
la mente a semplice osservatrice e attenta indagatrice di una materia che 
nel suo farsi rivelava una realtà ignota […].»17 La lingua della poesia con-
duce alla ricerca dell’ignoto che giace all’interno dell’io poetante; è una 
«vaga lingua strana», per dirla con Giudici, propria dell’autore.  

Non bisogna però trascurare motivi legati alla biografia e alle idee 
di Loi, ossia la militanza comunista e l’interpretazione della dottrina 
marxiana18 alla luce del messaggio cristiano. L’uso del dialetto infatti 
ha permesso al poeta una maggiore vicinanza “fraterna” alla classe 
degli operai oppressi e degli immigrati dal Sud, che arricchivano il dia-
letto meneghino con le sonorità dei loro idiomi: 

 
Tra gli altri motivi possiamo anche aggiungere la fedeltà, quel che No-
venta dice “farse picolo co’ tuti i picoli”, che forse è fedeltà allo spirito 
di un popolo e alle sue motivazioni morali, oltre le sue ragioni sociali. 

16. F. LOI, Perché scrivo in dialetto, in «Diverse lingue», IV, 10 (1991), p. 12. 
17. Ibid. 
18. Loi è stato fin dalla giovinezza iscritto alla FGC, per uscirne nel 1965 in seguito 
a divergenze con gli altri membri riguardo alla prassi da seguire di fronte alle nuove 
istanze politiche e sociali che sfoceranno poi nel Sessantotto (cfr. Da bambino il cielo, 
cit., in particolare i capp. La sinistra senza nome, Oplà, bandiera rossa e Il Sessantotto). 
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[…] Sono stato, e sono ancora, uno degli oppressi, apparentato alla 
gente che ha migliorato lo status economico, ma non quello sociale e 
politico. Porto dentro di me lo sgomento di non fare io la mia storia.19 
 
Le ideologie hanno però valore in Loi solo se intrise nella vita del 

soggetto e della comunità. Il milanese è sì la lingua degli oppressi, 
della classe operaia, ma è anche la lingua di quello che è stato l’am-
biente lavorativo del poeta ai tempi della piena e tarda adolescenza 
(Milano Smistamento), degli amici e dell’infanzia.  

Il dialetto permette quindi la fusione tra io e mondo, tra (suo) pub-
blico e poeta; in altre parole realizza l’ascolto, dando un altro ordine 
al mondo, quasi risemantizzandolo, come fa la stessa poesia, per sua 
essenza. È stato lo stesso Loi a sintetizzare il legame tra idea di poesia 
e opzione dialettale: «E […] credo che il tutto si possa riassumere nella 
fusione tra esperienza-coralità-oralità-poesia. Quale poeta può espri-
mere il suo mondo in una lingua diversa dal suo mondo?».20 Vi è qui 
un nesso stretto e profondo tra lingua, vita e poesia. 

Lingua di poesia che peraltro presenta un altro aspetto (non certo 
di secondaria importanza) cui mi limito ad accennare: essa è legata a 
Dio in modo profondo, sia per consentaneità con il prologo del van-
gelo giovanneo («E il verbo era Dio») sia per la visione filosofica di Loi 
che, specie nelle ultime prove poetiche (mi riferisco in particolar modo 
a Isman, Aquabella e L’aria del temp), scorge sempre più Dio nel con-
tatto con l’Altro, in un mondo quasi in attesa di un privatissima e allo 
stesso tempo corale parousia. 

Dal punto di vista prettamente stilistico la lingua di Loi è un idio-
letto, di cui uno dei caratteri messi subito in evidenza dalla critica è 
stato l’ibridismo: termini milanesi tipici del dialetto parlato e in alcuni 
casi ben lontani dalla tradizione (non solo letteraria) meneghina e 
non, mescidati a termini stranieri; commistione complessa con la let-
teratura italiana (in particolare Dante, il cui aroma ha riconosciuto su-
bito Pietro Gibellini21); modalità espressive diverse, a cavaliere tra 
diversi generi letterari (la lirica, la farsa, il teatro, il romanzo): «Per 
comprendere Loi […] occorre intanto rendersi conto della qualità pe-

19. LOI, Perché scrivo in dialetto, cit., p. 13. 
20. Ibid. 
21. Che ha parlato di una «propensione metrica alla terzina» nel suo L’Adda ha 
buona voce. Studi di letteratura lombarda dal Sette al Novecento, Roma, Bulzoni, 1984, 
p. 105.  
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culiare del suo milanese, assai lontano da quello della tradizione let-
teraria della città […] e nel quale i meneghini “autentici” si ricono-
scono solo parzialmente».22 

Anche se Loi si muove al di fuori della tradizione dialettale lom-
barda, non arriva però mai all’endofasia: la sua lingua è corale, tesa 
alla costante ricerca dell’interlocutore, dell’Altro; continua Mengaldo: 
«È fondamentale che il milanese sia per Loi lingua “paterna” (o “fra-
terna”) e non materna, non di natura ma di elezione e di storia, intro-
iettata per la via di contatti umani e politici […]. E dunque il milanese 
è soprattutto legato alla riemersione di un doppio ricordo-mito, quello 
personale dell’adolescenza […] e quello storico».23 

La critica ha inoltre quasi sempre ravvisato uno spartiacque tra la 
produzione lirica e quella “epico-popolare” (i poemi e L’angel), tra le 
tonalità violente delle prime prove e quelle più ineffabili e controllate24 

delle più recenti. In realtà, tale aspetto è vero solo in parte, sia a livello 
cronologico sia tematico. È vero che Loi predilige, nella fase iniziale 
del suo lavoro, componimenti di ampio respiro, con tonalità forti e 
narrazioni allucinate; ma è anche vero che sia negli stessi poemi (ad 
esempio Stròlegh25) sia nelle coeve raccolte sono presenti pezzi lirici, 
con soluzioni stilistiche decisamente diverse (testi di misura più breve, 
con sintassi meno spezzata e meno narrativa). Discorso simile per la 
produzione più recente, fino all’ultimo Voci di un vecchio cantare: è 
vero che Loi ha abbandonato il poema, ma con ciò non si deve credere 
che si sia fermato a soluzioni solo liriche: si pensi ai periodici ritorni a 
L’angel (l’ultimo data addirittura 2017).26  

Loi dunque non ha avuto una fase espressionistica distinta ed esclu-
siva, per approdare poi a soluzioni à l’ordre; anche se è chiara la pre-
dilezione recente per soluzioni lessicali e sintattiche più vicine 
all’italiano, recanti immagini e temi molto diversi da quelli degli anni 
Settanta. Come altrettanto evidente credo sia stata la tendenza, negli 
ultimi anni, a un “monolinguismo” (termine da accogliere con la mas-
sima cautela, nel caso di Franco Loi): mi riferisco all’uso di termini, 

22. P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 1006. 
23. Ivi, p. 1007. 
24. Mi riferisco al profilo della poesia di Loi presente in F. BREVINI, Poeti dialettali 
del Novecento, Torino, Einaudi, 1987, pp. 431-39. 
25. Edito da Einaudi nel 1975; mi riferisco in particolare alle lasse III e V. 
26. F. LOI, Voci d’un vecchio cantare, a c. di A. De Simone, Rovigo, Il Ponte del 
Sale, 2017. 
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espressioni, costrutti che ritornano in maniera quasi ossessiva nei testi, 
sempre, però, all’interno un organismo dinamico, giustamente definito 
un “solo unico poema”.27 

 
“Ribellione e amore”  
 
Si deve a Giancarlo Consonni l’intuizione della centralità del bino-

mio “ribellione e amore” nella poesia di Loi: 
 
Ribellione e amore. All’origine della poesia di Franco Loi c’è questo 
sconfinato desiderio. Un segno è l’alto tasso di invenzione del materiale 
linguistico, che ha la forza di un farsi della lingua nell’atto stesso del 
dire. Ma ribellione e amore percorrono ancor più le fibre del verso. 
Sintassi e concatenazione delle immagini sono congegnate per dare 
vita a un continuo sfondamento entro e contro la scansione dell’ende-
casillabo, la cui misura sembra posta per essere trasgredita.28 
 
La ribellione in Loi è la tensione diretta a un rapporto con gli altri e 

l’Altro nell’orizzonte di una pienezza immanente alla condizione umana; 
essa nasce quando una realtà storica, sociale e culturale non lascia spa-
zio a quel bisogno; l’amore, il confine – labilissimo – tra l’accoglienza 
totale dell’Altro e la sua perdita, è l’altra faccia della medaglia. 

L’edificio allegorico di Stròlegh si regge ad esempio su una perdita 
ineludibile, che lascia spazio alla malaria del tradimento; il Dicitore – 
la voce che dice Io, per molta parte autobiografica – ha tradito i suoi 
amici, il suo mondo, la sua città, non altri che se stesso; e ha smarrito 
la sua strada, rifugiandosi in un’ideologia che ha perso sempre di più 
senso e nome. Il rifiuto della vita di prima (il “Paradis” de L’angel) 
causa a sua volta la ribellione verso l’ideologia e la Storia, verso la Bil-
dung, del poeta. 

Dolorosa ribellione che è anche alla base delle liriche coeve e per 
certi versi anche dello stesso Angel: «Un febbrile amore per la vita è stato 
tradito, violentato, lacerato da ferite non rimarginabili. L’inferno si è ri-
velato negli uomini e fra gli uomini. Il testo proemiale […] rappresenta 
nell’infanzia en plein air a Genova un paradiso per sempre perduto»;29 
realismo peraltro sempre presente in maniera carsica nella poesia di Loi.  

27. ID., Aquabella, Novara, Interlinea, 2004, p. 86. 
28. G. CONSONNI, Franco Loi, Isman, in «l’immaginazione», XX, 202, novembre 
2003, p. 24. 
29. GIBELLINI, L’Adda ha buona voce, cit., p. 101. 
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Controcanto necessario, l’amore è invece quella spinta che porta il 
poeta ad aderire alla realtà, a osservarne e a rivelarne gli aspetti e le 
movenze segrete, in un vero e proprio moto d’amore. Che si tratti di 
bozzetti dialettali dei suoi compagni di lavoro o di cellula o di una nu-
vola in cielo o del lume fraterno di un angelo invisibile, lo sguardo di 
Loi è costituito da questa spinta emotiva, che si è fatta, negli anni, 
sempre più pensiero, parola inquirente. 

 
Teatro 
 
Ne L’aria compaiono delle vere e proprie caricature di personaggi 

incontrati a Milano Smistamento, in cui la forza del dettato consiste nel 
dare vita e vitalità a persone con cui si innesca quasi un dialogo, come 
accade anche in Voci d’osteria. Dietro la patina da “bosinada” di questi 
testi (per dirla con l’altro padre “non dichiarato” di questa ventata 
espressiva, vale a dire Porta) si nasconde però un preciso edificio alle-
gorico, riconoscibile dagli interventi del poeta sulla materia raccolta 
(ravvisabili spesso nella presenza di rime e nella fattura stessa del testo). 
Un’allegoria difficile da notare e rivelare; sia, in molti casi, per lo stesso 
contenuto dei testi (che ai poco attenti può far limitare l’attenzione solo 
al dato popolare e popolaresco), sia per l’avvedutezza tipica di Loi 
nell’usare, specie nei poemi e nelle liriche almeno fino a Bach, una 
veste espressiva esemplata su quella di una precisa classe sociale. 

Aspetto che si rivela un altro carattere peculiare di Loi, ossia la tea-
tralità, sia della stessa voce poetante sia del (serissimo) teatro dei bu-
rattini di Teater; tonalità teatrale che predilige il monologo, di un io 
poetante che non trova più la sua strada (Stròlegh), di un ingenuo 
pupo “fuori di chiave” (l’«armiger» di Teater), infine di un angelo perso 
nell’oblio del suo umanissimo Paradiso.  

Sottostante a una proliferazione di caratteri diversi vi è infatti 
un’unica identità di partenza. Il percorso che porta alla forma compiuta30 

30. L’itinerario che dai primi tentativi in prosa, di cui testimonianza sono i racconti 
di L’ampiezza del cielo (Milano, Gallino, 2001) e la prova di romanzo Diario minimo 
dei giorni (Matelica, Hacca, 2015), porta all’Angel, attraverso la mediazione di Stròlegh 
e Teater (Torino, Einaudi, 1978), è documentato dai Diari inediti del poeta (per i quali 
rimando a SISTI, Lingua della memoria, cit., al cap. L’eroe italiano e L’angel). Anche 
la stessa vicenda editoriale de L’angel testimonia la sua natura in fieri: la prima edi-
zione è del 1981 (San Marco dei Giustiniani), seguita dall’edizione accresciuta per 
Mondadori (1994) e poi da parti “finali” comprese in raccolte successive come Aqua-
bella, Angel de aria (Torino, Aragno, 2011) e Voci di un vecchio cantare. 
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de L’angel, in cui la voce dell’io si fa anche voce dell’Altro, passa attra-
verso una serie di tappe costitutive: dal monologo tipico (Stròlegh) si 
passa alla proliferazione estrema (Teater) fino ad arrivare a una com-
posizione, seppur non definitiva (L’angel); come ha rilevato Consonni: 
«Attore. La capacità di consegnarsi a peso morto nelle fibre di un per-
sonaggio, e di lievitare con lui nel suo cielo, e nella sua lingua. Regista 
e direttore d’orchestra: la maestria nel muovere persone e paesaggi e 
di trarne sinfonie. E come guida la memoria […].»31 

Un ulteriore carattere del “teatro”, soprattutto del Loi degli anni Set-
tanta, è la presenza di personaggi corali, come la folla. Vero interlocu-
tore morale dell’io poetante, in contrapposizione alle proposte 
dell’«armiger» e agli ideali sterili del «musicant»,32 la folla è voce del 
caos, massa informe che fagocita valori e ruoli.33 La piazza è una 
grande palcoscenico in cui si mescolano, perdendosi, le identità e i 
ruoli sociali; in un dialogo inaspettato (o forse reale per chissà quali 
percorsi carsici) con un altro abilissimo descrittore di folle, Manzoni. 

 
Luoghi 
 
Ma centrale, soprattutto nella produzione prettamente lirica e al di 

là di allegorie teatrali, è il rapporto che la voce poetica di Loi ha intes-
suto con i suoi luoghi, biografici (Milano, Genova, Colorno) ma anche 
“sporadici”: luoghi di vacanza, di incontri, di intreccio della sua poesia 
(che non mi spiace definire “cittadina”)34 con loro. 

Milano è scenario privilegiato, che però all’inizio della produzione 
del poeta si presenta come scenario infernale, vero regno dello stra-

31. G. CONSONNI, L’angelo e la sua terra, «l’Unità», 23 maggio 1994. 
32. Cfr. Teater, lassa XXXV, vv. 1-3: «Scèr capitan Fracassa, por turmenta, / tì, benedîss, 
te pòdet no savèla / l’arietta sifulària de la lüm [...]» [Caro capitan Fracassa, povero tor-
mentato, / tu, benedetto, non puoi ancora saperla / l’arietta zufolante-fottente della luce]. 
33 Non approfondirò qui a livello teorico questo carattere; mi limiterò solo ad accen-
nare alla polifonia (alle volte confusa e folle), in parte derivata dal grande romanzo 
russo dell’Ottocento (Dostoevskij e Tolstoj, per i quali valgono le classiche teorizza-
zioni di Bachtin), in parte dalle altre letture giovanili del poeta (penso ad esempio al-
l’Orlando furioso). 
34. «Se sulla soglia l’ansia porta lo sguardo a inoltrarsi in questo inquietante altrove, 
la nostalgia può volgerlo ai luoghi un tempo vissuti nella pienezza del sentimento co-
rale. Magico si fa, allora, il rapporto con i luoghi. Il dire sulla soglia diviene capace di 
svelarne i sensi reconditi i quali si danno solo nell’intreccio inscindibile con l’evento 
e con il sentimento» (G. CONSONNI, Parole sulla soglia, Annotazioni sulla poesia di 
Franco Loi, in «Polincontri-Cultura», 0, 1995, p. 4). 
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volgimento morale, civile, metafisico. La Milano di Stròlegh è la città 
gouffre commun, in cui l’io si perde e dispera di ritrovarsi; è una città 
senza civitas, popolata da figuri inquietanti, perennemente immersa 
in un’atmosfera notturna, nebbiosa, malata. 

Qui la cifra espressionistica del poeta è maggiormente avvertibile: 
il cozzare della Vita tradita35 (o dimenticata) con il presente lercio e 
invertito conduce il Dicitore a invettive36 di marca dantesca, dove do-
mina la prosopopea; quasi che Milano sia diventata un unico mostro 
cui gridare in faccia la propria rabbia ma anche i propri rimpianti, ri-
cordi, incubi; una sorta di specchio, mostruoso pur nella sua muta fe-
deltà. Essa è un interlocutore assente, che lascia parlare il Dicitore, 
accogliendolo nel suo ventre velenoso e pieno di fantasmi. Similmente 
alla Parigi di Baudelaire in Le cygne o Le Crépuscule du soir.  

Anche in Teater la geografia cittadina è il vero scenario della vi-
cenda dell’«armiger», lo sfondo in cui avviene la sua strampalata av-
ventura. Ma qui, a causa della presenza di una forte carica fantastica, 
la geografia muta: oltre alle vie di Milano, compare un’isola, l’isola 
“che non c’è” in cui avviene la metavicenda di Giorgetto e la Kores. 

Già a partire da L’angel l’immagine di Milano però mostra un sensibile 
cambiamento. Il romanzo in versi, pur essendo stato composto nella sua 
prima parte negli stessi anni dei due poemi, contiene i germi dell’avvenire: 
il rapporto tra l’io e il luogo dell’anima è più sereno, equilibrato. Milano 
è ora lo scenario della memoria in cui si compie la propria esperienza di 
vita e che nei nomi delle vie, dei parchi, nel mutare delle ombre lungo i 
muri o i portoni, comincia a disvelare un Senso, un riflesso di Verità. 

Genova37 è la città dell’infanzia, delle paure inconsce, di petrosi chia-
roscuri; Colorno è invece l’evasione, un reale “posto di vacanza”, dove 
la poesia e la memoria si muovono in un paesaggio quasi onirico,38 
scandito dai ritmi di una campagna assolata, tra dialetto e italiano. 

Molto spesso però accade nella poesia di Loi che l’allegoria, più 
evidente nei poemi, si concentri in presenze simboliche nette e ricor-
renti, in atmosfere rarefatte e oniriche, come l’aria o la luna o ancora 
la donna o le nuvole. 

 

35. Cfr. la lassa XIV di Stròlegh. 
36. Come non ricordare qui la Milano “foppa de òmm” di Oh òmm (ne L’aria) o 
ancora quella delle lasse XXXIV, XXXV e XXXIX di Stròlegh? 
37. Cfr. L’angel, parte prima, lassa XLV. 
38. Ivi lasse XXI e XXII. 
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L’aria, gli angeli e Dio schersus 
 
Credo che nella vasta gamma simbolica della poesia di Loi l’aria sia 

forse il simbolo finale, quasi onnicomprensivo; perché legato a Dio, 
alla sua realtà, pienezza sfuggente e vuoto assoluto: «Se il tempo 
umano è un treno che passa in un paesaggio degradato, proprio 
“l’aria” diventa sfondo adatto alla possibile epifania, all’attesa rivela-
zione di un Dieu caché scrutato dal ‘büs del mund’».39 Ma l’aria è con-
giunta anche al senso della vita e della propria vicenda biografica (non 
è un caso che per l’antologia einaudiana del 2006 Loi abbia scelto il 
titolo Aria de la memoria); come il vento,40 che forse è però più legato 
a un risvolto di realtà. 

E poi ci sono gli angeli, presenti in Isman, Aquabella e nel macro-
romanzo in versi L’angel. Se lì il protagonista era un angelo “caduto” 
(non solo dal «paradis» della memoria ma anche da uno stato di pie-
nezza esistenziale), nelle due raccolte gemelle gli angeli41 sono sia le-
gati alla tradizione religiosa (cristiana, ma anche in piccola parte 
coranica) sia figurazioni simboliche a sé; presenze per certi versi riso-
lutive, ma mai risolte nello spazio stesso della vita e della poesia. 

Poesia che per Loi è stata un viaggio (mi verrebbe da dire in treno, 
visti i tanti “attacchi” di liriche o “epifanie” ambientati in stazioni fer-
roviarie o in scompartimenti) lungo una rivoluzione, che però non si 
compie nell’ideologia, bensì nella libertà drammatica dell’amore. La 
sua stessa attività poetica ha preso avvio per dar voce ad un proletario 
di Smistamento e si intensifica ancora di più con il crescere dei dissidi 
di partito. La ribellione è stata semmai quella del singolo, che ha fatto 
la vera rivoluzione (spirituale, ma non solo) rispetto alla «marxistica 
prudensa» dei compagni. 

Se è vero che per Loi Dio è scherzoso42 e si nasconde tra i chiaroscuri 
della luna o le mani di una donna, allo stesso tempo la poesia canta tra 

39. P. GIBELLINI, Poesia in dialetto, in Antologia della poesia italiana, a c. di C. Segre 
e C. Ossola, Il Novecento, Torino, Einaudi, 2018, vol. II, p. 723; ma per l’importanza in 
Loi del simbolismo dell’aria si tenga anche presente la stessa lirica eponima de L’aria. 
40. Cfr. Me sun sentî smursâ ne la sua sera, in Liber (Milano, Garzanti, 1988). 
41. Cfr. Ah grassie, Isman, de la tua passiensa!, in Isman (Torino, Einaudi, 2002). 
42. Cfr. su tutte De Diu sun matt (vv. 1-3) in Memoria (Mondovì, Boetti & C., 1991): 
«De Diu sun matt, se streppa la cusciensa. / Vu’n gir, el pensi, me’l remeni, e vu… / E 
püsse’l pensi, e pü ghe sun luntan» [Di Dio sono pazzo, si strappa la coscienza. / Vado 
in giro, lo penso, me lo rimugino, e vado…/ E più lo penso, e più sono lontano]. 
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“ribellione e amore”. Il Dio di Loi è una sorta di anima mundi, un prin-
cipio che muove l’intera realtà in una continua e drammatica tensione. 
Come nella conoscenza stessa non ci sono approdi saldi, così il perso-
nalissimo itinerarium mentis in Deum di Loi è scandito da rumorosissimi 
silenzi. Ma pure nell’ombra si gioca tutto il travaglio esistenziale dell’io: 
a Dio Loi chiede più volte di dare un segno di verità,43 anche meno di 
una parola, in una lingua che può avvertire ed esprimere solo la poesia. 
Dio è forse la presenza centrale, il nodo di tutta l’esperienza poetica 
dell’autore: nello spazio del contatto (poetico) con la divinità si misu-
rano ontologia e alterità, senso dell’Oltre e del Presente. 

Oltre il «Dio è morto» di Nietzsche o il materialismo dialettico di Marx, 
Loi ha inoltre elaborato negli anni una sua teosofia, notevole per la sua 
sempre dinamica compattezza, anche attraverso la frequentazione via 
via più assidua di filosofi di marca esistenzialista (su tutti Pascal e Kier-
kegaard).44 Partendo dalle assidue letture adolescenziali, sia per diver-
genze con l’ideologia marxista sia per occasioni di lettura del tutto 
personali, Loi dà negli anni voce poetica al suo pensiero. Nei dilemmi 
laceranti dei Karamazov, il poeta innesta le meditazioni inesorabili di 
Pascal o le tentazioni mistiche di Kierkegaard: il tutto senza però per-
venire a una verità definitiva, a un sistema. La filosofia di Loi attraversa 
cioè mutazioni nella sua morfologia, senza dimenticare però mai il suo 
carattere fondante: un movimento oscillatorio tra la vita vissuta e il suo 
Senso, cui non sono estranee la memoria e la storia. Dinamismo che si 
gioca tutto in una frontiera creaturale invalicabile, di cui ho sempre pen-
sato essere simbolo peculiare le nuvole:45 distanza ontologica tra Dio e 
l’uomo, ma allo stesso tempo riflesso assolato e cangiante di verità.  

43. Cfr. Come luntan e visin parla el mè Diu (vv. 1-2 e 9-14), in Aquabella: «Cume 
luntan visin parla el mè Diu! / Me senti sul e spètti el so parla. / […] Ma lì nel vent si-
fula dent el rüstegh / ’n üsèll de pass che schersa sura i gent: / chi l’è che taja l’aria 
ne la sera? / cus’è che canta e vusa ne la ment? / ’Me sun luntan de Diu e’ me l’è vera 
/ la lüna che me ciama nel so bèll!» [Come lontano vicino mi parla il mio Dio! / Mi 
sento solo e aspetto il suo parlare. / […] Ma lì nel vento zufola dentro il rustico / un 
uccello di passo che scherza sopra le genti: / chi taglia l’aria nella sera? / cosa canta 
e grida nella mente? / Come sono lontano da Dio e com’è vera / la luna che mi chiama 
nella sua bellezza!]. 
44. Oltre a quanto dice Loi stesso nella sua autobiografia (al già citato capitolo La 
cultura, i miei autori), importante testimonianza della lunga fedeltà filosofica, a tratti 
drammatica e dialettica, ad alcuni pensatori sono i Diari inediti (per i quali rimando 
a SISTI, Lingua della memoria, cit., al cap. Pensiero di Dio, pensiero dell’Uomo). 
45. Centralità forse avvalorata dal titolo scelto per la raccolta del 2012 (per Inter-
linea di Novara, con prefazione di S. Verdino), I niul (le nuvole). 
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Dalle tentazioni anarchico-socialiste degli anni Settanta, intrise ancora 
di profetico marxismo, Loi è passato ai toni ineffabili della preghiera, a 
stilemi di provenienza evangelica; alla preghiera si sono mescolati l’in-
vettiva e il canto (del silenzio, delle voci e delle città). La Verità, nella 
poesia e nella vita, si è mostrata allo sguardo di Loi come unione, ora 
drammatica ora gioiosa, di opposti che si riconoscono, in una «lus d’una 
lus che la vegn per scund»; nella loro luce oscura, quando un ragazzo 
che giocava in strada ha visto spalancarsi il cielo nella sua ampiezza.46 

 
 
Da Stròlegh (Torino, Einaudi, 1975)47  
 
DIÒSPIRUS CACHI SU BUTTÉR DE NEV 
 
Diòspirus cachi sü büttér de nev, 
’me pomm d’aranz ch’un’aria de penser 
vedra j a penzula al nevurasch di tecc, 
e i pess durâ de Cina disen plàgass 
nel tòrbed de la vasca presuné, 
e ’l Bobi, negher bòtul, can schifus 
che lecca merda e va, cume quj orb 
che passen ’rent a tì cul frecc di mort, 
e, de lifrun, la bissa scudelera 
la cerca, nel raspà che fa la tèra, 
i fiur del paradis, l’urtensia, i spûs, 
che lìvren fâ d’argent al brüsch de l’üga 
lungh a la müra inamurâ del sû, 
e Meri, urizunt fâ de tristessa, 
sciura di can, tusetta che del ciel 
gelusa te sgarràvet la s’genada 
di stell de sass süj cachi slünascent, 

tì, Meri, 
d’una serva sgravaggiada 

46. «Riprovo ancora un’impressione di stupore e di libertà per quell’immensità del 
cielo, lo stormire delle foglie, la dignità degli alberi, la lucentezza dei girasoli. Le scale 
sembravano non finire mai, e più mi allontanavo da casa più mi pareva di abbracciare 
la vastità del cielo e che il sole risplendesse negli occhi solo per me. Forse furono 
quelle impressioni a imprimere in me la gioia del mare e del cielo». (LOI, Da bambino 
il cielo, cit., p. 10). 
47. Le traduzioni sono tratte dalle raccolte poetiche citate.
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passer de scund, vestina ch’aj cancell, 
cuj öcc de sû, tra i glìcin la slisava, 
e l’umbra del giardin pareva lé, 

niascìn, 
che dai ramas’g te s’inveggiava 
trì méter fâ de nìul, culmègn penser, 
la frunt che, nel sugnàss, la smentegava 
i ciam, el rosc di fjö süj strâ de nev, 

Meri di fiur, 
maestra de bardassa, 
arlìa d’amur, ch’al curr di desdòtt ann, 
cuj tò silensi e la sapiensa ghiba, 
d’un tumb, ansius murì, te ghé lassâ, 
nüm fàtuv, nüm strigòzz, strafúj ’me tì, 
che sül catràm luntan d’una quaj strada 
el ciel l’era un linsö de névur fint. 
 
TRADUZIONE Frutti di Dio, cachi su pani di burro di neve / come mele 

d’arancio che un’aria di pensieri / vetrata li penzola alla nuvolaglia 
che minaccia dai tetti, / e i pesci dorati della Cina si dicono parole 
vane / nel torbido d’acqua della vasca prigionieri, / e il Bobi, botolo 
negro, cane schifoso / che lecca merda e va, come quei ciechi / che 
passano accanto a te col gelo dei morti, / e, da pigraccia, di soppiatto, 
la corazzata tartaruga / cerca, nel raspare che fa alla terra, / la serenella 
del paradiso, l’ortensia, le libellule, / che finiscono volando la loro vita 
fatte d’argento al brusco dell’uva / lungo le mura innamorate del sole, 
/ e Mery, orizzonte fatto di tristezza, / signora dei cani, ragazzina che 
del cielo / gelosa rubavi furtiva il gelare del gennaio / delle stelle di 
sasso sui cachi illuminati dalla luna, / tu, Mery, / di una serva sgravata 
/ passerotto da nascondere, vestina che ai cancelli, / cogli occhi di 
sole, tra le glicini scivolava, / e l’ombra del giardino sembrava lei, / 
uccelletto da cova, / che dalle glacce [sic] sui vetri vedevi invecchiare 
/ tre metri fatti di nuvole, pensieri di tetti e comignoli, / e ti s’invec-
chiava la fronte che, nel sognarsi, dimenticava / i richiami, il frottare 
dei ragazzi sulle strade di neve, / Mery dei fiori, / maestra di ragazza-
glia, / visione d’amore, che al correre dei diciotto anni, / coi tuoi silenzi 
e la sapienza gelida, / d’un improvviso, rovinoso, ansioso morire, tu 
ci hai lasciati, / noi fatui, noi spavaldi e miserelli, malcresciuti come 
te, / che sul catrame lontano di una qualche strada / il cielo era di-
ventato un lenzuolo di nuvole finte. 
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Da Sogn d’attur, in Teater (Torino, Einaudi, 1978) 
 
XVI (vv. 1-24) 
MÌ VEGNI DE LUNTAN, SUN QUÈL DI ÒSTREGH 
 
Mì vegni de luntan, sun quèl di òstregh, 
d’i maravèj sun quèl e d’i gandúl, 
che cumpera l’amar di gent de pèrsegh 
e duls je traas mundèj ’m’üsell in vul… 
Û ’ist di pòer mì sitâ di mort, 
i plàten lì, stechî, cuj òmm che, sul, 
criàven cunt i pé e che ’l cu tort 
resgava dund la soga ai nus del trunch, 
i prâ de erba, cunt i brasc che fort 
calcàven giò la tèra, ’me se brunch 
vurèssen suterâss, o desperàdoss 
vultàgh el cü a quèl ciel… Oh, runch 
de füsilâ, sanguâ, aria de tràgoss, 
nus matt che ghì pü ciel, cerca de fiâ! 
Û ’ist i gent gussent, desfugansàdoss, 
e quij sirén, che dré cuj man crià: 
oh scappa, scappa, curr! la madunassa 
ven giò d’i bumb, del mitraglià, falcià, 
e i fjö che raspa, i can che par bardassa, 
i mamm che vusa – Cin, se scappa al vent?…  
Se vegni de luntan… Che grama rassa! 
Quan’ che mì pensi che ’l murì l’è nient, 
che ghèm pavüra d’un’umbrìa, che matta 
l’è questa vita, e par camina i gent…  
 
TRADUZIONE Io vengo di lontano, sono quello delle ostriche-ostie, 

/ il mercante delle meraviglie e dei noccioli di pesca, / che compera 
l’amaro delle genti di pesca / e dolci ne getta sparsi i semi mondati 
come fa l’uccello in volo… / Ho visto dei poveri io la città dei morti, 
/ i platani lì, stecchiti, cogli uomini che solitari / gridavano coi piedi 
e il cui capo torto / segava dondolando la corda alle noci del tronco, 
/ i prati di erba, con le braccia che forte / calcavano giù la terra, 
come se bronchiosi / volessero sotterrarsi, o disperatamente / voltare 
il culo a quel cielo… Oh ronchi / di fucilati, dissanguati, aria di tra-
gedia / frassini selvatici che non avete più cielo, mendicanti di fiati! 
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/ Ho visto le genti gocciolanti, in fuga ansimanti, / e quelle sirene, 
dietro con le mani gridare: / oh scappa, scappa, corri! la madonnac-
cia / vien giù delle bombe, del mitragliare, falciare, / e i ragazzi che 
raspano, i cani che sembrano bande di ragazzi, / le mamme che ur-
lano – Figli, si scappa al vento? / Se vengo da lontano… Che grama 
razza! / Quando io penso che il morire non è nulla, / che abbiamo 
paura di un’ombra, che matta / è questa nostra vita, e sembra cam-
minino gli uomini…  

 
 
Da L’aria (Torino, Einaudi, 1981) 
 
L’ARIA 
 
Sì, s’eri lì, a legg, e’n’ aria fina 
vegniva a full daj föj a la fenestra, 
leggevi e ’n pù pensavi, e la surina 
fresca passava, serena. Oh tì maestra 
che de la vita sa, tì ligerina, 
frina me sona e, squasi ’me se l’estra 
luntan mì me purtàss d’una matina, 
me vegn de piang d’un piang che me sladina… 
Oh pader, ch’a parlà mai te scultavi, 
che nustalgia de tì porta la vita! 
 
TRADUZIONE Sì, ero lì, a leggere, e un’aria fina / veniva a fiotti dalle 

foglie alla finestra, / leggevo e un po’ pensavo, e la svaporata / fre-
sca passava, serena… Oh tu maestra / che della vita sai, tu leggerina, 
/ frinendo mi suoni e, quasi come se l’estro / lontano tu mi portassi 
di una mattina, / mi viene da piangere, d’un pianto che mi scio-
glie… / Oh padre, che a parlare mai ti ascoltavo, / che nostalgia di 
te porta la vita! 

 
 
Da Bach (Milano, Scheiwiller, 1986) 
 
L’UMBRA D’UN DIU PASSEGGIA DEN’ DE MÌ 
 
L’umbra d’un diu passeggia den’ de mì, 
un temp che vègn daj oss, dal vìv, di ann, 
aria de la memoria, del duman…  
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Mì vurarìss parlàgh, sentìl den’ mì, 
scultà la sua sapiensa, e, deslassâ, 
savè che sun de lü e chi sun mì. 
Ma l’umbra va e la turna, e sun luntan, 
e senti dumâ l’aria di penser 
ch’j porta el vöj e dré vègnen i ser. 
Oh diu, che te sté scund, sensa pietâ, 
ti cerca i can e sculta se sun mì, 
che l’òmm urmai l’è mort, el s’è scurdâ. 
 
TRADUZIONE L’ombra di un dio passeggia dentro di me, / un tempo 

che viene dalle ossa, dal vivere, dagli anni, / aria della memoria, del 
domani… / Io vorrei parlargli, sentirlo in me, / ascoltare la sua sa-
pienza, e, sciolto, / sapere che sono suo e chi sono io. / Ma l’ombra 
va e torna, e sono lontano, / e sento soltanto l’aria dei pensieri / che 
portano il vuoto e dietro vengono le sere. / Oh dio che te ne stai na-
scosto, senza pietà, / tu cerca i cani e ascolta se sono io, / che l’uomo 
ormai è morto, si è dimenticato. 

 
 
Da Liber (Milano, Garzanti, 1988) 
 
OH AMUR, SENSA DE TÌ CHE MALARANSA! 
 
Oh amur, sensa de tì che malaransa! 
L’è cume l’aria quan’ se derva i brasc 
e lé se volta e par de tì se scansa, 
o cume ’l ciel che tra i penser ’me’n strasc 
pàssen i nüver e se pò pü vardàl, 
o cume ’l cör che tì te par che batt 
e l’è già mort e se pò pü scultàl… 
Amur, sensa de tì che gran busia 
dìss che sveliàss l’è bèll, e pö scurdàl. 

 
TRADUZIONE Oh amore, senza di te che gran accidia! / È come l’aria 

quando si apre le braccia / e lei si volta e sembra che da te si scansi, 
/ o come il cielo che tra i pensieri come uno straccio / passano le nu-
vole e non si può più guardarlo, / o come il cuore che a te pare battere 
/ ed è già morto e non si può più ascoltarlo… / Amore, senza di te 
che gran bugia / dirsi che svegliarsi è bello, e poi dimenticarlo. 
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Da Memoria (Mondovì, Boetti & C., 1991) 
 
DE DIU SUN MATT, SE STREPPA LA CUSCIENSA 
 
De Diu sun matt, se streppa la cusciensa. 
Vu’n gir, el pensi, me’l remèni, e vu… 
E püsse’l pensi, e pü ghe sun luntan. 
Diu l’è schersus… L’è cume fa la lüna, 
ch’i mè penser în nüver , e lü se scund. 
Inscì, me tundi via, parli cuj òmm, 
e matta l’è la lüna, ciara lünenta, 
cun la sua lüs che slisa ne la nott. 
 
TRADUZIONE Di Dio sono pazzo, si strappa la coscienza. / Vado in giro, 

lo penso, me lo rimugino, e vado… / E più lo penso, e più sono lontano. 
/ Dio è scherzoso… È come fa la luna, / che i miei pensieri sono nuvole, 
e lui si nasconde. / Così, mi distraggo, parlo con gli uomini, / e matta è 
la luna, chiara luneggiante, / con la sua luce che scivola nella notte. 

 
 
Da Ümber (Lecce, Manni, 1992) 
 
SE MÌ NEL CAMENÀ SENTI LA MORT 
 
Se mì nel camenà senti la mort, 
lenta la luna vègn nel sò savè, 
che scüra dent a l’òm l’è la sua sort 
e amur porta la lüna sensa véd… 
Se mì nel resveliàm senti la mort, 
l’è cum’i ratt che van raspà la tèra 
e lé l’è surda e ratt je lassa e orb… 
Uh tì che tègn el piang nel vègn la sera, 
alba luntana che sù pü se dorm, 
l’indifferensa tua o la belessa 
m’je porti indòss cum’un picà de port, 
e gh’è nìssün, e mì cun la paüra 
vedi ne l’aria smorta i mè record. 
 
TRADUZIONE Se io nel camminare sento la morte, / lenta la luna sale 

nella sua sapienza, / che oscura dentro all’uomo è la sua sorte, / e 
amore porta la luna senza vedere… / Se io nel risvegliarmi sento la 
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morte, / è come i topi che vanno a raspare la terra / e lei è sorda e 
topi li lascia e orbi… / Oh tu che trattieni il piangere nel venire la 
sera, / alba lontana che non so più se dormo, / l’indifferenza tua o la 
bellezza / me le porto addosso come un picchiare alle porte, / e non 
c’è nessuno, e io con la paura / vedo nell’aria pallida i miei ricordi. 

 
 
Da L’angel (Milano, Mondadori, 1994) 
 
Parte terza, XXXI 
VU SÜ, GH’È PIEN DE GENT, E TÜTT CHE TAS 
 
Vu sü, gh’è pien de gent, e tütt che tas. 
Vedi Sereni, se vàrdum, scansi un taul, 
forsi l’Alberto… G’û vöja de fermàm…  
Un gran lettun e sura ’n üsellìn…  
Quajvün in pé, la Gina che la varda, 
’n umbra de ümid, i fiur, un cadreghin…  
El lett l’è bianch… Me par che la fenestra 
reflètt nel lett ’na faccia de bambìn 
– l’è ’n Vittorini fâ sü a remissö, 
denter un corp restrètt tra i sò manìn…  
La faccia gialda, un faccìn resciö 
d’üsell schisciâ sül bianch ras del cüssìn, 
e un vestî gris, i mànegh che tropp largh 
nascùnden la magressa del murì…  
Quajcoss in gula, quajcoss me fa scapà…  
E giò di scâl senti di vus, di pass, 
rümur de l’ascensör e sü la porta 
me parli cul Paolini… Pö vèm tra i sass 
giò de la Darsena… E piöv?… o l’è la gula 
che streng e fa turnà tanti recôrd…  
Vu via de cursa e me par scapà 
da mì, dai mè penser, da la vergogna, 
ché semper gh’è ’n quajcoss de perdunàss. 
 
TRADUZIONE Salgo, c’è pieno di gente, e tutto tace. / Sereni, ci guar-

diamo, scanso un tavolo, / forse Alberto… Ho voglia di fermarmi… / 
Un gran lettone e sopra un uccellino… / Qualcuno in piedi, la Gina 
che guarda, / un’ombra di umido, i fiori, un panchetto… / Il letto è 
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bianco… Mi sembra che la finestra / rifletta nel letto una faccia di bam-
bino / – è un Vittorini avvolto su se stesso come un gomitolo, / dentro 
un corpo ristretto tra le sue manine… / La faccia gialla, un faccino rag-
grinzito / d’uccello schiacciato sul bianco raso del cuscino, / e un ve-
stito grigio, le maniche troppo larghe / nascondono la magrezza del 
morire… / Qualcosa in gola, qualcosa mi fa scappare… / E giù dalle 
scale sento delle voci, dei passi, / rumori d’ascensore e sulla porta / 
parlo con Paolini… Poi c’incamminiamo tra i sassi / giù dalla Dar-
sena… E piove?… o è la gola / che stringe e fa tornare tanti ricordi… 
/ Vado via di corsa e mi sembra di scappare / da me, dai miei pensieri, 
dalla vergogna, / ché sempre c’è qualcosa da perdonarci. 

 
 
Da Amur del temp (Milano, Crocetti, 1999 e 2018) 
 
NE LA MEMORIA AMÔ MÌ T’Û CERCADA 
 
Ne la memoria amô mì t’û cercada 
quan’ la memoria den’ fa crèss l’amur, 
che ’stu ràmpin nel rìdd el te messeda 
de matta vöja de fà turnà’l dulur, 
ma tì, tusetta, ch’j mè man strengeva 
per fàss tuccà ne la vestina a fiur, 
ne la memoria te sé pü tusetta 
e me sparìss luntan el tò bèl curr. 
 
TRADUZIONE Nella memoria ancora t’ho cercata / quando la memoria 

dentro fa crescere l’amore, / che questo seccatore nel ridere ti rimescola 
/ di matta voglia di far tornare il dolore, / ma tu, bambina, che le mie 
mani stringevi / per farti toccare nella vestina a fiori, / nella memoria 
non sei più bambina / e mi sparisce lontano il tuo bel correre. 

 
 
Da Aquabella (Novara, Interlinea, 2004) 
 
SANTA MARIA CHE PIANG SURA DI GENT 
 
Santa Maria che piang sura di gent, 
cume che brüsa l’òm nel sò imbestiâss! 
e quan’ curtèll in stu buffà del vent! 
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L’è che nüm òrb s’imbüsum dent un giass 
che fa paüra dumâ nel so pensâss, 
e strèppum dal tò venter, dai tò brass 
la carna del tò corp, quèl tò sarâss 
den’nel dulur del mund che massa i gent. 
Oh santa Dòna, che raspa ne la tèra, 
Mader de Diu che vegn a cercà’l vent! 
 
TRADUZIONE Santa Maria che piange sulle genti, / come brucia 

l’uomo nel suo imbestiarsi! / e quanti coltelli in questo soffiare del 
vento! / È che noi ciechi c’infossiamo dentro un ghiaccio / che fa paura 
soltanto nel suo pensarsi, / e strappiamo dal tuo ventre, dalle tue brac-
cia / la carne del tuo corpo, quel tuo serrarti / dentro il dolore del 
mondo che ammazza le genti. / Oh Santa Donna, che raspa nella terra, 
/ Madre di Dio che viene a cercare il vento! 

 
 
Da Voci d’osteria (Milano, Mondadori, 2007) 
 
LA VITA, DISARÌA, L’È ’NA MUNEDA 
 
«La vita, disarìa, l’è ’na muneda 
ch’èm pèrs per strada e la càttum pü, 
’na carta che se strascia, ’na pelanda 
che la carüga la te smangia al scür…» 
 
TRADUZIONE «La vita, direi, è una moneta / che abbiamo perso per 

strada e non ritroviamo più, / una carta che si straccia, una foglia di 
gelso / che il bruco ti rode nel buio…» 

 
 
Da I niül (Novara, Interlinea, 2012) 
 
FORSI PUÈTA L’È CUME RÌDD LA MORT 
 
Forsi puèta l’è cume rìdd la mort 
che vita la deventa a sbandunâss 
o forsi cum’ el sû che tütt rescalda 
ma lü nel frègg ghe tucca revultâss; 
forsi nissün capìss che vèss puèta 
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l’è cume l’umbra che dré del corp la va, 
quèl tucà vita cun la man che qüièta 
ma lé, la vita, se tègn semper luntan. 
 
TRADUZIONE Forse poeta è come ride la morte / che vita diventa 

nell’abbandonarsi / o forse come il sole che tutto riscalda / ma a lui 
nel freddo gli tocca darsi da fare; / forse nessuno capisce che essere 
poeta / è come l’ombra che dietro al corpo va, / quel toccare la vita 
con la mano che acquieta / ma lei, la vita, si tiene sempre lontana. 

 
 
Da Angel de aria (Torino, Aragno, 2011) 
 
TE SPETTI MAGHER, ÒM CH’A LA FENESTRA 
 
Te spetti magher, òm ch’a la fenestra 
varda la rùnden che vula ne l’estâ 
’me ’n òm che fâ de nott spèta la lüna 
e i nüver passa e se vêd pü nient, 
sì, cume j fjö te spèti, quan’na dòna 
la curr per strada e mai la rivarà. 
 
TRADUZIONE Ti aspetto magro, uomo che alla finestra / guarda la 

rondine che vola nell’estate / come un uomo che fatto di notte aspetta 
la luna / e le nuvole passano e non si vede più niente, / sì, come i ra-
gazzi ti aspetto, quando una donna / corre per strada e mai arriverà. 

 
 
Da Voci d’un vecchio cantare (Rovigo, Il Ponte del Sale, 2017) 
 
SE MÌ DUMAN ME PÈRDI E VÈGN LA SIRA 
 
Se mì duman me pèrdi e vègn la sira 
che tütt la cuatta e fa sdementegà, 
tra j öcc, cume ’na nüvura luntana 
vurìa la lüna fàss d’argent sül mar, 
che se nel cör me svani e vègn la scüra 
l’è de vèss aria che mì me piasarà, 
ch’inscì fâ d’aria la lüna sü la müra 
la par suspesa, e sòta trèma el mar, 
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anca se ’dess su no se sia paüra 
e se la lüna basta a scuatà ’l mar. 
 
TRADUZIONE Se io domani mi perdo e viene la sera / che tutto copre 

e fa dimenticare, / tra gli occhi, come una nuvola lontana / vorrei la 
luna farsi d’argento sul mare, / che se nel cuore svanisco e viene 
l’oscurità / è d’essere aria che a me piacerà, / che così fatta d’aria la 
luna sul muro / pare sospesa, e sotto trema il mare, / anche se adesso 
non so cosa sia la paura / e se la luna basta a scoprire il mare.
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Li sonetti de Shakespeare

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 149-155

Ha da poco visto la luce la versione in romanesco di Luigi Giuliani 
dei Sonetti di William Shakespeare (Li sonetti de Shakespeare, Foligno, 
Il Formichiere, 2020); abbiamo còlto l’occasione per parlare dell’ini-
ziativa con il traduttore, comparatista, ispanista e già autore della ver-
sione in spagnolo di un’antologia di 99 Sonetos romanescos di 
Giuseppe Gioachino Belli (Madrid, Hiperión, 2013). 

 
Perché questa traduzione? Ci sono pochi precedenti in materia di 

grandi classici trasferiti in dialetto romanesco: penso alla versione ro-
manesca dei Rusteghi o alla versione del Vangelo di Matteo di Giuseppe 
Caterbi; nonché, in epoca a noi più vicina, i “travestimenti” della Di-
vina Commedia effettuati da Augusto Fabbri, Carlo Pazienti A.M. Au-
relio Ranieri. Una citazione a parte merita la versione in romanesco 
del  Miles Gloriosus di Plauto da parte di Pasolini. 

 
Alla domanda sul perché di questa traduzione si potrebbe contrap-

porre la domanda che posero un giorno a Ungaretti: «Perché tradurre?», 
alla quale il poeta rispose: «Per fare opera originale di poesia». È una 
risposta che faccio mia e che forse è ancor più valida per una tradu-
zione in romanesco. Perché ovviamente tradurre in dialetto non “equi-
vale” a tradurre in lingua – nella misura in cui italiano e dialetto “non 
si equivalgono” in questa incredibile e splendida diglossia in cui vi-
viamo noi italiani da secoli – e perché una traduzione in dialetto non 
ha come scopo principale quello di facilitare al lettore la comprensione 

DI FRANCO ONORATI

Intervista a Luigi Giuliani
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di un testo originale di cui ignora la lingua ma è sempre anzitutto un 
esercizio di natura poetica. Certo, non ci sono molte traduzioni di clas-
sici in romanesco. Io ricordo Er vantone, l’adattamento di Pasolini del 
Miles gloriosus di Plauto, del 1963, che è lo stesso anno delle tradu-
zioni/ricreazioni del Marziale per un mese di Mario dell’Arco, a cui ag-
giungerei i Carmina priapea tradotti da Valentino De Carlo nel 1977, 
e le più recenti versioni delle favole di Fedro ad opera di Marco Marzi. 

In realtà mi ero già cimentato nel passato nella traduzione di clas-
sici. Nel 1999 avevo tradotto un’antologia di poesia rinascimentale eu-
ropea, da varie lingue in spagnolo, e nel 2013 una scelta di 99 sonetti 
di Belli, sempre in spagnolo. Ma confesso che nel caso de Li sonetti 
de Shakespeare, la motivazione iniziale è stata soprattutto di tipo lu-
dico. Insomma, mi son detto: «vediamo l’effetto che fa». 

 
Ma penso al noto rifiuto di Belli all’invito del principe Gabrielli: non 

ti hanno condizionato le severe parole del Poeta nella sua risposta al 
principe? 

 
Il romanesco, con il suo stigma di dialetto “greve”, può ancora oggi 

sembrare inadatto alla traduzione dei classici, ma c’è una differenza so-
stanziale fra l’epoca del “gran rifiuto” di Belli e quella attuale. La diffe-
renza consiste nell’esistenza di una tradizione poetica in romanesco, 
che lo stesso Belli ha fondato. Insomma, c’è un retroterra letterario che 
chiunque scrive (o traduce) in romanesco, volente o nolente, non può 
ignorare. Duecento anni di limature dell’endecasillabo, di tensione fra 
la mimesi del parlato e lo straniamento delle forme, fra il peso degli 
arcaismi e l’attenzione alle innovazioni linguistiche di una parlata in 
continua trasformazione, di equilibrio fra la ripresa della versificazione 
tradizionale e le fughe verso lo sperimentalismo. Tutto ciò rappresenta 
un patrimonio irrinunciabile ed è il recipiente delle forme, delle con-
venzioni – forse “comiche” dal punto di vista stilistico ma non certo 
“basse” dal punto di vista poetico – in cui versare (vertere per i latini 
voleva dire ‘tradurre’) il vino di un classico senza annacquarlo, anzi in-
saporendolo con il legno venerabile di una botte ormai bicentenaria. 

 
Frequenti da molto i sonetti di Shakespeare? Voglio dire, hai dime-

stichezza con essi, tu, ispanista, considerato che si tratta di versi non 
facili, che per qualche aspetto mi ricordano le rime di Michelangelo 
per la “durezza” e per la densità di riferimenti a personaggi di cui poco 
sappiamo, come il conte di Southampton o la dark lady? 
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Oltre a fare attualmente l’ispanista “di professione” presso l’Università 
di Perugia, in Spagna, dove ho vissuto per venticinque anni, ho inse-
gnato Teoria della Letteratura e Letteratura comparata presso l’Univer-
sitat Autònoma de Barcelona e l’Universidad de Extremadura. Uno dei 
miei corsi monografici era sul petrarchismo europeo, e i sonetti del vec-
chio William erano al centro del programma assieme a quelli di Garci-
laso, Camões, Ronsard, DuBellay, Della Casa o Spenser. Anche nel caso 
dei sonetti di Shakespeare siamo di fronte a testi saldamente inseriti in 
una tradizione in primo luogo europea e poi specificamente inglese.  

 
 Ti sei posto la possibile obiezione che partendo da un testo “alto” (i 

sonetti di Shakespeare) si passa, con il romanesco, ad un testo “basso” 
o, meglio, ritenuto tale? Penso soprattutto ai richiami contenuti nei so-
netti a temi “convenzionali” come quello dell’immortalità assicurata 
dal verso (sonetto 55); lo stesso invito al matrimonio e alla procreazione 
era comune nell’epoca di Shakespeare, e s’incontrava in non poche 
fonti classiche: in una parola, temi “colti” che nel passaggio al roma-
nesco possono perdere il valore aggiunto della citazione. 

 
A mio avviso il traduttore è in primo luogo un lettore, che legge e 

interpreta il testo a partire dalle proprie circostanze, dalle proprie co-
ordinate culturali. Quando poi si accinge a tradurre, la scelta della 
nuova lingua, delle nuove forme, l’orizzonte di attesa dei futuri lettori 
per cui sta traducendo trasformano inevitabilmente – e giustamente – 
il testo in altro. Questo accade non solo per il dialetto, ma anche 
quando traduciamo in lingua. Pensiamo per esempio al problema di 
rendere in italiano attuale l’inglese di quattro secoli fa. D’altra parte 
mi sono imbattuto in traduzioni “gongorine” dei sonetti di Shakespeare 
(penso alla splendida versione spagnola di Bernardo Santano dei so-
netti del Bardo), nel Belli scozzese di Garloch e nel Belli newyorchese 
di Norse. E lo Shakespeare drammatico è stato più volte oggetto di 
versioni dialettali. Ricordo i due atti e mezzo del Giulio Cesare tradotti 
nel 1908 da Giggi Zanazzo, o Troppu trafficu ppinenti, la versione si-
ciliana di Camilleri di Much Ado About Nothing, o ancora il Macbeth 
adattato in sardo da Alessandro Serra col titolo di Macbettu, tanto per 
menzionare degli allestimenti teatrali anche degli ultimi anni. Insomma, 
non vedo il problema della traduzione in romanesco. Le mie versioni, 
che non vogliono essere ricreazioni, cercano di non allontanarsi dal 
senso dell’originale, non sono delle parodie, ma sono frutto di uno 
sguardo “dal basso” sui sonetti shakesperiani, di cui riflettono la serietà, 
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la colloquialità, il tono elegiaco o sublime, o anche l’oscenità, a se-
conda dei casi. Penso soprattutto all’erotismo spinto di molti sonetti 
della serie sulla dark lady. E non credo che vengano persi i riferimenti 
intertestuali dell’originale. Che vengano riconosciuti o no dipende, oggi 
come quattro secoli fa, dall’orizzonte in cui si muove il lettore, da 
quanto è in grado di (ri)conoscere della tradizione letteraria occidentale. 
Faccio un esempio. Gli ultimi due versi del sonetto 154, l’ultimo della 
raccolta, recitano: «and this by that I prove, / Love’s fire heats water, 
water cools not love». Nella mia traduzione suonano così: «però ho vvi-
sto che er foco scalla l’acqua / e ll’acqua nun pô fa sfreddà l’amore». In 
realtà, qui Shakespeare sta evocando il Cantico dei Cantici (8,7): 
«Aquae multae non potuerunt extinguere charitatem». In cosa la tradu-
zione in romanesco ostacolerebbe il riconoscimento della citazione? 

C’è poi un altro fattore che in realtà facilità il lavoro del traduttore 
nella misura in cui contribuisce a rendere i sonetti “atemporali”: nei 
versi di Shakespeare c’è una assoluta mancanza di realia, di riferimenti 
a luoghi, tempi, circostanze concrete. Per capirci, un traduttore di Belli 
in un’altra lingua deve affrontare il problema di presentare al lettore 
in maniera non straniante «la Ritonna» del sonetto Lo spaggnolo, o 
«Borgo-Pio» del sonetto Chi ccerca trova, «cuer Tevere granne der Gior-
dano» de La circoncisione der Zignore. Nei sonetti di Shakespeare in-
vece non ci imbattiamo mai in un riferimento a – che so – la South 
Bank, o la London Tower, o il Tamigi. Il lettore attuale che legge il 
testo in traduzione può immaginare benissimo che l’io del sonetto parli 
da Londra. O da Parigi. O da Roma. E lo stesso vale per gli altri due 
personaggi che appaiono come destinatari dei versi, il fair youth o la 
dark lady, che non vengono mai chiamati col loro nome. Quando leg-
giamo «My mistress’ eyes are nothing like the sun; / Coral is far more 
red than her lips’ red; / If snow be white, why then her breasts are 
dun; / If hairs be wires, black wires grow on her head» (sonetto 130), 
nella versione romanesca: «Nun cià mmi’ moje l’occhi come ssoli, / le 
labbra rosse sua nun zo’ coralli. / Nun cià zzinne de neve, ma ssò 
scure, / né ffili d’oro ma ccapelli mori», l’assenza di ogni riferimento 
concreto alla persona di quella Black Luce, la prostituta che forse era 
la dark lady di William, ci permette di proiettare facilmente quei versi 
in contesti anche molto distanti da quello per cui furono scritti.  

 
Nel tuo lavoro ti sei comportato come Quasimodo con i classici greci? 

A quanto si dice, la traduzione “poetica” si fondava su versione lette-
rale degli originali (versione procurata a Quasimodo, secondo i mali-
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gni, da qualche grecista). Cioè, prima hai tradotto in italiano e poi in 
romanesco? 

 
No, ho tradotto direttamente in dialetto. E questo per due motivi. 

Il primo è che passare attraverso l’italiano avrebbe complicato l’obiet-
tivo, che mi ero preposto, di spezzare il continuum che nella parlata 
di tutti i giorni fa sfumare a piè sospinto il dialetto nella lingua e vice-
versa. Il secondo motivo ha a che fare con il mio rapporto personale 
con il dialetto. Sono sempre stato sensibile all’espressione del dialetto 
delle periferie, dove sono nato e cresciuto, e ho conservato nell’uso 
vivo (ma non sono l’unico, ovviamente) parole, espressioni, elementi 
morfologici una volta comuni ma che i più giovani sembrano non 
usare o addirittura non conoscere più. Ti racconto un aneddoto. 
Quando sono rientrato in Italia al Dipartimento ho trovato un collega 
romano che vive a Perugia da più di trent’anni con cui ho pensato di 
metter da parte l’italiano e parlare in romanesco. La prima volta che 
l’ho fatto dopo un po’ mi ha detto: «Ma ’oo sai che parli come parlava 
mi’ madre?» In realtà, basta farsi un giro verso le periferie più estreme, 
o anche ascoltare gli interventi telefonici degli ascoltatori delle radio 
romane, per rendersi conto che molte di quelle parole e forme non 
sono ancora scomparse. Anche da quel tesoro, sommerso e vituperato, 
ho tratto molti materiali linguistici per le mie versioni. 

Vorrei comunque che la mia traduzione non fosse tanto oggetto di 
analisi linguistica, quanto di godimento letterario. Succede spesso che di 
letteratura dialettale si occupino soprattutto i linguisti. Spero che Li sonetti 
de Shakespeare destino interesse soprattutto fra i lettori e i critici. 

 
Pensi anche tu che sonetti come il 20 adombrino un’ispirazione di 

tipo omosessuale? O, vedi il Praz, siamo in presenza di una variante 
dell’amore platonico? 

 
L’interpretazione che deduce dai versi dei sonetti di Shakespeare 

l’omosessualità del suo autore e/o del suo interlocutore maschile non 
mi ha mai convinto completamente. L’espressività, i codici linguistici 
e comportamentali della socialità di quattro secoli fa non sono, logi-
camente, quelli di oggi. Il rapporto fra il signore e il suo segretario/ser-
vitore si esprimeva in termini che per noi oggi non significano amicizia 
o adulazione, ma rientrano nella sfera del linguaggio erotico. Eppure 
quello era il linguaggio dell’epoca. Se leggiamo gli scambi epistolari 
fra il grande Lope de Vega – il drammaturgo contemporaneo di Shake-
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speare che, come fece il Bardo oltremanica negli stessi anni, rinnovò 
il teatro spagnolo – e il Duca di Sessa, di cui era segretario, possiamo 
trovare espressioni simili a quelle dei sonetti dedicati al fair youth. Del 
resto, lo stesso sonetto 20 può essere considerato un indizio dell’ete-
rosessualità dei due uomini: «And for a woman wert thou first created; 
/ Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting, / And by addition me 
of thee defeated, / By adding one thing to my purpose nothing. / But 
since she prick’d thee out for women’s pleasure, / Mine be thy love 
and thy love’s use their treasure»; «Dovevi nasce donna, ma Nnatura, 
/ ner creatte, de te sse innammorò / e cco ’nnurtimo tocco t’attaccò / 
sto coso pe le donne e nno ppemme. / Ma ssi ssei stato fatto pe ppia-
ceje, / damme l’amore a mme e er coso a cquelle». Insomma, come 
diceva un teorico della ricezione come Iser, il significato non è insito 
nel testo, ma è dato dal lettore. L’autore scrive il testo, il lettore gli at-
tribuisce un significato e dunque costruisce l’opera. 

 
Non a caso nella tua introduzione si citano, ovviamente, Belli, e poi 

dell’Arco e Marè; con un grande assente, Trilussa, peraltro lontanissimo 
da questo “clima”. 

 
Chiunque scriva in romanesco discende in qualche modo da Belli, 

ma il senso delle mie parole dell’introduzione è quello di sottolineare 
la derivazione delle filigrane stilistiche che inevitabilmente e in parte 
inconsciamente sono affiorate nel corso del lavoro di traduzione. E c’è 
anche qualcosina di più: un lettore attento potrà scoprire, impigliato 
nei versi romaneschi, qualche contatto intertestuale con Belli. 

Per quanto riguarda Trilussa, credo che l’edizione nei Meridiani 
della Mondadori a cura di Claudio Costa e Lucio Felici gli abbia reso 
giustizia. In realtà ammiro quella sua capacità di costruire unità strofi-
che scorrevoli e serene, solo apparentemente “facili”. In questo senso 
un’eco di Trilussa c’è forse anche nelle mie traduzioni, come per esem-
pio nella scena domestica ritratta nel sonetto 143.  

 
Come riassumeresti, in conclusione, il senso della tua impresa? 

 
Vorrei aggiungere qualcosa su quello che credo sia il senso generale 

del mio lavoro. Alla fine di due anni di scrittura e limature mi sono 
accorto di aver creato un oggetto testuale che agli occhi del destina-
tario (i miei venticinque lettori) può apparire di non scontatissima de-
finizione. Ci tengo a sottolineare che le mie sono traduzioni e che, in 
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quanto tali, non possono essere scisse dai testi originali, ma vanno 
lette insieme ad essi. Certo, le versioni romanesche aspirano ad essere 
godibili di per sé, ma credo che lo siano ancor di più se il lettore ha 
presente il testo dei sonetti shakespeariani. È il gioco dell’oggetto e 
del suo riflesso che ho usato per strutturare l’introduzione del libro. 
Introduzione che è parte integrante del mio lavoro, e che per questo 
fornisce anzitutto le chiavi di lettura dei sonetti del Bardo, e poi quelle 
delle mie traduzioni. Certo, chi ha dimestichezza con la letteratura in-
glese conosce l’articolazione interna del volume del 1609, la divisione 
tematica dei sonetti, i profili dei loro interlocutori e destinatari, ma non 
credo che questo sia il caso della maggior parte dei miei potenziali 
lettori. Il mio libro si rivolge anche (e forse soprattutto) a chi i sonetti 
di Shakespeare non li conosce, e magari di Shakespeare ha sentito 
solo parlare. E magari non ha mai letto nulla di poesia romanesca al 
di là di qualcosa del Trilussa più vulgato (che è quanto conoscono 
molti lettori romani). O non legge quasi mai poesia tout court. In-
somma, il libro si rivolge a un pubblico ampio e può essere una chiave 
di accesso a Shakespeare ma anche un invito a scoprire la tradizione 
poetica romanesca. Chissà, sarebbe bello se una chiusa famosa come 
quella del sonetto 130 «And yet, by heaven, I think my love as rare / 
As any she belied with false compare» rimanesse scolpita nella memo-
ria di qualcuno come «Eppure er mio è ’n amore co li fiocchi, / ché 
tutti l’antri pareno farlocchi». 
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Ciao Berta, belliana della 
prima ora

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 157-158

Berta Mazzocchi Alemanni ci ha lasciato lo scorso 16 aprile. 
La sua forte fibra aveva superato anche la sfida del Covid: un so-

spetto di polmonite aveva costretto i familiari a ricoverarla in ospedale, 
ma ne era guarita e si era sottoposta persino al vaccino. Indomabile, 
la sua non breve vita (si è spenta a 97 anni) aveva retto il tragico urto 
di alcuni familiari scomparsi nei lager nazisti (era nata Ascoli, il suo 
era uno dei tanti cognomi tipici delle famiglie ebree romane), a cui si 
era aggiunto il dolore per la prematura morte della figlia Anna. Gli 
amici del Centro Studi, assidui della sua casa negli anni della presidenza 
del marito Muzio, la ricordano combattiva, energica, pronta a rievocare 
con spavalda ironia gli anni dell’occupazione di Roma da parte dei te-
deschi: un periodo che l’aveva costretta a rifugiarsi in uno sperduto 
paesino della Sabina, sfuggendo in modo rocambolesco alle retate. 

La vita trascorsa accanto a Muzio, galantuomo di vaglia e studioso 
eminente, non l’aveva ricondotta al ruolo convenzionale di “moglie 
di”. Anzi: poteva rivendicare non poche conquiste sue proprie, come 
l’aver fiancheggiato il movimento protofemminista raccolto attorno alla 
rivista «Noi donne», ricavandone esperienze e conoscenze che le ave-
vano fatto maturare uno status di intellettuale militante; e ciò in perfetta 
sintonia con il marito, con il quale condivideva gli ideali consacrati 
nella nostra Costituzione. 

Nel suo percorso belliano si era guadagnata una specifica emanci-
pazione, anche grazie alle frequentazioni dei tanti studiosi, amici di 
famiglia, taluni dei quali dotati di forti personalità: uno fra tutti Anto-

DI FRANCO ONORATI

Ricordo di Berta Ascoli

_996_2021_STAMPA_DEF_12aprile.qxp_Layout 1  12/04/22  12:08  Pagina 157



158 FRANCO ONORATI

nello Trombadori, con il quale non doveva essere facile confrontarsi. 
Ma lei, tenace anche nei convincimenti critici, sosteneva le proprie 
idee, con una vis polemica irriducibile. Memorabile, fra i tanti episodi, 
la discussione, aperta anche fra i critici belliani, sul sonetto La mi’ 
nora: il parlante è un suocero o una suocera? Lei era schierata per la 
seconda soluzione e la sosteneva con persuasive argomentazioni. 

Negli anni in cui, per l’avanzare dell’età, la mitezza di Muzio si tra-
duceva anche in un affievolimento della voce negli interventi pubblici, 
come non ricordarla pronta a sostenere il marito, incitandolo anche a 
gran voce ad aumentare il volume del suo eloquio! Si creava nell’udi-
torio un clima di simpatica complicità con lei, con il tacito assenso del 
paziente oratore richiamato ai suoi doveri. 

La sua scomparsa chiude un ciclo fecondo di studi e di amicizie, a 
cui Berta ha recato un contributo umano e intellettuale, per il quale 
gli amici del Centro Studi le rivolgono un memore, affettuoso saluto.
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«E seguito er cammino cor 
destino in saccoccia». Trilussa 
libro per libro

il 996 – Rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli 
ISSN 1826-8234 
anno XIX – n. 1-3 – gennaio-dicembre 2021 – pp. 159-165

Il volume, promosso dal Centro di Studi Giuseppe Gioachino Belli 
e patrocinato dall’Arcadia, si collega a un precedente convegno del 
2020, organizzato sempre dal Centro Belli, insieme all’Istituto di Studi 
Romani, per celebrare il settantesimo anniversario della morte del 
grande poeta romanesco. Il libro segna certamente una tappa di rilievo 
nella storia degli studi trilussiani, non solo sul piano critico, ma anche 
su quello documentario perché, oltre a proporre un’ampia antologia 
di poesie di Trilussa, adeguatamente commentate, presenta anche do-
cumenti inediti o comunque di non facile reperibilità (alcune brevi let-
tere, articoli di giornali coevi, ecc.). 

Il titolo, secondo un uso ormai frequentissimo, reca una citazione: 
quella della parte conclusiva della poesia La strada mia, tratta dalla 
raccolta Libro muto, riportata poi integralmente alla fine del contributo 
del curatore, Claudio Costa («E seguito er cammino cor destino in sac-
coccia»). Una poesia certamente importante, tanto che la quartina ini-
ziale è riportata nell’epigrafe dedicata al poeta in quella che fu la sua 
casa, a via Maria Adelaide (di cui nel volume si parla spesso).1 Per 
amore di precisione, segnalo che mentre «cor destino in saccoccia» oc-
cupa un verso per intero, «e seguito er cammino» è un emistichio, pre-
ceduto nel verso da «poi me la canto»; dunque la e iniziale in Trilussa 
è minuscola e non ha il valore testuale che qui sembra assumere. La 

1.        Mi permetto di rinviare all’edizione e al commento in P. D’ACHILLE, Parole al 
muro e in scena. L’italiano esposto e rappresentato, Firenze, Cesati, 2012, p. 150 (con 
riproduzione a p. 151).  

DI PAOLO D’ACHILLE

Note di lettura
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scelta è comunque felice anche perché ci dà la misura della lingua tri-
lussiana, che qui accosta a parole anche italiane, cammino, destino, il 
verbo seguitare (che tuttavia a Roma sembra caratterizzarsi per una 
maggiore frequenza in rapporto al sinonimo continuare), tratti fono-
morfologici romaneschi (er, cor) e una parola più marcata localmente 
come saccoccia, geosinonimo di tasca che non è solo romano (lo usa 
anche Manzoni nell’edizione ventisettana dei Promessi sposi, prima 
della sciacquatura in Arno che porterà alla quarantana), che però a 
Roma ha una particolare vitalità, anche nel detto pijassela in saccoccia, 
a cui forse lo stesso poeta allude. 

A chiarire meglio la natura del volume provvede il sottotitolo: Tri-
lussa libro per libro. Come è noto, Trilussa, nel corso degli anni, raccolse 
le poesie che aveva scritto e pubblicato in precedenza su vari giornali 
romani, dialettali e no, in vari libri, dodici dei quali entrarono nell’edi-
zione complessiva che lui stesso stava curando per Mondadori e che 
uscì postuma nel 1951; la particolarità di questo volume è quella di non 
riunire contributi disparati su Trilussa, ma di dedicare un capitolo a cia-
scuno di questi dodici libri – da Lupi e agnelli, del 1919, che contiene 
poesie scritte negli anni della prima guerra mondiale, fino ad Acqua e 
vino, del 1944 – in modo da seguire concretamente la sua parabola ar-
tistica. I capitoli non sono però dodici, ma tredici, perché ad Acqua e 
vino sono dedicati, come vedremo, due diversi contributi. I saggi sono 
preceduti dalla Prefazione di Luca Serianni, un maestro degli studi lin-
guistici italiani, autore anche di importanti lavori sul dialetto e sulla let-
teratura romanesca,2 che impreziosisce ulteriormente la pubblicazione, 
dalla breve Introduzione di Marcello Teodonio, presidente del Centro 
di Studi Giuseppe Gioachino Belli (autore anche di un contributo), dalla 
Nota biografica e dalla Nota al testo, dovute al curatore Claudio Costa, 
il quale, come si è detto, firma un contributo, e scrive anche la Postfa-
zione (a cui fanno seguito l’indice dei nomi e l’indice delle poesie ci-
tate). Noblesse oblige, viene da dire, visto che si tratta, come giustamente 
viene ricordato da Serianni e da Teodonio, del massimo studioso tri-
lussiano vivente: dividerebbe il primato con Lucio Felici (co-curatore, 
insieme a lui, della splendida edizione di Tutte le poesie di Trilussa pub-
blicata nel 2004 nei “Meridiani” della Mondadori), se questi non ci 
avesse lasciato prematuramente nel 2017. Il nome di Felici è giusta-
mente quello più ricorrente nelle pagine del volume, che riprendono 
spesso sue indicazioni e sviluppano suoi spunti interpretativi. 

2.        Da ricordare almeno i tre saggi raccolti nella sezione Capitoli di storia del ro-
manesco, in L. SERIANNI, Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, 
pp. 255-43. 
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Ogni contributo del libro, come ho detto, è dedicato specificamente 
a una raccolta trilussiana, ma molti autori non rinunciano a escursioni 
al di fuori di essa, per parlare in generale di Trilussa e/o della sua 
opera (il problema dell’antifascismo, affrontato centralmente da Giulio 
Vaccaro, che si occupa di Libro n. 9, è presente anche in altri saggi). 
D’altra parte, l’indubbia intertestualità tra le varie raccolte rendeva op-
portuni se non addirittura necessari i riferimenti a poesie di libri diversi 
(e pertanto è molto utile l’indice delle poesie citate, che consente al 
lettore di ritrovare tutte le segnalazioni della stessa poesia presenti nel 
libro). I capitoli sono variamente orientati: alcuni hanno un’imposta-
zione più critico-letteraria, altri storiografica, alcuni autori guardano 
più all’uomo Trilussa e alla sua biografia o alla sua psicologia, altri si 
occupano piuttosto degli aspetti formali (compresa la metrica) dei testi. 
La varietà di approcci tra loro complementari è a mio parere positiva: 
il lettore, che viene esplicitamente invitato, alla fine, a leggere o a ri-
leggere Trilussa, potrà farlo secondo l’ottica a lui più congeniale tra 
quelle che sono state proposte.  

Passo velocemente in rassegna tutti i contributi, anche se lo sforzo 
di sintesi mi impedisce di richiamare le finissime osservazioni che si 
colgono un po’ in tutti i saggi nel commento di una poesia, di un 
verso, di una parola. Dirò innanzi tutto che tutti i saggi sono compresi 
tra un minimo di venti e un massimo di trentadue pagine, ma la diffe-
rente lunghezza è in parte dovuta alla diversa frequenza delle citazioni, 
alla scelta di riportare una poesia integralmente o no e anche alla pre-
senza, all’interno di qualche saggio, di illustrazioni. In ogni caso, l’equi-
librio quantitativo tra i vari contributi è pienamente rispettato e credo 
che il merito sia tanto degli autori e delle autrici, quanto del curatore, 
che, come un bravo allenatore di calcio, è riuscito a imporre un gioco 
di squadra, in cui nessun “solista” prevaricasse sugli altri (che poi tra 
i saggi ci sia qualche dislivello sul piano qualitativo è normale). Ag-
giungo che gli errori di stampa, che sfuggono inesorabilmente a ogni 
autore o curatore (lo dico per esperienza), sono davvero trascurabili, 
tanto che non vale la pena segnalarli.  

A Maurizio Ceccarani è affidata la raccolta Lupi e Agnelli, a cui ag-
giunge un doppio sottotitolo (citazione + commento, come nell’intero 
volume: «Quanno Caino sbudellò er fratello». Un approccio storico alla 
lettura di Trilussa), che non poteva essere più esplicito. L’analisi di 
questa raccolta di poesie scritte da Trilussa durante il primo conflitto 
mondiale viene infatti condotta con frequenti riferimenti ad altre testi-
monianze, storiche e letterarie, della Grande guerra, dimostrando come 
Trilussa fosse scrittore del suo tempo. Luigi Matt tratta della raccolta 
Le favole (a cui aggiunge, come sottotitolo, La reinvenzione di un ge-
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nere), mostrando la specificità delle favole trilussiane rispetto alla tra-
dizione precedente, che fa capo a Esopo. Matt, da linguista, include 
nel suo saggio una parte propriamente dedicata al romanesco di Tri-
lussa, esaminato sia sul piano fonetico, sia su quello lessicale (ambito 
in cui lo studioso ha già apportato contributi di tutto rilievo),3 con os-
servazioni preziose, sia su quello sintattico, con una nota sulla frase 
foderata (o struttura a cornice che dir si voglia), ampiamente presente 
nella tradizione romanesca, e che anni fa ho studiato anch’io, in un 
contributo apparso all’estero di cui quasi nessuno si è accorto.4 Luigi 
Giuliani tratta di Nove poesie, con la specifica L’approdo della narra-
zione della favola alla fiaba: anche in questo caso il sottotitolo è cen-
trato perché lo studioso ricostruisce il percorso attraverso cui, in questa 
singolare raccolta, il poeta Trilussa è passato dall’apologo proprio della 
favola alla narrazione tipica della fiaba.  

La sezione centrale del volume è occupata dai contributi di tre au-
trici. Loredana Massaro, che è una discendente del poeta, tratta della 
raccolta Le cose, a cui aggiunge come sottotitolo Trilussa poeta del so-
spetto, scegliendo alcuni testi abbastanza particolari e interpretandoli 
con originali riferimenti a filosofi, letterati e pittori otto-novecenteschi: 
Heidegger, Freud, Marx ed Engels, Nietzsche, Hölderlin, Virginia 
Woolf, Vincent van Gogh. Laura Biancini si occupa invece dei Sonetti, 
a cui aggiunge il sottotitolo «Tutto il mondo è un teatro» e «l’omo è un 
burattino» (Shakespeare / Trilussa) (autori, nell’ordine, delle due cita-
zioni). Da lei, studiosa e appassionata di teatro (ricordiamo almeno 
l’edizione, che ha curato insieme a Paola Paesano, del teatro di Giggi 
Zanazzo)5, era effettivamente da attendersi che cercasse la dimensione 
teatrale, monologica più che dialogica dei sonetti di Trilussa, che pe-
raltro per il teatro non scrisse mai. A Secondina Marafini sono affidate 
Le storie, a cui aggiunge come sottotitolo Il sorriso malinconico di Tri-
lussa; la studiosa, a cui va il merito di aver recuperato criticamente la 
figura di Rosa Tomei, la governante/allieva del poeta,6 si occupa del 
rapporto – certamente assai complesso – di Trilussa con l’universo 
femminile, rapportandolo alla nota malinconica che si coglie in poesie 

3.        Ricordo almeno L. MATT, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Glossario 
romanesco, Roma, Aracne, 2012. 
4.        Solo per questo mi permetto di segnalarlo qui: P. D’ACHILLE, Sintassi e fraseo-
logia dell’italiano contemporaneo tra diacronia e diatopia, in Aspetti dell’italiano par-
lato, a c. di K. Hölker, Christiane Maaß, Münster, LIT, 2005, pp. 235-49. 
5.        G. ZANAZZO, Il teatro, a c. di L. Biancini e P. Paesano, Napoli, Loffredo, 2012. 
6.        S. MARAFINI, Trilussa, Rosa Tomei e Lo Studio. La poesia, la vita, l’amore, Roma, 
Gangemi, 2019. 

_996_2021_STAMPA_DEF_12aprile.qxp_Layout 1  12/04/22  12:08  Pagina 162



163Trilussa libro per libro

apparentemente leggere della raccolta. Carolina Marconi (che insieme 
a Franco Onorati costituisce la pattuglia degli studiosi di Mario del-
l’Arco presenti nel volume) si occupa di Ommini e bestie, che ebbe 
due diverse edizioni, la prima del 1914 e la seconda, con Mondadori, 
nel 1923. La studiosa, abituata al confronto tra le diverse raccolte del-
larchiane,7 trova qui dunque pane per i suoi denti; il suo contributo 
ha rilievo anche sul piano storiografico perché riesce a stabilire la data 
della prima pubblicazione, su periodico, di molte poesie, mostrando 
poi il diverso significato che esse acquistano all’interno della raccolta; 
consono dunque al tema è il sottotitolo scelto: Trilussa dalla cronaca 
alla Poesia. Se posso permettermi un’osservazione marginale, per il 
nome di Zazzà, stella del varietà di una poesia, la fonte sarà stata cer-
tamente quello dell’omonima (ma con una zeta in meno) protagoni-
sta-eponima dell’opera di Ruggero Leoncavallo, rappresentata per la 
prima volta nel 1900 (da cui dipende probabilmente anche la canzone 
Dove sta Zazà?, che viene opportunamente citata a p. 194). Anche la 
Zazà leoncavalliana è infatti un’attrice del café chantant.  

Con Davide Pettinicchio passiamo a La gente, raccolta del 1927, la 
seconda pubblicata con Mondadori. Lo studioso, a cui dobbiamo le 
importanti concordanze trilussiane8 (usate qui da lui stesso per verifi-
care la ricorrenza di certe parole, tra cui onore), aggiunge come sot-
totitolo due versi non commentati, «La cantilena d’un ricordo antico / 
lasciato da una gioia o da un dolore», e offre una lettura convincente 
di questo libro, cogliendone le diverse atmosfere e proponendo con-
fronti ora con Pirandello, ora con il Trilussa di altre raccolte. Giulio 
Vaccaro si occupa del Libro n. 9, del 1929, fornendo, come dice il sot-
totitolo, Una rilettura dell’antifascismo trilussiano. In effetti, per Vac-
caro questo libro «non è sicuramente una delle più indimenticabili tra 
le raccolte di Trilussa» (p. 240) e tuttavia «rappresenta uno snodo fon-
damentale per la riapertura di molte vexatae quaestiones della critica 
trilussiana» (p. 241). Ma al tema generale, di grande interesse, non è 
affatto sacrificata l’analisi concreta dei testi, che anzi sostanzia e con-
ferma la rilettura proposta, ricca di spunti originali, tra cui l’individua-
zione nel nome di Messalina che si affacciava alla finestra che ora 
«corrisponne a ’na chiavica maestra» quello di Mussolini, identico «nella 
parte consonantica» (p. 258), ma anche, mi permetto di aggiungere, 
nella vocale tonica. Anche Marcello Teodonio, come Pettinicchio, af-

7.        Ricordiamo la sua pregevole edizione dell’intero corpus dellarchiano: M. DEL-
L’ARCO, Tutte le poesie romanesche 1946-1995, a c. di C. Marconi, Roma, Gangemi, 2005.    
8.        D. PETTINICCHIO, Concordanze delle poesie di Trilussa, Roma, il Cubo, 2012.
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fianca al titolo della raccolta Giove e le bestie un verso senza com-
mento, «Segno evidente che nun ha detto l’urtima parola», tratto dalla 
poesia riportata alla fine, Pasquino sempre scontento, che viene così 
opportunamente trasferito dalla statua parlante allo stesso poeta, il 
quale, secondo lo studioso, in questa raccolta mostra «un generale at-
teggiamento di riflessione scettica, ma non certo agnostica o indiffe-
rente, degli argomenti via via affrontati» (p. 262), e che, come risulta 
dalla lettura offerta da Teodonio, prende spesso apertamente posizione 
contro il fascismo.  

All’ultima raccolta trilussiana, Acqua e vino, sono dedicati due saggi 
e la ragione è che il primo, affidato a Franco Onorati, fin nel sottotitolo, 
Poche luci e molte ombre sul dodicesimo libro, rivela un atteggiamento 
alquanto critico nei confronti dell’ultimo Trilussa, la cui vena sembra 
inaridirsi. In effetti, alcune delle poesie proposte da Onorati non si 
possono certamente annoverare tra quelle più riuscite. Ecco allora che 
l’altro contributo su Acqua e vino, quello di Luigi Giuliani (autore, dun-
que, di due saggi), sottotitolato Etica e metrica nel cammino verso la 
felicità, propone una scelta antologica e una lettura abbastanza diversa 
dell’ultimo libro di Trilussa: segnata dal sense of an ending che fa ap-
prodare il poeta a un «liricismo epigrammatico» (p. 342) che sarà ri-
preso dalla poesia romana posteriore, la raccolta propone ben tredici 
componimenti in sestine, caratterizzandosi così come «il più narrativo 
dei suoi libri» (p. 347). Tra l’altro, proprio una poesia di Acqua e vino 
opportunamente ricordata da Giuliani ci offre forse una chiave di let-
tura per quanto riguarda i rapporti di Trilussa col fascismo: mi riferisco 
a Er Nano diplomatico, in cui il nano Picchiabbò, personaggio dal 
nome belliano, già protagonista di una fiaba trilussiana in prosa e che 
si può forse considerare un alter ego di Trilussa (il quale era invece 
alto di statura), pur non dicendo proprio la verità, riesce comunque 
con un “motto di spirito” a evitare che il Re Bomba dichiari la guerra. 

Non ho dimenticato il contributo di Claudio Costa sul Libro muto, 
col doppio sottotitolo Satira e sentimento (del contrario). Omaggio a 
Lucio Felici. L’ho messo per ultimo sia per chiudere con il curatore, 
sia perché è quello che mi ha colpito di più, e per due motivi. Il primo 
per la magistrale analisi di questa raccolta del 1935, nelle sue due 
anime, quella sentimentale e quella satirica, fin dal commento al titolo, 
che per Costa è ossimorico e al tempo stesso sinestetico (p. 290): non 
un libro bianco, privo di scrittura, ma un libro incapace di parlare 
(forse, aggiungerei, con un implicito riferimento alle letture pubbliche 
che Trilussa faceva dei suoi versi). Il secondo perché il saggio è come 
fosse scritto a quattro mani, in quanto Costa è riuscito a far sentire la 
voce di Felici accanto alla sua, documentando una vicinanza sul piano 
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critico e umano capace quasi di superare i limiti imposti dalle leggi 
della natura.  

Nella Postfazione Costa lamenta il fatto che l’edizione dei “Meri-
diani” curata da lui e da Felici nel 2004 non ha prodotto quel «rifiorire 
di studi su Trilussa» (p. 368) che ci si sarebbe atteso. Forse ha ragione, 
ma bisogna dire da un lato che quell’edizione era (ed è) talmente ricca 
ed esaustiva che sembrava difficile aggiungere qualcosa, dall’altro che 
forse a qualcuno occuparsi di Trilussa poteva sembrare perfino un’in-
vasione di campo. In ogni caso, sia quell’edizione sia quest’antologia 
dimostrano come Trilussa sia un poeta a tutto tondo, che gli studi – 
sia letterari sia anche linguistici (e faccio così implicitamente autocri-
tica) – hanno spesso sottovalutato, rapportandolo ora a Belli, ora a 
Mario dell’Arco e dimenticando che ogni poeta va letto e considerato 
iuxta propria principia, senza inserirlo in classifiche prive di senso. 
Giustissimo, dunque, l’invito che è nel sottotitolo della Postfazione: 
Rileggiamo Trilussa. 

Mi permetto, in conclusione, un’osservazione, non so quanto ori-
ginale, sui titoli delle raccolte, molto omogenei tra loro e a volte rei-
terati: alcuni si riferiscono al genere o alla forma dei testi (Le favole, 
Nove poesie, I sonetti, Le storie) o addirittura alla materialità della rac-
colta (Libro n. 9, Libro muto); altri a nomi, spesso generali e generici, 
di animali e/o di esseri umani (Lupi e agnelli, Ommini e bestie, La 
gente, Giove e le bestie), a uno degli iperonimi massimi (Le cose), a due 
nomi appunto di “cose” (Acqua e vino, due sostanze liquide, l’una na-
turale, l’altra frutto del lavoro umano, che accostate evocano un 
mondo quotidiano). È dunque solo Giove, nome proprio del principale 
dio romano (un teonimo, dunque, per dirla con un tecnicismo degli 
studi onomastici), accostato alle bestie, a spiccare.  
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L’assemblea del Centro Studi 
 
Il 23 dicembre 2020 si è svolta 

l’assemblea ordinaria del nostro Cen-
tro Studi; i soci intervenuti hanno ap-
provato il bilancio preventivo per 
l’esercizio 2021. Quanto alle attività 
previste per il 2021, esse possono 
così riassumersi. 

Convegni di studio. Nel mese di 
ottobre si svolgerà il convegno “La 
strada è lunga”. Trilussa a 150 anni 
dalla nascita: l’uomo, il poeta, il nar-
ratore, l’intellettuale, il personaggio, 
in due sessioni, entrambe ospitate 
dal Museo di Roma in Trastevere: il 
5 ottobre il focus sarà centrato sugli 
archivi che possiedono fondi trilus-
siani, come quello della casa editrice 
Mondadori o quello dell’Istituto Na-
zionale di Studi Romani; il 26 ottobre 
ci si soffermerà invece su aspetti della 
produzione di Trilussa come la me-
trica, il dialetto, i riflessi nei suoi versi 
dei drammatici eventi politici del-
l’epoca. In autunno si svolgerà anche 
un convegno dedicato a Dante e 
Roma, promosso dal Centro studi 
sulla cultura e l’immagine di Roma 
(presieduto da Marcello Fagiolo), 
d’intesa con l’Istituto Nazionale di 
Studi Romani; gli incontri si terranno 
alla Biblioteca Nazionale Centrale e 
presso lo stesso Istituto. In questo 
contesto, il nostro Centro Studi pre-
vede di partecipare con affondi sul 
rapporto tra Belli e Dante. 

Pubblicazioni. Una rilettura com-
pleta dei dodici libri di Trilussa, ad 
opera di altrettanti studiosi, confluirà 
nel libro dell’anno, del quale è pre-
vista la pubblicazione presso Castel-
vecchi: «E seguito er cammino cor 
destino in saccoccia». Trilussa libro 
per libro. 

Altre iniziative. L’anniversario 
dantesco e quello di Carlo Porta 
(morto nel 1821) saranno oggetto di 
alcuni approfondimenti destinati a 
confluire in contributi per la nostra 
rivista. La ricorrenza dei centocin-
quanta anni dalla nascita di Trilussa 
ha suggerito la realizzazione del vi-
deo Trilussa e gli animali, cogliendo 
anche l’occasione dell’anniversario 
dell’inaugurazione, avvenuta nel 
1911, del Giardino zoologico (oggi 
Bioparco) di Roma. È infine in ca-
lendario la Maratona Belli in coinci-
denza con il Natale di Roma. 

Il 10 giugno 2021 si è tenuta in 
streaming l’assemblea ordinaria del 
Centro Studi, che ha trattato vari ar-
gomenti connessi alla vita sociale. 

Comunicazioni del Presidente e 
approvazione del bilancio consuntivo. 
Marcello Teodonio ha fatto il punto 
sui principali temi che riguardano l’at-
tività del Centro Studi; dopo l’analitica 
esposizione del tesoriere Francesca 
Pardini, l’assemblea, anche sulla base 
della relazione dei revisori dei conti, 
ha approvato all’unanimità il bilancio 
consuntivo relativo all’esercizio 2020. 

DI FRANCO ONORATICRONACHE
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Iniziative per il 2021. In avanzata 
fase di realizzazione il libro dell’anno, 
dedicato a Trilussa: esso conterrà do-
dici saggi dovuti ad altrettanti studiosi; 
curato da Claudio Costa, per le edi-
zioni Castelvecchi, sarà prefato da Luca 
Serianni e introdotto da Marcello Teo-
donio. Si conta di averlo a disposizione 
per il tradizionale incontro del 7 set-
tembre, che si terrà – auspicabilmente 
in presenza – presso l’Istituto Nazio-
nale di Studi Romani e avrà per focus 
per l’appunto Trilussa. Allo stesso 
poeta saranno poi dedicate le due 
giornate di studio già decise nell’as-
semblea del 23 dicembre 2020. È stata 
inoltre prevista la realizzazione di un 
video su Mario dell’Arco: se ne occu-
peranno, per i diversi aspetti che ca-
ratterizzano la biografia e l’iter poetico 
dell’artista, Carolina Marconi, Ugo 
Onorati e Franco Onorati. Infine è stata 
condivisa la proposta avanzata da Fa-
brizio Bartucca di coinvolgere all’in-
terno di un progetto  su Pier Paolo Pa-
solini alcuni studenti di liceo. 

 
 

Rileggiamo assieme Trilussa 
 

Di Trilussa (1871-1950) si sono ri-
cordati nel 2020 i settanta anni dalla 
morte e nel 2021 ricorrono i cento-
cinquanta dalla nascita; in occasione 
del duplice anniversario, Marcello 
Teodonio e Claudio Costa hanno 
promosso una rilettura dei dodici libri 
“canonici” del poeta, affidata ad al-
trettanti studiosi di diversa forma-
zione e specializzazione disciplinare. 
L’iniziativa si è tradotta in un conve-
gno, supportato dall’Istituto Nazio-
nale di Studi Romani, che si è svolto 

in modalità online il 16 dicembre 
2020. L’incontro, dal titolo “Libberi sem-
pre; scatenati, mai!” La seconda fase 
della produzione poetica di Trilussa (i 
sei libri nuovi editi dal 1922 al 1944), 
è stato moderato da Luca Serianni; 
dopo i saluti di Letizia Lanzetta, di-
rettrice dell’Istituto Nazionale di Studi 
Romani, e di Laura Biancini, vicepre-
sidente del Centro Studi G.G. Belli, 
si sono susseguiti gli interventi di Lo-
redana Massaro (Le cose), Davide Pet-
tinicchio (La gente), Giulio Vaccaro 
(Libro N. 9), Claudio Costa (Libro 
muto), Franco Onorati e Luigi Giu-
liani (Acqua e vino). Il contributo di 
Marcello Teodonio è stato rinviato 
per motivi di salute. 

Nell’aprire i lavori, Luca Serianni 
ha sottolineato l’importanza di una 
rilettura oggi dell’opera poetica di 
Trilussa, anche per accertare la verità 
di una celebre affermazione del 1950 
di Vittorio Sereni: «Trilussa è un poeta 
senza storia [...]: una linea di sviluppo 
non è riscontrabile dal tempo della 
Favore romanesche a oggi. Diciamo 
che non è reperibile nel linguaggio, 
che non ci sono tracce di travaglio 
espressivo né crisi di rinnovamento». 

Nel suo intervento, Loredana Mas-
saro ha esaminato la figura e la poe-
tica di Trilussa alla luce delle correnti 
di pensiero di fine Ottocento-inizio 
Novecento, e in particolare di quella 
che sarà chiamata la “filosofia del so-
spetto”, con i suoi maestri: Freud, 
Marx, Nietzsche. È poi intervenuto 
Davide Pettinicchio, che si è concen-
trato sulla rigorosa strutturazione 
della raccolta La gente (1927), met-
tendone in rilievo due elementi ca-
ratterizzanti: l’importante compo-
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nente meditativa di molte poesie, so-
spese tra l’impulso a diradare le illu-
sioni intorno alle quali gli uomini or-
ganizzano la loro vita simbolica e 
un’altrettanto forte attrazione dell’ir-
reale; l’insinuarsi, nelle poesie politi-
che, di trasparenti elementi di critica 
al regime, in particolare in materia 
di repressione del dissenso. A Giulio 
Vaccaro il compito di offrire una ri-
lettura del Libro N. 9 (1929): nel suo 
intervento su questo libro, egli si è 
concentrato sul rapporto (mai del 
tutto chiarito) tra Trilussa e il fasci-
smo. Se autori come Mario dell’Arco 
hanno sottolineato un certo collate-
ralismo di Trilussa con il regime, Ju-
lius Evola ha addirittura annesso al 
fascismo l’intera produzione trilus-
siana; al contrario, Costa e Felici 
hanno messo in evidenza gli elementi 
di satira fascista visibili in questo libro 
che, pubblicato nel 1929, rappre-
senta, da questo punto di vista, un 
punto di passaggio chiave. È stata 
poi la volta di Claudio Costa, che si 
è occupato del Libro muto (1935), 
sorto tra gli ostacoli sempre più im-
pervi della censura fascista che fin 
dal titolo Trilussa denuncia: che altro 
può fare un poeta, imbavagliato dal 
regime, se non scrivere proprio un 
libro “muto”? Il volume, a suo parere, 
ha due anime: quella sentimentale e 
quella satirica. La prima è rappresen-
tata da circa un terzo dei testi, i quali 
rivelano l’indole dell’autore, sempre 
oscillante tra l’aspettativa di un 
mondo migliore e la constatazione 
di una realtà deludente. La seconda 
si distribuisce equamente tra due ver-
santi: quello classico, riguardante i 
vizi umani, e quello politico, neces-
sariamente dissimulato attraverso al-

lusioni e simboli. Il dodicesimo libro 
del canone trilussiano, e cioè Acqua 
e vino (1944), è stato assegnato a chi 
scrive. Richiamandomi alla trafila cri-
tica della quale può considerarsi il 
capofila Mario dell’Arco, mi sono per-
messo, pure in un’occasione celebra-
tiva, di manifestare alcune obiezioni: 
nello specifico, ho osservato come 
l’innegabile felicità creativa di Trilussa 
presenti degli evidenti limiti artistici. 
Mentre resta al poeta l’innegabile me-
rito di essere stato il più attento os-
servatore del costume politico ita-
liano del Ventennio, ciò non è di per 
sé sufficiente per accoglierlo nel par-
naso letterario italiano accanto agli 
altri poeti in dialetto, per tali inten-
dendo non solo, ovviamente, Belli 
ma anche lo stesso Dell’Arco. La re-
lazione è stata integrata, su mia indi-
cazione, da Luigi Giuliani, che ho 
chiamato ad affiancarmi per un di-
verso parere sulla raccolta: per lo 
studioso, Acqua e vino rappresenta 
lo stadio “finale” dell’evoluzione poe-
tica trilussiana non solo sul versante 
strettamente lirico, ma anche su 
quello narrativo. I ben 14 componi-
menti in sestine risultano i più felici 
dell’intera produzione di Trilussa. Sul 
versante dei contenuti, poi, si pos-
sono constatare una costruzione più 
ombreggiata dei personaggi e l’affer-
mazione di una visione coerente del 
mondo, all’insegna di un’accettazione 
serena del non sapere.  

 
 

Ancora, e sempre: Trilussa 
 
Non c’è dubbio che l’anniversario tri-
lussiano ha costituito uno dei motivi 
principali dell’anno in corso: il nostro 
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Centro Studi ha avuto in queste cele-
brazioni un ruolo di primo piano, 
tanto con la promozione di due video 
(disponibili sul canale YouTube del 
Centro Studi) che con la pubblica-
zione di un volume a lui dedicato. 
Nel quadro di queste celebrazioni 
Claudio Costa, curatore assieme a 
Lucio Felici del “Meridiano” monda-
doriano Tutte le poesie (2004), è stato 
a sua volta protagonista di alcune 
specifiche iniziative, tra le quali va 
citato l’incontro, promosso dalla Li-
breria Rotondi di Roma, il 19 maggio 
in cui lo studioso ha dialogato con 
lo storico della lingua Gianluca Lauta. 
L’assunto di partenza è stata l’enorme 
popolarità in vita di Trilussa che, co-
m’è noto, godette di un larghissimo 
consenso di pubblico e dell’ammira-
zione di diversi intellettuali del suo 
tempo, cui si accompagnavano tut-
tavia feroci critiche, relative soprat-
tutto all’eccessiva facilità dei suoi 
versi. Ciò premesso, l’incontro si è 
soffermato su alcuni grandi temi tri-
lussiani, e in particolare sull’uso del 
dialetto romanesco, sul modo in cui 
la componente politica si è manife-
stata nelle poesie di Trilussa, sulla 
fortuna critica del poeta. Un’occa-
sione, insomma, per riscoprire una 
grande voce del Novecento, oggi, 
forse, ingiustamente trascurata.  
Anche il tradizionale “omaggio al 
Belli” nel ricordo del suo giorno na-
tale, tenutosi nel cortile dell’Istituto 
Nazionale di Studi Romani, è stato 
dedicato a Trilussa: protagonista, an-
cora una volta, Claudio Costa al cui 
intervento si sono aggiunte le letture 
di componimenti del poeta nell’in-
terpretazione degli attori Gemma Co-
sta e Maurizio Mosetti. 

A questo incontro hanno fatto se-
guito due conferenze promosse dallo 
stesso Istituto Nazionale di Studi Ro-
mani, tenute in streaming nei giorni 
20 e 27 settembre 2021, a cui Claudio 
Costa ha dato il titolo di Trilussa te-
stimone del ’900. 
 
 
Un bilancio dell’anno  
trilussiano 
 
La celebrazione dell’anno trilussiano 
ha visto la realizzazione di una ricca 
serie di eventi culturali. Dall’incontro 
tenutosi nel dicembre 2020 di cui si è 
detto poco sopra è nata l’idea di un 
volume «E seguito er cammino cor de-
stino in saccoccia». Trilussa libro per 
libro, in cui proporre una rilettura dei 
dodici libri canonici. A indicare nuovi 
percorsi e chiavi di lettura per le sin-
gole raccolte sono stati invitati studiosi 
di diversa formazione, accomunati 
dalla militanza nell’ambito degli studi 
della letteratura dialettale: con tale 
varietà di approcci si è voluta pro-
porre una lettura nuova di un poeta 
oggi nel complesso dimenticato dagli 
studi, anche dialettali. I contributi 
sono infine diventati tredici, perché 
per l’ultima raccolta, Acqua e vino, si 
sono date due letture in qualche 
modo antinomiche ma complemen-
tari. Questi i saggi contenuti nel vo-
lume: Maurizio Ceccarani, Lupi e 
Agnelli, «Quanno Caino sbudellò er 
fratello». Un approccio storico alla let-
tura di Trilussa; Luigi Matt, Le favole. 
La reinvenzione di un genere; Luigi 
Giuliani, Nove poesie. L’approdo alla 
narrazione: dalla favola alla fiaba; 
Loredana Massaro, Le cose. Trilussa 
poeta del sospetto; Laura Biancini, So-
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netti, «Tutto il mondo è un teatro» e 
«l’omo è un burattinaio» (Shake-
speare/Trilussa); Secondina Marafini, 
Le storie. Il sorriso malinconico di Tri-
lussa; Carolina Marconi, Ommini e 
bestie. Trilussa dalla cronaca alla poe-
sia; Davide Pettinicchio, La gente. «La 
cantilena d’un ricordo antico lasciato 
da una gioia o da un dolore»; Giulio 
Vaccaro, Libro n. 9. Una rilettura 
dell’antifascismo trilussiano; Marcello 
Teodonio, Giove e le bestie. «Segno 
evidente che nun ha detto l’urtima 
parola»; Claudio Costa, Satira e senti-
mento (del contrario) in Libro muto. 
Omaggio a Lucio Felici; Franco Ono-
rati, Acqua e vino. L’ultimo Trilussa. 
Poche luci e molte ombre sul dodice-
simo libro; Luigi Giuliani, Acqua e 
vino. Etica e metrica nel cammino 
verso la felicità. Il volume, pubblicato 
per le edizioni Castelvecchi, curato 
da Claudio Costa, è stato presentato 
a Roma il 17 novembre nel foyer del 
Teatro Valle da Paolo D’Achille e Alda 
Spotti; Gemma Costa ha letto alcuni 
componimenti trilussiani. 
Il 5 e il 26 ottobre si è tenuto il con-
vegno di studi «La strada è lunga». 
Trilussa a 150 anni dalla nascita: 
l’uomo, il poeta, il narratore, l’intel-
lettuale, il personaggio, organizzato 
dal Centro Studi in collaborazione con 
l’Istituto Nazionale di Studi Romani, 
con l’Università degli Studi di Roma 
Tor Vergata, con il CLICI dell’Univer-
sità di Roma Tor Vergata, con l’Acca-
demia dell’Arcadia e con Istituto di 
Storia dell’Europa Mediterranea-CNR. 
Il sottotitolo l’uomo, il poeta, il nar-
ratore, l’intellettuale, il personaggio 
ha inteso esprimere l’ampiezza della 
riflessione con cui si è voluto presen-
tare il poeta a 150 anni dalla nascita. 

La prima giornata del convegno, svol-
tasi a distanza, è stata dedicata ai 
vari archivi nei quali sono presenti 
autografi, contratti, corrispondenza, 
fotografie, cimeli che documentano 
la vita e l’opera del poeta. Nella 
prima sessione, coordinata da Mar-
cello Teodonio, sono intervenute Do-
natella Occhiuzzi («Al mirabile favo-
latore e all’amico amabilissimo». L’Ar-
chivio Trilussa al Museo di Roma in 
Trastevere); Elisabetta Bianchi (Storie 
e personaggi dalle lettere dell’Archivio 
Trilussa al Museo di Roma in Traste-
vere); Laura Biancini e Alda Spotti (Il 
fondo Trilussa dell’Istituto Nazionale 
di Studi Romani); Anna Lisa Cavaz-
zuti (Le carte trilussiane della Fon-
dazione Mondadori). Nella seconda 
sessione, coordinata da Donatella 
Occhiuzzi, sono intervenute Alessan-
dra Camerano (Trilussa nel fondo 
Jannattoni dell’Istituto Nazionale di 
Studi Romani); Susanna Panetta (Vi 
presento un amico. Trilussa nel fondo 
dell’Accademia Nazionale dei Lin-
cei); Michela Zegna (Trilussa nel 
fondo Blasetti). 
La seconda giornata del convegno, 
svoltasi pure a distanza, si è concen-
trata invece su alcuni aspetti letterari 
e biografici del poeta. Nella prima 
sessione, coordinata da Rino Caputo, 
sono intervenuti Donatella Occhiuzzi 
(«Un petit coin de Paris». Dalla casa-
studio di via Maria Adelaide alla 
stanza di Trilussa al Museo di Roma 
in Trastevere); Elisabetta Bianchi (Tri-
lussa nel mondo: tournée e diffusione 
letteraria); Secondina Marafini (Rosa 
Tomei: «e scoprii insieme a Te er pa-
radiso»); Claudio Costa (Trilussa e 
Mondadori: da un contratto a 
un’amicizia). La seconda sessione, 
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coordinata da Claudio Costa, ha visto 
gli interventi di Marcello Teodonio 
(«Noi pe grazia de Ddio semo Ro-
mani». La poesia romanesca tra Ot-
tocento e Novecento); Gabriele Sca-
lessa («Ched’è lo spiritismo?» Trilussa 
e le scienze occulte); Franco Onorati 
(Dai fasti del caffè-concerto alla mu-
sica classica. Le Quattro favole ro-
manesche musicate da Alfredo Ca-
sella); Gianni Salaris (Il contributo 
del Centro Romanesco Trilussa alla 
memoria di Trilussa). 
Anche la ripresa degli appuntamenti 
al Teatro Argentina, il 13 di ottobre, 
è stata nel nome di Trilussa: con il ti-
tolo Noi pe ggrazzia de Ddio semo 
Romani, Marcello Teodonio ha te-
nuto una conversazione sul tema 
G.G. Belli e Trilussa: poesie a con-
fronto. Le letture sono state affidate 
a Stefano Messina e Maurizio Mosetti, 
che si sono alternati nell’interpretare 
i versi dei due poeti. 

 
 

Dicono di noi 
 

A margine del convegno su Tri-
lussa del dicembre 2020 va segnalata 
l’intervista che Claudio Costa ha con-
cesso al «Quotidiano del Sud» il 3 gen-
naio 2021. Corredato di foto del Poeta 
e dello stesso Costa nonché di un 
murale riproducente le fattezze di Tri-
lussa e un facsimile della sua firma, 
l’articolo illustra le ragioni della per-
durante attualità del poeta romano, 
toccando i principali temi della sua 
produzione. L’autore, Federico Cenci, 
dà conto del convegno appena tenu-
tosi e testimonia la fortuna che Tri-
lussa riscuote anche fra i lettori sici-
liani, cui il giornale si rivolge. 

 
 

Attività dei soci 
 

La rivista «Schede umanistiche» 
pubblica nel fascicolo XXXIV/2 del 
2020 un saggio di Pietro Gibellini dal 
titolo Mitopoiesi popolare nei sonetti 
di Belli: sette letture. L’autore si era 
già occupato in precedenti scritti del 
rapporto di Porta e Belli con la mito-
logia greco-latina, avendo definito il 
milanese «poeta contro il mito» e il 
romano «poeta senza mito». Lo stu-
dioso ritorna sull’argomento, com-
mentando analiticamente sette sonetti 
romaneschi, nei quali risulta evidente 
come Belli, eludendo le antiche storie 
degli dèi e degli eroi, accolse i pro-
dotti della mitopoiesi popolare, 
dando cioè forma alle favole mo-
derne create dall’accesa immagina-
zione del popolo e diffuse oralmente. 
Lo scritto attinge largamente alle in-
tuizioni critiche che in materia sono 
state espresse da Giorgio Vigolo, 
Carlo Muscetta e Bruno Cagli. 

La rivista «Studi e problemi di cri-
tica testuale» accoglie nel fascicolo n. 
101 (2020), un lavoro di Edoardo Ri-
pari intitolato Belli nel nuovo millen-
nio (2000-2019). L’articolo completa 
quello comparso in «Letteratura e dia-
letti» (n. 12, 2019), nel quale veniva 
offerta un’ampia rassegna delle edi-
zioni di testi – dialettali e italiani – di 
Belli apparsi nei primi vent’anni del 
nuovo millennio. Come ideale inte-
grazione e necessario complemento 
di quella rassegna, Ripari offre in que-
sto scritto la prima parte di un vasto 
resoconto critico della folta messe di 
monografie e di saggi apparsi nello 
stesso periodo, a conferma dell’ac-
cresciuto interesse per la figura e 
l’opera belliane in questi ultimi tempi. 
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All’interno del ciclo di seminari 
promosso dal Circolo Medievistico 
Romano si è svolta il 28 gennaio 2021 
una conferenza nel corso della quale 
Andreas Rehberg e Giulio Vaccaro 
hanno presentato un inedito testo 
trecentesco su alcune famiglie ro-
mane (anche inventate), le loro ori-
gini “fantastiche” e i loro stemmi, 
noto – a partire dal Cinquecento – 
sotto il nome del suo presunto au-
tore, Castallo Metallino. L’analisi si è 
concentrata sulla contestualizzazione 
storica e sugli aspetti linguistici e te-
matici di quest’opera, che rappre-
senta uno dei testi trecenteschi in ro-
manesco più ampi a noi noti. 

Con il titolo Conviviale culturale, 
il Rotary Club di Tivoli dava notizia 
di un intervento di Claudio Costa sul 
tema Le finzioni della vita. Ommini 
e bestie. Le cose; nel corso dell’incon-
tro, visibile anche in streaming, il no-
stro consocio ha raccontato l’universo 
di Trilussa, accompagnato dalle let-
ture di versi del poeta da parte di 
Gemma Costa.  

 
 
Dantedì 
 
In occasione del 25 marzo molteplici 
sono state le iniziative che a vario ti-
tolo hanno coinvolto nostri consoci. 
Ne segnaliamo due. 
Il Trecento e la Roma di Dante. La 
Roma che Dante conosce come pel-
legrino, forse in occasione del Giu-
bileo del 1300 o l’anno seguente, 
quando fece parte dell’ambasceria 
inviata da Firenze al Papa, è una città 
ricca di vestigia di un passato glo-
rioso e immersa in un presente di 
decadenza e corruzione. Giovedì 25 

marzo 2021, in occasione delle ma-
nifestazioni per il Dantedì, Marcello 
Teodonio ha guidato online gli spet-
tatori in un suggestivo viaggio nella 
Roma del Trecento con Dante a 
Roma. Soleva Roma, che ’l buon 
mondo feo, due soli aver: un itinerario 
percorribile grazie al «teatro in strea-
ming» proposto dal Teatro Vittoria in 
attesa di tornare in scena dal vivo. 
Ad accompagnarlo in questo per-
corso nella Città eterna attraverso i 
versi del Poeta è stato Stefano Mes-
sina, che ha letto alcune terzine della 
Commedia. 
#dantedISEM – Il CNR per Dante. 
Ideato dal nostro Giulio Vaccaro, che 
si è poi riservato un intervento sul 
tema Dante e l’identità italiana, l’ISEM 
(Istituto di Storia dell’Europa Mediter-
ranea, con sedi a Cagliari, Milano, 
Roma) ha realizzato per il 25 marzo il 
video #dantedISEM - Il CNR per Dante 
(www.youtube.com/watch?v=qFi4jln9
BFE), nel quale colleghe e colleghi di 
quello e di altri istituti hanno illu-
strato come le loro ricerche si intrec-
cino con Dante o hanno proposto 
letture di brani danteschi. Aperto da 
un intervento del presidente onorario 
dell’Accademia della Crusca France-
sco Sabatini, l’incontro si è articolato 
attraverso il contributo di molti stu-
diosi: Barbara Fanini, Carlo Meghini, 
Paolo Squillacioti, Cosimo Burgassi 
e Elisa Guadagnini, Cristiano Lorenzi, 
Elena Artale, Raweya M. Arrawi, An-
tonio Raschi, Mario Tozzi. Particolar-
mente nutrita la partecipazione di 
esponenti dell’ISEM: Rosalba Men-
goni, Patrizia Spinato, Emilia del Giu-
dice, Gaetano Sabatini, Alessandra 
Narciso, Idamaria Fusco, Isabella 
Cecchini, Giovanni Serreli, Giuseppe 
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Seche, Alessandra Cioppi e Monica 
Cotza, Angelo Cattaneo, Filomena Vi-
viana Tagliaferri. 
 
 
La traduzione romanesca  
di Shakespeare alla conquista 
di nuovi pubblici 
 
Una menzione speciale nel nome di 
Annibal Caro. Il premio intitolato ad 
Annibal Caro, promosso da un 
gruppo di studiose e intellettuali di 
Civitanova Marche (città natale del 
letterato), con il patrocinio della Re-
gione Marche e del Comune di Civi-
tanova, si pone l’obiettivo di valoriz-
zare, in chiave contemporanea, il 
grande lavoro di mediazione culturale 
svolto dal letterato civitanovese, 
dando il giusto riconoscimento alla 
figura e al ruolo del traduttore, che ci 
permette oggi di conoscere autori e 
autrici di altri paesi e di aprirci ad 
altre culture. La cerimonia dell’edi-
zione 2021 del Premio Annibal Caro 
si è svolta il 6 giugno, anniversario 
della nascita del letterato, nella Sala 
Ciarrocchi della Pinacoteca Moretti, 
già casa Annibal Caro. Al nostro Luigi 
Giuliani è andata una menzione spe-
ciale per la traduzione in romanesco 
dei Sonetti di Shakespeare, con la se-
guente motivazione: «La traduzione 
in dialetto romanesco dei Sonnets di 
William Shakespeare condotta da 
Luigi Giuliani è un’operazione bril-
lante, che mette in luce il carattere 
storico dell’atto traduttivo, sempre 
giocato in un rapporto fra esseri 
umani immersi nel loro tempo, nelle 
contraddittorie spinte del mondo e 
nelle sue molte voci, e mai congelato 
in un iperuranio di idee perfette ed 

equivalenze immutabili stabilite da un 
canone o da un’autorità. Il lavoro di 
Luigi Giuliani, proteso verso l’avven-
tura della sperimentazione e caratte-
rizzato da un’alta coscienza espressiva 
e letteraria, sfugge con sapienza ai 
trabocchetti riduttivi del dialetto da 
commedia o da cartolina, restando 
pur sempre in ascolto della voce del 
testo come di quella realtà, e ci aiuta 
a liberarci da una serie di pregiudizi 
convenzionali sulla traduzione: e 
quindi a concepire l’opera infinita del 
tradurre come una pratica aperta, plu-
rale, dialogica e non dogmatica». 
Presentata a Perugia la traduzione in 
romanesco dei Sonetti di Shakespeare. 
Se le prime recensioni apparse all’in-
domani della pubblicazione hanno 
confermato che l’ardita operazione 
compiuta da Giuliani (di cui si parla 
diffusamente nel numero della rivista) 
non è sfuggita agli addetti ai lavori, 
mancava a quel libro il battesimo del 
pubblico. Questo è avvenuto a Peru-
gia, grazie a un’iniziativa patrocinata 
dal Sistema bibliotecario della città: il 
30 giugno la Biblioteca San Matteo 
degli Armeni ha ospitato la presenta-
zione del volume. Ha aperto l’incontro 
Roberto De Romanis, studioso di let-
teratura inglese, cui sono seguiti gli 
interventi dell’anglista Francesca Mon-
tesperelli e del grecista Donato Lo-
scalzo. Una selezione dei sonetti ha 
animato la serata, attraverso le voci di 
Bert Bell, docente di lingua inglese, e 
dello stesso Giuliani, che ne hanno 
offerto la lettura rispettivamente in in-
glese e in romanesco. 
Da Perugia a Fregene. Nella biblio-
teca “Gino Pallotta” di Fregene il 4 
settembre 2021 i sonetti del Bardo 
sono stati al centro di un incontro, 
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che ha permesso all’uditorio di ascol-
tare i versi sia nella versione inglese, 
nell’interpretazione di Eduardo 
Ciampi, sia in quella romanesca, per 
voce dello stesso traduttore Luigi 
Giuliani. Ha promosso e coordinato 
la manifestazione il nostro consocio 
Elio Di Michele. 
 
 
Carlo Porta nel bicentenario 
della morte (1821-2021) 
 
Nell’occasione del bicentenario della 
morte di Carlo Porta, per iniziativa 
del Comune di Milano, con la colla-
borazione di alcuni istituti culturali 
locali, si è svolto un convegno di 
studi sul poeta milanese dal titolo 
On talent inscì foeura de misura: si 
tratta di un verso tratto da una poesia 
in dialetto milanese scritta, poco 
dopo la morte di Porta, dall’amico 
Tommaso Grossi («On talent inscì fo-
eura de misura, / Senza nanch l’om-
bra mai de dass el ton, / On’anima 
inscì candida, inscì pura, / Pienna 
de carità, de compassion; / Nassuu, 
impastaa per fa servizi a tucc, / Che 
per i amis el sarav cors sui gucc»). 
L’incontro, svoltosi online il 27 e il 
28 maggio, ha visto la partecipazione, 
tra gli altri, del nostro consocio Pietro 
Gibellini (La poesia di Carlo Porta: 
personaggi in cerca d’autore). Nella 
sua relazione Gibellini ha ripercorso 
la fortuna editoriale del poeta, con 
una ricognizione attraverso le princi-
pali tappe degli studi portiani. Il ri-
torno d’interesse per il poeta milanese 
deve farsi risalire agli anni Cinquanta 
del Novecento, per merito soprattutto 
di Dante Isella, avviato agli studi su 
Porta dal suo maestro, Gianfranco 

Contini: a Isella si devono dunque 
l’edizione critica (1956) e quella com-
mentata (1958) delle poesie, cui 
hanno poi fatto seguito l’edizione 
delle lettere (Le lettere di Carlo Porta 
e degli amici della Cameretta, 1967) 
e dei testi per il teatro (Carlo Porta e 
il teatro, 1970). Altra data importante 
è quella del dicembre 1952, con la 
pubblicazione dell’antologia Poesia 
dialettale del Novecento, curata da 
Pier Paolo Pasolini e Mario dell’Arco: 
nel commentare la “linea lombarda” 
della lirica dialettale milanese di cui 
è protagonista Delio Tessa, Pasolini 
riserva non poche riflessioni a Porta 
(si vedano le pagine LXVII-LXIX e le al-
tre numerose citazioni all’interno 
della sezione milanese, dedicata oltre 
che a Tessa, a Emilio Guicciardi e a 
Gambirasio Giacinto). 
Se nel 1961 Porta (assieme a Belli) 
figura ancora tra i “Minori” Marzorati, 
nel 1969 è tra i maggiori nella storia 
letteraria Cecchi-Sapegno. Gli anni 
Settanta segnano un ulteriore passo 
avanti nella riconsiderazione della 
sua poesia in dialetto: di rilievo infatti 
le biografie dovute sia allo stesso 
Isella sia a Guido Bezzola (Le char-
mant Carline, 1972). Nel 1975 si 
tiene il convegno per il bicentenario 
della nascita, cui fa seguito, l’anno 
successivo, la pubblicazione degli atti 
(Carlo Porta e la tradizione mila-
nese). Sulla scia degli studi portiani, 
sorge un crescente interesse per la 
tradizione dialettale milanese sia pre-
cedente (Maggi, Balestrieri, Tanzi) sia 
successiva (Tessa, Loi). 
Gibellini ha infine dato conto della 
citazione pirandelliana inserita nel ti-
tolo della sua relazione: a parte certi 
vaghi contatti (la giovane costretta a 
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prostituirsi, il pastiche linguistico della 
megera), al centro dei Sei personaggi 
c’è la vita che irrompe sulla scena, il 
che, mutatis mutandis, vale anche 
per Porta. A personaggi ignorati dalla 
storia, specie i popolani, spesso umi-
liati e offesi, Porta dà la parola, e 
quando parla in prima persona as-
sume il loro punto di vista. Si pensi 
ad esempio alla figura del villano, 
che era solamente una caricatura let-
teraria: Porta le ridà vita, incarnandola 
in un operaio della sua città e del 
suo tempo (Giovannin Bongee). Ca-
ricaturale era anche la figura della 
prostituta: Porta ne fa creatura viva e 
dolente, Ninetta del Verzee; repli-
cando a un testo dell’amico Bossi che 
aveva assunto il punto di vista ma-
schile, egli si mette dalla parte di lei, 
con una intuizione pre-femminista. 
Nei testi più maturi (La nomina del 
cappellan, La preghiera, Meneghin 
biroeù di ex monegh) la voce del 
poeta colto e borghese e quella del 
popolano finiscono per fondersi nel 
mettere in ridicolo i nostalgici del-
l’Antico regime (dame presuntuose e 
ignoranti, preti senza vocazione) e 
nel replicare alle loro accuse. 
A margine del convegno, si è tenuta 
l’inaugurazione della mostra El sur 
Carlo milanes, curata da Mauro No-
velli e collocata nella Sala del Tesoro 
del Castello Sforzesco (11 giugno-
25 luglio). 
 
 
La “campagna d’Italia”  
di Evgenij Solonovič 
 
Le frequentazioni italiane, ma soprat-
tutto romane di Evgenij Solonovič 
seguono il ritmo affettivo che, nella 

perdurante tradizione che può farsi 
risalire a Gogol’, caratterizza il rap-
porto fra i russi e Roma. Un rapporto 
che alla componente intellettuale 
salda quella umana e caratteriale, 
dando vita a una sorta di “affinità 
elettiva” che attraverso l’Ottocento 
giunge fino al Novecento, lungo un 
percorso che annovera, tra gli altri, 
Puškin, Mandel’štam fino a Brodskij, 
facendo della letteratura russa quella 
che più di altre ha continuato a so-
gnare, evocare, scoprire l’Italia e 
Roma. 
Solonovič ha fatto ritorno a Roma 
per presentare, il 18 maggio 2021 su 
iniziativa della sede romana dell’Isti-
tuto di cultura e lingua russa, la sua 
raccolta di poesie In mani fidate (Fi-
renze, Passigli, 2021). Ma la presen-
tazione del volume non è stato 
l’unico evento che ha arricchito e 
motivato il viaggio: nella valigia del-
l’infaticabile viaggiatore c’era una co-
pia dell’autorevole rivista russa «No-
vyj mir», che nel fascicolo 6/2021 ha 
pubblicato la traduzione in russo di 
altri 16 sonetti di Belli, che vanno ad 
aggiungersi a quelli già editi in pre-
cedenza, portando l’impegno tradut-
tivo del Nostro al ragguardevole tra-
guardo di 200 sonetti belliani versati 
in russo; e ciò in vista della nuova 
edizione di queste versioni. 
Questi i titoli dei nuovi sonetti: La 
protennente, Le stizze con regazzo, 
A le prove, La vedovanza, La galerra, 
La mojje der giucatore, De tutto un 
po’, La bonidizzione de le case, Li 
Chirichi, L’omo e la donna, La ppiù 
mmejj’ arte, Le risate der Papa, La 
bbellezza de le bbellezze, La crausura 
de le Moniche, Er fattorino immriàco, 
La fijja stroppia. 
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Letteratura e dialetti 
 
Il fascicolo 14 (2021) della rivista 
«Letteratura e dialetti» si apre con una 
densa sezione intitolata Anniversari 
(pp. 11-103), riservata alla rievoca-
zione di quattro personaggi il cui ri-
cordo ha dominato l’anno in corso: 
Dante, Carlo Porta, Franco Loi e 
Edda Serra. 
Apre la serie un lungo saggio di Fran-
cesco Granatiero dedicato ai “trave-
stimenti” della Divina Commedia; un 
tema caro allo studioso che già nel 
2017 aveva pubblicato sulla rivista 
«Dante» (XIV, pp. 93-112) un’ampia 
rassegna sulla Divina Commedia nei 
dialetti italiani: quel lavoro viene qui 
ripreso e aggiornato, con un ampio 
excursus che ripercorre la fortuna del 
capolavoro dantesco sul fronte delle 
versioni dialettali. Impressiona anzi-
tutto il dato quantitativo che emerge 
da questa ricognizione, perché nes-
suno dei vari cultori delle parlate lo-
cali ha arretrato di fronte a un’opera-
zione così temeraria, che lo stesso 
Dante avrebbe stigmatizzato, vista la 
nota messa in guardia inserita nel 
Convivio sul tema in generale del tra-
sferimento di poesie da una lingua a 
un’altra: «nulla cosa per legame mu-
saico armonizzata si può della sua lo-
quela in altra transmutare, sanza rom-
pere tutta sua dolcezza e armonia». 
L’esito di queste versioni è quasi sem-
pre di non eccelso livello letterario, 
pur con cospicue eccezioni, come 
quella di Carlo Porta, cui va inoltre 
riconosciuto il ruolo di avanguardia 
nell’opera di versione in dialetto della 
Commedia. 
Un altro elemento di rilievo è rap-
presentato dalla “trasversalità” socio-

culturale che caratterizza la folta com-
pagine dei traduttori, dal ferroviere 
al filologo, dal maestro elementare 
al dantista, dal fabbro ferraio al sa-
cerdote, dal falegname al professore 
di liceo, dal trasportatore di carbone 
al medico: si tratta di una testimo-
nianza ulteriore del valore unificante 
e nazionale dell’opera dantesca. 
Granatiero nota inoltre che in molti 
casi si privilegino traduzioni limitate 
ai soli episodi più noti della Comme-
dia, come quelli di Paolo e Francesca 
o del conte Ugolino, per il fascino 
della situazione ambientale in cui la 
loro vicenda è collocata e per la forza 
della passione dei protagonisti. L’am-
pia panoramica suggerisce a Grana-
tiero di concludere questa sua fatica 
con le parole dello stesso Dante, ri-
conoscendo che questi travestimenti 
dialettali hanno coinvolto tutte le genti 
«del bel paese là dove ’l sì suona». 
Renato Martinoni esamina la tradu-
zione nel dialetto della valle Maggia 
da parte del poeta svizzero-italiano 
Emilio Zanini (1866-1922); Stefano 
Lusito si occupa invece della tradu-
zione genovese della Commedia 
pubblicata nel 1909 da Angelico Fe-
derico Gazzo (ca. 1845-1926). 
La sezione riservata a Porta annovera 
due contributi, il primo di Paolo 
Mauri (Il peso del corpo: Carlo Porta 
poeta del cibo), il secondo di Massi-
miliano Mancini (Moralità del-
l’osceno portiano). 
Si passa quindi alle tristia, con i ri-
cordi di Franco Loi e di Edda Serra; 
nel primo caso merita di essere se-
gnalata l’originalità della scelta: a una 
densa pagina dei direttori della rivi-
sta, segue una serie di testi poetici, 
in lingua o in dialetto, che ha il me-

_996_2021_STAMPA_DEF_12aprile.qxp_Layout 1  12/04/22  12:08  Pagina 177



178 CRONACHE 

rito di affidare alla riflessione lirica 
l’addio al poeta milanese. Quanto 
alla Serra, se ne ricorda invece il suo 
appassionato, benemerito culto di 
Biagio Marin, che – cito dal testo – 
«deve a lei, alla sua lunga e indefet-
tibile fedeltà molto della sua postuma 
rinomanza». 
Nella rubrica Saggi e studi spicca il 
saggio di Nicola Di Nino su I fore-
stieri nella letteratura romanesca del 
Seicento: un testo la cui pubblica-
zione coincide con il ritorno in Eu-
ropa, precisamente a Barcellona, 
dello studioso, dopo una non breve 
permanenza negli Stati Uniti. 
 
 
Rafael Alberti e la poesia  
romanesca 
 
Il 21 ottobre 2021 all’Instituto Cer-
vantes di Roma, nella sede di Piazza 
Navona, è stata presentata l’edizione 

critico-genetica del libro Roma, peli-
gro para caminantes di Rafael Al-
berti, curata da Luigi Giuliani. 
Si tratta del primo libro del periodo 
romano di Alberti: attraverso un in-
cessante cammino per un panorama 
urbano stilizzato, ci viene offerta 
l’immagine di una città piena di con-
trasti in cui il silenzio, la solitudine 
e i ricordi che riempiono la memoria 
di Alberti dànno vita a un libro 
pieno di musicalità, ironia, spirito 
giocoso e, allo stesso tempo, pro-
fondità, che riflette anche il suo in-
contro con la poesia romanesca di 
Belli e Dell’Arco. 
Sono intervenuti Norbert Von Prel-
lwitz, già professore di letteratura 
spagnola alla Sapienza, e Miguel Án-
gel Lama Hernández, professore di 
letteratura spagnola all’Universidad 
de Extremadura. Al termine Giuliani 
ha illustrato la genesi del libro e ha 
risposto alle domande del pubblico. 
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Di fronte all’operazione di traspo-
sizione in un composito dialetto ro-
manesco dei sonetti di William Sha-
kespeare compiuta da Luigi Giuliani, 
le perplessità nascono soprattutto nel 
quadro di una prospettiva spaziale: 
la tendenza del linguaggio dell’opera 
originale è, sotto molti aspetti, così 
coerentemente ascensionale (il poeta 
inglese mira a salire di registro e di 
concettosità, sia per rivendicare la 
maturità e la dignità della propria 
arte nel panorama culturale a lui con-
temporaneo, sia per tentare di col-
mare un divario sociale e umano tra 
sé e il destinatario della maggior 
parte dei sonetti) da contraddire cla-
morosamente la scelta di tradurre le 
poesie in una lingua che, per statuto 
storico, è costretta a puntare solo e 
decisamente verso il basso rispetto a 
uno standard linguistico egemone. 

È uno di quei casi-limite in cui la 
distanza e il dislivello tra lingue e 
culture rende la sfida estrema e con-
ferma la mia personale definizione 
di traduzione: una cosa impossibile 
che si può fare. Inoltre, per essere 
coerenti con questo paradosso, in 
casi come questo si legittima anche 

il suo corollario: quando la distanza 
aumenta, è meglio allontanarsi an-
cora di più per tentare di colmarla, 
cioè bisogna aumentare il coeffi-
ciente di autonomia e avere il corag-
gio di staccarsi decisamente dalla let-
tera, nella speranza di restare fedele 
almeno allo spirito dell’originale. 

Che poi l’arena scelta per questo 
agone tra alto e basso sia ancora una 
volta il sonetto conferma la validità 
dell’ironica scelta operata a suo tempo 
da Belli nell’invadere la forma più 
raffinata della poesia italiana egemone 
con i contenuti e la lingua del suo 
“monumento alla plebe di Roma” per 
far meglio risaltare la sua abilità nel-
l’adoperare la forma a contrasto col 
suo contenuto. Giuliani, già noto per 
le sue frequentazioni belliane dopo 
aver, ancora una volta paradossal-
mente ma pregevolmente, tradotto in 
spagnolo 99 sonetti del Nostro, dà 
prova qui di confermare questa pro-
spettiva e di essere in grado di af-
frontare, non certo senza qualche 
contraddizione, il capolavoro lirico di 
Shakespeare con audacia e perizia. 

Certo, dalla lettura di questo can-
zoniere sui generis emerge la pur ipo-
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tetica figura di William Shakespeare, 
artista di non nobili origini e d’incerta 
formazione educativa che, vittima del 
complesso d’inferiorità da dramma-
turgo (sua professione prevalente ma 
che, all’epoca, era priva di uno statuto 
artistico degno di considerazione), 
cerca con le opere liriche di conqui-
starsi le grazie di una nobiltà ancora 
culturalmente egemone e un passa-
porto di immortalità letteraria. Lo fa 
cimentandosi in una lunga sfida dia-
lettica con i canoni della sua epoca e, 
infine, vince essenzialmente per esser 
riuscito a incarnare nei suoi sonetti 
una complessa relazione socio-senti-
mentale e a intrecciare, in un equili-
brio pressoché perfetto, artificio, im-
maginazione e genuina ispirazione. 
Al momento del passaggio al dialetto 
romanesco, però, la figura dell’autore 
finisce fatalmente per ridursi a un al-
trettanto ipotetico personaggio auto-
riale che si presenta come un intellet-
tuale di solida cultura, sì, ma animato 
dalla volontà di assumere la maschera 
di un arguto “Sor Gujermo Sgrulla-
pere” che, più che a uno specifico 
fair youth (l’effetto di straniamento 
temporale e culturale della traduzione 
rende oggettivamente più difficile im-
maginare il misterioso dedicatario/in-
terlocutore principale), sembra rivol-
gersi a propri amici e sodali per in-
trattenerli con poesie che affrontano 
certo gli stessi temi e sentimenti sottili, 
ma stavolta calati in un concreto regi-
stro dialettale, che quasi per statuto è 
escluso dall’aura di raffinatezza e com-
plessità che circonfonde gli originali. 

Un aspetto sorprendente delle 
versioni di Giuliani è che esse risul-
tano in genere più compatte e sinte-
tiche degli originali, nonostante la 

maggior concentrazione semantica 
garantita dalla prevalenza di mono-
sillabi nell’inglese rispetto all’italiano. 
Certo questo risultato è ottenuto an-
che a scapito di sfumature e grada-
zioni eliminate e perse, se non addi-
rittura di dettagli cruciali omessi, ma 
nel complesso la struttura più snella 
si rivela spesso efficace e mantiene 
in fin dei conti l’energia dell’originale 
intatta, a dispetto del sacrificio di par-
ticolari. Il caso forse più eclatante è 
quello del celebre secondo verso del 
sonetto 73, mirabile esempio di gra-
datio ritmica: «When yellow leaves, 
or none, or few, do hang...» risolto 
con un inciso: «quanno le foje ggialle 
– si cce stanno –». Del resto le ambi-
guità e le allusioni profuse nei versi 
e nelle strofe inglesi appaiono spesso 
sotto il segno della ridondanza, in-
seguendosi incrementalmente di so-
netto in sonetto nelle sottosequenze 
tematiche e la perdita fisiologica di 
dettagli nella traduzione è, tutto som-
mato, mantenuta in limiti accettabili.  

Anche la scelta di non rispettare 
quasi mai lo schema del sonetto eli-
sabettiano (tre quartine a rima alternata 
+ distico finale rimato) rientra nei pa-
rametri di licenza tradizionalmente 
accordata a chi traduce un corpus so-
stanzioso (l’alternativa può comportare 
sacrifici ben più pesanti sia sul piano 
quantitativo sia qualitativo). La tattica 
di Giuliani di sorprendere il lettore 
con rime imprevedibili si dimostra 
vincente, specie negli icastici finali in 
cui a volte si hanno rime alternate nei 
vv. 12-14, in altri casi rime baciate del 
distico conclusivo. Solamente in due 
casi Giuliani, autonomamente dal-
l’originale, sceglie di usare solo due 
rime alternate per l’intero svolgimento 
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di due sonetti collegati. Trattandosi 
dei due pirotecnici e giocosi sonetti 
135-136, basati sulla polisemia irri-
producibile del termine Will, è più 
che giustificato il ricorso allusivo e 
reiterato alle rime in -oso/-osa, per-
fettamente in sintonia con il tono 
scherzoso e di quasi ossessiva oscenità 
degli originali. Non potendo rivaleg-
giare con la polisemia inglese, Giuliani 
sfodera la polisemia casareccia basata 
su coso e cosare e crea un verso 
come «che ccoserà ccosànnola ogni 
ccosa» che, pur non avendo riscontro 
puntuale con l’originale, ne riproduce 
con efficacia la funzione ludica. 

In effetti, a una prima lettura si è 
soprattutto colpiti dall’abbassamento 
di tono rispetto agli originali: di tanto 
in tanto le versioni lasciano addirittura 
trasparire una volontà di involgari-
mento, se non addirittura di incana-
glimento, del dettato di partenza. Ad 
apertura di libro si rimane scioccati da 
certe eccessive semplificazioni e cadute 
di tono peregrine: si veda il sonetto 1, 
in cui non solo si perde nel primo 
verso una delle più geniali e feconde 
trovate di Shakespeare, cioè l’uso me-
taforico di termini finanziari per indicare 
la progenie e cioè il concetto di “in-
crease”, esplicitato brutalmente fin 
dalla prima parola della versione, Fiji. 
Poi, al v. 10, un cortese complimento, 
«And only herald to the gaudy spring», 
precipita in «er mejo dorce fico der bi-
gonzo.» Allocuzione che ritorna nel 
62, stavolta come “equivalente” di «As 
I all other in all worths surmount». 

La combinazione d’impoverimen-
to metaforico e zoppicanti scorciatoie 
idiomatiche viene poi subito confer-
mata nel sonetto 2, in cui si salta la 
metafora militaresca dell’assedio del 

tempo nel v. 1 a favore di un gene-
rico e più scontato «scaveranno». Poi, 
«Were an all-eating shame and thrif-
tless praise» del v. 8 viene banalizzato 
in «Sarebbe conzolasse co l’ajetto». 

Curioso come nelle versioni dei 
primissimi componimenti queste ca-
dute di stile siano più frequenti (cfr. 
anche la seconda quartina del sonetto 
3, «che bbella fregna mai se neghe-
rebbe / a èsse arata da sto bber ma-
rito, / e chi ssarebbe mai così ccojone 
/ da preferì le seghe a l’avè un fijo?» 
che, di nuovo, semplifica e volgarizza 
eccessivamente più sottili metafore 
basate su ambiguità semantiche), per 
poi diradarsi in seguito. Salvo altre 
cadute clamorose, ma più rare, come 
nel sonetto 71, dove «When I perhaps 
compounded am with clay» diventa 
«ar tempo che ssarò ttera pe cceci».  

Sembra quasi che, di fronte alle 
sfide poste dalla sovradeterminazione 
e alle ambiguità del linguaggio sha-
kespeariano, lo Sgrullapere reagisca 
d’istinto rifugiandosi in un eccesso 
di semplificazione e ruvidezza, giun-
gendo in rari casi a staccarsi così net-
tamente dall’originale fino a creare 
versi affatto dissimili, come per af-
fermare una sua propria raggiunta 
autonomia espressiva. Si vedano, ad 
esempio, i versi 11 e 12 del sonetto 
102, dove «But that wild music bur-
thens every bough / And sweets 
grown common lose their dear de-
light» diventa «ma mmo’ stanno a 
cantà li passeracci / e ppure er dorce 
quanno è ttroppo stroppia». 

Proseguendo con la lettura, però, 
si ha l’impressione che il traduttore 
acquisti familiarità e confidenza con 
il materiale e con le proprie capacità 
espressive e si hanno pregevoli rese, 
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specie negli incipit e nelle chiuse dei 
sonetti. Certo, il testo risulta ancora 
meno sfumato e meno ambiguo del-
l’originale, più tagliato con la mannaia 
dove Shakespeare usa il fioretto, più 
icastico e sanguigno, ma in genere 
l’energia delle composizioni sopravvive 
e si trasmette al lettore che riesca a 
sospendere la nostalgia dell’esperienza 
di lettura originaria. Così, quando i 
toni si fanno più personali le versioni 
sembrano attenuare il dislivello. Si 
veda per esempio l’attacco del sonetto 
18: «Potrò mmai comparatte a un 
giorno estivo? / de certo sei ppiù 
dorce e callarello. / Er vento smove 
li ggermoji a maggio / ma er corzo de 
l’estate è troppo corto». Pregevole, 
nel complesso, la resa dell’insidioso 
sonetto 20. Efficacissimo l’attacco del 
27: «Stracotto de fatica córo a lletto, / 
ch’è er posto pe cchi è stracco der 
cammino, / ma poi in capoccia inizzio 
’n antro viaggio / che mme tormenta 
quanno er corpo sbraca…». E anche 
quello del 43: «Più cchiudo l’occhi e 
ppiù cce vedo mejo, / ché cc’è poco 
da vede quanno è ggiorno, / ma ssi 
mm’addormo l’occhi mia a lo scuro / 
te vedeno guardanno drent’ar bujo». 

Come si è accennato, spesso anche 
i finali suggellano con forza il ragio-
namento del sonetto, specie quando, 
occasionalmente, riproducono il distico 
rimato della struttura elisabettiana. Si 
veda il 34: «Ma ccon un pianto de 
perle poi riscatta / l’amore er prezzo 
d’ogni malefatta».  Anche quando nel 
corso del sonetto il traduttore esagera 
di nuovo il tono sguaiato, come nel 
41, la conclusione rimane efficace, 
forse perché coerente con la “tempe-
ratura” del corpo del sonetto: «Saresti 
doppiamente traditore: / co llei, perché 

l’adeschi in modo astuto, / co mme, 
perché ccosì mme fai cornuto». In 
altri casi, sembra quasi che una ver-
sione più equilibrata, come quella 
del famoso sonetto 130, non a caso 
uno di quelli che sarebbe piaciuto 
per tono a Belli, sfoci quasi natural-
mente in un distico efficace: «Eppure 
er mio è ’n amore co li fiocchi, / ché 
ttutti l’antri pareno farlocchi». 

Più spesso, però, lo schema me-
trico del sonetto petrarchesco riaf-
ferma i suoi diritti e i finali più efficaci 
si chiudono con la rima tra 12° e 14° 
verso. Si veda per esempio il sonetto 
89: «così nnun lo profano e n’n córo 
er rischio / de provocatte un danno 
e ’n imbarazzo: / m’accuserò dda me 
perché nnun posso / voleje bbene a 
cchi tte sta sur cazzo». O il 90: «saprò 
cquanto la jella mia è ppotente: / 
l’antri mali che mmo’ ppareno orib-
bili / a ppetto a pperde a tte saranno 
gnente». Anche il finale della prege-
vole versione del sonetto 94 segue 
questo schema rimico con notevoli 
risultati: «ma ssi ar fiore lo coje un 
morbo putrido / più bbella è assai 
de lui l’erba maligna, / ché er dorce 
quanno è troppo prenne d’acido / e 
er gijo marcio puzza de gramigna».  

Oltre che le rime, che in fondo 
appartengono alla tradizione italiana, 
un altro aspetto che Giuliani gestisce 
bene è quello del tessuto allitterativo, 
di discendenza anglosassone, in cui 
Shakespeare è maestro. Anche per 
questa caratteristica la parte estrema 
dei sonetti sembra terreno privilegiato. 
Nel 33, l’allitterazione in s dell’origi-
nale «Yet him for this, my love no 
whitdisdaineth, / Suns of the world 
may stain, when heaven’s sun stai-
neth» viene efficacemente riprodotta, 
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leggermente scurita, con  «Eppure n’n 
me disprezza: puro er zole / se 
’nzozza si la zella inzugna er celo». Si 
veda anche, nel 78, la combinazione 
vincente di rime e allitterazione: «nel-
l’opere dell’antri tu tte limiti / a ddà a 
lo stile un tocco d’eleganza. / Ma ttutta 
l’arte mia sei tu, cche innarzi / a ssa-
pienza sta rozza mia ignoranza». 

Un’altra caratteristica curiosa della 
koinè romanesca usata dallo Sgrullapere 
è l’occasionale ricorso a prestiti dall’ita-
liano (Guarda invece di Anvedi nel-
l’incipit del sonetto 7, ssinonimi al so-
netto 105), da altri dialetti (il toscanismo 
ganzo in 5 e in 37, il siciliano a schifio 
nel 64 e ’na ’nticchia nel 111) o addi-
rittura dal francese romanizzato, sul-
l’esempio d’un vezzo spesso usato an-
che dal Belli (deggiavù nel sonetto 123). 

Troppo lungo sarebbe inseguire 
altre peculiarità delle versioni di Giuliani. 
Lasciamo ai lettori curiosi scoprire e 
apprezzare pregi e difetti di questo 
lungo e complesso confronto/scontro, 
avvertendoli che gli esempi riportati 
sono abbastanza rappresentativi ma 
non esauriscono, è ovvio, la gamma 
di declinazioni e di varianti sparse per 
i 2.152 versi tradotti.  

Ci preme però rilevare un ultimo 
punto, a proposito dell’iniziale per-
plessità sulla natura ascensionale del 
canzoniere shakespeariano. A lettura 
completata, scopriamo che anche 
nell’apparente catabasi della versione 
in romanesco in realtà un movimento 
ascensionale è avvenuto: nel trasmet-
tere l’intero corpus lirico shakespea-
riano al pubblico romanesco-parlante, 
cui altrimenti era preclusa una frui-
zione diretta dei sonetti, il dialetto si 
è “nobilitato” e riabilitato, mostrando 
di avere capacità espressive superiori 
a quelle di cui gli si fa normalmente 
credito dal punto di vista della cultura 
egemone. Qualcosa dell’energia poe-
tante dell’originale, pur con tutti i 
limiti e le contraddizioni intrinseche 
a qualsiasi traduzione, è sopravvissuto 
e ha permeato di sé queste versioni, 
premiando la sfida in cui il Giu-
liani/Sgrullapere si era temerariamente 
gettato. Ancora una volta, “l’attività 
impossibile” della traduzione rivela 
la sua intima e paradossale capacità 
di scambio e di arricchimento tra lin-
gue e culture diverse, riempiendo 
vuoti, costruendo collegamenti e sti-
molando creatività latenti.

Invitato dagli amici della Reda-
zione a dialogare con l’altrettanto 
amico Riccardo Duranti, vorrei espri-
mere anzitutto un ringraziamento sin-
cero al recensore per ciò che ha visto 

nella mia traduzione, perché il suo 
sguardo ha comunque illuminato de-
gli aspetti del mio lavoro su cui evi-
dentemente io non mi ero soffermato 
abbastanza. E accetto l’invito al dia-

La mannaja, il bisturi e il cesello: uno scambio di vedute  
su Li sonetti de Shakespeare

DI LUIGI GIULIANI
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logo perché credo che possa essere 
l’occasione per avviare un dibattito 
sul significato e la natura del tradurre 
in dialetto, un’operazione su cui in 
generale si è forse riflettuto poco. 

Quando Shakespeare prese in 
mano la forma sonetto era consape-
vole della traiettoria tracciata dai suoi 
predecessori nel processo di adatta-
mento del petrarchismo alle coordi-
nate letterarie e culturali inglesi. Il la-
vorìo costante – da Surrey e Wyatt a 
Sidney e Spenser – per elevare la poe-
sia inglese mediante l’assimilazione 
dei modelli italiani aveva portato al-
l’adozione di un nuovo modello di 
struttura-contenitore (il canzoniere), 
nuove forme metriche, un nuovo re-
pertorio di immagini, una nuova lin-
gua poetica. Ma il giovane William 
aveva ben altre mire. Se i suoi prede-
cessori avevano intrapreso un cam-
mino ascensionale per riscattare una 
lingua e un’espressione poetica che 
agli inizi del XVI secolo sembravano 
ormai “impoverite”, Shakespeare in-
tuiva la necessità di rinnovare il mo-
dello italianista prima che anch’esso 
finisse nel vicolo cieco del logora-
mento e della ripetitività. Scelse dun-
que di rendere più immediati i suoi 
riferimenti poetici facendo ricorso a 
similitudini e metafore di nuovo conio 
spesso ancorate al mondo del quoti-
diano, a una realtà tenuta solitamente 
fuori dal raffinato immaginario petrar-
chista, rinnovando il linguaggio poe-
tico attingendo a piene mani (come 
d’altra parte fece nelle sue opere tea-
trali) alla lingua popolare. 

Ecco, strada facendo, mentre tra-
ducevo i sonetti e riflettevo sull’ope-
razione messa in atto da Shakespeare 
nei suoi Sonnets, mi è sembrato di 

cogliere il senso del mio tentativo. 
Mi è parso cioè che se la traduzione 
in romanesco avesse davvero confe-
rito freschezza ai canonici e sacraliz-
zati sonetti del Bardo, ciò sarebbe 
stato possibile in virtù delle sottili 
consonanze esistenti fra l’inglese di 
Shakespeare (proteiforme, incline al 
neologismo, capace di conciliare in 
uno stesso sonetto, in un solo verso, 
in un’unica metafora, l’alto e il basso, 
la serietà e l’ironia, l’intimità e la di-
stanza) e il romanesco (sfuggevole, 
ambiguo, vulcanico, roccioso e in-
forme al tempo stesso, nell’evolu-
zione del parlato e in quella di due-
cento anni di tradizione poetica). Due 
lingue urbane, quella della Londra di 
quattrocento anni fa e quella della 
Roma attuale, in bilico fra le vette del 
sublime e gli abissi del popolare, e 
(mutatis mutandis) due tentativi di 
ridare nuova linfa a una tradizione 
letteraria logora nella scrittura (attra-
verso i Sonnets) o museizzata nella 
lettura (mediante Li sonetti).  

Si può obiettare che in realtà ogni 
traduzione implica un nuovo sguardo 
sul testo, e la voce dell’originale su-
bisce inevitabilmente mutazioni che 
alterano la prospettiva da cui viene 
emessa l’elocuzione e dunque anche 
quella da cui viene effettuata la rice-
zione, sia all’interno del testo nelle 
situazioni finzionali ivi descritte, sia 
nella comunicazione fra autore/tra-
duttore e lettore. Tuttavia, la scelta 
di tradurre non in lingua ma in dia-
letto rende ancor più radicale tale 
mutazione. Se poi il dialetto scelto è 
il romanesco (tradizionalmente le-
gato a registri bassi e comici) il lettore 
potrebbe anche avere l’impressione 
– come l’ha avuta Riccardo Duranti 
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di fronte ai primi 17 sonetti della rac-
colta, quelli in cui il giovane Sou-
thampton viene esortato a procreare 
– di trovarsi davanti a un recitato da 
osteria, di una conversazione “fra so-
dali”. Eppure, verrebbe da dire, il 
contesto sembra chiaro: chi parla è 
un subalterno, e lo si capisce ad ogni 
piè sospinto, che si rivolge al proprio 
padrone. Il problema è che il servi-
tore/segretario romanesco, a diffe-
renza di quello inglese, usa quella 
“lingua della verità” che è il dialetto: 
e dunque nel sonetto 3 i versi «For 
where is she so fair whose uneared 
womb / Disdains the tillage of thy 
husbandry?» diventano «che bbella fre-
gna mai se negherebbe / a èsse arata 
da sto bber marito?», dove “fregna” 
(anche col valore metonimico di 
“donna”) è il traslato per “womb” 
(grembo), e “èsse arata” riprende l’im-
magine del “tillage” (la lavorazione 
del terreno). E di conseguenza nei 
versi seguenti il “self-love”, che non 
può non essere un riferimento al-
l’onanismo, diventa “le seghe”. Per-
ché la verità, per sortire effetto, deve 
essere impattante. Caduta di tono? 
Può darsi, ma non se si considera il 
contesto finzionale in cui l’io dei so-
netti parla e agisce, un io che è quello 
di un servitore che “dice la verità”, e 
la dice in dialetto, al suo padrone. 
L’impiego di una lingua fortemente 
diglossica come il romanesco mette 
in evidenza lo scarto linguistico e so-
ciale esistente fra i due interlocutori: 
non udiamo la voce del ricco giovi-
netto ma nel mondo de Li sonetti non 
è difficile immaginarlo mentre ri-
sponde in italiano alle battute dialet-
tali del servitore. Al tempo stesso 
nella voce del servitore affiora il rim-

provero sordo verso il “giovin si-
gnore”: in quanto a esperienza di vita 
la gerarchia si rovescia, e sotto la su-
perficie dell’adulazione intravve-
diamo le certezze di una persona ma-
tura che sa cos’è la vita e che può 
permettersi – nonostante la posizione 
sociale inferiore – di chiamare le cose 
col loro nome. Certo, il subalterno 
ha assimilato e sa usare sapiente-
mente i codici espressivi alti della 
classe dominante (pensiamo ad esem-
pio alla metafora del carro del sole 
del sonetto 7), ma ciò rende appunto 
più evidente, più violento, lo scarto 
con l’espressione popolare/dialettale. 
Siamo dunque lontani, mi sembra, 
dal trovarci di fronte a una conversa-
zione fra sodali. 

La scelta del dialetto implica poi 
una doppia adesione, sia alla mimesi 
del parlato (pur nelle convenzioni 
dell’espressione scritta) sia alla tradi-
zione letteraria, i due assi su cui ho 
orientato le mie scelte traduttologi-
che. È dunque nel parlato, nel re-
pertorio delle locuzioni ancor oggi 
vive, che va cercata l’equivalenza fra 
i versi «Thou that art now the world’s 
fresh ornament / And only herald to 
the gaudy spring» (sonetto 1) e la 
loro traduzione in «Tu cche ssei mo’ 
dder monno l’ornamento, / er dorce 
mejo fico der bigonzo». Invece, per 
poter apprezzare la scelta di tradurre 
«When I perhaps compounded am 
with clay» (sonetto 71) non con una 
versione letterale (come avrebbe po-
tuto essere, per esempio: «quanno 
sarò mmischiato co la creta») ma con 
il verso «ar tempo che ssarò ttera pe 
cceci», occorre riconoscere il contatto 
intertestuale con Belli: «Te lo dirò 
ddunqu’io, bbaron futtuto. / Sta a ffà 
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tterra pe cceci: ecco indov’èllo», dice 
Dio a Caino quando questi nega di 
aver ucciso e sotterrato il corpo di 
Abele (sonetto 1147, Er Ziggnore e 
Ccaino). Anche qui, dunque, siamo 
lontani, credo, da una volontà di co-
lorire l’espressione dell’originale. L’in-
tento – il cui risultato, ovviamente, 
può non piacere – è stato quello di 
non seguire pedissequamente l’ori-
ginale ma di procedere a cavallo fra 
lingua viva e tradizione letteraria. 

È vero che l’uso del turpiloquio 
e dei modismi potrebbe essere in-
terpretato come uno svilimento del 
decoro del dettato originale ed essere 
visto come un reato di lesa maestà 
nei confronti di un testo “alto”. Ma il 
registro della voce di Will/Coso non 
cambia lungo tutta la raccolta, ep-
pure l’amico Duranti non riceve in 
tal senso un’impressione negativa 
dalle versioni romanesche delle altre 
due sezioni, quelle del fair youth e 
della dark lady. Anzi, alcuni di essi 
vengono citati in positivo, come nel 
caso del sonetto 89, in cui i versi 
«For thee against myself I’ll vow de-
bate, / For I must ne’er love him 
whom thou dost hate» vengono tra-
dotti come «m’accuserò dda me per-
ché nnun posso / voleje bbene a 
cchi tte sta ssur cazzo».  

Il recensore dice poi di avvertire 
un progressivo innalzamento della 
qualità del lavoro del traduttore nel 
corso della raccolta, e a lettura con-
clusa rileva un movimento ascensio-
nale del dialetto che risulta nobilitato 
e rileva di possedere insospettate ca-
pacità espressive. Va considerato però 
che il processo di traduzione non è 
avvenuto in maniera lineare dal primo 
all’ultimo sonetto (per la cronaca: il 

primo ad essere tradotto è stato il nu-
mero 33), e dunque l’impressione di 
innalzamento progressivo sarà da at-
tribuire alle dinamiche traduttive ine-
renti alla scelta del medium romane-
sco, perché il dialetto per sua natura 
risulta essere uno strumento più mar-
cato, meno “trasparente”, un filtro 
meno invisibile rispetto all’italiano. Se 
non si assume tale prospettiva, lo 
stesso romanesco che sembra stridere 
nei sonetti rivolti al giovane Southam-
pton diventerà – a parte lectoris – 
adeguato a rendere bene i registri più 
bassi (fino all’osceno) delle altre due 
sezioni, specialmente nei sonetti de-
dicati alla dark lady. 

Tralasciando alcune considera-
zioni su aspetti squisitamente lingui-
stici (“’na ’nticchia” è diffuso a Roma 
e nei dialetti centrali, mentre “ganzo”, 
certamente di provenienza toscana, 
è già in Belli; ed entrambi i termini 
sono registrati nel dizionario di Ra-
varo), c’è poi la questione della “pre-
cisione” della traduzione e della fe-
deltà al testo originale. Qui il condi-
zionamento principale è dato dalle 
regole del gioco che il traduttore si è 
dato, in primis quelle del trattamento 
della res metrica. Il prezzo da pagare 
per il riversamento del pentametro 
giambico inglese (una lingua in cui 
sono frequentissime le parole mono-
sillabiche) nell’endecasillabo italiano 
o romanesco è quello di una inevita-
bile perdita semantica. Non c’è mate-
rialmente spazio per dire tutto, per 
conservare sfumature e ambiguità. Lo 
stesso Duranti lo sa e riconosce che 
in complesso ciò che viene perso 
dell’originale è compensato dalla 
compattezza e snellezza della tradu-
zione. Ma l’alternativa sarebbe stata 
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Carlo PORTA, L’Inferno di Dante riscritto in milanese,   
a c. di P. Gibellini e M. Migliorati,  
Novara, Interlinea, 2021, 132 pp.

DI FRANCO ONORATI 

La coincidenza tra il settecente-
simo anniversario della morte di 
Dante e il bicentenario di quella di 
Porta ha suggerito a Pietro Gibellini 
la pubblicazione del corpus integrale 
dei frammenti dell’Inferno vòlti in 
dialetto dal poeta meneghino e fin 
qui mai organicamente raggruppati: 
nell’edizione critica delle poesie por-
tiane, curata da Dante Isella (Firenze, 
La Nuova Italia, 1955-56), da cui di-
pende il Meridiano mondadoriano 
curato dallo stesso Isella nel 1975 (e 
poi in edizione rivista e accresciuta 
ristampato nel 2000), l’ordinamento 
fa sì che i frammenti figurino divisi 
tra le pp. 226-39 (Canto I) e 672-96 
(Canti II, III, V, VII): il primo dei testi, 
infatti, chiude il quaderno al figlio 
Giuseppe, che costituisce una sorta 
di autoedizione privata; gli altri fram-
menti si trovano invece nell’edizione 

procurata nel 1821 da Tommaso 
Grossi. Un primo utile risultato è 
dunque quello di aver riunito in una 
sequenza organica tutti questi testi, 
fornendo al lettore anche la riprodu-
zione a fronte dell’originale dantesco 
nonché le retroversioni in italiano 
approntate da Massimo Migliorati. 
Questi apparati, uniti al ricco e pun-
tuale commento, fanno sì che anche 
un lettore “alloglotto” possa cimen-
tarsi con un testo altrimenti di non 
facile comprensione. 

Lo stesso Gibellini aveva curato 
nel 2011 un Oscar Mondadori dedi-
cato alle poesie di Porta e in quel-
l’occasione così introduceva alla let-
tura dei frammenti danteschi: «Anche 
la sua poesia nasce mordendo, de-
molendo i mostri sacri della tradi-
zione: tra il 1802 e il 1805 volge in 
terzine o in ottave milanesi alcuni 

quella di usare versi lunghi e di mi-
sura variabile, dando un’impressione 
di una prosa più o meno ritmica 
come quella delle storiche traduzioni 
italiane di Ungaretti o Sanesi.  

Non avrebbe senso dilungarsi qui 
nel commento di altri luoghi de Li 
sonetti. Concludo quindi ringra-
ziando nuovamente il recensore an-
che per avermi segnalato almeno due 
versi – quelli dell’incipit del sonetto 
2: «When forty winters shall beseige 

thy brow, / And dig deep trenches 
in thy beauty’s field», «Quanno qua-
ranta inverni scaveranno / de sorchi 
er campo de la fronte tua» – per i 
quali ho intravisto una soluzione al-
ternativa e che mi riprometto di ri-
toccare in prossime (se mai ci sa-
ranno) edizioni del libro: «Quanno 
quaranta inverni assedieranno / la 
fronte tua scavànnoce trincee». Per-
ché, quando possibile, alla mannaja 
preferisco il bisturi e il cesello. 
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frammenti dell’Inferno di Dante, nel 
cui tono, allegramente parodico, si 
avverte l’eredità della cultura sette-
centesca, che prendeva in genere le 
distanze dall’Alighieri, sentito ancora 
come scrittore rude ed intriso della 
buia visione medievale». In tale edi-
zione il curatore si era limitato a pre-
sentare i soli frammenti relativi al 
Canto I e al Canto V: scelta del resto 
coerente con il taglio antologico di 
quell’Oscar. 

I circa 600 versi dell’Inferno dan-
tesco rivisitato dal Porta sono così 
suddivisi: il primo canto integral-
mente, buona parte del secondo (vv. 
1-60), l’attacco e tre frammenti del 
terzo (vv. 1-21, 25-30, 55-57 e 58-
60), buona parte del quinto (vv. 1-
47, 48-54, 127-138) e quasi tutto il 
settimo (vv. 1-99, 100-111), nonché 
brevi schegge dei canti IV (vv. 1-6, 
10-12, 13-14), VIII (vv. 32-42: si tratta 
dell’unico caso in cui viene mante-
nuto il metro dantesco), IX (vv. 1-6) 
e XI (vv. 1-12). 

Tanto nell’edizione Oscar quanto 
in quella attuale è interessante notare 
la difficoltà di definire in modo uni-
voco il «travestimento portiano» (uso 
qui la formula di Dante Isella, Carlo 
Porta. Cinquant’anni di lavori in 
corso, Torino, Einaudi, 2003, p. 312): 
se nel saggio introduttivo al libro del 
2011 (p. X) Gibellini faceva ricorso a 
un cauto «volgere», nei commenti pre-
messi ai singoli Canti talora non esi-
tava a parlare di «traduzione» (p. 5), 
in altri casi preferiva adottare il ter-
mine di «trasposizione» (p. 15). Ana-
logo “travaglio” esplicativo si può os-
servare nell’ampio saggio premesso 
a questa edizione integrale (pp. 5-
27), nel quale si passa dal sottotitolo 

in copertina (L’ Inferno di Dante ri-
scritto in milanese) ad altre soluzioni 
che saccheggiano l’intera gamma 
delle possibili alternative: si veda l’in-
cipit del saggio («Porta traduce, anzi 
ricrea in milanese»), al quale fanno 
seguito «voltare», «riscrivere», «trave-
stimento», «trasloco linguistico», «ri-
creazione», «traduttore-traditore». 

A prescindere da questo aspetto, 
è necessario comunque soffermarsi 
sull’operazione stessa del Porta, che 
è stato il primo autore dialettale «a 
osare il corpo a corpo con l’originale 
dantesco» (p. 9); seguiranno, a partire 
dal Risorgimento, numerose tradu-
zioni della Commedia, come ad 
esempio, per restare nell’area mene-
ghina, la prima versione integrale 
dell’Inferno (1860) da parte di Fran-
cesco Candiani: quella stagione sto-
rica, dunque, «contribuì più di ogni 
altra a costruire l’icona monumentale 
dell’Alighieri quale padre della lingua 
e profeta dell’unità italiana» (p. 8). 
Le versioni dialettali si sono molti-
plicate nella stagione verista e pro-
seguiranno poi nel Novecento e ol-
tre, facendo del poema dantesco 
l’opera che conosce il maggior nu-
mero di versioni dialettali, come ha 
ampiamente documentato Francesco 
Granatiero nella sua minuziosa in-
dagine comparsa nella rivista «Dante», 
XIV (2017), pp. 93-112, alla quale rin-
vio e della quale lo stesso studioso 
annuncia un aggiornamento. 

Il principale valore della nuova 
edizione dei frammenti, tuttavia, è 
da ricercare nell’ampio saggio intro-
duttivo del curatore. Memore delle 
intuizioni critiche del massimo stu-
dioso di Porta, Dante Isella, Gibellini 
ripensa globalmente questi fram-
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menti, anzitutto collocandoli nel con-
testo lombardo dell’epoca. Questo si 
caratterizzava per una cospicua pro-
duzione dialettale, cui si accompa-
gnava una diffusa consapevolezza 
dell’intrinseco valore della scrittura 
vernacolare. È lo stesso Porta, in un 
sonetto coevo alle prove di tradu-
zioni dantesche, a farsi orgoglioso 
interprete di quella tradizione che 
annoverava, a suo dire, ben cinque 
capisaldi: il Varon Milanes (Giovanni 
Capis), Carlo Maria Maggi, Domenico 
Balestrieri, Carl’Antonio Tanzi e Giu-
seppe Parini. Quest’ultimo, tra l’altro, 
autore egli stesso di cinque brevi li-
riche in dialetto, difese con gli amici 
Trasformati l’uso del milanese nelle 
polemiche contro il purista Onofrio 
Branda, riassumendo il suo pensiero 
con la celebre frase «le lingue sono 
tutte indifferenti per riguardo alla in-
trinseca bruttezza o beltà loro». 

La polemica tra i sostenitori del 
purismo e quanti praticavano (anche) 
la letteratura in dialetto coinvolse altri 
intellettuali e ogni volta, puntual-
mente, vide Porta schierarsi in difesa 
del dialetto; come fu il caso della sua 
replica alle accuse del misterioso can-
celliere del tribunale d’appello, il se-
nese Gorelli, affidata a un sonetto 
del 1810 nel quale il poeta riprende 
quasi alla lettera la citata afferma-
zione di Parini: «I paroll d’on len-
guagg, car sur Gorell / hin ona tavo-
lozza de color, / che ponn fà el qua-
der brutt, e el ponn fà bell / segond 
la maestria del pittor» («le parole 
d’una lingua, caro signor Gorelli, 
sono una tavolozza di colori, che 
possono fare il quadro brutto, e lo 
possono fare bello, secondo la mae-
stria del pittore»).  

Al 1816 risale la serie di ben do-
dici sonetti che Porta compose per 
ridicolizzare l’atteggiamento sco-
stante espresso da Pietro Giordani, 
che sulla «Biblioteca italiana» – rivista 
fondata da Vincenzo Monti e dallo 
stesso Giordani – aveva mosso un 
forte attacco alla Collezione delle mi-
gliori opere in dialetto milanese – 
dal Cinquecento ai contemporanei, 
compreso Porta – stampata in dodici 
volumi dal lessicografo Francesco 
Cherubini. 

Non stupisce quindi che, convinto 
assertore della dignità del dialetto 
milanese, Porta, quando nel 1815 
mette mano ad un quaderno conte-
nente una raccolta dei suoi «vernacoli 
componimenti» destinata al figlio Giu-
seppe, premette al quaderno una let-
tera in cui riafferma la sua «curiosità 
e brama soltanto di provare se il dia-
letto nostro poteva esso pure far mo-
stra di alcune di quelle veneri, che 
furono fin or credute intangibile pa-
trimonio di linguaggi più generali ed 
accetti». 

Con questi intimi convincimenti 
il poeta, maestro insuperato nel suo 
dialetto, si misura per primo con l’ori-
ginale dantesco, in un’operazione 
che punta a nobilitare l’uso del dia-
letto attraverso una versione in mila-
nese di alcuni canti del più celebre 
poema italiano. La distanza ideolo-
gica che lo separa dalla Commedia 
è superata grazie a un approccio co-
mico-realistico che sposta l’asse della 
narrazione dal tragico al comico, gra-
zie alla leva della “prospettiva dal 
basso”. In questo passaggio Gibellini 
elenca la serie di immagini domesti-
che e attualizzanti con cui la solenne 
atmosfera dell’originale viene rove-

_996_2021_STAMPA_DEF_12aprile.qxp_Layout 1  12/04/22  12:08  Pagina 189



190 RECENSIONI

sciata: l’inferno è una ribollente cal-
daia di fagioli, la palude brodo di 
gnocchi, la nebbia fitta pulviscolo di 
farina, la confusione dei dannati 
evoca il mercato dell’aglio, il lezzo 
ricorda un cesso di frati e via di-
cendo. Insomma dal sublime si passa 
al quotidiano meneghino, con fre-
quenti citazioni di situazioni, luoghi, 
personaggi della sua Milano: le vi-
cende narrate nella Commedia si 
muovono dunque dai loro luoghi ori-
ginali e finiscono invece nelle piazze 
e nelle vie della città dei Navigli.  

Mi pare quindi opportuno, in 
chiusura di questa segnalazione, of-
frire uno scampolo di questa riscrit-
tura, anche per dimostrare, come ha 
sottolineato ancora una volta Isella, 
che questa prova non solo rappre-
senta l’inizio della poesia portiana, 
ma preannuncia anche sviluppi futuri. 
E valga il solo esempio che, per esi-
genze di brevità, mi accingo a citare.  

Siamo nel Canto V dell’Inferno e, 
in particolare, ai vv. 127-138 dell’ori-
ginale che, per comodità di con-
fronto, riproduco: «Noi leggiavamo, 
un giorno, per diletto, / di Lancia-
lotto, come amor lo strinse: / soli 
eravamo e sanza alcun sospetto. / 
Per più fïate li occhi ci sospinse / 
quella lettura, e scolorocci il viso; / 
ma solo un punto fu quel che ci 
vinse. / Quando leggemmo il disiato 
riso / esser baciato da cotanto 
amante, / questi, che mai da me non 
fia diviso, / la bocca mi baciò tutto 
tremante. / Galeotto fu il libro e chi 
lo scrisse: / quel giorno più non vi 
leggemmo avante». Passiamo alla ri-
scrittura di Porta che – si noti – passa 
all’ottava, a lui più congeniale: «Leg-
gevem on bell dì per noster spass / 

i avventur amoros de Lanzelott; / no 
gh’eva terz incomod che seccass,/ 
stoo per dì s’avaranv poduu stà 
biott;/ e rivand in del legg a certi 
pass / ne vegneva la faccia de pan-
cott / e i nost oeucc se incontraven, 
come a dì / perchè no pomm fa istess 
anca mì e tì? / Ma quajd semm ve-
gnuu al punt che el Paladin / el se-
gilla a Zenevra el rid in bocca / cont 
el pù cald e s’ciasser di basin, / tutt 
tremante el mè Pavol me ne imbocca 
/ vun compagn, che ’l ne fa de zof-
freghin. / Ah liber porch, fioeul d’ona 
baltrocca! / Tira giò galiott che te see 
bravo: / per tutt quell dì gh’emm 
miss el segn, e s’ciavo!». Questa la 
versione di Massimo Migliorati: «Leg-
gevamo un bel giorno per nostro 
spasso le avventure amorose di Lan-
cillotto; non c’era terzo incomodo 
che seccasse, sto per dire che si sa-
rebbe potuti stare nudi; e arrivando 
a leggere certi passi ci veniva la faccia 
da pancotto [pallida] e i nostri occhi 
si incontravano, come a dire “Perché 
non possiamo fare lo stesso anche 
io e te?”. Ma quando siamo arrivati 
al punto che il paladino sigilla il riso 
in bocca a Ginevra con il più caldo 
e stagno [saldo] dei baci, tutto tre-
mante il mio Paolo me ne imbocca 
uno compagno che ci fa da zolfa-
nello. Ah! libro porco, figlio d’una 
baldracca! Tira via galeotto che sei 
bravo: per tutto quel giorno vi ab-
biamo messo il segno, e ciao!». 

Premesso che Porta si concentra 
sulla seconda parte dell’episodio, pa-
rendogli forse la prima più “astratta”, 
all’insegna – sottolinea Gibellini – 
dell’evocazione dell’amor cortese, è 
da notare il tono spiccio, realistico, 
vorrei dire carnale con cui la materia 
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è trattata: il «diletto» diventa «spasso»; 
il «soli eravamo» viene dilatato a una 
possibile nudità dei due amanti; lo 
«scolorocci il viso» si tramuta in un 
più prosastico «faccia da pancotto» 
(«attinto a un tavolo di cucina anziché 
alla tavolozza di un pittore» chiosa 
Gibellini); «la bocca mi baciò tutto 
tremante» viene esplicitato con un 
bacio così violento («me ne imbocca 
uno compagno») da essere parago-
nato a un sulfureo zolfanello. Per 
concludere con quel finale denso di 
improperi triviali rivolti al libro. Si 
noti ancora che mentre nell’originale 
i nomi dei due protagonisti sono 
omessi, qui, ricorrendo a un tratto di 

quotidiana familiarità, Francesca evo-
ca per nome «el mè Pavol». 

Detto tutto ciò, s’intende a titolo 
di esempio, è merito di Dante Isella 
aver sottolineato che nei versi della 
Francesca portiana si avverte il vigo-
roso piglio plebeo della futura parlata 
della Ninetta, della quale «il travesti-
mento di Francesca costituisce un 
preannuncio singolarissimo» (si veda 
il commento a questi versi alla p. 686 
del Meridiano): emerge così il filo 
rosso che da queste riscritture dante-
sche arriva direttamente al Porta dei 
più tardi, grandi componimenti, quelli 
che gli assicurano un posto di asso-
luto rilevo nella letteratura italiana.
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Giovanni ORELLI, L’opera poetica, con inediti, Presentazione di Pietro Gibellini, 
Nota finale di Massimo Natale, Novara, interlinea, 2019, pp. 670, 14 di indici n.n. 

 
Segnalo brevemente questa edizione, curata da Pietro Gibellini, di 
tutte le poesie, in lingua e in dialetto, di Giovanni Orelli (1928-2016) 
scrittore della Svizzera italiana, cui dedica ampio spazio in questo nu-
mero della rivista Dario Pasero. Il volume raccoglie solo una parte 
della produzione letteraria di questo prolifico scrittore che ha pubblicato 
anche opere di narrativa e che, nella sua infaticabile attività, non ha 
trascurato la critica militante. 
 
 

Fabrizio FALCONI, Porpora e nero, Roma, Ponte Sisto, 2019, p. 541. 
 

L’ambientazione (oggi si direbbe la location) in suggestive città d’arte, 
Roma o Venezia, per citarne due a caso, è molto ma non è tutto per 
un romanzo. Bisogna poi che quella ambientazione non resti un puro 
fondale ma si trasformi in tessuto stesso della vicenda. 
Falconi infatti svolge la sua narrazione in un efficace intreccio dei fatti 
con i luoghi e la storia di Roma trasformati in tappe di una defatigante 
caccia al tesoro che impegna i due protagonisti, il professor Bonnard 
studioso di Roma e Laura Balme giovane archeologa, coinvolti in un 
gioco assai rischioso che – lo si comprende fin da subito – va ben al 
di là di una semplice ricerca scientifica. 
Come dichiara lo stesso autore, «L’idea del romanzo è scaturita parecchi 
anni fa dalla conoscenza – poco prima che lasciasse questa terra – di 
uno dei grandi studiosi di Roma, della sua storia e dei suoi mille 
segreti: Cesare D’Onofrio, che alla città eterna ha dedicato una vita in-
tera» (p. 539), lasciando opere di assoluto rigore scientifico ancora 
oggi di grande supporto agli studiosi. Fece anche parte del Gruppo 
dei Romanisti, anch’esso presente nel romanzo, ricoprendo per più di 
un mandato la carica di presidente. La scontrosità del carattere, quel 
suo tenersi lontano dall’ufficialità della cultura e dai giochi accademici 
per non parlare dell’atmosfera singolare della sua libreria al Collegio 
Romano, luogo assolutamente sui generis e non solo per la costante 
presenza di diversi gatti, hanno creato quasi una fascinosa leggenda 
intorno a Cesare D’Onofrio, e dunque non ci sorprende che egli sia 

 

A CURA DI LAURA BIANCINILIBRI RICEVUTI
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stato il modello ideale per delineare il protagonista di Porpora e nero, 
il professor Bonnard. 
Poi però Falconi si è fatto suggestionare anche da Athanasius Kirker  
la cui memoria, aleggiando inevitabilmente in quel del Collegio Ro-
mano, si è sparsa come porporina su tutto il romanzo evocando sug-
gestioni esoteriche. A questo punto la vicenda sembra cambiare registro 
riducendosi a un perverso, quanto scontato, intreccio tra magia e 
potere che sciupa l’atmosfera sino a quel momento creata, appannando 
anche il fascino di Roma che, da coprotagonista che era, sembra indie-
treggiare, quasi appiattirsi sul fondo, mentre fatti e personaggi preci-
pitano in un singolare finale a sorpresa, un po’ artificioso anche nella 
sua drammaticità.
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