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Viva Roma! Viva la capitale
d’Italia!

il 996 – rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli
iSSn 1826-8234
anno XViii – n. 2 – maggio-agosto 2020 – pp. 5-12

di Marcello Teodonio

Alle 5 e un quarto del mattino del 20 settembre 1870 vengono spa-
rati dall’artiglieria italiana i primi due colpi di cannone contro le mura
di Roma, all’altezza di porta Maggiore e Porta Pia. In mezzo ai bersa-
glieri che entrano a Roma da Porta Pia c’è il ventiquattrenne Edmondo
De Amicis, il quale così scriverà di questi momenti (in Ricordi del 1870-
71, Firenze, Barbera, 1872, p. 96 e sgg.): 

Roma, 21 settembre 1870.
Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impossibile scri-
verle con ordine e chiaramente. È già gran cosa aver la voglia di scri-
vere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del primo
entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sem-
bra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono
ancora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi,
di aver sentito quello che sentii.
Vi dirò subito che l’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano è
stata degna di Roma; degna della capitale d’Italia; degna di una grande
città sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo l’aspetta-
zione, ma l’immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubite-
rete della mia sincerità, lo prevedo; né debbo spender parole per
prevenirvi, perché è troppo naturale; capisco che non posso aspirare
ad esser creduto. Eppure sento che non vi darò che una pallida imma-
gine della realtà! Son cose che non si possono scrivere.

De Amicis e i suoi commilitoni erano stati svegliati a Montero-
tondo «dal lontano rimbombo del cannone», e appena furono «in vista



della città, a cinque o sei miglia», capirono «dai nuvoli del fumo che
le operazioni militari erano state dirette su vari punti». La resistenza
dell’esercito del papa fu facilmente vinta (d’altronde le forze italiane
erano costituite da più di 50.000 unità, mentre quelle pontificie conta-
vano su 13.624 militari, tanto che verso le 10 fu sventolata la bandiera
bianca; gli scontri costarono dunque un numero molto ridotto di morti:
49 nell’esercito italiano, 19 in quello papalino), e la truppa sabauda
entra in città. De Amicis è profondamente emozionato:

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme della Ma-
donna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue a destra e a si-
nistra non avevano più testa, il suolo intorno era sparso di mucchi di
terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d’armi, di travi, di sassi.
Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.
In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo diplomatico in grande
uniforme, e mosse verso il quartier generale.
Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di soldati. È impos-
sibile esprimere la commozione che provammo in quel momento; ve-
devamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la
mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle
file dei nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, pas-
sando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò intorno
gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro ministri
ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giun-
giamo in piazza di Termini; è piena di zuavi e di soldati indigeni che
aspettano l’ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale. Arri-
vano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plau-
dendo. Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zuavi. Giun-
gono i prigionieri pontificii. I sei battaglioni bersaglieri della riserva,
preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara,
in piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s’agitano
fazzoletti banchi, s’odono grida ed applausi. Il popolo accompagna col
canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di
Casa Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido di meraviglia s’alza
dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti, centinaia
di bandiere sventolano, l’entusiasmo è al colmo. Non v’è parola umana
che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne.
Non vedo altro, non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori
della folla, incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti
hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: – I nostri soldati!
– I nostri fratelli!

6 Marcello Teodonio
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È commovente; è l’affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto
in un punto ora; è il grido della libertà di Roma che si sprigiona da
centomila petti; è il primo giorno d’una nuova vita; è sublime.
E altre grida da lontano: – I nostri fratelli!

Gli occupanti attraversano Roma e ovunque la meraviglia è grande,
l’emozione intensa.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l’una dopo l’altra
pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei,
dieci; alcune bandiere sono alte più del primo piano delle case e ven-
gono portate da due o tre persone. Tutta codesta gente trae con sé sol-
dati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti
sono già diventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di
cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati rispondono alzando il
keppì; le braccia si tendono dall’una parte e dall’altra, e le mani si strin-
gono. Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale.
Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono
salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli
ufficiali dell’intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono
– Viva gli ufficiali italiani! – è il grido che risuona da un capo all’altro
del Corso. In piazza San Carlo un drappello di carabinieri reali è rice-
vuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali al Corso continua-
mente affluisce popolo. Non v’è più gruppo di cittadini che non abbia
con sé un soldato. Li osservano da capo a piedi, gli tolgono di mano
le armi, gli parlano tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le
braccia, guardandoli negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. – Viva
i nostri liberatori! – si grida. Davanti al caffè di Roma alcuni signorini
gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci
disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano
correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. – Viva
il nostro esercito nazionale! – gridano cento e cento voci insieme. –
Viva i soldati italiani! – Viva il nostro re! – Viva la libertà! – E i soldati
rispondono: – Viva Roma! Viva la capitale d’Italia! – In molti, special-
mente nei giovani, l’entusiasmo sembra delirio; non hanno più voce
per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e gli
stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qual-
che cosa sul cuore.
Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; è impossibile
immaginare nulla di più solenne e di più meraviglioso. Queste grandi
piazze, queste fontane enormi, questi giganteschi monumenti, queste
rovine, queste memorie, questo terreno, questo nome di Roma, i ber-
saglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musi-
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che, quella secolare maestà, questa nuova gioia, questo ravvicinamento
che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi,
tutto quest’insieme è qualche cosa che affascina, che percuote qui, in
mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che
è un sogno; non si può quasi credere agli occhi; è una felicità che so-
verchia le forze del cuore. Roma! si esclama. – Siamo a Roma? Quando
ci siam venuti? Come? Che è accaduto? – Il ricordo di quello che è ac-
caduto è già confuso come se fosse d’un tempo remoto. È un’emozione
che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s’entri, l’occhio gira
intorno meravigliato, e il sangue dà un tuffo. Avanti, di meraviglia in
meraviglia, di palpito in palpito, a misura che si procede, la fronte si
solleva, il cuore si dilata, e sente più gagliardamente la vita. Ecco la
piazza del Popolo. Si corre all’obelisco, ci si volta indietro, si vedono
davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio deli-
zioso, laggiù in fondo la cima del Campidoglio, tutt’intorno prodigiose
bellezze di natura e d’arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche,
gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna
sedersi ai piedi dell’obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e aspettare
che la lena ritorni.

Ecco. 
Noi avremmo voluto segnare questo 150esimo del 20 settembre con

incontri, letture, un pomeriggio di studi e approfondimenti, ma un ne-
mico minuscolo e potente, un tormento molesto e invisibile, presente
e minaccioso, ci impedisce di svolgere queste iniziative. Ma niente
paura: il tema lo riprenderemo presto.

*******

Questo numero si apre con un omaggio a Trilussa, autore al quale
vorremmo dedicare particolare attenzione nell’ultima parte di que-
st’anno (anche in questo caso epidemia permettendo), giacché ricor-
rono i settanta anni dalla sua morte. E l’omaggio viene effettuato dal
massimo studioso di Trilussa, Claudio Costa, il quale ci accompagna
dentro una personalità complessa e tutta da sottoporre ad analisi che
vadano bel al di là di quel luogo comune secondo il quale «Trilussa
comunemente passa per un poeta popolare, semplice, comico, anche
tra più di un critico letterario; come uomo, un gaudente, un po’ vane-
sio, indolente». L’analisi che invece Costa conduce nelle nostre pagine
costringe a fare i conti con una nuova interpretazione complessiva di
quella scrittura, che è quella di un poeta colto e raffinato, e di una
personalità ricca di sfumature, di contraddizioni, di umanità.



9Viva roma! Viva la capitale d’italia! 

«Giuseppe Molli, barbiere ariccino detto Scucchietta, Apollonio Forti,
vignarolo pure ariccino, assieme allo stalliere regnicolo Tommaso Ta-
liani, già dediti a furti, un bel giorno vollero farsi grassatori. Così, armati
di coltello e bastoni, nella notte del 2 maggio 1831 si erano appostati
nei pressi di Genzano sulla strada corriera proveniente da Roma. Verso
le 22 vedendo sopraggiungere un uomo in groppa ad un somaro, Molli
gli balzò alle spalle intimando di consegnargli quanto aveva con sé...».
È questo l’inizio del racconto del fattaccio di cronaca che Emanuele
Coglitore ricostruisce con una notevole ricchezza di documenti di prima
mano (atti e documenti d’archivio sostanzialmente inediti, resoconti di
giornali dell’epoca, notazioni tratte da pubblicazioni, e ovviamente so-
netti e note di Belli, che come al solito si dimostra anche in questo caso
fonte del tutto attendibile di informazioni): un fattaccio che si sarebbe
concluso con un omicidio e la relativa inevitabile condanna a morte
dei protagonisti. Ma stavolta eccezionalmente l’esecuzione non avvenne
per un «insolito atto di clemenza» del papa Gregorio XVI, il quale aveva
indetto un giubileo straordinario, e, siccome ner giubbileo se nassce e
nnun ze more, l’esecuzione appunto non avvenne. Ma le cose sono più
complesse, e Coglitore le ricostruisce con ricchezza di particolari, sì che
il suo contributo può davvero considerarsi una sintesi della storia delle
istituzioni dell’Ottocento romano.

Sul cristianesimo di Belli (il quale su questo tema – vien voglia di
scrivere “anche” su questo tema – mostra particolari sintonie con Man-
zoni) torna Sabino Caronia con un articolo breve ma molto denso di
indicazioni e di riflessioni (e non solo sulla fede di Belli), sulla scorta
di quanto sul tema hanno proposto i massimi critici belliani, da Mu-
scetta a Gibellini, da De Michelis a Sciascia, al mai troppo citato papa
Luciani, che invece su Belli scrisse pagine importanti.

La scrupolosità e la tenacia di Carolina Marconi, che è la «studiosa
di riferimento per quanto attiene alla vita e all’opera di Mario del-
l’Arco», come scrive Franco Onorati, hanno condotto la studiosa a tro-
vare cinque commedie in romanesco scritte «nel periodo fascista, tra il
1931 e il 1936, e conservate presso gli Archivi degli organi di Governo
e amministrativi dello Stato, Ministero della cultura popolare, Direzione
Generale Teatro e Musica, Ufficio censura teatrale dell’Archivio Cen-
trale dello Stato di Roma». Le commedie dunque rientrano nella prima
produzione di quello che allora si firmava col suo cognome, Fagiolo,
e che poi, dal 1945, ripudierà in tronco tutta la sua produzione prece-
dente in un rifiuto talmente netto che da allora Mario Fagiolo sarà per
tutti “Mario dell’Arco”. Le commedie – scrive Onorati nel suo contributo
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di presentazione al testo di Marconi – risentono del clima della pro-
duzione dialettale di quegli anni (non per nulla quattro hanno come
protagonista una portiera): «non siamo in sostanza lontani», scrive Ono-
rati, «dal clima “morale” di Trilussa: il giovane Fagiolo è ancora lontano
da quella maturità che esploderà dal 1945 in poi e che lo allontanerà
da quel mondo di cui Trilussa è riconosciuto il grande cantore. Perché
le vicende che si dipanano entro quel casamento portano in scena una
serie di stereotipi che fanno il verso alle coeve canzoni, che non a
caso videro il successo dello stesso Fagiolo come autore dei testi». Ca-
rolina Marconi, con attenzione ed equilibrio, ricostruisce poi la situa-
zione biografica in cui le commedie nacquero: «la frequentazione
assidua della redazione del “Rugantino”, l’amicizia con alcuni poeti e
scrittori che nel corso del tempo emersero in veste di autori di com-
medie e riviste teatrali (mi riferisco in particolare a Checco Durante,
Aldo Fabrizi, Arturo Muratori, fra gli altri) gli fornirono l’estro per ci-
mentarsi, nell’arte della commedia»; e al tempo stesso descrive con at-
tenzione le questioni relative alla censura (c’era il bando al dialetto).
Alla fine la studiosa propone una sintesi delle commedie, accompa-
gnandola «da qualche nota su particolari di interesse storico-letterario».

Il saggio di Andrea Giampietro ci fa conoscere una grande perso-
nalità di questi nostri anni, l’abruzzese Vittorio Monaco (1941-2009),
dirigente politico, sindaco del suo comune, Pettorano sul Gizio (AQ),
insegnante, preside, promotore e responsabile di associazioni, incontri,
eventi, e poeta in italiano e in dialetto. La poesia di Monaco, che Giam-
pietro ricostruisce con efficacia, si segnala anzitutto per l’eccezionale
scrupolosità della scrittura (varianti e riscritture caratterizzano questa
sua attività), per la ricerca di un dettato essenziale, per l’attenzione alle
contraddizioni e alle potenzialità del presente, al quale il poeta parte-
cipa con convinzione. Ci si trova dunque di fronte a un poeta civile,
che accetta la natura strutturalmente aperta della scrittura, sempre alla
ricerca della forma che più conviene alle questioni affrontate nel testo.
Così non sorprende come la sua raccolta finale parli di un nevelle
(neologismo singolarmente simile al novunque di Mauro Marè), che è
al tempo stesso “nessun luogo” e il luogo per eccellenza, il paese, che
«resta ben vivo nel ricordo di Monaco, fino a prendere forma di “con-
chiglia” (quasi un riavvolgersi in sé stesso, un cammino circolare alla
ricerca del filo dell’esistenza)», come si legge nella bellissima poesia
che dà il senso dell’operazione culturale di un poeta dei nostri anni.

A chiudere questo numero della rivista due saggi che, su diverse
prospettive e ambiti, affrontano temi e situazioni intorno a una situa-
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zione drammatica e singolare (oggi ben presente): la pandemia. Il
primo saggio (elaborato da chi scrive questo editoriale) ci conduce
alla pandemia di colera che colpì il mondo e Roma nell’estate del 1837,
e che vide una serie di fatti, protagonisti e linguaggi singolarmente si-
mili a fatti, protagonisti e linguaggi che stiamo vivendo in questi nostri
giorni del 2020; in questo numero della rivista la ricostruzione degli
avvenimenti riguarda il periodo che va dalle prime manifestazioni del
colera fino alla fine del 1836; nel prossimo numero (3 dell’annata 2020)
l’analisi proseguirà sulle vicende del 1837. Il secondo saggio, scritto
da Giulio Vaccaro con notevole tempestività, e direi proprio con par-
ticolare intuizione, propone una serie di riflessioni su alcuni aspetti
linguistici che si sono mostrati proprio in questi mesi, a partire dalla
considerazione che, «come è stato sottolineato più volte nel corso degli
ultimi anni, il cosiddetto “italiano de Roma” e, più in generale, il ro-
manesco stanno godendo di un progressivo ampliamento della propria
fortuna, che sta facendo delle due varietà cittadine una sorta di meta-
dialetto della lingua nazionale cui viene delegato in misura massima il
“quoziente di espressività” della lingua»; su questa premessa Vaccaro
ci conduce dentro gli aspetti e le articolazioni della lingua di uno dei
protagonisti di questi mesi, quel ZeroCalcare che ha realizzato una
serie televisiva di fumetti animati dal titolo Rebibbia quarantine.

Le consuete nostre rubriche chiudono il numero, e con un affet-
tuoso e grato omaggio a chi ha partecipato alla maratona belliana dello
scorso 21 aprile, maratona che quest’anno abbiamo dovuto svolgere
per via telematica. 

*******

Rossella Incarbone Giornetti ci ha lasciato.
Socia fin dalla fondazione del nostro Centro Studi, Rossella Incar-

bone Giornetti è stata ricercatrice presso l’Università «La Sapienza» e
poi a Roma Tre. Tra le sue pubblicazioni segnalo le edizioni critiche
di due testi fondamentali della letteratura e della lingua di Roma: quella
del poema eroicomico in romanesco del Settecento La Libbertà Ro-
mana acquistata e defesa. Povema eroicomico di Benedetto Micheli,
con introduzione, note, rimario, indici e glossario (Roma, A.S. Edizioni,
1991); e quella dei Tractati della vita et delli visioni di Santa Francesca
Romana, Roma, Aracne, 2015): il testo riproduce il manoscritto in vol-
gare romanesco della prima metà del 1400 (con la collazione delle
fonti manoscritte in volgare e in latino), conservato presso il monastero
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delle Oblate di santa Francesca Romana, a Tor de’ Specchi, in Roma,
autografo di Ianni Mattiotti, confessore della santa (1384-1440), in cui
questi riporta la vita, i miracoli, le visioni dell’aldilà, i conflitti con il
demonio e la morte, un testo importante e complesso considerato da
Ugo Vignuzzi uno dei «“miliari” della letteratura romanesca antica».

Rossella era una persona gentile ed elegante. Ne ricordo qui la cor-
tesia, la simpatia, la sua eccellenza come pianista, e la sua memorabile
abilità nell’organizzare incontri. Dei tanti, ne ricordo uno: a Fara Sa-
bina, a festeggiare la sua edizione del poema di Micheli, quando in-
torno a un bel tavolone rustico c’erano i nostri grandi maestri, Roberto
Vighi (col quale Rossella aveva collaborato per l’ultimo volume del-
l’edizione nazionale dei sonetti di Belli) e Luigi De Nardis, ed Eugenio
Ragni, Ugo Vignuzzi, Paolo D’Achille, Pietro Trifone...

A Stefano, Valentina e Antonella un abbraccio grande.
Ciao Rossella.
Sit tibi terra levis.
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Di Trilussa (1871-1950) si ricordano nel 2020 i settanta anni dalla
morte e nel 2021 i centocinquanta dalla nascita.

La prima riflessione che mi viene di fare, per quanto apparente-
mente poco attinente, è che nella prima metà di questi centocinquanta
anni, quella durante la quale ha vissuto Trilussa, egli ha visto le guerre
di Eritrea, Somalia ed Etiopia negli anni Ottanta dell’Ottocento, la
guerra di Libia e quella per il Dodecaneso negli anni Dieci del Nove-
cento, la P rima guerra mondiale, la guerra d’Etiopia e quella di Albania
degli anni Trenta del Novecento, la Seconda guerra mondiale; nella
seconda metà di questo secolo e mezzo che prendo in considerazione,
nessuna guerra ha toccato l’Italia, per settantacinque lunghissimi anni.

La seconda riflessione è che, storicamente, la normalità è quella
che ha vissuto Trilussa, non quella che stiamo vivendo noi. Non
credo si possa trovare un altro periodo in tutta la storia d’Italia in cui
essa per tre quarti di secolo non sia stata interessata da guerre sul
suo territorio. 

La nostra è un’epoca diversa da tutte quelle che l’hanno preceduta
nei millenni; e dunque mi domando se noi, che non abbiamo mai pro-
vato cosa sia avere il proprio Paese in guerra, siamo in grado di com-
prendere un uomo, un poeta, un popolo che quell’esperienza, comune
e sconvolgente, l’hanno fatta, anche più volte nella vita. Come se non
bastasse, le guerre, quelle mondiali, vissute da Trilussa sono state le
più imponenti della storia, senza precedenti e assai ravvicinate, mar-
chiature a fuoco su precedenti cicatrici belliche.
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Trilussa comunemente passa per un poeta popolare, semplice, co-
mico, anche tra più di un critico letterario; come uomo, un gaudente,
un po’ vanesio, indolente. Ma può mai essere? Rimasto orfano di padre
in tenera età, con un rapporto a dir poco ostico con la scuola, segnato
da diverse bocciature, Trilussa fu un ragazzo che dovette imparare a
convivere con una diversità fisica – un’altezza straordinaria – che, lungi
dal rappresentare un vantaggio, doveva essere, specie ai suoi tempi,
una continua fonte di difficoltà, un vero e proprio handicap.

Nonostante tutto a sedici anni si presenta alla redazione di un gior-
nale, il «Rugantino», che sarebbe diventato l’icona del dialetto romanesco
fino a oggi, con le sue poesie, riuscendo a farsele pubblicare; e da allora
in poi ha sempre e solo vissuto della sua scrittura, senz’altri cespiti di
guadagno, cadendo a volte vittima di usurai, senza mai prendere la tes-
sera di un partito, senza mettersi al servizio di qualche potente.1

Mi sono spesso domandato quanti altri autori, tra la fine dell’Otto-
cento e la metà del Novecento, non ricchi di famiglia, siano riusciti a
vivere del proprio lavoro di scrittore; ma la domanda è generica, biso-
gna aggiungere: quanti scrivendo solo poesie? Quanti, per giunta, scri-
vendole solo in dialetto e non in lingua? E tutto questo in un’Italia in
cui il tasso di analfabetismo nel 1861 era del 75%, nel 1911 del 40% e,
ancora intorno al 1950, aveva una somma, tra analfabeti e semialfabeti,
che orbitava intorno al 30%.

Quale era la platea possibile dei lettori di uno scrittore come Tri-
lussa? Come poteva pensare di farcela? Forse accettando l’ennesima
delle sfide che la vita gli porse, certo la più importante: vivere della
sua arte. Un’arte che ha attraversato l’Italia umbertina, l’età giolittiana,
il primo dopoguerra, il fascismo e il secondo dopoguerra, sempre au-
mentando il suo seguito di pubblico.

Io credo ci siano molte cose da correggere nella nostra visione
dell’uomo e dell’artista Trilussa, distorta forse dall’abbagliamento che
ci dà la nostra società pacifica ma rissosa, opulenta ma insoddisfatta,
alla continua ricerca di nuove categorie di giudizio per poi scegliere il
processo sommario.

Oltre sessant’anni di carriera artistica, dall’adolescenza alla vec-
chiaia: teniamolo presente. Io sono convinto che oggi, chiunque, do-

1. Per le notizie sulla vita di Trilussa, scevre da ogni aneddotica e saldamente fon-
date su documenti, resta imprescindibile la Cronologia a cura di Lucio Felici in TRILUSSA,
Tutte le poesie, a c. di C. Costa e L. Felici, Milano, Mondadori, 2004, pp. LXXV-CXXX.



15Trilussa nella storia

vendo indicare qualche poesia di Trilussa, sceglierebbe praticamente
a caso pescando dalla raccolta completa dei suoi libri o da uno qua-
lunque di essi, come se Trilussa fosse sempre uguale a sé stesso, senza
alcun cambiamento, evoluzione o involuzione. Capita anche per altri
autori; capita anche che certi poeti siano rimasti impastoiati nella loro
prima raccolta di versi, come fosse rimasta solo quella nelle orecchie
del pubblico.

Nell’anno stesso in cui ricevette il Nobel, nel Quaderno di quattro
anni Montale scriveva2:

Mezzo secolo fa
sono apparsi i cuttlefishbones
mi dice uno straniero addottorato
che intende gratularmi.
Vorrei mandarlo al diavolo. Non amo
essere conficcato nella storia 
per quattro versi o poco più. Non amo
chi sono, ciò che sembro. È stato tutto
un qui pro quo. E ora chi n’esce fuori?

Ammettiamolo: le antologie scolastiche, metro della cultura medio-
superiore italiana, sono piene di ossi di seppia e non hanno traccia di
quaderni di quattro anni.

Trilussa non è rimasto inchiodato a qualche suo testo, ma a un certo
cliché sicuramente sì: quello della poesiola divertente, furbetta, con la
battutina finale che fa sorridere. E poesiole così ne ha scritte, d’ac-
cordo, e possono avergli anche dato una certa notorietà. Ma se si fosse
ridotto tutto in quelle tiratine non avrebbe potuto fare il poeta soltanto
e non avrebbe meritato una fama che non sembra estinguersi ancora.
Sarebbe come pretendere che Belli sia tutto e solo nel sesto volume.

Il problema, semmai, è che a Belli piacevano le care parolacce e a
Trilussa la battuta finale. Ora se non si può accettare che un uomo
molesti una donna perché questa porta una minigonna, allora non si
può ammettere che un critico consideri Belli un pornografo perché
usa le parolacce e parla di sesso e Trilussa un poeta della domenica
perché vuole far ridere.

C’è da domandarsi piuttosto perché Trilussa vuole far ridere, come
vuole far ridere, di cosa e a che scopo. Bisogna quindi disfarsi anzitutto

2. Cito da E. MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1977, p. 628.
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dei giudizi molesti dei critici che hanno mobbizzato Trilussa uomo e
poeta, di quelli dei volenterosi professori di matematica che hanno in-
cluso La statistica di Trilussa tra i materiali del corso, di quelli degli
sventati attori e registi che continuano a presentare come di Trilussa
L’uccellino in chiesa, che ormai anche i sassi dovrebbero sapere che
non è nemmeno un apocrifo perché ha un autore con nome e co-
gnome, Natale Polci, e anche un altro titolo, Er passero ferito.3

Trilussa vuole far ridere facendo satira; e la satira è un’arte sublime,
culmine dell’arte e dell’etica fuse insieme. La satira considera l’uomo,
le cose, gli eventi nella loro realtà mostrandone i vizi in un’ottica stra-
niante che suscita un riso amaro capace di molte sfumature, dalle più
tenui e sornione alle più accese e aggressive. La satira possiede tonalità
che variano dall’ironia all’umorismo, dal sarcasmo all’invettiva, a se-
conda di quanto l’autore versi sui due piatti della bilancia di cui si
compone: il comico, nel più alto e complessivo senso del termine (con
cui continuerò ad usarlo in queste pagine), e la morale, di cui essa
resta strumento pedagogico.

Possiamo mettere in relazione Trilussa con la componente satirica
di Belli o semplicemente con quell’«indole al sarcasmo» che Belli stesso
riconosceva come naturale nei popolani romaneschi;4 ma faremmo di
Trilussa un poeta dall’orizzonte strettamente urbano. Lucio Felici ci ha
insegnato che Trilussa ha dissimulato la cultura di cui si nutriva per
approfittare di quell’etichetta di popolarità che gli garantiva credito e
fortuna.5 Perché non notare che negli anni a cavallo dei due secoli in
cui è vissuto il nostro poeta, si svolse una impegnata riflessione sul
comico che coinvolse autorevolissime voci a livello italiano e europeo?
Solo per ricordarne alcune assai famose, quelle di Theodor Lipps con
Komik und Humor. Eine psychologisc-ästhetische Untersuchung nel

3. Sul Polci vedi G. SALARIS, I poeti romaneschi dal 1600 ai contemporanei, 2 voll.,
Daniela Piazza, 2017, II, pp. 824-29. Di Polci Trilussa conservava nella sua biblioteca
alcuni volumi di poesie, almeno: Piazze de Roma, Roma, Capriotti, 1949; All’ombra
der sole. 105 indovinelli in versi romaneschi, Roma, Tip. Forti, 1950 con dedica auto-
grafa a Trilussa; evidentemente doni dell’autore. La biblioteca di Trilussa si può par-
zialmente ricostruire a partire da un grossolano inventario presente nel Museo di Roma
in Trastevere che conserva la maggior parte dell’Archivio di Trilussa.
4. Così Belli nell’Introduzione che aveva concepito per l’edizione dei suoi sonetti
romaneschi che mai realizzò e che si legge da ultimo in G.G. BELLI, I Sonetti, a c. di
P. Gibellini, L. Felici, E. Ripari, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018, I, pp. 7-22, alla p. 15.
5. Mi riferisco al saggio L’onesta dissimulazione, in TRILUSSA, Tutte le poesie, cit.,
pp. IX-XXXIV.
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1898, Henry Bergson con Le rire: Essai sur la signification du comique
(Il riso. Saggio sul significato del comico) nel 1900, Sigmund Freud
con Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (Il motto di spi-
rito e la sua relazione con l’inconscio) nel 1905.

Credo che dovremmo cominciare a pensare che Trilussa non fosse
all’oscuro di questi fermenti, che anzi si rendesse perfettamente conto
che la cultura del comico era uno dei tratti che caratterizzava la sua
epoca (quanto la nostra, come ritiene Nino Borsellino)6 e che quindi
si inserisse consapevolmente in una letteratura capace di raccontare
la realtà e trovarne il senso attraverso le mille sfumature del riso; non
per caso nella sua biblioteca si trovava il saggio di Alberto Piccoli Ge-
novese, Il comico, l’umore e la fantasia o teoria del riso come introdu-
zione all’estetica, che nel 1926 rappresentava in un certo senso il punto
di arrivo della riflessione italiana sull’argomento iniziata con i saggi di
Giorgio Arcoleo L’umorismo nell’arte moderna nel 1885 e culminata
nel saggio L’umorismo di Luigi Pirandello nel 1908.

Lucio Felici credo che abbia dimostrato una volta per tutte che ciò
che comunemente si crede della cultura di Trilussa sia dovuto a uno
sviamento accettato e voluto dal poeta. A guardare in un angolo della
sua biblioteca si scopre che

continuo e inaspettato è quello filosofico o, più genericamente,
quello che oggi si chiama “delle scienze umane”: Platone, Pascal, Ge-
novesi, Romagnosi, Weininger e Nietzsche nelle edizioni Bocca,
Spencer, Frazer, Freud in traduzione francese, Labriola, Tilgher e
Rensi, seguiti da esponenti dell’attualismo gentiliano (Ugo Spirito) e
dello spiritualismo cristiano vicino alle correnti esistenzialistiche (Ar-
mando Carlini e Luigi Stefanini); mentre di Croce figurano solo i Pic-
coli saggi di filosofia politica. Sono letture che danno uno sfondo
agli “scherzi” trilussiani sulla psicoanalisi o sulle astrazioni sillogisti-
che dei “filosofi matti”. La presenza più sconcertante è quella di
Nietzsche (non soltanto La gaia scienza e Così parlò Zarathustra,
anche Aurora e le Considerazioni inattuali).7

Chissà che questa attenzione a Nietzsche non sia dovuta alle sue
rivoluzionarie riflessioni sul riso presenti in Aurora o in Così parlò
Zarathustra? 

6. Cfr. N. BORSELLINO, La tradizione del comico, Milano, Garzanti, 1989, p. 15.
7. L. FELICI, L’onesta dissimulazione, cit., p. XVII.
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Il sorriso di Trilussa riguarda sempre la realtà; egli ha sempre voluto
raccontare la realtà, il suo imprinting è stato il Verismo; in alcune poesie
del 1888 e 1889 pubblicate sul «Rugantino» compare a sottotitolo la di-
citura «dal vero», una specie di marchio di fabbrica verista che troviamo
anche in testi di altri autori del momento; un altro sonetto rugantiniano
del 1888 è una sequela di battute incoerenti in italiano e in romanesco
ascoltate e riprodotte in modo che il loro accozzarsi provochi effetti
paradossali; si noti il titolo che evoca proprio una ripresa dal vero.8

Frasi raccolte in giro a Piazza Colonna durante la musica
(Poesie sparse I, 11)

– Che abito curioso ha la Pergallo!…
– A Giggi, non te piace sta sonata?
– Dico… Signora m’ha pestato un callo…
– Je l’ho data du vorte je l’ho data.

– Che ber motivo! – Senti si che ccallo!!
– E la cambiale l’hanno protestata?!
– Piacere di conoscerla. – Vassallo…
– Io t’amo assai. – ’Na bibbita ghiacciata.

– Quello è un gran jettatore… ma sicuro!
– Elisa è del Quirino. – Varda quella!
– Che vuole la signora? – ’N pezzo duro.

– Chi sposa!? – Mi vuol bene? – C’è da dire!
– Nun rompe li minchioni!… – Quant’è bella!!
– Nu la conosci? – Costa cinque lire.

Trilussa aveva diciassette anni e anticipava di oltre due decenni La
passeggiata che Palazzeschi avrebbe scritto quando di anni ne avrebbe
avuti quasi trenta. L’aver evocato Palazzeschi ci consente di ricordare
che Trilussa fu accostato ai Crepuscolari e fu corteggiato dai Futuristi,
che non ebbe simpatia per la poesia ermetica, più per la sua oscurità
che per la sua concisione, visto che verso la fine della sua vita Trilussa
tese a distillare la propria poesia prevalentemente in aforismi. Ma que-
sti, come le sue favole, parlavano chiaro. Il contrasto tra concisione e
oscurità è perfettamente espresso in questa poesia del 1937:

8. Le poesie di Trilussa sono citate tutte da TRILUSSA, Tutte le poesie, cit. e riportate
con la numerazione assegnata loro in quella edizione.
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Pappagallo ermetico (XII, 18)

Un Pappagallo recitava Dante:
«Pape Satan, pape Satan aleppe…»
Ammalappena un critico lo seppe
corse a sentillo e disse: – È impressionante!
Oggigiorno, chi esprime er su’ pensiero
senza spiegasse bene, è un genio vero:
un genio ch’è rimasto per modestia
nascosto ner cervello d’una bestia.

Se vôi l’ammirazzione de l’amichi
nun faje capì mai quelo che dichi.

Da un lato il poeta ermetico che parla una lingua da iniziati – incar-
nata nell’imperscrutabile linguaggio diabolico dantesco – rappresentato
da un pappagallo, che ha il cervello di una bestia appunto, e dall’altro
Trilussa, perfettamente in grado di sintetizzare in due versi, un aforisma,
tutto il senso della sua satira; come a dire: “Se vuoi ti spiego tutto in
poche sillabe, altrimenti ti racconto una favola delle mie”.

Si potrebbe obiettare che essere realisti e raccontare favole sono
cose che non vanno molto d’accordo perché la favola può essere al-
legoria della realtà ma non narrazione diretta della realtà; eppure gli
animali di Trilussa sono così umani che il confine tra metafora e rap-
presentazione nelle sue poesie diviene davvero sottile. Trilussa ha re-
cuperato un genere ancestrale della letteratura, applicandovi dei
correttivi che gli hanno consentito di farne lo strumento privilegiato
per una satira attualissima. 

Se il problema della comprensione di un simbolo dipende dalla
sua maggiore o minore codificazione, Trilussa sceglie di utilizzare
quelli a codificazione massima, e quindi a massima riconoscibilità,
che la tradizione favolistica gli offre, proprio per rendere la sua co-
municazione il più possibile trasparente; nello stesso tempo quel mi-
nimo di distanza che resta tra soggetto della favola e referente reale
gli evita il rischio della didascalicità che un testo satirico potrebbe
correre. Insomma la formica è regolarmente la persona operosa e
previdente e la cicala quella sfaccendata e gaudente, secondo un co-
dice assolutamente scontato da non dover più decifrare, come nelle
favole originarie; ma a questo punto Trilussa sovverte le conclusioni
tradizionali dandoci la sua “favola rimodernata” in cui la formica alla
fine perde e la cicala vince.



20 claudio coSTa

La Cecala d’oggi (II,1)

Una Cecala, che pijava er fresco
all’ombra der grispigno e de l’ortica,
pe’ da’ la cojonella a ’na Formica
cantò ’sto ritornello romanesco:
– Fiore de pane,
io me la godo, canto e sto benone,
e invece tu fatichi come un cane.
– Eh! da qui ar bel vedé ce corre poco:
– rispose la Formica –
nun t’hai da crede mica
ch’er sole scotti sempre come er foco!
Ammomenti verrà la tramontana:
commare, stacce attenta… –
Quanno venne l’inverno
la Formica se chiuse ne la tana;
ma, ner sentì che la Cecala amica
seguitava a cantà tutta contenta,
uscì fòra e je disse: – Ancora canti?
ancora nu’ la pianti?
– Io? – fece la Cecala – manco a dillo:
quer che facevo prima faccio adesso;
mó ciò l’amante: me mantiè quer Grillo
che ’sto giugno me stava sempre appresso.
Che dichi? l’onestà? Quanto sei cicia!
M’aricordo mi’ nonna che diceva:
Chi lavora cià appena una camicia,
e sai chi ce n’ha due? Chi se la leva.

Il ribaltamento del finale della favola giunge imprevisto rendendo
la narrazione tutt’altro che scontata e restituendo alla morale tutta la
sua pregnanza; ed è qui che il lettore deve fare il suo sforzo ricostrut-
tivo: deve capire che quella nuova morale è sbagliata, è frutto di un
mondo moderno sconvolto che la satira colpisce mostrandone tutta la
paradossalità. 

Sempre all’interno di questo sistema che utilizza abilmente i mecca-
nismi di sostituzione Trilussa si spinge fino al punto di usare nello stesso
contesto e nello stesso momento gli animali, che dovrebbero essere dei
simboli, anche con il significato proprio, creando figure in cui agisce il
meccanismo logico “questo e quello” e non più “questo al posto di
quello”. Ad esempio nella fiaba della Porchetta bianca (III, 8), durante
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la caccia un re uccide per sbaglio un maiale scambiandolo per un cin-
ghiale e per farsi perdonare, prima che muoia, concede al maiale di
esprimere un ultimo desiderio, chiedere una grazia:

– Parla! – je fece er Re – Ti sia concesso!
Procurerò de fattela oggi stesso. –

Dice: – Là in fonno, ne la fattoria,
sotto la grotta, drento a la montagna,
ciò lassato una povera compagna,
l’unica gioja de la vita mia!
Una Porchetta bianca, una bellezza
sacrificata in mezzo a la monnezza.

Annate là, cercate d’acchiappalla…
– Sì, – fece er Re – ma in mezzo a tante troje
come faremo a ritrovà tu’ moje?

Ecco, quelle troje sono contemporaneamente ‘femmine di maiale’
e ‘femmine di facili costumi’ e da ciò scatta il riso. Dietro c’è un mec-
canismo retorico complesso perché, in modo inatteso, il poeta ha so-
stituito una figura retorica con un’altra in un baleno, con un vero e
proprio gioco di prestigio in cui, in questo caso specifico, se ne associa
un altro: il passaggio, altrettanto immediato e sorprendente, dal tono
elegiaco delle parole del Porco a quello sbrigativo e materiale del Re
(e si aggiunga pure che ci aspetteremmo i toni invertiti nell’eloquio di
un Re e di un Porco).

Forse fu proprio la consapevolezza di aver manipolato abilmente
un genere letterario, tanto da averne dato una versione nuova e per-
sonale, a rendere così orgoglioso Trilussa delle sue favole (le continuò
a contare per tutta la vita, con una numerazione propria che andava
di là da tutte le ripartizioni in libri delle sue poesie), attraverso le quali
egli seppe raccontare fatti e misfatti dei suoi tempi rendendoli immor-
tali. Anche gli eventi più dolorosi e luttuosi riuscì a trasformarli in fa-
vole, come accadde durante la Prima guerra mondiale.

I testi di quel periodo confluirono nella raccolta Lupi e agnelli,
pubblicata nel 1919; e questa raccolta Trilussa volle, nella sistema-
zione definitiva delle sue opere in un libro unico progettato sul finire
della sua vita, che fosse collocata in testa al volume, prima di tutte le
altre, come a rimarcare, nei confronti del pubblico, che la sua non
era stata sempre una poesia facile, perché la sua vita non era stata fa-



22 claudio coSTa

cile. Ma la Prima guerra mondiale fu un evento così sconvolgente che
non poteva essere contenuto nell’unico formato della favola anche se
quello che segue ne è un esempio, per il quale però dovette inventarsi
animali non tradizionali, divaricando nuovamente la distanza tra le
due facce del simbolo.

Er Drago e er Ranguttano (I, 42)

Un Drago che ciaveva quattro teste
voleva fa’ la pelle a un Ranguttano
che s’era intrufolato piano piano
pe’ sradicà li boschi e le foreste.
Ma er Drago, benché fosse coraggioso,
rimaneva indeciso e pensieroso
perché ogni testa, disgrazziatamente,
la pensava in un modo diferente.

Lo Scimmiotto capiva e, manco a dillo,
s’approfittava de l’indecisione:
– Finché fanno così, vado benone:
– diceva fra de sé – rubbo tranquillo.
Io tengo quattro mani, ma ar momento
che devo fa’ quer dato movimento
ognuna m’ubbidisce a la parola
perché è guidata da una testa sola. –

Allora er Drago, che magnò la foja,
riunì le teste e ce formò un cervello
con un pensiero solo, ch’era quello
de fa’ a pezzetti lo Scimmiotto boja.
– Parlamo meno, ché er silenzio è d’oro!
– diceveno le teste fra de loro –
Prima vincemo! E a l’occasione poi
cominceremo a… raggionà fra noi!

Il testo, del febbraio 1916, intendeva denunciare la mancanza di
unità tra le potenze dell’Intesa, rappresentata dal Drago a quattro teste
(Inghilterra, Francia, Russia e Italia), cosa che stava facilitando la resi-
stenza militare degli Imperi centrali, identificati nel Ranguttano
(l’orango), e auspicava la realizzazione di un comando militare unifi-
cato (che nella realtà tardò ancora per altri due anni); il Drago vuole
indicare un essere assai più potente del Ranguttano, che ha solo l’agi-
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lità di far man bassa e l’abilità di coordinarsi con sicurezza, ma non la
forza per resistere a chi potrebbe facilmente farlo a pezzetti se avesse
un pensiero solo.

In Lupi e agnelli c’erano anche originalissimi esperimenti di mesci-
dazione tra storia sacra e contemporanea come quest’altro testo del
dicembre 1916:

Natale de guerra (I, 34)

Ammalappena che s’è fatto giorno
la prima luce è entrata ne la stalla
e er Bambinello s’è guardato intorno.
– Che freddo, mamma mia! Chi m’aripara?
Che freddo, mamma mia! Chi m’ariscalla?
– Fijo, la legna è diventata rara
e costa troppo cara pe’ compralla…
– E l’asinello mio dov’è finito?
– Trasporta la mitraja
sur campo de battaja: è requisito.
– Er bove? – Puro quello
fu mannato ar macello.
– Ma li Re Maggi arriveno? – È impossibbile
perché nun c’è la stella che li guida;
la stella nun vô uscì: poco se fida
pe’ paura de quarche diriggibbile… –

Er Bambinello ha chiesto: – Indove stanno
tutti li campagnoli che l’antr’anno
portaveno la robba ne la grotta?
Nun c’è neppuro un sacco de polenta,
nemmanco una frocella de ricotta…

– Fijo, li campagnoli stanno in guerra,
tutti ar campo e combatteno. La mano
che seminava er grano
e che serviva pe’ vangà la terra
adesso viè addoprata unicamente
per ammazzà la gente…
Guarda, laggiù, li lampi
de li bombardamenti!
Li senti, Dio ce scampi,
li quattrocentoventi
che spaccheno li campi? –
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Ner di’ così la Madre der Signore
s’è stretta er Fijo ar core
e s’è asciugata l’occhi co’ le fasce.
Una lagrima amara per chi nasce,
una lagrima dórce per chi more…

L’urto del sentimentalismo contro la concretezza degli eventi cata-
strofici è sorretto 

da quell’effetto di straniamento prodotto dal Bambinello che, pur na-
scendo ora, ricorda il Natale precedente e non lo riconosce in quello at-
tuale; i piani temporali si sfasano e si confondono: la stella cometa teme
la collisione con un dirigibile e i più moderni cannoni bombardano in-
torno al presepe. Ma proprio grazie a questi anacronismi il dialogo tra il
Fijo sorpreso e disorientato e la Madre dolorosamente consapevole ma
inerme viene proiettato fuori dal tempo ruotando intorno all’asse con-
cettuale assoluto del mondo stravolto dalla guerra, in cui nulla più svolge
la funzione che gli sarebbe propria e naturale. Fino al distico finale che
costituisce la didascalia pietosa di questo innaturale capovolgimento
della realtà per cui diventa amaro il nascere e dolce il morire.9

E poi c’erano testi di denuncia aperta, stornelli di guerra così vio-
lentemente polemici verso l’Austria e Francesco Giuseppe che Trilussa,
dopo averli pubblicati in presa diretta sui quotidiani dell’epoca, non
se la sentì di includerli nella raccolta da dare alle stampe in volume
perché eccedevano il limite di una satira che voglia educare e non at-
taccare e distruggere. Ma uno restò.

L’assoluzione (I, 57)

Er Papa je mannò l’assoluzione:
– Va’, – disse ar Nunzio – sbrighete: ma abbada
che quelli che t’incontreno pe’ strada
nun chiedino nessuna spiegazzione.
Tiella sempre anniscosta e fa’ in maniera
de nun esse fermato a la frontiera.
Sarebbe un’imprudenza se li vivi
potessero scoprì da dove arrivi;
sarebbe un’imprudenza se li morti
potessero scoprì dove la porti. –

9. Così chi scrive nel commento al testo in TRILUSSA, Tutte le poesie, cit., p. 77. 
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Appena ch’entrò in cammera da letto
l’incaricato disse: – Ciò anniscosta
l’assoluzione che je manna apposta
la Santità de Papa Benedetto. –
E lì se fece er segno de la croce,
arzò la mano e disse a mezza voce:
– Doppo l’infamità ch’ha fatte lei
io, francamente, nu’ je la darei:
ma er Papa è dipromatico, per cui
ego te absolvo… li peccati tui.

L’innominabile Francesco Giuseppe non poteva essere assolto nella
coscienza dell’uomo-poeta Trilussa, che scrisse questo testo proprio a
ridosso della morte dell’imperatore nel novembre del 1916: dal 1848
fino allo scatenamento della prima guerra mondiale c’era stato sempre
lui a capo di quell’Austria costantemente ostile all’unificazione dell’Ita-
lia; se il Papa aveva comunque deciso di assolverlo, non era per mi-
sericordia ma solo per motivi diplomatici; e dunque quell’assoluzione,
data senza cuore da un nunzio che conclude la formula assolutoria
con l’eufemismo di una parolaccia irripetibile, che a quei tempi aveva
quasi il peso di una bestemmia, assume il sapore di una beffa.

Trilussa in più d’un caso non era stato tenero con la Chiesa e con
i papi, come qui con Benedetto XV per aver concesso l’assoluzione in
punto di morte all’odiato Cecco Peppe; ma al medesimo papa riservò
ben altro trattamento in considerazione del suo costante pacifismo,
che trovava nel poeta un accordo ideale profondo: Benedetto fin dal-
l’inizio aveva denunciato la guerra come un «flagello» (1914), un’«or-
renda carneficina» (1915), il «suicidio dell’Europa civile» (1916) e infine,
nell’agosto del 1917, un’«inutile strage», espressione passata alla storia;
per lui Trilussa ideò un nuovo animale parlante:

Er Ragno Bianco (I, 54)

Un Ragno Bianco fece un bastimento:
piantò du zeppi in croce
drento una mezza noce,
filò la tela, che servì da vela,
entrò ner mare e se n’annò cór vento.
Un’Ostrica, che vidde la partenza,
je disse: – Dove vai, povero Ragno?
Io te vedo e te piagno! Che imprudenza!
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Nun vedi er celo? Pare
che manni a foco er mare:
in ogni nuvoletta
c’è pronta una saetta,
c’è un furmine che casca
framezzo a la burrasca.
Come cammini, senza direzzione,
tu ch’hai perso la bussola e nun ciai
nemmanco la risorsa der timone?

– Eppuro – disse er Ragno sottovoce –
un’unica speranza che me resta
è de poté sarvà da la tempesta
er tesoro che tengo ne la noce.
Io nun so dove vado e quanno arivo,
ma porto, per incarico speciale,
er seme de quell’arbero d’Ulivo
che ce darà la Pace Universale.                    

In questo apologo-apologia il papa Benedetto XV viene rappre-
sentato come un vero seminatore di pace che naviga, col suo incerto
guscio di noce, in cattive acque, con una scelta coraggiosa fino al-
l’imprudenza, indifeso ma sorretto da un’inestinguibile speranza e
animato da un afflato davvero sovrumano, da un incarico speciale
proveniente dall’alto.

Lupi e agnelli fu l’ultimo dei sei volumi di poesie che Trilussa
pubblicò con l’editore romano Voghera; poi subentrò Arnoldo Mon-
dadori. Trilussa e Arnoldo erano legati da un contratto, reso di ferro
più dalla loro amicizia che dalle clausole, che risaliva al 1921 e
aveva comportato anzitutto la riedizione, nel 1922, di tutti i sei vo-
lumi precedenti, riveduti e corretti. Trilussa si era impegnato con
Mondadori a consegnare a un dipresso un libro l’anno ma nei tren-
t’anni che seguirono ne consegnò solo altri sei. Dopo la Seconda
guerra mondiale Arnoldo, disperando, data l’età del poeta, di po-
terne avere ancora, progettò insieme con lui la riedizione delle sue
poesie, dapprima realizzando una nuova collana («Tutte le opere di
Trilussa») che tra il 1944 e il 1949 ripropose i dodici libri e quindi
incaricando Pietro Pancrazi e Luigi Huetter di assistere il poeta nel-
l’allestimento dell’edizione complessiva e definitiva in un solo vo-
lume di tutte le poesie approvate dall’autore che uscì postuma nel
1951 con il titolo Tutte le poesie.
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Come appare, la produzione mondadoriana di Trilussa si svolse
tutta durante il fascismo; Le cose uscì nel 1922, nel 1927 La gente,
nel 1929 Libro N. 9, nel 1931 Giove e le bestie, nel 1935 Libro muto
e infine nel dicembre 1944, tra mille difficoltà, fu pubblicato Acqua
e vino non a Milano ma Roma, dove Mondadori aveva momentanea-
mente trasferito le attività della casa editrice, proprio per le vicende
della guerra.10

Trilussa perciò dovette fare i conti con una censura sempre più oc-
chiuta e, pur riducendo progressivamente piuttosto il volume che l’in-
tensità della sua satira della politica, del potere, della società
cristallizzata nei suoi riti e miti, non cessò di usare la sua penna per
raccontare favole dai contenuti trasparenti e dalle morali evidenti, con
esse rispondendo a priori alla domanda a posteriori degli ermetici pen-
titi: «e come potevamo noi cantare?».

Critici molesti hanno insinuato che la satira trilussiana si sia edul-
corata durante il fascismo per rendersi accettabile tanto da essere au-
torizzata, così da mostrare il volto liberale del potere. Di là dalle ipotesi
mi sembra ci siano due fatti che dimostrino tutt’altro; e sono fatti
d’epoca, non ricostruzioni successive. 

Il primo è il successo di pubblico dei suoi libri del pieno fascismo:
quanto più la censura si faceva stringente, tanto più il pubblico si
stringeva a Trilussa, l’unico dal quale provenivano testi che potevano
essere intesi in senso critico ed essere ripetuti in pubblico; recitare
Trilussa era un po’ come gridare «Viva VERDI» a teatro prima dell’unità
d’Italia. Giove e le bestie, il cui titolo era così chiaramente riferibile
al duce e ai suoi fascisti, vendette oltre ventimila copie nell’anno in
cui uscì; e ricordiamoci i limiti: analfabetismo, poesia, romanesco.
Libro muto, che denuncia nel titolo le angustie della censura, partì
direttamente con una tiratura di ventimila copie e ancora quattro anni
dopo, nel 1939, era il libro di Trilussa che vendeva di più, nonostante
fosse il più esiguo (cinquanta poesie, prevalentemente brevi) e non
certo per mancanza di ispirazione ma per insufficienza respiratoria
artistica, dovuta a un ambiente culturale ormai claustrofobico e asfis-
siante per la letteratura. 

L’altro fatto è che Trilussa fu nominato senatore a vita a due anni
dal varo della Costituzione della Repubblica italiana: uno Stato ap-
pena nato dalla Resistenza antifascista non avrebbe mai concesso un

10. Per le notizie editoriali si veda ancora FELICI, Cronologia, cit. e anche C. COSTA,
Profilo dei libri, in TRILUSSA, Tulle poesie, cit., pp. 1803-20.
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tale onore a un intellettuale anche lontanamente avvicinabile al fa-
scismo; per intenderci Montale sarà nominato senatore a vita, Unga-
retti e Quasimodo no.11

Leggiamo qualche testo da quei due volumi. Campeggia in testa a
Giove e le bestie, come prima poesia della raccolta, All’ombra, notis-
sima ma forse, dopo quel che abbiamo osservato, da leggere con
molto più rispetto per il coraggio di Trilussa (e di Mondadori) di met-
tere proprio in epigrafe una denuncia della censura di regime

All’ombra (X, 1)

Mentre me leggo er solito giornale
spaparacchiato all’ombra d’un pajaro,
vedo un porco e je dico: – Addio, majale! –
vedo un ciuccio e je dico: – Addio, somaro! –

Forse ’ste bestie nun me capiranno,
ma provo armeno la soddisfazzione
de potè di’ le cose come stanno
senza paura de finì in priggione.

Pensare che si tratti di una simpatica battuta costruita su un gioco
di parole vuol dire non averci capito niente.

Si ricordi, leggendo l’epigramma che segue, che Giove è il duce
e perciò il lupo è uno dei suoi federali: un lupo, non un animale
qualunque, il simbolo dell’avidità famelica: senza dover aggiungere
altro Trilussa, servendosi dell’armamentario favolistico, punta diretto
all’obiettivo.

11. C’è anche un terzo fatto d’epoca: l’attacco che Trilussa subì all’uscita di Libro
N. 9 da parte della redazione del quotidiano fascista «Il Tevere» (23 novembre 1929)
con l’articolo La satira e il fascismo, non firmato ma forse del direttore Telesio Inter-
landi: «Noi siamo per il buonumore, per l’umorismo, per il sorriso, per il riso, per la
satira e altre cose ancora [...]. Ma la satira non può venire dal di fuori. Non si può per-
mettere a chi è estraneo alla nostra fede, alla nostra passione, ai nostri sogni, al nostro
tormento, a erigersi a flagellatore dei nostri errori. [...] Egli fa della satira [...] su cose
che non lo interessarono mai, che lo ebbero sempre estraneo, se non ostile; su un
mondo che non è il suo, su passioni che non furono le sue, su drammi e tragedie
ch’egli non visse» (cfr. L. FELICI, Cronologia, cit., pp. CXVII-CXVIII). Si tratta di una
vera e propria patente di antifascismo data da fascisti di razza.
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Rimedio (X, 7)

Un Lupo disse a Giove: – Quarche pecora
dice ch’io rubbo troppo… Ce vô un freno
per impedì che inventino ’ste chiacchiere… –
E Giove je rispose: – Rubba meno.

Da Libro muto traiamo un testo, Questione de razza, di cui Lucio
Felici ha magistralmente ricostruito le vicende compositive ed edito-
riali.12 Da un appunto, rimasto tra le carte del poeta, si ricava un ori-
ginario motivo antirazzista che nelle bozze del libro era stato dirottato
verso una riflessione malinconica su un’esistenza rimasta priva di af-
fetti; ma, già arrivato alle bozze, Trilussa «con uno scatto di audacia»
decise di restituire al suo testo la originaria vis polemica che aveva
dapprima eliminato per timore della censura, aggiungendo i quattro
versi finali.

Questione de razza (XI, 31)

– Che cane buffo! – E dove l’hai trovato? –
Er vecchio me rispose: – È brutto assai,
ma nun me lascia mai: s’è affezzionato.
L’unica compagnia che m’è rimasta,
fra tanti amichi, è ’sto lupetto nero:
nun è de razza, è vero,
ma m’è fedele e basta.
Io nun faccio questioni de colore:
l’azzioni bone e belle
vengheno su dar core
sotto qualunque pelle.

La stesura ultima è quindi un attacco esplicito all’antisemitismo (che
in seguito sfocerà nelle leggi razziali approvate dal governo fascista
nel 1938); e in questo senso il testo fu usato espressamente dalla pro-
paganda antigovernativa, preoccupando non poco Mondadori.

La penultima poesia del libro è una tetra «metafora del regime del
sospetto instaurato dalla dittatura».13

12. Si veda la sua imponente nota al testo nell’edizione di TRILUSSA, Tutte le poesie,
cit., pp. 1341-44.
13. Così L. Felici nella nota al testo: ivi, p. 1368.
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Mania de persecuzzione (XI, 49)

La notte, quanno guardo l’Ombra mia
che s’allunga, se scorta e me viè appresso,
me pare, più che l’ombra de me stesso,
quella de quarcheduno che me spia.

Se me fermo a parlà con un amico
l’Ombra s’agguatta ar muro, sospettosa,
come volesse indovinà una cosa
che in quer momento penso, ma nun dico.

Voi me direte: «È poco ma sicuro
che nun te fidi più manco de lei…».
No, fino a questo nun ciarriverei…
Però, s’ho da pensà, penso a l’oscuro.

Ma forse il testo più intenso della produzione trilussiana di questi
anni bui e asfittici si trova nell’ultimo volume, Acqua e vino; si tratta
di Caffè del Progresso già pubblicato da Mondadori nella raccolta La
sincerità del 1939.

Caffè del Progresso

Er Caffè del Progresso
è una bottega bassa, così scura
ch’ogni avventore è l’ombra de se stesso.
Nessuno fiata. Tutti hanno paura
de di’ un pensiero che nun è permesso.

Perfino la specchiera,
tutt’ammuffita da l’ummidità,
è diventata nera
e nun rispecchia più la verità.

Io stesso, quanno provo
de guardamme ner vetro,
me cerco e nun me trovo…

Com’è amaro l’espresso
ar Caffè der Progresso!
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Vi è qualcosa di decostruzionistico in questo caffè dal nome anti-
frastico, scritto con la maiuscola da Trilussa: le maiuscole nella sua
scrittura servono a riconoscere i personaggi, trasformando i nomi co-
muni in nomi propri; ma qui si tratta di una scelta ortografica che con-
temporaneamente richiama la propaganda celebrativa del regime che
del progresso aveva fatto uno dei suoi cavalli di battaglia; ebbene il
personaggio Progresso che compare nel titolo nel testo invece è as-
sente, come inesistente era il progresso civile del paese dopo un quin-
dicennio di dittatura. Vi è qualcosa di espressionistico nella struttura
stessa con cui Trilussa ha costruito la sua poesia il cui verso chiave è
«Nessuno fiata. Tutti hanno paura»; questa paura che toglie il fiato si
materializza in una stretta al collo che riduce progressivamente il re-
spiro sottraendo endecasillabi e lasciando solo settenari, versi più
brevi, man mano che il discorso procede, mentre le strofe si riducono
da cinque, a quattro, a tre, a due soli versi. Vi è qualcosa di metafisico
in questa impossibilità dell’io di ritrovare sé stesso guardandosi in uno
specchio che ha ormai definitivamente alterato la realtà. Vi è qualcosa
di impressionistico in questa parola ombra che torna ripetuta e variata
in più di un testo di quelli che abbiamo citato; come a dire che l’esi-
stenza, priva di libertà, è divenuta umbratile, inconsistente, sostanzial-
mente invivibile. E tutto questo è Trilussa ed è satira, acre, tanto da
concludersi proprio nell’esclamazione finale che sottolinea tutta l’ama-
rezza, assolutamente reale questa, della condizione di vita descritta.

Continuo a ripetere da anni che Trilussa va studiato meglio, più se-
riamente, utilizzando gli strumenti critici che si usano per i poeti veri,
per gli scrittori importanti in modo da valutare consapevolmente il suo
spessore artistico e umano, riuscire a capire perché continui a rimanere
popolare pur essendo tutt’altro che un poeta ordinario, afferrare i mec-
canismi con cui ha trattato un genere antichissimo come la favola riu-
scendo ad essere nuovo e moderno; e dunque mi auguro che gli
anniversari del 2020 e del 2021 possano servire a risvegliare un re-
sponsabile interesse critico nei suoi confronti che ci restituisca non la
caricatura di Trilussa ma la sua vera dimensione poetica.





Er ventidua descemmre

il 996 – rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli
iSSn 1826-8234
anno XViii – n. 2 – maggio-agosto 2020 – pp. 33-51

1. Con la nota apposta a Er ventidua descemmre,1 Belli ha inteso
certificare a futura memoria che il sonetto gli era stato suggerito da
un avvenimento reale: «il 22 dicembre 1832 doveva infatti accadere
l’esecuz.e di queste sentenze capitali, e l’andò come quì dicesi». Andò
cioè che, in quel sabato decembrino, fu annullata una nutrita serie di
decapitazioni, ritenute da Gregorio XVI incompatibili con lo spirito
dell’evento giubilare che avrebbe avuto inizio il giorno successivo. La
motivazione fu categorica: «Ner giubbileo se nasce e nnun ze more».
Ma non tutto torna. Innanzitutto, quel numero di sette o otto giustizie
arretrate. Il principio imperante della esemplarità della pena, compor-
tando l’immediata esecuzione delle condanne capitali, impediva di per
sé il formarsi di arretrati. La sentenza, divenuta definitiva, veniva inti-
mata ai condannati subito dopo la mezzanotte e, senza soluzione di
continuità, prendeva il via il rituale della conforteria che avrebbe ac-
compagnato quei disgraziati, volenti o nolenti. sino al momento della
morte.2 Nella città di Roma le esecuzioni plurime, per lo più di gras-
satori che avevano agito per bande, nel tempo erano andate dimi-
nuendo: le ultime, che avevano visto subire forca e squarto sino a

1. Sonetto 630G – 631T. La numerazione dei sonetti, se diversa nelle edizioni cu-
rate da Marcello Teodonio (G. G. BELLI, Tutti i sonetti romaneschi, 2 voll., Roma, New-
ton & Compton, 1998) e da Pietro Gibellini (ID., I Sonetti, 4 voll., Torino, Einaudi,
2018) sarà indicata rispettivamente con le sigle T e G.
2. Il rituale della conforteria è stato oggetto in particolare de Er confortatore, n.
54T – 52G.

di eManuele coGliTore

Ner giubbileo se nassce e nnun ze more
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cinque individui, risalivano al biennio 1815-1816; successivamente, con
l’avvento della ghigliottina, i giustiziati non superarono mai il numero
di tre e, dal 1823, la coppia.3 La decapitazione di sette o otto persone
avrebbe comportato non poche difficoltà, legate anche alla conforteria.
Suona dubbia, poi, quella forte determinazione di concedere la grazia
ad un numero così rilevante di malfattori in un conservatore come
papa Grigorio che, eletto dal partito degli intransigenti e per rispetto
del principio della esemplarità della pena, avrebbe dovuto essere poco
incline ad atti di clemenza. Ne è nata la necessità di approfondimenti.

2. Oltre ai tradizionali giubilei ordinari, i pontefici «ne pubblicano
e concedono» altri «straordinariamente pei bisogni della cristianità». Tra
questi, «da Sisto V in poi ogni nuovo papa, per ottenere dal Signore di
poter governare santamente la Chiesa, ne accorda uno»4 e Er ventidua
descemmre si riferisce appunto ad un giubileo straordinario indetto,
per celebrarne la esaltazione al trono, da Gregorio XVI il 2 dicembre
1832 con il breve apostolico Plura post,5 che oggi chiameremmo mini-
giubileo. Mosso dalle «tristi condizioni della Chiesa ad opera» delle
«forze demolitrici in continua espansione contro di lei» e «prendendo
sempre più forza ovunque la cospirazione dei malvagi», annunciò 

all’intero orbe cattolico un’indulgenza del tipo del giubileo universale,
sorretti dalla fiduciosa speranza che ne siano abbreviati i giorni della
tribolazione da parte di Colui che è l’autore di ogni consolazione in
modo che, cessato infine ogni turbamento, la Chiesa possa godere di
una pace duratura e torni in ogni luogo la pubblica felicità. 

Concesse, così, «l’indulgenza plenaria a tutti e a ciascuno dei fedeli
di entrambi i sessi che dimorano nella Nostra alma città o che ad essa
si recheranno». Per lucrarla occorreva compiere le tradizionali pratiche
religiose, scrupolosamente elencate nel breve, nell’arco delle tre setti-
mane che andavano dal 23 dicembre al 13 gennaio, rispettivamente
quarta domenica d’avvento e prima domenica dopo l’Epifania. 

3. Le Annotazioni di Mastro Titta (riprodotte in L. JANNATTONI, Mastro Titta boja
di Roma, Roma, Lucarini, 1984, pp. 81-121) riportano 4 giustiziati nel 1815 ai nn. 166-
169 e 5 giustiziati nel 1816 ai nn. 176-180. 
4. G. MORONI, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, 103 voll., Venezia,
Tipografia Emiliana, 1840-1879, XXXI, p. 126, e VIII, p. 210.
5. Plura post nella traduzione italiana a cura della Libreria Editrice Vaticana suona
«Dopo avere solennemente assunto nella Basilica Lateranense il possesso del Pontifi-
cato, abbiamo ripetutamente scritto sulle tristi condizioni della Chiesa […]».
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3.
Arfine, grazziaddio, semo arrivati
All’anno-santo! Alegramente, Meo:
Er Papa ha spubbricato er giubbileo
Pe ttutti li cristiani bbattezzati.6

Così Belli il 7 novembre si espresse sull’avvicinarsi di un nuovo
anno santo. Per vero ancora non ce ne era stata la pubblicazione, ma
doveva essere corsa voce dell’intenzione del pontefice di indirne uno
straordinario per il compimento del primo anno del suo regno, ma
forse anche per celebrare la ricorrenza centenaria della redenzione,
che andava a cadere nel 1833, e il cui solo particolare rilievo avrebbe
potuto giustificarne la lunga durata.7 Il progetto però, a causa delle
«tristi condizioni della Chiesa», dovette subire un ridimensionamento e
così fu solo il mini-giubileo della Plura post. 

Il 13 dicembre Belli ritornò sul tema: l’invito sacro del cardinal vi-
cario «già sta attaccato pe le sagristie» e il giorno seguente avrebbero
avuto inizio le pratiche penitenziali «inzin’ar giorno delle Befanie».8 Il
15 dicembre il «Diario di Roma» non riferì nulla di più: 

Con Lettere Apostoliche del dì 2 del corrente la Santità di Nostro Signore
ha pubblicato un Giubileo Universale, che avrà principio in Roma nella
Domenica terza dell’avvento, e terminerà il primo giorno dell’anno. Il
Santo Padre, nella viva sua sollecitudine pel bene degli amati suoi figli,
ha in tale occasione aperto a’ Fedeli i tesori più insigni di Santa Chiesa,
come risulta dalle Lettere stesse e dal relativo Invito Sacro dell’E.mo si-
gnor Cardinale Zurla Vicario Generale della Santità Sua.9 

Aggiunse solo, con grande sicumera, come i romani avrebbero risposto
«affettuosamente alla sacra voce del Supremo e adorato Pastore» e in-
nalzato fervidi voti «per la conservazione de’ preziosi giorni di un Prin-
cipe, che è sì augusto oggetto della profonda venerazione non meno
che del tenero amore di tutto il popolo».10

6. L’anno-santo, n. 423.
7. La prospettazione che l’anno santo straordinario avrebbe potuto commemorare
la ricorrenza centenaria della redenzione è di Gibellini in nota al sonetto. Belli, alla
sua, non poté fare a meno di ironizzare: «questo tesoro spirituale colpì il finire del-
l’anno 1832 e il cominciare del 1833».
8. Er zanatoto ossii er giubbileo, 13-14 ottobre 1832, nn. 604-6.
9. «Diario di Roma», 15 dicembre 1832, pp. 2-3.
10. Ivi, p. 3.
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Il «Diario» ritornò sul giubileo solo due altre volte. Il 22 dicembre per
riferire sulla sfarzosa cerimonia della terza domenica d’avvento, quando 

Sua Santità, accompagnata dal Sacro Collegio e dalla sua famiglia no-
bile, discese alla Patriarcale Basilica Vaticana per l’acquisto del Santo
Giubileo. Ivi dinanzi gli altari dell’augustissimo Sacramento, della Bea-
tissima Vergine e della Confessione, e venerò pure le insigni Reliquie
della SS.ma Croce, del Volto Santo e della Lancia del Nostro Salvatore,
di cui fu fatta la pubblica ostensione.11

E il 26 dicembre per informare, con parole identiche, che nella
quarta domenica d’avvento, il pontefice era ridisceso in S. Pietro «per
l’acquisto delle sante indulgenze in occasione del Giubileo».12

Le imprecisioni di Belli circa le date giubilari sono certamente più
giustificabili di quelle del «Diario»13 e furono una conseguenza dei tempi
necessari per la stampa e l’affissione dell’invito sacro: ma prima si erano
già formate e andavano girando le voci più disparate. Sul «Diario», piut-
tosto, non una parola su quel corposo e insolito atto di clemenza, che
sarebbe valso come un’ulteriore ruffianesca occasione per magnificare
il Papa. Né se ne è rintracciata una qualche notizia in una delle altre
fonti abituali: Belli parrebbe essere stato l’unico a tramandarcela. Un atto
di grazia a favore di più condannati a morte tuttavia non poteva non
aver lasciato delle tracce almeno negli archivi del Tribunale della Sacra
Consulta, giudice d’appello per le sentenze capitali «decise dai tribunali
al di quà dell’Appennino» e cioè di Roma e delle «provincie o delega-
zioni», mentre un secondo tribunale d’appello operava a Bologna per le
legazioni.14 La Consulta era anche giudice per la revisione delle sentenze
d’appello confermative della pena capitale e dunque si trattava di veri-
ficare se, tra quelle del 1832, talune non fossero state più eseguite.15

11. «Diario di Roma», 22 dicembre 1832, pp. 4-5.
12. «Diario di Roma», 26 dicembre 1832, p. 3.
13. Le date fissate dalla Plura post (23 dicembre 1832-13 gennaio 1833) nelle voci
giunte a Belli erano divenute 14 dicembre 1832-6 gennaio 1833, in quelle raccolte dal
«Diario» 16 dicembre 1832-1 gennaio 1833. 
14. MORONI, Dizionario, cit., XVI, pp. 183-84. Col moto proprio del 6 luglio 1816
lo Stato ecclesiastico venne ripartito in 17 delegazioni, oltre ai luoghi suburbani sog-
getti alla capitale. A loro volta le delegazioni vennero distinte in tre classi «con tratta-
menti e onorificenze particolari»: se rette da un cardinal legato, quelle di prima classe
assumevano il titolo di legazioni.
15. Sentenze e fascicoli dei processi della Consulta sono conservati dall’Archivio
di Stato di Roma (ASR) nel fondo del Tribunale della Sacra Consulta, inv. n. 295, I
(Delitti comuni) II (Delitti politici).
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La ricerca ha avuto esito positivo e ha consentito di ricostruire l’in-
tera vicenda.

4. Gli ariccini Giuseppe Molli, barbiere detto Scucchietta, e il vigna-
rolo Apollonio Forti assieme allo stalliere regnicolo Tommaso Taliani,
già dediti a furti, un bel giorno vollero farsi grassatori. Così, armati di
coltello e di bastoni, nella notte del 2 maggio 1831 si erano appostati
nei pressi di Genzano sulla strada corriera proveniente da Roma. Verso
le 22 videro sopraggiungere un uomo in groppa ad un somaro e Molli
gli balzò alle spalle intimando di consegnare quanto aveva con sé. Il
vignaiolo Pietro Curti, sceso dalla cavalcatura, si apprestò a difendersi, 

ma l’aggressore, che riconobbe pel barbiere dell’Ariccia soprannomato
Scucchietta avendo allora imbrandito un coltello, indusse il Curti a darsi
alla fuga, che gli fu per altro inutile, poiché raggiunto dal Molli e dal
medesimo ferito a colpo di coltello, venne qui con lui alle prese e fu
costretto ad afferrargli il coltello con una mano, che ne rimase per ciò
ferita. Sopraggiunti nello stesso tempo altri due parimente armati di
coltelli, e bastoni, e ad esso aggredito incogniti; questi fattiglisi incon-
tanente alla vita lo fecero stramazzare, e dopo averlo caricato di per-
cosse lo spogliarono della somma di 37 scudi nonché di un paio
d’orecchini d’oro, e di una medaglia d’argento dandosi poscia alla fuga
per aver sentito arrivare tre viandanti.

Soccorso e accompagnato a Genzano l’aggredito, si sparse subito
la voce della grassazione. La mattina Scucchietta, consapevole di essere
stato riconosciuto, si portò sul presto ad Albano dove un collega, fac-
totum della città, gli suggerì come unica possibile difesa: correre subito
a Roma; costituirsi e chiedere l’impunità in virtù della denuncia della
grassazione nella quale due occasionali compagni l’avevano coinvolto
inconsapevolmente.16 I carabinieri, che erano già sulle sue tracce, però
l’arrestarono quasi subito e lo rinchiusero nel carcere di Albano. Il ten-
tativo di ottenere l’impunità, confessando pure due furti, fallì cosicché
il giorno seguente anche Forti finì nelle carceri di Albano e, mancando
altre segrete disponibili, Taliani in quelle di Marino. Il referto del chi-
rurgo riportò come il Curti avesse subito una ferita da «istrumento con-

16. L’istituto dell’impunità, sino ad allora troppo permissivo, era stato disciplinato
dagli artt. 640-60 dal nuovo regolamento di procedura criminale: la concessione era
riservata unicamente al sovrano; le richieste potevano essere ricevute solo dal Tribu-
nale di Roma o dai capi dei tribunali di provincia; quelle credute ammissibili andavano
trasmesse alla segreteria di Stato per la determinazione sovrana. 
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tundente e lacerante alla gobba frontale sinistra con frattura e depres-
sione dell’osso sottoposto»; una seconda ferita «da istrumento incidente
e perforante» alla scapola destra; quattro ferite da «istrumento incidente»
nella mano sinistra, tutte senza pericolo di vita.

5. Il Tribunale del Governo di Roma, competente per i reati com-
messi nella Comarca,17 aprì il processo informativo contro i tre grassa-
tori. Una volta completata, rese pubblica l’istruttoria, cosicché l’avvocato
Raffaele Ala, primo procuratore dei poveri, poté prenderne visione. Il
28 febbraio 1832, in vista della fase difensiva del processo, i tre furono
tradotti nelle Carceri Nuove; Taliani dal carcere del Governo nel Palazzo
Madama, dove era stato ristretto per maggiore sicurezza dopo un’eva-
sione da quello di Marino.18 Il 23 maggio avanti la congregazione cri-
minale del tribunale, adunata nelle «solite camere di sua udienza» nel
palazzo Madama, ebbe luogo la discussione della causa. Il tribunale ri-
tenne la partecipazione di Molli assolutamente provata dalla «incolpa-
zione» mossa dalla vittima. Elencò comunque le tante ragioni che
rendevano inverosimile che potesse essere stato coinvolto inconsape-
volmente nella grassazione. Quanto ai correi, che avevano sempre ne-
gata la partecipazione al crimine, «in niun altri può ragionevolmente
ritenersi la suscettibilità ad una tale associazione fuori dei suddetti Ta-
gliani e Forti», per la chiamata in correità da parte del Molli, «mentre
questi non ha alcuna causa di animosità verso di essi» e, in particolare,
per l’essere stati «veduti in famigliare trattenimento in compagnia di
quello» poco prima della grassazione. Dal che la conclusione che

con tali risultamenti per tanto inducenti la convinzione del delitto non
veggendo li prefati signori giudici in concorrenza d’esso alcun benché
tenue motivo equitativo a favore delli detenuti, perciò hanno condan-
nato e condannano li nominati Giuseppe Molli, Apollonio Forti e Tom-
maso Tagliani alla pena di morte.19

17. L’istruttoria si estese per Molli e Forti anche ai due furti confessati dal primo; per
Taliani all’evasione dal carcere; per Forti a due tentativi di evasione. Si deve alla riorga-
nizzazione dell’amministrazione pubblica di Pio VII, col moto proprio del 6 luglio 1816,
l’istituzione della comarca di Roma, costituita dai «luoghi suburbani soggetti alla capitale»
il cui distretto ricomprendeva anche la città di Albano. La giurisdizione per i reati mag-
giori spettava al Tribunale del Governo di Roma: la prima sentenza emessa per reati
commessi nella comarca è del 12 dicembre 1817 (ASR, Registri sentenze Comarca, n. 1). 
18. ASR, Carceri Nuove, Registri delle carcerazioni, b. 220, pp. 4-5: Giuseppe Molli
n. 40; Tommaso Taliani n. 41; Apollonio Forti n. 43. 
19. ASR, Tribunale del governo di Roma, Registri delle sentenze per la Comarca,
n. 6, pp. 32-36.
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La condanna, decretata all’unanimità, si fondava sull’art. 89 dei
bandi generali, che per il reato di grassazione prevedeva l’ultimo sup-
plizio anche se la vittima non avesse subito offese: nel caso vi era stata
pure l’aggravante di «ferite di qualche pericolo».20

6. I tre grassatori si appellarono al Tribunale della Sacra Consulta,
che pure si adunava nel palazzo Madama, ma il 4 settembre il secondo
turno si pronunciò per la giustezza della sentenza di prima istanza a
cominciare dalla sussistenza dei presupposti giuridici della grassazione: 

l’ingenere del delitto di crassazione con ferite costa dei soliti legami di
preesistenza e di deficienza del danaro ed oggetti involati; colle im-
mediate conquestioni del crassato; colla perizia che riconobbe il luogo
del delitto per strada pubblica corriera e frequentata; e colla relazione
del chirurgo che attestò di aver medicato il Curti.

Proseguendo con l’esattezza dell’accertamento della responsabilità
di Scucchietta e di quella dei correi che «erano miserabili ed avevano
una causa impulsiva a delinquere; erano pregiudicati in materia di
furti» e che «nel giorno in cui poi la sera avvenne la crassazione, fu-
rono veduti tutti e tre uniti e, nelle ore prossime al delitto, bebbero
insieme nella osteria di un tal Capponi, ed ebbero un simultaneo di-
scesso dalla medesima». 

Il sacro tribunale concluse pertanto per il rigetto dell’appello:

considerato che l’art. 89 dei bandi generali per la crassazione anche
senza offesa, stabilisce la pena di morte. Ritenuto quindi, che per gli
esposti indizj, che risultano provati in processo la dichiarazione di reità
del tribunale di prima istanza fu giusta e l’applicazione della pena a
tenore del citato articolo non è eccessiva.21

7. Con effetto dal primo gennaio 1832, il regolamento di procedura
criminale aveva introdotto il diritto di ricorrere in revisione per viola-
zione della legge avverso le sentenze capitali confermate in seconda
istanza.22 La competenza era stata attribuita sempre alla Consulta, ma

20. I condannati furono riconosciuti colpevoli anche degli altri reati loro ascritti,
ma le relative pene restarono assorbite da quella capitale. Giovanni Leopardi, merciaro
di Ariccia, quarto inquisito per ricettazione di quanto era stato oggetto dei furti per-
petrati da Molli e Forti, fu condannato a 7 anni di galera.
21. ASR, Cons., Sentenze, corda 790 (1832-1833), sentenza 4 settembre 1832.
22. Il procedimento di revisione era disciplinato dagli artt. 15-17. 
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con la costituzione di due distinti turni: uno presieduto dal decano e
l’altro dal segretario, in modo che i giudici della revisione potessero
essere sempre diversi da quelli autori della sentenza d’appello. Quale
tribunale superiore, si adunava nella residenza del Papa e quindi o nel
Palazzo Apostolico Vaticano o in quello del Quirinale. L’avvocato Ala
nel ricorso prospettò in specie una violazione di legge: nel tempo i
tribunali avevano introdotto la consuetudine di minorare di un grado
le pene previste nei bandi generali e pertanto la pena capitale per il
delitto di grassazione andava sostituita con la galera in vita.23 Venerdì
14 settembre però il ricorso fu rigettato dal primo turno con la deci-
sione che la sentenza avesse la sua piena esecuzione

considerando che l’addotta consuetudine di diminuire di un grado la
pena stabilita dalla legge bandimentale non si estende al delitto di gras-
sazione; e che non esiste alcuno dei motivi contemplati dalle regole della
vigente procedura criminale per dar luogo all’invocato annullamento
della sentenza per titolo di falsa applicazione di legge, giusta essendo
stata l’applicazione della medesima nell’articolo 89 dei bandi generali.24

Il giorno stesso monsignor Francesco Isola, presidente del collegio,
si recò in udienza dal pontefice e, nella sua relazione, riferì anche
come la sentenza d’appello non fosse stata presa «a pluralizio di voti,
avendo due giudici votato per la galera a vita», mentre «esaminato nelle
debite forme il ricorso in via di revisione a pieni voti rigettò il ricorso».25

Dopo che la sentenza fu stata redatta, il monsignore vi annotò in calce:
«Della presente decisione umiliatasi dal sottoscritto alla Santità di N.S.
la debita relazione, nell’udienza straordinaria di questo stesso giorno
14 settembre, il S. Padre non ha dato alcun ordine in contrario per
l’esecuzione della sentenza». 

8. L’art. 468 del Regolamento di procedura aveva infatti disposto
che, «in caso di pena capitale se ne rassegna preventiva relazione alla
Santità di Nostro Signore, e se non dà ordini in contrario si fa eseguire
nel giorno appresso». Questo aveva comportato una prima novità. Sino
ad allora era stato il governatore, il cui ufficio procedeva alle esecu-
zioni capitali, a richiederne il nulla osta pontificio: ora invece, respinto

23. ASR, Cons., Processi, corda 411, fasc. 23, n. 10.
24. ASR, Cons., Sentenze, corda 790 (1832-1833), sentenza 14 settembre 1832.
25. ASR, Cons., Processi, corda 411, fasc. 23, doc. n. 15 (minuta della relazione). 
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un ricorso in revisione, spettava al presidente del turno della Consulta,
al termine dell’udienza e ancor prima che la sentenza fosse stata messa
nero su bianco, di recarsi immediatamente dal Papa per «rassegnargli»
la relazione sulla decisione presa, mettendolo così in condizione di
decidere subito sulla vita del condannato. L’art. 468 inoltre, in ossequio
al principio dell’esemplarità della pena, aveva drasticamente riaffer-
mato che ogni condanna, divenuta definitiva, andava eseguita «nelle
24 ore seguenti». Tuttavia, quella immediatezza assoluta restava solo
sulla carta, poiché la nuova normativa organica non la consentiva.
Fermo che, come disposto dall’art. 451, al termine della camera di con-
siglio «la dispositiva firmata dal capo del Tribunale e dai giudici im-
mediatamente in un foglio» veniva letta e pubblicata nella sala
d’udienza «in presenza del tribunale, del fiscale e del difensore del-
l’accusato» e che l’art. 465 aveva confermato l’obbligo di motivazione
delle sentenze,26 tuttavia l’art. 452 aveva previsto un termine di tre
giorni per il deposito della sentenza «se per la complicazione dei fatti,
o per altra circostanza non può essere estesa sul momento»; l’art. 693
aveva stabilito che le sentenze erano eseguibili sì «nelle 24 ore», ma
dopo che il cursore le avesse notificate ai condannati; l’art. 696, infine,
aveva disposto che «in caso di condanna a pena di morte si stampa la
sentenza e si affigge nel luogo dell’esecuzione, ed in altri luoghi soliti».
Le sentenze, dunque, richiedevano una motivazione che doveva essere
particolarmente attenta per quelle che infliggevano l’ultimo supplizio,
per cui di fatto non venivano depositate prima dello spirare dei tre
giorni dalla pubblicazione del dispositivo. Solo a deposito avvenuto il
cursore poteva procedere alla notificazione ai condannati perché poi
si potesse provvedere alla stampa e all’affissione. Il rispetto di tutte
queste regole comportava, dunque, che l’esecuzione di una pena ca-
pitale di fatto non potesse avvenire prima di una settimana. Così la
sentenza di venerdì 14 settembre non avrebbe potuto essere mandata
ad effetto che sabato 22, data per la quale era già stata fissata un’ese-
cuzione,27 ma intervenne un fatto inatteso.

9. Lunedì 17, infatti, fu recapitato alla Consulta un biglietto della
segreteria di Stato con il quale si comunicava «come non debba restare
la causa per non essere stata intimata la sentenza e il modo da regolarsi

26. Gli obblighi di motivazione delle sentenze e di redazione in lingua italiana ri-
salivano all’art. 98 del motu proprio 6 luglio 1816 di Pio VII. 
27. Esecuzione di Prospero Ciolli per ladrocinio proditorio (Annotazioni di Ma-
stro Titta, cit., n. 286).
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in seguito alla nuova proposizione della causa».28 Le sentenze che ven-
nero pronunciate nella nuova proposizione dell’appello disposta dal
pontefice ne hanno riferito con precisione: 

Dedottasi però al Trono Sovrano la mancanza d’intimazione della sen-
tenza pronunciata in appello il Santo Padre dispose con biglietto della
Suprema Segreteria di Stato dei 17 del passato settembre che per detta
mancanza non si avesse ragione alla sentenza di appello del giorno 4
settembre e di quanto era avvenuto in seguito di essa a forma degli ar-
ticoli 452 e 726 del regolamento di procedura criminale; ma rimasto
integro l’interposto appello della sentenza di prima istanza, si proce-
desse nuovamente al giudizio della causa in grado di appello in con-
formità degli articoli 456 e seguenti del menzionato regolamento, e
dallo stesso secondo turno della Sagra Consulta. Con altro biglietto
quindi della Segreteria di Stato la stessa Santità Sua ordinò recisamente
che giudicar dovessero la causa nella nuova udienza quei medesimi
giudici che giudicata l’avevano nel giorno 4 di settembre.29

Dunque, papa Grigorio, che all’esito della relazione di monsignor
Isola non aveva dato ordine in contrario circa le tre condanne capitali,
lo stesso giorno ebbe un ripensamento più che repentino: la sentenza
d’appello non sarebbe stata intimata di persona ai tre appellanti, per cui
l’annullò travolgendo anche quella di revisione, e dispose un nuovo giu-
dizio d’appello da parte degli stessi giudici. Si ricominciò tutto da capo
e così, martedì 4 dicembre il secondo turno della Consulta si adunò
nell’aula d’udienza di palazzo Madama e, pronunciandosi di nuovo sul-
l’appello, confermò la condanna del giudice di prima istanza con una
sentenza “fotocopia” di quella annullata. Seguì il nuovo giudizio per re-
visione e venerdì 14 il primo turno della Consulta rigettò il ricorso:

considerando che non concorre alcuno dei motivi contemplati dalla
vigente procedura criminale per dar luogo all’invocato annullamento
della sentenza, ha dichiarato non essere ammissibile, come non ha am-
messa l’istanza indicata, che perciò ha rigettata e rigetta ed ha deciso
e decide che la pronunciata sentenza abbia la sua piena esecuzione.

Monsignor Isola il giorno stesso si recò dal Papa e rassegnò la sua re-
lazione. Poi, una volta che la sentenza fu stata redatta, in calce vi annotò:

28. ASR, Cons., Processi, corda 411: così è riportato al n. 23 dell’indice del fascicolo
processuale, ma il documento non è presente. 
29. ASR, Cons., Sentenze, corda 411, sentenza 14 dicembre 1832.
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Della presente decisione umiliatasi dal sottoscritto segretario del sagro
tribunale alla Santità di Nostro Signore la debita relazione nell’udienza
straordinaria di questo stesso giorno 14 decembre, il Santo Padre per
special grazia si degnò commutare l’inflitta pena ai nominati Giuseppe
Molli, Appollonio Forti e Tommaso Taliani con il remo in perpetuo.

10. La mattina seguente la Consulta notificò l’atto di clemenza al
governatore, questi al direttore delle Carceri Nuove e i tre graziati fu-
rono trasferiti dalle segrete nelle larghe, in attesa di essere tradotti nella
fortezza dove avrebbero scontato la pena.30 La Consulta il 2 gennaio
rimise al governatore l’incarto processuale «affinché possa abbassare
gli opportuni ordini onde si eseguisca quanto nel regolamento orga-
nico di procedura criminale del 5 novembre 1831»31 e il 4 febbraio par-
tecipò al fiscale che i rei sarebbero stati tradotti al luogo di pena.32 Il
giorno dopo il capo notaro del Tribunale del Governo rese ufficiale al
direttore delle carceri che la pena capitale dei tre grassatori era stata
«commutata poi nella galera perpetua per grazia della Santità di Nostro
Signore».33 Il 13 febbraio Molli fu tradotto nella fortezza di Civitavec-
chia. Il 21 toccò a Forti e Taliani.34

Considerato il rapido susseguirsi dei tempi tra la decisione della
Consulta, la grazia pontificia e la comunicazione al governatore, come
è stato possibile che la data delle esecuzioni capitali fosse già stata fis-
sata per sabato 22 dicembre? Non c’è da meravigliarsene: Roma era
un “paesone” e le notizie, anche se riservate, uscivano immediata-
mente. Venerdì 14 dicembre la Consulta si era riunita la mattina alle
nove per decidere quel solo ricorso35 e quindi la decisione fu presa

30. ASR, Carceri Nuove, Registri delle carcerazioni, b. 220, pp. 4-5 nn. 40-41, 43.
Dalle annotazioni si apprende che Molli, il 21 maggio 1832, si prese 20 frustate per
punizione della rissa in segreta con tale Arcangelo Ventura; e che Taliani «li 28 agosto
1832» fu «condannato da mons. governatore ad 8 giorni di pane ed acqua alternativa-
mente». Una delle “larghe” aveva il nome di galeotta poiché accoglieva chi doveva es-
sere tradotto nelle fortezze (M. DI SIVO, Per via di giustizia. Sul processo penale a
Roma tra XVI e XIX secolo, in Giustizia e criminalità nello Stato pontificio, a c. di M.
Calzolari, M. Di Sivo, E. Grantaliano, Roma, Gangemi, 2002, p. 30).
31. ASR, Cons., Processi, corda 411, fasc. 23, doc. 53.
32. ASR, ivi, doc. 56. 
33. ASR. Carceri Nuove. Registri delle carcerazioni, b. 220, p. 5, n. 41.
34. Ivi, pp. 4-5, nn. 41 e 43. Probabilmente non tutti e tre soggiornarono nella ga-
leotta: il trasferimento differito suggerisce che Molli sia stato tenuto separato dai correi,
che certamente non gli avevano perdonato la sua denuncia.
35. ASR, Cons., Processi, corda 411, fasc. 23, doc. 4 (ruolo dell’udienza).
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nella mattinata. Non appena la dispositiva fu stata depositata, è più
che probabile – per non dire certo – che la notizia della conferma
delle condanne sia arrivata subito a palazzo Madama. Lì, dovrebbe es-
sere stato il capo notaro a preannunciare che, in ragione dei tempi
tecnici, le decapitazioni sarebbero state eseguite sabato 22. Anche que-
sta voce si diffuse subito per la città e, con buona ragionevolezza,
ancor prima che monsignor Isola avesse avuto il tempo di predisporre
la relazione per il pontefice. Altrettanto fu per la nuova della grazia
che, al più tardi, prese a circolare la mattina del 15. 

11. Quali le ragioni del ripensamento papale? Un’autorevole racco-
mandazione, cosa tutt’altro che rara? I tre morituri non sembrerebbero
tali da essere stati in grado di procurarsela. Offrono allora un signifi-
cativo appiglio le Effemeridi di monsignor Vincenzo Tizzani in data
sabato 25 settembre 1830:

Questa mattina, sul ponte S. Angelo, è stata tagliata publicamente la testa
a due, cioè a Mattia di Francesco Marinelli da Treja d’anni 30 e a Gio-
vanni del fu Saverio Canulli di Serralta d’anni 40, rei di crassazioni, senza
però avere mai ucciso alcuno. Questi però hanno subito la pena di morte
cristianamente. Al certo non sarebbero morti se non avessero crassato il
mastro di casa del card. Albani, segretario di Stato, il sig. Costantini, nella
notte del 10 maggio di questo anno, andato a Civitavecchia poiché se
avessero crassato semplicemente altri che non avessero avuto quelle re-
lazioni che ha Costantini, se la sarebbero passata con la galera.36

Il monsignore che salvò dal fuoco i Sonetti di Belli ha dunque se-
gnalato l’esistenza di un orientamento giurisprudenziale – come sem-
brerebbe preferibile definire la “consuetudine” – contrario alla condanna
capitale nel caso di grassazione non aggravata da omicidio e se ne
trova una significativa conferma proprio nelle due decisioni della Con-
sulta. Una prima volta nella sentenza d’appello del 4 settembre, che
vide due giudici su sei dissenzienti sulla pena capitale e una seconda
volta in quella di revisione del 14 settembre, che dà atto dell’esistenza
dell’orientamento, seppure con il distinguo che la grassazione ne sa-
rebbe restata esclusa. Non è questo il luogo per appurare quanto fosse

36. V. TIZZANI, Effemeridi Romane, I (1820-1860), a c. di G.M. Croce, Roma, Gan-
gemi, 2015, p. 189. Belli prese spunto anche da quelle due esecuzioni capitali per Ce
sò incappati! del 29 settembre 1830 (n. 64 G – 67 T).
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diffuso quell’orientamento, né quanti giudici lo estendessero anche alla
grassazione. Qui basta prendere atto della sua esistenza.

12. L’orientamento giurisprudenziale traeva origine dagli stessi Papi
che, se pure erano fortemente restii ad ogni cambiamento nel timore
di intaccare le caratteristiche proprie dello Stato ecclesiastico, tuttavia
avevano dovuto convenire sull’esigenza di un adeguamento all’evolu-
zione dei tempi e, quindi, anche sul dover rimediare alla mancanza di
proporzionalità tra le pene e la gravità dei delitti commessi. 

Le gravi manchevolezze del «sistema della vegliante legislazione cri-
minale» avevano portato già Pio VI, con bolla dell’8 novembre 1785,
ad istituire una congregazione al fine di realizzare «un ben inteso si-
stema di legislazione in questa interessantissima parte del pubblico
governo», che doveva interessare anche «la proporzione delle pene».37

A seguito delle vicende storiche del pontificato di Papa Braschi però
non se ne fece più niente. 

Pio VII, con la bolla Post diuturnas del 30 ottobre 1800, istituì di
nuovo una commissione riformatrice che avrebbe dovuto adattare
anche la normativa dei bandi generali «al cambiamento delle circo-
stanze», che l’avevano resa in molte parti o «incoerente», o «inefficace»,
o «improporzionata», stabilendo «una giusta proporzione tra i delitti e
le pene». Le vicende storiche però si frapposero di nuovo alle buone
intenzioni. Solo dopo la burrasca napoleonica quel Papa, col moto
proprio Quando per ammirabile del 6 luglio 1816, poté ribadire quanto
si era proposto sedici anni prima: avviò alcune improcrastinabili ri-
forme, ma rimandò quella sulla giusta proporzionalità delle pene «alla
pubblicazione del nuovo codice criminale», che tuttavia era ancora di
là da venire quando lasciò questo mondo nel 1823. Di fronte al conti-
nuo rinvio sine die della riforma, le “aperture” pontificie e i dibattiti
che accompagnarono la preparazione dei codici sicuramente influi-
rono nel dar vita a quell’orientamento giurisprudenziale che voleva
anticipare quella riforma che non arrivava. 

13. L’art. 89 del bando generale38 puniva la grassazione – «quel de-
litto che si commette allorché nelle pubbliche e frequentate strade si

37. V. LA MANTIA, Storia della legislazione italiana. I. Roma e Stato romano, Torino,
F.lli Bocca, 1884, p. 520.
38. Pubblicato l’8 novembre 1754 dal cardinale Silvio Valenti Gonzaga, segretario
di Stato, «di espresso ordine della Santità di Nostro Signore Papa Benedetto XIV».
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assalisce qualche passaggiere, e con violenza si spoglia di denari e
robba che porta, ed a tale effetto molte volte si ferisce ed occide»39 –
in ogni caso con la pena di morte, senza possibilità di sconti:

E se persona alcuna ruberà nelle strade publiche, o scortatore in cam-
pagna, anche per una sol volta, e senza offesa, sebbene il furto fosse
di minimo valore, incorrerà nella pena della vita, e molto più se vi con-
correrà l’offesa benché leggiera. 

La ragione di tale severità risiedeva nella somma atrocità che si at-
tribuiva a quel delitto, il cui elemento costitutivo precipuo consisteva
nell’essere commesso sulla pubblica strada, cosa che lo faceva consi-
derare come un atto di lesa maestà:

questo delitto è così odioso e di cattivo esempio e di tal perturbazione
alla publica e privata quiete, che sebbene nel gius commune non venga
punito con pena capitale, se non che in caso vi concorra la reiterazione
e consuetudine di commetterlo nel delinquente […] tuttavia si è creduto
necessario in questo Stato ecclesiastico di dargli un opportuno riparo
[…] l’intrinseca essenza di questo delitto, e particolarmente quella che
lo innalza alla qualità di atrocissimo, è fondata nell’essere considerate
le strade sotto la particolare protezzione del Prencipe, e perciò chi
viola la sicurezza delle medesime offende la di lui sovrana protezzione,
e diviene ribelle, e reo di lesa maestà.40

Le “aperture” pontificie spinsero più giudici a far rientrare la grassa-
zione nella consuetudine di riduzione della pena. Secondo le stesse pa-
role di Pio VII, infatti, non poteva non risultare «incoerente» che l’ultimo
supplizio potesse essere evitato per il ladrocinio, un delitto simile defi-
nito come un suo «scelerato fratello», che consisteva sempre in uno «spo-
glio violento di robbe e denari per conseguire il quale si ferisce e si
ammazza quella persona che li possiede»,41 ma senza essere stato com-
messo sulla pubblica strada. Né poteva non risultare «improporzionata»
la pena di morte per la grassazione con o senza omicidio e addirittura
bastando un’«offesa benché leggiera». A favore dell’estensione della con-
suetudine di riduzione della pena, concorreva anche quel gius commune

39. F. MIROGLI, Istruzzioni teoriche-prattiche criminali, 3 voll., Roma, nella stamperia
di Generoso Salomoni, 1758-1764, II, p. 1.
40. Ivi, pp. 6 e 14.
41. Ivi, p. 197.
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richiamato dal Mirogli:42 vale a dire il diritto romano che, nell’evoluzione
interpretativa dei giuristi dal medio evo in poi, era ancora in vigore salvo
non fosse stato derogato da specifiche leggi dei singoli Stati, quali erano
appunto i bandi generali nello Stato pontificio. Quale materia fonda-
mentale negli studi giuridici, il diritto comune seguitava ad esercitare
una forte influenza nell’interpretazione delle nuove leggi. 

14. Con l’avvento di Gregorio XVI videro finalmente la luce il 5 no-
vembre del 1831 il Regolamento organico e di procedura criminale e
il 20 settembre 1832 il Regolamento sui delitti e sulle pene.43 Il merito
andava condiviso almeno con il segretario di Stato Tommaso Bernetti
e con gli altri giuristi della corte, poiché Papa Cappellari, esperto teo-
logo, non aveva un’adeguata conoscenza del diritto. Così, il 14 settem-
bre 1832, ascoltata la relazione circa la sentenza di revisione, la ritenne
giusta e nulla oppose all’esecuzione delle tre condanne capitali. Tut-
tavia, un giurista della corte – che aveva partecipato ai lavori per le ri-
forme o che, almeno, ne aveva una buona conoscenza – dovette
metterlo subito sull’avviso che, a distanza di appena sei giorni, sarebbe
stata pubblicata la riforma del diritto criminale e che, nel relativo editto,
il cardinal Bernetti avrebbe messo in particolare luce come «le dispo-
sizioni del Regolamento vengono surrogate ai bandi generali e che per
i delitti accaduti in tempo anteriore all’attivazione sarà applicata la
pena più mite fra le precedenti leggi e quelle che gli vengono sosti-
tuite».44 Solo un consiglio del genere può avere dato vita al repentino
ripensamento papale: consentire quelle esecuzioni avrebbe significato
contraddire la tanto attesa riforma. 

Perché mai papa Grigorio il 17 settembre anziché concedere diret-
tamente la grazia – come era proprio del suo potere assoluto – preferì
ricorrere al marchingegno di un nuovo giudizio d’appello? Realistica-
mente non c’è che una risposta: il contraddirsi in un batter di ciglio

42. Quasi quo jure omnes gentes utuntur (Gaio).
43. Pio VII aveva preannunciato i codici di diritto e di procedura criminale. Gre-
gorio XVI e la sua corte, per marcare la peculiarità dello Stato della Chiesa, non vollero
utilizzare il termine codice e ricorsero a regolamento.
44. «Art. 367: il presente regolamento sarà attivato col dì primo di novembre del
corrente anno, e da quell’epoca cessano d’aver forza di legge i bandi generali, gli
editti, ed altre disposizioni vigenti sui delitti e sulle pene nel medesimo regolamento
contemplate. | Art. 368: Per i delitti accaduti in tempo anteriore all’attivazione del pre-
sente regolamento, sarà applicata la pena più mite fra le precedenti leggi, e quelle
che vengono surrogate alle medesime».
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avrebbe potuto ledere l’immagine della sua alta dignità. Meglio salvare
la faccia ricorrendo ad un espediente curialesco e affidando il nuovo
giudizio agli stessi giudici cosicché, valendo come un attestato della
sua piena stima e fiducia, neanche il loro prestigio ne avrebbe sofferto.45

15. Per completare il quadro della situazione resta da considerare
come, nello stesso giorno in cui la Consulta respinse il ricorso in revi-
sione, il Tribunale di Frosinone aveva invece condannato l’autore di
una grassazione, non aggravata da omicidio, alla galera perpetua
«come portante la sanzione più mite, in applicazione dell’art. 349 del
regolamento su i delitti e sulle pene».46 Una volta ritenuto dalla Con-
sulta che la consuetudine di ridurre le pene previste dai bandi non ri-
guardasse la grassazione, le due sentenze del mese di settembre erano
formalmente inappuntabili: il delitto era stato commesso nella vigenza
dell’art. 89 dei bandi e il Regolamento ancora non era stato pubblicato.
Nel mese di dicembre, però, era già entrato in vigore, per cui la Consulta
commise l’errore di diritto di non applicare il disposto dell’art. 349. Come
è stato possibile?47 Dare una risposta è difficile, ma può intravedersi una
ragionevole ipotesi considerando in particolare la figura di monsignor
Nicola Grimaldi. Ammesso in prelatura da Pio VII, seppe guadagnarsi
importanti uffici, finché Pio VIII gli conferì la carica di segretario di Con-
sulta «nella quale largo campo si offrì al suo esteso sapere»:

Avendo in questa lunga ed onorevole carriera dato saggio di rettitudine,
zelo, cognizioni ed attività, il regnante Papa Gregorio XVI nel luglio
1832 gli conferì la cospicua carica di governatore di Roma, e poi in
premio di tanti uffizi egregiamente disimpegnati, ai 20 gennaio 1834
lo creò cardinale.48

Come segretario di Consulta era stato suo compito rassegnare le
relazioni sulle pene capitali confermate dal supremo tribunale e offrire
al pontefice tutti gli opportuni chiarimenti. In concreto rassegnò in

45. Per vero si potrebbe finanche dubitare della sussistenza di quella mancata no-
tificazione di persona agli appellanti e, ad ogni modo, della valenza di quel vizio pro-
cedurale, considerato che il ricorso per revisione era stato presentato e discusso
dall’espertissimo avvocato Ala, senza averne sollevato la doglianza. 
46. ASR, Cons., Processi, corda 413, n. 97: Tribunale Criminale Collegiale di Frosi-
none, contro Francesco Magnafichi. 
47. Ivi, corda 411, fasc. 97.
48. MORONI, Dizionario, cit., XXXIII (1845), p. 33.
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sette udienze 15 relazioni49 particolarmente apprezzate da papa Gri-
gorio che lo volle al governo della città dal luglio 1832 al gennaio 1834
e tale era anche nel settembre e nel dicembre del 1832, quando la
Consulta ebbe a confermare le tre condanne capitali. Attesa la grande
stima di cui godeva e al di là delle comunicazioni formali tra la segre-
teria di Stato e il governatore, non pare azzardato ipotizzare che, anche
per quel recente passato in Consulta, il Papa lo abbia individuato come
la persona più adatta per tessere al meglio la tela. E così si poté giun-
gere a un inconfessato accomodamento: per non smentirsi, il sacro tri-
bunale avrebbe potuto anche confermare le due sentenze. In tal caso,
il pontefice avrebbe concesso la grazia, come aveva fatto più volte pro-
prio a seguito delle relazioni di monsignor Grimaldi. Non ci fu alcuna
ribellione della Consulta – come potrebbe apparire – e l’errore di di-
ritto del supremo tribunale sembra poter essere spiegato esclusiva-
mente con l’ipotesi prospettata. Ove poi l’ideatore della tessitura non
fosse stato monsignor Grimaldi, è pressocché impensabile che non vi
abbia partecipato in modo determinante.  

16. Ancora una volta, dunque, trova conferma come Belli sia stato
sempre rispettoso della realtà storica dalla quale presero vita molti suoi
sonetti: in concomitanza con il mini-giubileo del 1832, effettivamente
papa Grigorio graziò più condannati alla pena capitale. L’accresci-
mento del loro numero, da quello reale di tre a quello “poetico” di
ssette o otto, era per altro cosa assolutamente palese agli amici del
Poeta che ebbero la fortuna di ascoltare Er ventidua descemmre dalla
sua voce;50 ma allora, perché un “falso” così evidente? La ragione va ri-
cercata in quel perno dell’efficacia drammatica del sonetto chiaramente
costituito dal tredicesimo verso «Giustizzia?! che ggiustizzia; io me ne
fotto», con il quale dovevano rimare gli altri due, che poi trovarono la
loro collocazione come nono («e cqua vvedi cuant’è ssanto e ddotto»)
e undicesimo («scerti arretrati, che ssò ssette o otto»). Di certo, non fu-
rono questi due versi “precedenti” a dettare la rima al “successivo” io
me ne fotto: fu quest’ultimo, così fondamentale nella rilevanza della

49. Monsignor Grimaldi nel 1831 rassegnò 6 relazioni nell’udienza del 1° marzo;
una il 12 aprile, l’8 e il 19 luglio. Nel 1832: ancora una il 10 gennaio; e due il 24 gen-
naio e il 5 giugno.
50. «A te [Spada] e a Biagini, ed in voi agli amici di maggior mia confidenza io
darò a vedere gli ultimi lavori delle mie ore d’ozio, persuaso che la delicatezza e l’ami-
cizia d’entrambi non ne trarrà fuori che la sola lettura», G.G. BELLI, Epistolario, a c. di
D. Pettinicchio, Macerata, Quodlibet, 2019, n. 244, p. 484. 
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composizione poetica, ad imporre la rima agli altri due con un proce-
dimento, per così dire, a ritroso. Il nono verso è il meno felice e quasi
sforzato. L’undicesimo, invece, è parte dell’alto momento poetico del
sonetto: grazie proprio a quella felice intuizione dell’aumento dei con-
dannati sì per ragioni di rima, ma completato dai magistrali completa-
menti con l’incertezza sul loro numero e con l’uso di quel burocratico
arretrati, quasi che più vite in gioco contassero poco o niente. La realtà
storica comunque esclude che, con il riferimento a quegli arretrati, Belli
abbia inteso riferirsi ad un accumulo di pene capitali formatosi a causa
di una serie di mancate tempestive esecuzioni. L’arretrato, nel senso at-
tribuito al governatore, si richiamava al ritardo di quelle tre esecuzioni
che si ritenevano solo rimandate di qualche mese.  

17. Con l’esclamazione Ner giubbileo se nasce e nnun ze more, il
papa Grigorio belliano avrebbe voluto lasciar intendere che la grazia ai
tre maldestri grassatori fosse stata concessa per stimolare i fedeli ad in-
camminarsi nel percorso di rinascita spirituale perseguito dal mini-giu-
bileo. La realtà storica però è un’altra. Messo sull’avviso che il consenso
dato per le tre esecuzioni risultava inopportuno a causa della spropor-
zionata pena comminata, il pontefice confidò che la Consulta potesse
ritornare su quella decisione e che, altrimenti, avrebbe egli concesso la
grazia. Tutto questo lo decise sin dal 14 settembre quando il giubileo, al
più, era ancora un’idea e quando, comunque, era inimmaginabile una
coincidenza temporale tra l’eventuale conferma della condanna e il pos-
sibile futuro giubileo. Dovette essere stato uno dei soliti anonimi equivoci
a far circolare la voce della grazia, così come accadde, per restare in
tema, con il falso annuncio dell’esecuzione dei tre grassatori. È da esclu-
dere che, profittando della particolare coincidenza, la diceria sia stata di-
vulgata ad arte da alte sfere: non risulta infatti un’adeguata pubblica
diffusione di quegli atti di clemenza che, se fossero stati effettivamente
concessi in funzione dell’evento religioso, avrebbero richiesto la massima
amplificazione. Ad ulteriore riprova, sta la formula a piè della sentenza
di condanna, che contiene un richiamo alla sola «special grazia» sovrana.
Nel caso di atti di grazia celebrativi di qualche specifico evento, invece,
la magnanimità della clemenza pontificia si estendeva anche a condanne
per delitti più gravi che ordinariamente ne erano esclusi, ma per speci-
ficarne l’eccezionalità la formula si arricchiva con un «da non addursi in
esempio». Così fu quando, ad un mese dall’elezione, Gregorio XVI si
trovò a dover decidere per la prima volta su cinque condanne capitali
che commutò nella galera perpetua, con l’annotazione di monsignor Gri-
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maldi che «Sua Santità, per grazia speciale da non addursi in esempio,
ha benignamente annuito per la minorazione della pena nella galera in
perpetuo». Ugualmente nell’anno successivo, in occasione della celebra-
zione della presa di possesso del Laterano.51 Ad ogni modo, è da esclu-
dere che sia stato il governatore a richiedere al pontefice il consenso per
dare corso alle tre esecuzioni, poiché quel compito ormai era del presi-
dente del turno della Consulta che aveva resa definitiva la condanna.
Considerato poi l’ottimo rapporto tra Gregorio XVI e monsignor Gri-
maldi, non può neanche ipotizzarsi che questi, dopo la concessione della
grazia, abbia inteso in qualche modo di far ritornare il pontefice sul suo
ripensamento. E allora, diffusasi la voce della grazia, vuol dire che Belli
rese al meglio la sua idea poetica, concependo l’esilarante dialogo tra
Papa e governatore come riferito da un popolano che, ignorando le no-
vità legislative, si esprimeva ancora secondo l’uso tradizionale.

18. Er ventidua descemmre, piuttosto, è uno dei pochi sonetti nei
quali Belli non parla male di papa Grigorio e anzi ne dice molto bene!
Taluno ha voluto leggere la replica alle critiche contro il governo papale
e l’esaltazione della saggezza del pontefice in chiave ironica, «concertata
per condurre alla frecciata del penultimo verso, tanto più acre in quanto
messa in bocca al Papa».52 Il sonetto, per verità, pare privo di un qual-
siasi accento sarcastico e, anzi, esprimere in modo palese una lode sin-
cera per quegli atti di clemenza. Probabilmente la lettura in chiave
ironica è conseguenza delle lodi espresse in modo «iperbolico e rude»,53

ma poeticamente efficace come non mai, tale da discostarsi dal più co-
mune uso da parte del Poeta del sarcasmo, cosa della quale non può
fargliesene una colpa! Se pure quelle tre grazie non furono frutto del-
l’evento giubilare, resta fermo il plauso suscitato dall’averli ritenuti tali.
Il sonetto va letto, comunque, nell’ambito della sola clemenza giubilare,
pur conservando un indubbio rilievo anche nella ricerca sempre aperta
circa il pensiero del Poeta sul tema più generale della pena di morte.

51. ASR, Cons., Decisioni, c. 822, grazie concesse il 1° marzo 1831 a R. e G. Cinelli,
A. Campoli, L. Bucci, V. Buttarelli e il 5 giugno 1832 a G. Colli e A. Selvetti. 
52. È il giudizio di Roberto Vighi in G. G. BELLI, Poesie romanesche, edizione critica
e commentata a c. di R. Vighi, 10 voll., Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1988-
1994, III, p. 478.
53. Così in ID., I Sonetti, cit., II, p. 478, Pietro Gibellini.  
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di SaBino caronia

Er catachisimo è intitolata un’antologia dei sonetti romaneschi di
argomento religioso a cura di Marcello Teodonio che segue «l’ordine
del catechismo di Pio IX».1

È il ritratto di un uomo di fede «giacché Belli credeva e basta» e il
suo cristianesimo era rigoroso, intransigente, inflessibile, con qualche
simpatia giansenista «sul modello di uno dei suoi più importanti punti
di riferimento, e cioè Alessandro Manzoni».

Del resto come non si può non riconoscere in Lo sbajjo massiccio
quei «riverberi giansenistici del primo Manzoni» di cui parla Pietro Gi-
bellini?.2

Si sa che Belli conobbe il romanzo di Manzoni durante il suo primo
viaggio a Milano nell’estate del 1827, o poco poi, mentre della prima-
vera-estate dell’anno seguente dovrebbe essere l’indice che se ne legge
nel primo volume dello Zibaldone e del 1827 è l’esemplare dei Pro-
messi sposi di sua proprietà che reca le sue postille autografe.3

Su tutti e tre i frontespizi un emistichio di Dante: «E quel conosci-
tor...» (Inferno, V, 9) che, come scrive giustamente Eurialo De Michelis,

1. G.G. BELLI, Er catachisimo a c. di M. Teodonio, Roma, Elliot, 2014.
2. ID., Sonetti, a c. di P. Gibellini, Milano, Garzanti, 1991, p. 565.
3. Le copie fotografiche rimaste delle pagine annotate da Belli sull’esemplare da
lui posseduto e purtroppo oggi perduto de «I Promessi Sposi. Storia milanese del se-
colo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, Tomi 3, Torino – per Giuseppe
Pomba – 1827» sono conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
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«somiglia al Belli più autentico nel tributare ammirazione al Manzoni
come indagatore e giudice dei vizi (le “peccata”) dell'animo umano».4

Sempre invero per Belli l’attenzione a Dante è l’attenzione all’im-
magine del poeta come cantor rectitudinis, un’attenzione testimoniata
da quanto si legge in nota al sonetto L’aribbartato e dalle cosiddette
Annotazioncelle alla Commedia. 

E qui l’emistichio dantesco sembra voler più precisamente definire
la natura dell’ammirazione di Belli per Manzoni riconosciuto come co-
noscitor, dove il vocabolo tecnico usato per indicare il giudice, dal la-
tino cognitor, non può non avere lo stesso significato che ha nel
contesto generale del quinto canto del poema dantesco dove è ap-
punto riferito a Minosse nella sua qualità di giudice. 

L’ossessione belliana del peccato originale trova significativo riscon-
tro nel capolavoro manzoniano, in quella «nozione del male d’origine
che tutto investe» per cui I promessi sposi si possono considerare un
apologo «non già della Provvidenza, […] ma del peccato originale».5

Si pensi al commento metanarrativo alla fine del capitolo XXXI, che
chiama in giudizio «noi uomini in generale», o meglio come era detto
nel Fermo e Lucia «tutti noi figli d’Adamo», con una formula per indi-
care la comune condizione umana che si ritrova nel sonetto belliano
La carità e fa riferimento a una stessa visione angosciosa: «Tutti l’om-
mini sò fijji d’Adamo».

Il sentimento del giudizio, sottolinea De Michelis, si collega, come
sempre in Belli, ad un anelito di Assoluto.6

In lui come in Manzoni si pone l’esigenza di affermare che la verità
è assoluta contro quel relativismo etico, così alieno dalla sensibilità
belliana, che è invece «un autentico schiaffo alla dignità dell’uomo e
alla bontà di Dio che ha creato l’uomo capace di certezze».7

Sul capitolo XXII, nel quale il Manzoni traccia il ritratto del cardinale
Federigo Borromeo, hanno scritto un po’ tutti i critici, dal Rigutini –
che lo giudicò un’inutile digressione –, a Cesare Angelini che per espri-
mere il suo entusiasmo coniò un brutto aggettivo, stupendissimo, fino
a Luigi Russo, che ne trattò nei suoi Personaggi dei Promessi sposi. 

4. E. DE MICHELIS, Il Belli e il Manzoni, in Studi belliani, Roma, Colombo,
1965, p. 558.
5. F. ULIVI, Pensiero e sentimento religioso in Manzoni, in Manzoni, Storia e Prov-
videnza, Roma, Bonacci, 1974, p. 231.
6. DE MICHELIS, Il Belli e il Manzoni, cit., pp. 571-74.
7. A. LUCIANI, Illustrissimi, Padova, Edizioni Messaggero, 1976, p. 163. Con la citata
lettera a Gogol’ si veda anche quella a Belli ivi, pp. 291-92.
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Tuttavia il cardinale Borromeo è un personaggio che attira sempre
l’attenzione dello studioso, non soltanto per i valori estetici che il Man-
zoni vi profuse, ma anche per i molti significati che in esso assommò.

Certo è un personaggio storico, e come tale presentato; ma non certo
come intese il Tommaseo («è il miglior passo del romanzo perché è tutto
storico»); e invece piuttosto proprio perché quella mistione sapiente di
realtà e di invenzione ne fa un personaggio vivo, non catalogato e irri-
gidito nei fatti della storia, ma umano, arricchito di sentimenti, di azioni
e di reazioni, che messe insieme ne disegnano il carattere.

Il cardinal Federigo è soprattutto un sacerdote, perfettamente indi-
viduato nel complesso delle figure sacerdotali immesse nel romanzo
e un modello di vero cristiano.

A questa luce si possono intendere meglio le due postille più pro-
priamente religiose apposte dal Belli al romanzo manzoniano che non
a caso sono relative ai capitoli XXII e XXIII, dove è presentata la figura
del cardinale Federigo.

Si pensi alla sua scelta programmatica che risulta dalla lettura del
capitolo XXII: «Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese
sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che non potevan dunque esser
vere altre parole e altre massime opposte che pure si trasmettono di
generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle
stesse labbra; e propose di prendere per norma dell’azioni e de’ pen-
sieri quelle che erano il vero».

Del resto per Manzoni, come poi per Belli, «La vita è il paragone
delle parole».8

La prima delle due postille riguarda la considerazione manzoniana
sul «non ci esser giusta superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in
loro servizio», a conferma della quale il Belli può scrivere «E così il P.
[Papa], padrone di tutti, è il S.S.D. [Servus Servorum Domini]». 

Non si può fare a meno di richiamare il sonetto L’abbrevi der Papa
(1404), segnalato da Vighi: «sce se dichiara nostro servitore / ma ser-
vitore a chiacchiere, s’intenne». Ma si deve ricordare anche Er zucchetto
der Decàn de Rota (1506).9

8. Si pensi al sonetto belliano L’essempio, opportunamente riportato da Marcello
Teodonio nel volume Er catachisimo, cit., pp. 96-97. Cfr. DE MICHELIS, Il Belli e il Man-
zoni, cit., p. 572. 
9. Ivi, pp. 559 sgg. e 572 sgg. Cfr. LUCIANI, Illustrissimi, cit., pp. 213-14. Papa Lu-
ciani, il conterraneo di papa Gregorio, che può ripetere le parole messe in bocca da
Manzoni al cardinale Federigo («non c’è giusta superiorità d’uomo sopra altri uomini
se non in loro servizio»), come il cardinale Federigo si pone di fronte al papato per il
suo «non aver mai aspirato a quel posto così desiderabile all’ambizione, e così terribile
alla pietà».
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La seconda riguarda il passo dove le lacrime ardenti dell’Innominato
cadono «sulla porpora incontaminata di Federigo» e il Belli postilla con
tre esclamativi: «Porpora incontaminata!!!». 

Non si può fare a meno di richiamare i versi noti del sonetto La
porpora (761): «Ch’edè er colore che sse vede addosso / A ste settanta
sscimmie de sovrani? / Sì, ll’addimanno a vvoi: ch’edè cquer rosso? /
Sangue de Cristo? Nò: dde li cristiani».

Con le sue riflessioni Carlo Muscetta, che ha avallato l’ipotesi dello
scetticismo illuminista di Belli sotto la sua “dissimulazione onesta”, non
può non interrogarsi sull’accordo nel vero cristiano, come era il cardinale
Borromeo, di cultura e fede, proprio nel momento in cui si limita a sot-
tolineare solo la loro contraddizione nel falso cristiano dall’ottica del po-
polano protagonista dei sonetti in Er mercato de piazza Navona (1121):
«Li libbri nun zo robba da cristiano:/ fijji, pe carità, nun li leggete».10

Non a caso in proposito il Belli alla voce Biblioteca Ambrosiana di
Milano dello Zibaldone ricorda il libro di Pier Paolo Bosca dove, come
scrive il Manzoni, è notato come cosa singolare che i libri fossero a di-
sposizione del pubblico.

Osserva Leonardo Sciascia in quella Introduzione a La colonna in-
fame che è significativamente intitolata, da una citazione manzo-
niana, Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza: «[…] il
moralismo appunto è in Manzoni molto più prepotente delle sue cre-
denze religiose».

È la necessità manzoniana di non arrendersi alla fatalità del male
ma di darsene una ragione col riportare l’interrogazione dalla Provvi-
denza all’uomo.

Il relativismo etico è il bersaglio costante dell’ironia belliana e questo
anche dove il poeta sembra arrendersi ad esso come in Lo spunto de
cena (1274): «Va a ccercà adesso quer ch’è ggiusto! Ggiusto / fu impic-
cato a La Storta; e un Pettirosso / po ffà ssantificà ppure l’ingiusto».

Viene in mente quanto quanto scrive Mario Pomilio:

Quel che più mi fa paura, a dirtela altrimenti, dello storicismo, è la
conseguenza che se ne può trarre della relatività dei valori etici: un
atto è “morale” o giustificabile in questa fase storica, il suo valore etico
si dissolve, è superato in quest’altra fase. È il giochetto cui ci fanno as-

10. C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G.G. Belli, Roma, Bonacci, 1981, p. 256.
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sistere i poststoricisti odierni, che dietro le corazzature fenomenologi-
che vanno predicando l’astensione, momentanea o no, dal giudizio:
qualcosa che in fondo ne fa soltanto dei feticisti della storia, i nuovi
fans dell’atto puro. È chiaro che, data questa mia posizione, io finisco
per incontrare la condizione religiosa, o la tematica religiosa, in un am-
bito particolare, simile, ritengo, a quello dei secentisti francesi, che mi
sono del resto molto cari. Potrei forse definire il mio un cristianesimo
etico più che metafisico, e diverso quindi dal tuo. Più che il senso del-
l’essere, vi sovrasta il senso del fare, e più che una tentazione mistica,
un’esigenza di razionalità. Ma è comunque dal sentimento, o dal biso-
gno, d’assoluti morali che operino nella storia o facciano da poli
d’orientamento in essa che nasce la stessa mia mitologia letteraria.11

11. M. POMILIO, Lettera a un amico, in Scritti cattolici, Milano, Rusconi, 1979, p. 24.
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di Franco onoraTi

Ancora una volta premiata l’acribia di Carolina Marconi. Studiosa
di riferimento per quanto attiene alla vita e all’opera di Mario dell’Arco,
non si è fermata ai tre fondamentali studi pubblicati per i tipi di Gan-
gemi tra il 2005, centenario della morte del poeta, e il 2006: Tutte le
poesie romanesche, che offre finalmente il regesto e l’edizione delle
liriche dellarchiane «in base alla prima volta in cui furono pubblicate»,
segnalando in appendice le varianti notevoli; Roma di Mario dell’Arco:
poesia & architettura, in collaborazione con Marcello Fagiolo dell’Arco,
catalogo della mostra tenutasi presso la Fondazione Besso, che fa fi-
nalmente luce sulla prima stagione di Mario Fagiolo, quella di archi-
tetto; Studi su Mario dell’Arco (2006), che passa in rassegna la fortuna
critica di dell’Arco, con un’ampia raccolta di saggi e recensioni a firma
dei maggiori critici italiani.

Nelle pieghe del principale assunto di quei volumi, pubblicati con il
patrocinio di Marcello Fagiolo, si annidano poi elementi di non secon-
daria importanza, come la rassegna di tutta la pubblicistica dellarchiana
(alla voce: Mario dell’Arco editore), in cui spiccano i tanti volumetti de-
dicati alla valorizzazione della poesia dialettale italiana, o come la deli-
ziosa trouvaille dei testi delle numerose canzoni – più di venti! – che
vedono il giovane poeta esercitarsi, e con successo, nel ruolo di paro-
liere. Questi testi, pur facendo parte di quegli scritti anteriori al 1945,
tutti ripudiati dall’autore, gettano una luce interessante sul contributo
che dell’Arco ha dato ad un settore, quello della canzone popolare, che
resta pur sempre un episodio significativo del costume di un’epoca.
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Da allora ad oggi, Carolina Marconi non si è fermata e setacciando
i giornali dell’epoca, investigando nei giacimenti delle biblioteche e
degli archivi, navigando in rete e incrociando i dati raccolti si è imbat-
tuta nelle cinque commedie di Mario Fagiolo di cui scrive nell’articolo
che segue (alle pp. 67-83): una scoperta che riporta in luce testi facenti
parte di tutta la produzione colpita dall’accennata abiura dello stesso
commediografo, ma che ciò nonostante meritano di essere considerati
materia di studio.

La legittimità di un tale studio è confortata da non pochi precedenti:
basti per tutti, restando nell’ambito della letteratura romanesca, l’atten-
zione con cui sono citati e riproposti i due sonetti “russi” di Belli, risa-
lenti al gennaio 1835, il cui incipit è rispettivamente «Sor’Artezza
Zzenavida Vorcoschi» e «Quanno che ll’anno nostro è ggià sfornato»,
sonetti di circostanza che il poeta lesse nel salotto della principessa
Zinaida Volkonskaja, ma in nota dei quali Belli ha scritto per il primo
«Questo non entri nella raccolta come contrario al suo spirito», e per il
secondo «Questo non entri nella raccolta, perché troppo insipido, e
perché contrario allo spirito di essa, siccome l’altro qui dietro. Brutto
strafalcione da restar sepolto per omnia saecula saecolurum». I più im-
portanti esegeti del poeta romano, ignorando rispettosamente l’abiura
dell’autore, continuano ad ospitarli nelle loro edizioni: si vedano ad
esempio l’edizione curata da Marcello Teodonio ove sono riprodotti e
commentati alle pagine 287 e 288 del secondo volume; e l’edizione
curata da Pietro Gibellini, Lucio Felici e Edoardo Ripari, dove sono del
pari pubblicati e annotati alle pagine 3143 e 3166 del terzo volume.

Le commedie in romanesco poi ripudiate da Mario Fagiolo furono
composte nel periodo fascista, tra il 1931 e il 1936, e sono conservate
presso gli Archivi degli organi di Governo e amministrativi dello Stato,
Ministero della cultura popolare, Direzione Generale Teatro e Musica,
Ufficio censura teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Va
preliminarmente osservato che la competenza censoria, affidata talora
al Ministero dell’Interno, e per esso al Servizio Revisione Teatrale (per
i testi Er filo rotto, Quella der piano de sopra, Papà mio), talaltra al
Ministero per la Stampa e la Propaganda, Servizio Censura Teatrale
(per le commedie Madama Squacquè e L’urtimo cantastorie overo Er
Sor Capanna) non entra minimamente nel merito della lingua impie-
gata, in questo caso il dialetto romanesco, altre essendo le competenze
di quei dicasteri, ovviamente incentrate sugli aspetti politici dei testi.

Ciò conferma come la politica linguistica del regime fascista si muo-
vesse su un doppio binario: da una parte l’avversione ufficiale nei con-
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fronti dei dialetti e delle lingue di minoranza e dall’altra una diffusa
tolleranza nei confronti di un fenomeno, quello della presenza del dia-
letto, soprattutto nel teatro e nel cinema. Sotto il primo aspetto, quello
dell’ufficialità, è fin troppo noto che la lingua costituiva il supporto
del nazionalismo e dell’esaltazione dell’italianità che ne era la base
ideologica. Per realizzare tale obiettivo Mussolini cercò in primo luogo
di affermare l’italiano contro i dialetti, con un’opposizione non nuova
nel panorama nazionale: insomma, «l’unilinguismo ossessivo della
scuola postunitaria tornò a trionfare senza remore ammantato di reto-
rica fascista e si tradusse in ridicole campagne antidialettali e in più
gravi – e a loro modo serie – iniziative di persecuzione verso le mino-
ranze di confine».1 L’esaltazione dell’italianità ebbe come corollario,
oltre alla lotta contro i dialetti, la repressione delle minoranze di lingua
francese in Val d’Aosta, di lingua tedesca nell’Alto Adige, di lingua slo-
vena a Trieste e in Istria. Il regime ricorse persino a massicce emigra-
zioni di impiegati dello Stato che parlavano italiano in quelle regioni
e le minoranze furono spesso costrette a italianizzare il proprio nome
per evitare le varie forme di discriminazione a cui erano sottoposte.2

È merito dello storico della lingua Sergio Raffaelli3 aver portato alla
luce la serie degli interventi burocratici del fascismo contro i dialetti:
nell’Archivio Centrale dello Stato lo studioso ha rinvenuto molti do-
cumenti contenenti il divieto assoluto di usare il romanesco sulla
stampa, nessuna tolleranza per le pubblicazioni in veneto, niente or-
dinanze dei prefetti in siciliano o sardo, niente rappresentazioni tea-
trali in romagnolo.

La lotta del fascismo contro i dialetti fu combattuta su più fronti, a
partire dal 1931, non solo dalla burocrazia di partito ma dallo stesso
Mussolini. Tra i primi atti per debellare la cattiva abitudine di utilizzare
le parlate vernacolari ci fu una disposizione alla stampa, impartita nel
dicembre 1931 da Gaetano Polverelli, neodirettore dell’ufficio stampa
del presidente del Consiglio, di non pubblicare «articoli, poesie o titoli
in dialetto». Lo stesso Polverelli aveva diramato già il 1° agosto 1931

1. T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia repubblicana: dal 1946 ai giorni nostri,
Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 23.
2. Si veda https://www.mondadorieducation.it/risorse/media/secondaria_se-
condo/italiano/leggere_scrivere/parole/cap5/5_duce_dialetti.html.
3. Fondamentale il suo volume Le parole proibite. Purismo di Stato e regolamen-
tazione della pubblicità in Italia (1812-1945), Bologna, il Mulino, 1983; ma per una bi-
bliografia integrale degli studi sull’argomento si rimanda al sito www.sergioraffaelli.it.
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un telegramma ai prefetti con il quale si raccomandava, in nome del
«fascismo intransigentemente unitario» dal punto di vista linguistico, di
sequestrare «articoli favorevoli ai dialetti, alle concezioni regionali, pro-
vinciali e campanilistiche». A sua volta Mussolini si mostrava pignolo
nell’osservanza della lotta antidialettale: fu il duce in persona a vietare
l’invio di un esponente del governo alla chiusura del Convegno di
scrittori e cultori di letteratura dialettale delle tre Venezie svoltosi a Ve-
nezia dal 20 al 31 maggio 1931.

Sempre attingendo alle ricerche di Raffaelli, vanno citate le in-
giunzioni alla stampa di «non incoraggiare la creazione di un voca-
bolario romanesco», come risulta dalle disposizioni impartite
all’Agenzia Stefani. Alcune veline del Minculpop del 1932 invitavano
i giornali a «non dare rilievo al teatro dialettale», limitandosi al sem-
plice resoconto degli spettacoli.

Si noterà, nel lessico dei documenti sopra citati, una sorta di stop
and go: si vieta, ma non in modo assoluto, laddove si fa ricorso a mi-
sure possibiliste del tipo non incoraggiare o non dare rilievo; perché,
come dire, lo stesso censore ammette implicitamente di trovarsi di
fronte a un fenomeno difficilmente arginabile, data la sua popolarità.
Tanto più se questa notorietà è impersonata da attori celebri, come
quelli citati dalla Marconi nel suo articolo.

Un ulteriore esempio di questa “scizzofrenia” è dato dalla prefa-
zione che Bottai, allora Ministro del’Educazione Nazionale, scrive nel
1941 per la miscellanea dedicata a Belli, pubblicata dall’Istituto Na-
zionale di Studi Romani ricorrendo i 150 anni dalla nascita del poeta
romano: la massima autorità culturale concorreva in prima persona
alla celebrazione del più grande poeta dialettale romano, di una
grandezza che gli studi successivi avrebbero collocato a livello na-
zionale ed europeo.

Ciò detto rimando alle riflessioni che la Marconi dedica a queste
commedie, anche in vista di una pubblicazione. Riflessioni che a una
lettura di prima mano mi suggeriscono qualche altra considerazione.

Non è un caso che ben quattro dei testi di Fagiolo hanno come
protagonista una portiera, il cui nome – Veneranda – ricorre sia in Er
filo rotto (1931) che in Quella der piano de sopra (1932): personaggio
emblematico di un piccolo mondo romano chiuso all’interno di un pa-
norama circoscritto, direi anzi asfittico. Non siamo in sostanza distanti
dal clima “morale” di Trilussa: il giovane Fagiolo è ancora lontano da
quella maturità che esploderà dal 1945 in poi e che lo allontanerà da
quel mondo di cui Trilussa è riconosciuto il grande cantore. Perché le
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vicende che si dipanano entro quel casamento portano in scena una
serie di stereotipi che fanno il verso alle coeve canzoni, che non a
caso videro il successo dello stesso Fagiolo come autore dei testi. La
portiera è, ovviamente, pettegola e ciarliera; le donne di mezza età,
vedove o nubili, sono alla caccia di un potenziale marito; la massima
aspirazione dei fidanzati, cito dal primo testo, è «una bella casa co’ le
loggette piene piene de fiori: gerani, garofoli, gersomini: tutti li fiori
più belli der monno. E cià da esse er sole che te s’affaccia in cammera
la matina e t’augura er bongiorno». La giovane coppia, nel porsi il pro-
blema della casa, scarta assolutamente la soluzione di lasciare Traste-
vere: in ciò lasciando assolutamente fuori campo quello che stava
avvenendo a Roma a causa degli sventramenti che comportarono gli
spostamenti coatti degli abitanti delle zone demolite, con la conse-
guenza di creare quei “ghetti” malsani su cui più tardi Mario dell’Arco
scriverà poesie lancinanti e tragiche.

Quanto al padrone di casa, nel tipico ruolo del padre, o, come nel
primo testo, è un trasteverino tutto d’un pezzo legato ai valori della
famiglia oppure, come nella seconda commedia, è un vedovo con non
sopite velleità amatorie, destinate ad essere sconfitte dalle legittime
aspettative del figlio. Non manca il personaggio della figlia “traviata”
(Marietta in Er filo rotto) che irretisce il fidanzato di Elena, sua sorella:
ma anche qui finisce per trionfare il ritorno all’ordine, con la ricom-
posizione della coppia e la pratica sparizione dalla vicenda di Marietta. 

Timidi gli accenni all’attualità degli anni Trenta: la tassa sul celibato
in Quella der piano de sopra; un orologio «a cuccù» che, restaurato,
riprende il suo posto sulla parete della portineria e che fa dire alla
portiera, qui assurta addirittura a titolare della commedia (Madama
Squacquè, cognome di cui ella rivendica origini francesi), «è un or-
loggio de famija. Se ricorda Pio IX». Per non dire che nella stessa com-
media, ma qui siamo nel 1936, Nino, il figlio della portiera, riceve una
lettera intestata alla Società Autotrasporti per l’Africa Orientale nella
quale si annuncia che egli è assunto come autista specializzato: la
gioia è tale che Nino non solo decide di anticipare il matrimonio con
la fidanzata Lucia, per poi portarla con sé in Africa ma, in un cre-
scendo di entusiasmo (giustificato dalle favorevoli condizioni contrat-
tuali: «Tremila lire ar mese, senza li straordinari»), si impegna a portare
con sé anche madre e suocera («Famo le valigie e se parte pe’ l’Africa
Orientale. Per l’impero italiano»), per cui la madre commenta: «Così
famo la sagra famija». Ma in questo testo c’è anche una componente
canora, perché siamo in presenza di una commedia musicale. Cantano
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tutti e in apertura, fuori campo, si ode la voce di Rosina che «canta
uno stornello e la voce giunge limpida e gaia»; a seguire cantano tutti
gli altri personaggi, persino l’orologiaio mentre sistema il «cuccù»:
«L’orologiaio esce e torna con la scala. Mentre vi salisce canta la prima
strofetta della Canzone del cuculo. La portiera canta la seconda. Nino
e Lucia s’affacciano dallo spioncino e cantano a turno altre strofette.
Passa il padron di casa, s’affaccia dallo spioncino, guarda l’orologio e
canta anche lui».

Fagiolo ricorre qui persino a qualche autocitazione: una prima volta
con Barca romana, poi con Pupe de Roma e infine con Ti porterò con
me in Abissinia, tre canzoni del suo repertorio (che la Marconi ha ri-
costruito nel già ricordato volume Roma di Mario dell’Arco poesia &
architettura e che probabilmente potrà arricchirsi di altri titoli).

Con l’ultimo di questi testi (L’urtimo cantastorie ovvero Er Sor Ca-
panna) l’autore si allontana dal modesto consorzio umano della piccola
borghesia trasteverina e si misura con un personaggio storico, Pietro
Capanna detto Sor Capanna (Roma, 1865-1912) al quale dedica quattro
scenette al centro delle quali c’è lui, il celebre cantastorie, còlto nel
corso di una breve parabola esistenziale con un finale patetico che
vede il protagonista reduce da un ricovero ospedaliero, dolcemente
verso la morte tra un improbabile accordo di chitarra e il tentativo di
cantare («con voce spenta» dice la didascalia).

Lasciando alla Marconi la promessa, implicita nella possibile pub-
blicazione, dell’analisi di questi testi anche sotto il profilo dialettolo-
gico, mi limito a sottolineare la frequenza dei proverbi popolari cui
ricorrono i personaggi, soprattutto quelli più anziani: c’è qui una ricca
proverbiade (per esempio in Quella del piano di sopra: «Annare pro-
prio a burro e alice», «No scudo? E che ce compro li bruscolini?», «Avete
preso un chirico pe’ le farde»; o in Madama Scquacquè: «La socera ap-
presso a li sposetti? Er corvo insieme a li canarini», «Salite ovo e risce-
gnete zabaione», insieme al più risaputo «Moglie e buoi dei paesi tuoi»),
a conferma di quella annotazione che fa dire al Belli, in un passo della
sua Introduzione: «Dati i popolani nostri per indole al sarcasmo, al-
l’epigramma, al dir proverbiale e conciso».

Quanto all’impianto teatrale, nonostante la sostanziale ingenuità
della trama e al dilagare dei “buoni sentimenti”, va sottolineato il sa-
piente ricorso agli “a parte”, quegli incisi cioè che i personaggi pro-
nunciano fra di sé, alternandoli alle battute rivolte ai vari interlocutori
che hanno di fronte. Segno che l’autore aveva in mente la bravura
degli interpreti cui le commedie erano destinate: si trattasse di Checco
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Durante o di Aldo Fabrizi, si era in presenza di una generazione di at-
tori, e penso anche a Gilberto Govi attivo nell’area ligure, che alla mi-
mica, alla sottolineatura gestuale, alla sapiente modulazione della voce,
affidavano il successo popolare delle loro prestazioni.

Diamo quindi atto alla Marconi di questo fortunato recupero, che
se poco aggiunge alla riconosciuta grandezza del dell’Arco poeta, ci
restituisce però una stagione giovanile di Mario Fagiolo, colmando un
singolare tassello della sua biografia.





Dall’Ufficio censura al teatro

il 996 – rivista del centro studi Giuseppe Gioachino Belli
iSSn 1826-8234
anno XViii – n. 2 – maggio-agosto 2020 – pp. 67-83

di carolina Marconi

Scampate all’oblio cui l’autore le ha destinate vita natural durante,
sono riemerse presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma1 cinque
commedie scritte in dialetto romanesco da Mario Fagiolo Dell’Arco
(1905-96). Nulla faceva supporre che negli anni Trenta fra il ’31 e il ’36
si fosse dedicato alla stesura di opere teatrali, data la cancellazione vo-
lontaria di tutte le tracce precedenti la “nascita” di Mario dell’Arco con
la sua produzione poetica iniziata ufficialmente nel 1946. Ma un invo-
lontario incrocio di dati digitato sulla tastiera mi ha permesso, ripercor-
rendo a ritroso quelle tracce, di scoprire, disponibile sul web, l’inventario
dei copioni a suo nome schedati presso l’Ufficio censura teatrale.

Nelle mie ricerche precedenti2 insieme alla moltitudine di poesie
scritte su fogli e giornali dialettali a partire dal 1924 avevo individuato
un primo abbozzo di stesura teatrale in romanesco che consiste nel «mo-
nologo» in rime baciate pubblicato sul «Rugantino» del 22 maggio 1928
intitolato Er fijo der burattinaro: scritto per gareggiare in un concorso in-
detto dal giornale dialettale, ottenne il terzo premio (su 93 lavori perve-
nuti), di ben 50 lire.3 L’estensore della relazione commenta così: «vicenda
un po’ romantica ma traboccante di commossa e non di rado alta poesia».

1. Archivio Centrale dello Stato di Roma/ Archivi degli organi di Governo e ammini-
strativi dello Stato/ Ministero della Cultura Popolare/ Direzione Generale Teatro e Musica/
Ufficio censura teatrale (1931-1944)/ Copioni teatrali e radiofonici sottoposti a censura.
2. C. MARCONI, Poesia giovanile di Mario Fagiolo dell’Arco, in Marcello 7.0. Studi
in onore di Marcello Teodonio, a c. di G. Vaccaro, Roma, il Cubo, 2019.
3. Il motto di Fagiolo al concorso: «E chi ò da esse? So ’no sporcaccino».

Cinque commedie in romanesco 
di Mario Fagiolo
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Il monologo mette in evidenza un copione (la triste storia del figlio di
un burattinaio morto che non sa raggiungere le vette di bravura rag-
giunte dal padre e si dispera) con tanto di previa descrizione dell’am-
biente in cui si svolge e, tra parentesi, i suggerimenti per l’interpretazione,
che in alcuni casi risultano addirittura più poetici della scena: «Pausa
lunga; adesso s’incomincia a fa’ notte e l’ombra cala piano piano sopra
le case e sopra ar ponte; sur cèlo cominceno a tremà le prime stelle».

La frequentazione assidua della redazione del «Rugantino» e l’ami-
cizia con alcuni poeti e scrittori che nel corso del tempo emersero in
veste di autori di commedie e spettacoli di rivista (mi riferisco in par-
ticolare a Checco Durante, Aldo Fabrizi, Arturo Muratori, fra gli altri)
gli fornirono l’estro per cimentarsi, forse proprio a partire dal 1931,
nell’arte della commedia.

Commedia che non nasceva per restare sulla carta, ma doveva es-
sere rappresentata, a teatro, per lo più nei luoghi deputati alla scena
dialettale romana: il Teatro Belli, il Florida, il Morgana (poi Brancaccio),
il Principe, con alcuni sconfinamenti in sale più prestigiose come il Sa-
lone Margherita. Unica condizione per la rappresentazione: ottenere il
visto dell’ufficio preposto al controllo dei copioni. 

La storia dell’Ufficio censura teatrale, da cui ha avuto origine la mia
scoperta, è magistralmente narrata da Patrizia Ferrara.4 Una storia che
svela il mondo sommerso, frustrante e faticoso degli artisti soggetti al-
l’estenuante trafila della consegna e dell’attesa della restituzione del
lavoro con o senza il visto per la rappresentazione o coi segni rossi
tracciati a matita, indici di disapprovazione. Accenno brevemente alle
fasi principali per una migliore comprensione del contesto in cui nac-
quero le commedie di Mario Fagiolo.

La censura teatrale, “regolarizzata” durante il fascismo, era nata molto
tempo addietro, in epoca preunitaria, al fine di controllare quelle rap-
presentazioni che potessero determinare «commozioni e disordini». De-
legata inizialmente al Ministero dell’Interno, con una legge di Crispi
(1888) venne convogliata verso i prefetti, che potevano negare o auto-
rizzare gli spettacoli «sotto il riflesso della morale e dell’ordine pubblico».
La riforma che attuò il fascismo (insediando, con Bottai, istruito da Silvio
d’Amico, la Corporazione dello Spettacolo) nel gennaio 1931 fu quella
di mantenere le competenze al Ministero dell’Interno, ma di concentrare

4. Censura teatrale e fascismo, 2 voll., a cura di P. Ferrara, Roma, Ministero per i
Beni e le Attività Culturali, Direzione Generale per gli Archivi, 2004. Rimando anche allo
studio di G. PEDULLà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994.



69cinque commedie in romanesco di Mario Fagiolo

in un unico ufficio, presieduto dal prefetto Leopoldo Zurlo, ogni attività
di ricezione e revisione dei copioni, pur sotto il vigile controllo del capo
della polizia Arturo Bocchini, che riponeva in lui assoluta fiducia; salvo
poi, nel 1935, riunire le variegate realtà5 in un Ispettorato del teatro nel-
l’ambito del Sottosegretariato per la stampa e propaganda, poi Ministero
della cultura popolare. Censore unico, dai poteri quasi illimitati, ma per-
sona intelligente e colta, rimase fino al 1944, anno della soppressione
del Minculpop, lo stesso Zurlo. Il vanto del fascismo in materia teatrale
era quello di aver compreso quanto importante fosse questo strumento
di propaganda: lo stesso Mussolini ebbe modo di leggere e di intervenire
in alcuni casi di copioni controversi, e tutto sommato, grazie alla inter-
mediazione sapiente di Zurlo, che sapeva dialogare e “contrattare” coi
commediografi di ogni livello, risulta limitato il numero dei lavori riman-
dati al mittente senza autorizzazione perché non rispondenti alle regole
emanate prima nel 1862 e in seguito, nel 1929, ulteriormente rafforzate:6

1. È vietata ogni rappresentazione che faccia l’apologia di un vizio o di
un delitto o che miri ad eccitare l’odio o l’avversione tra le classi sociali; 
2. che offenda, anche con allusioni, la sacra persona del Re imperatore, il
sommo Pontefice, il Capo del governo, le persone dei Ministri, le Istitu-
zioni dello Stato oppure i sovrani o i rappresentanti delle potenze estere;
3. che ecciti nelle moltitudini il disprezzo della legge o che sia contrario
al sentimento nazionale o religioso o che possa turbare i rapporti in-
ternazionali;
4. che offenda il decoro o il prestigio delle autorità pubbliche, dei fun-
zionari e degli agenti della forza pubblica, dei militari delle Forze Armate,
oppure la vita privata delle persone o i principi costitutivi della famiglia;
5. che si riferisca a fatti che, per la loro nefandezza, abbiano commossa
la pubblica opinione; che comunque, per peculiari circostanze di
tempo e di luogo, o di persone, possa essere ritenuta di danno o di
pericolo pubblico. 

Il calcolo dei copioni prima presenti nei depositi del Ministero Tu-
rismo e spettacolo, e poi trasferiti presso l’Archivio Centrale dello Stato,
risulta depauperato per via di un allagamento che negli anni Settanta

5. Ministero dell’interno: censura e ordine pubblico; Ministero delle corporazioni:
compagnie teatrali e diritti di autore; Ministero dell’educazione nazionale: premi e
sovvenzioni agli autori.
6. Per il 1862 fa fede la Circolare 15180 n. 15.1/2; per il 1929, il regolamento per
l’esecuzione del Testo Unico, emanato con R.D. 21 gennaio 1929, n. 62 (cfr. Censura
teatrale e fascismo, cit., I, p. 19). Dei 17.330 copioni ne venne autorizzato il 90,56%,
respinto il 5,77%, sospeso il 3,67%. cfr. ivi, I, pp. 102-7.
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ha distrutto un gran numero di fascicoli: si è passati così dagli originari
17.330 ai 12.955 testi attuali.

Schedati col criterio dell’ordine alfabetico per autore (oppure di colui
che ne chiedeva il nulla osta), per data e per tipologia (sigla T, teatro;
sigla R, opera radiofonica), disposti in fascicoli conservati in buste nu-
merate, i copioni sono tuttora la testimonianza dell’ordinamento messo
in pratica da Leopoldo Zurlo col suo collaboratore, un ordine ferreo,
direi quasi maniacale, rispettoso però della diligente attenzione con cui
essi venivano sottoposti alle forche caudine del Ministero.

Ogni plico manteneva alcune caratteristiche ben precise: la conse-
gna in duplice copia manoscritta o dattiloscritta, la data, la tipologia
(canzone, commedia, commedia musicale ecc.), la formale lettera di
richiesta dell’autore o di chi ne chiedeva la rappresentazione. 

Si è fatta l’ipotesi che Zurlo mantenesse una copia per sé al fine di
raccogliere poi parte dell’immenso archivio per scopi personali, in par-
ticolare per il libro di memorie che scrisse nel 1952,7 una volta allon-
tanatosi per non aver voluto aderire alla Repubblica Sociale.

L’immane lavoro del censore si svolse in anni in cui era facile, a
Roma, assistere nello stesso giorno a rappresentazioni teatrali o riviste
portate in scena da Petrolini (al Manzoni), dalla compagnia Scarpetta
(al Salone Margherita), quella di Totò (all’Umberto I), dei De Filippo,
della «Za bum» di Vittorio De Sica e naturalmente di Luigi Pirandello
al Valle. In contemporanea, il Teatro dell’Opera ospitava artisti del ca-
libro di Beniamino Gigli e Tito Schipa.8

Non tutti gli autori restarono immuni dalla censura, ma Zurlo ebbe
con alcuni di loro stretti e interessanti rapporti, pur senza lesinare le
sue “impronte” tracciate a matita rossa e l’inequivocabile “Z” apposta
in capo ai copioni revisionati, una firma che oggi ci fa pensare scher-
zosamente al segno di Zorro, con la sua spada castigatrice di delin-
quenti. Non c’erano soltanto i grandi autori a richiedere il nulla osta:
ho individuato il toccante caso di padre Domenico Troisi, parroco della
chiesa di Santa Maria del Rosario in Prati, che il 18 aprile 1932 fa do-
manda di revisione di due «lavori filodrammatici», le Furberie di Sca-
pino di Molière e Giustizia di Onorato Castellino, che dovevano essere
rappresentati nella sala parrocchiale. Il giorno dopo i lavori erano già
stati siglati “Z”, nonché “vistati e restituiti”.

7. Ivi, I, p. 113. Cfr. L. ZURLO, Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1952.
8. Nella stessa sera in cui al Morgana trionfava la canzone Pupo bionno di Fagiolo,
all’Adriano veniva rappresentata l’operetta La principessa Liana di Schipa (22 giugno 1929).
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Il teatro dialettale romano, che Fagiolo abbracciò per naturale vo-
cazione, ebbe come suo più fecondo interprete e revisore l’attore,
poeta e capocomico Checco Durante9 che, con la moglie Anita, dato
l’obbligo contrattuale di cambiare commedia contemporaneamente al
cambio dei film che avveniva tre volte alla settimana (molte sale erano
adibite a teatro e a proiezioni cinematografiche),10 era costretto a pro-
cacciarsi un gran numero di copioni. 

Già stretto collaboratore di Petrolini, Durante se ne era distaccato
per dar vita a una propria compagnia; trovandosi in difficoltà finan-
ziarie, fu ingaggiato dal noto impresario-cavaliere Tito Marconi, diret-
tore del Teatro Morgana.11 Lo stesso teatro in cui, svolgendosi le
audizioni delle canzoni premiate al concorso di San Giovanni, Mario
Fagiolo con Fortunato Lay incontrò uno straordinario successo (specie
con la nota Pupo bionno del 1929). Niente di più facile, dunque, che
Durante e Fagiolo si fossero conosciuti presso il Morgana. A loro favore
giocava, per di più, la frequentazione dell’ambiente culturale romano
e l’intensa comune attività rugantiniana. Di conseguenza, ecco docu-
mentato, nel caso della commedia di Fagiolo Papà mio del 1935, l’in-
teressamento di Durante che in prima persona scrive all’Ufficio censura
per richiedere il nulla osta alla rappresentazione. 

Nonostante le forti limitazioni indotte dal regime fascista alla sfera
dialettale, alcuni giornali e molti teatri continuarono a diffondere la
romanità. Particolare successo ebbero le sfilate dei Carri di Tespi, l’isti-
tuzione dell’Opera del Dopolavoro e dei “sabati italiani”, che favori-
vano gli spettacoli e gli incontri.12

9. Pseudonimo di Francesco Durante (Roma, 1893-1976). Nel 1950 costituì a Roma
un teatro stabile dialettale nei locali del vecchio Rossini, dove recitò fino alla morte.
10. S. SALLUSTI, Durante, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 42 (1993). 
11. «Il re, anzi l’imperatore dei direttori di teatro. Sempre in attività, sempre in ebol-
lizione per ammannire spettacoli di prim’ordine a prezzi popolari; il Marconi prepara,
oltre l’abbellimento del teatro, uno spettacolone che rimarrà nella storia» («Rugantino»,
9 giugno 1929). Si veda, per la notizia relativa all’ingaggio di Marconi, A. LODOLINI,
Checco Durante e il teatro romanesco, in «Strenna dei Romanisti», XIX (1958). 
12. L’annuario dello Spettacolo in Italia anno 1936-XIV riporta le statistiche per il
teatro dialettale: «Di fronte a circa 31 milioni d’incasso totale della prosa, il teatro dia-
lettale realizza oltre 10 milioni: si tratta dunque di un’attività abbastanza considerevole.
I prezzi medi, press’a poco uguali a quelli della prosa, e superiori al doppio di quelli
del cinema, dimostrano che non si tratta di uno spettacolo di tipo popolare. Vi sono,
è vero, quasi per ogni dialetto d’Italia piccole compagnie che hanno tale carattere, ma
esse rappresentano ben poco di fronte alle singole grandi compagnie dialettali napo-
letane, siciliane, genovesi e venete […] il 35,6% degli incassi è stato realizzato infatti da
sole 5 compagnie, e cioè: De Filippo, Govi, Musco, Teatro di Venezia e Viviani».
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Nella redazione del «Rugantino» alcuni poeti scrivevano testi teatrali
e persino operette musicate da Fortunato Lay. Uno dei più prolifici era
Arturo Muratori,13 che rappresentò a Roma una moltitudine di com-
medie entrate proprio nel repertorio di Checco Durante.14 Il ben più
giovane Fagiolo, forse incoraggiato per via degli ottimi risultati conse-
guiti con la poesia, la canzone e il monologo sui burattini,15 provò a
cimentarsi con il teatro, del quale conosceva i trionfi e le miserie (in-
tese come difficoltà finanziarie, che il regime fascista tentò in vari mo-
menti di appianare per puro scrupolo propagandistico).16 L’amicizia e
la stima reciproca con Muratori si rintracciano nella successiva stretta
collaborazione nella rivista «Poesia romanesca», diretta da Fagiolo che
proprio nel volgere del biennio 1945-46, tra le sue pagine, registrava
la nascita di Mario dell’Arco.

Le due prime commedie di cui siamo a conoscenza furono scritte
rispettivamente nel 1931 e nel 1932 (Er filo rotto e Quella der piano
de sopra); la successiva, a distanza di qualche tempo, è datata 1935
(Papà mio); le ultime due risalgono al 1936 (Madama Squacquè e L’ur-
timo cantastorie, ovvero er Sor Capanna). 

Non va dimenticato che in quegli anni, dopo la laurea in Architet-
tura conseguita nel 1929, Fagiolo aveva iniziato una intensa attività a
fianco di Mario Ridolfi. Nello studio di via Magnagrecia insieme pre-
paravano progetti per i concorsi e i disegni esecutivi per il palazzo
delle Poste di piazza Bologna e la fontana di piazza Tacito a Terni. Di

13. Roma, 1883-1948.
14. Lo spoglio della pagina degli spettacoli del giornale «Il Messaggero» nel decen-
nio 1930-40 indica le caratteristiche della scena teatrale romana: il debutto, le repliche,
l’addio, ovvero la chiusura della recita di una determinata commedia, a volte coinci-
dente con la chiusura della stagione.
15. Nino Ilari, da Fagiolo definito “maestro” negli anni della sua collaborazione
con il foglio «L’Amico Cerasa» di cui era direttore (1921-26), in un appassionato edito-
riale del 14 giugno 1925 indicò Mario Fagiolo come «destinato a una carriera brillan-
tissima nel campo della letteratura italiana e dialettale», aggiungendo che «noi, che
seguivamo attentamente tutte le fasi progressive de’ suoi versi – siano pure futuristi,
che ci avvedevamo come esso curava la forma e la costruzione dell’endecasillabo,
strano qualche volta ma sempre corretto e sempre incisivo, lo approvavamo incondi-
zionatamente. e quello che più ci piaceva, nelle composizioni del poeta, era la cura
che egli aveva dell’ortografia e della punteggiatura dialettale, tanto utile per la lettura
ai profani del dialetto nostro».
16. Nel 1934 venne indetto dall’Accademia dei Lincei il noto Convegno Volta per
il teatro drammatico, sulla missione del teatro, il rapporto tra teatro e Stato, il teatro
di massa e la scenotecnica. Presiedeva i lavori Luigi Pirandello. 
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grande interesse, per ciò che concerne questo studio sulle commedie,
è il progetto, datato 1930, per il concorso del Teatro dell’Opera Nazio-
nale Dopolavoro a Roma, capace di mille posti a sedere (previsto nella
ex sede della «casa del popolo» in via Capo d’Africa): siglato col motto
«Due Mari» ottenne il secondo premio (il vincitore fu l’architetto e sce-
nografo Antonio Valente). L’archivio Ridolfi ne conserva tre disegni e
due fotografie.17 Il teatro non fu mai realizzato, forse per difficoltà eco-
nomiche. Studiando le carte che accompagnavano la loro intensa atti-
vità, in particolare quelle dattiloscritte, poi confluite in diversi archivi,18

mi è stato possibile individuare la stessa macchina da scrivere usata
per la stesura di tre delle sue commedie.19

Oggi è proprio grazie all’Archivio della censura teatrale che cono-
sciamo questa ulteriore attività di Mario Fagiolo: nonostante il fatto
che un esemplare dei copioni vistati fosse riconsegnato al mittente, tra
le sue carte non vi è traccia alcuna della produzione teatrale, vuoi per
l’autocensura dell’autore, vuoi perché il copione veniva consegnato
nelle mani della compagnia che doveva rappresentarlo.20

Le commedie saranno fatte oggetto di una pubblicazione, e ad essa
si rimanda per lo studio sul dialetto utilizzato, sul carattere dei perso-
naggi e dell’ambiente in cui si muovono. In questa sede ne riporto le
sintesi, accompagnate da qualche nota su particolari di interesse sto-
rico-letterario.

Esaminando le carte dell’Ufficio censura balza agli occhi il deterio-
ramento dei fascicoli di due copioni, Er filo rotto e Papà mio: i fogli
hanno subìto con tutta evidenza un danneggiamento dovuto all’acqua.
Ritorna alla mente l’allagamento subìto negli anni Settanta e in con-
clusione nasce una domanda: forse tra i copioni perduti vi sono altre
commedie di Mario Fagiolo? Ai posteri l’ardua sentenza…

17. I disegni sono disponibili all’indirizzo http://www.fondoridolfi.org/FondoRi-
dolfi/periodo/5_do-o19_ta4/disponibili-online.htm. Il bando di concorso fu pubblicato
sul fascicolo VIII della rivista «Architettura e arti decorative», aprile 1930.
18. Centro di Studi sulla Cultura e l’Immagine di Roma, Accademia di San Luca
(Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci) e Archivio di Stato di Terni (fotografie del carteggio
tra il podestà, Ridolfi e Fagiolo per la fontana di piazza Tacito, per gentile concessione
di Danilo Sergio Pirro).
19. Er filo rotto, Quella der piano de sopra, Papà mio.
20. La copia vistata doveva essere mostrata dalle compagnie agli ufficiali o agenti
di PS, nelle fasi precedenti l’allestimento dello spettacolo, anche per poter procedere
a stampare e ad appendere i manifesti.



74 carolina Marconi

COMMEDIE DI MARIO FAGIOLO

1. Er filo rotto, 1931
T/Commedia
Collocazione: Busta 461/Fascicolo 8699

Fascicolo racchiuso in una busta intestata «Servizio Revisione Teatrale»,
con l’indicazione «Copione n. 265 [8699]».21

Segue la domanda di mano di Fagiolo, su carta bollata da 5 lire: «A
S.E. Il Ministro dell’Interno/ Roma. Il sottoscritto chiede alla E.V. il
nulla osta per la rappresentazione della mia commedia in tre atti “Er
filo rotto” in dialetto romano, da rappresentarsi al teatro G.G. Belli
del Dopolavoro di Trastevere. Ringraziando, con perfetta osservanza,
Dott. Mario Fagiolo – Viale Carso 30 – Roma/ 24. X. 931-IX. Allegate:
due copie della commedia in tre atti “Er filo rotto”».
La commedia si compone di 26 fogli dattiloscritti su una sola facciata,
con minime correzioni scritte a penna. Tutti i fogli risultano danneg-
giati da un allagamento, con un alone pronunciato in alto a sinistra,
ma sono comunque leggibili.

I personaggi: Nicola, Concetta, Elena (“Nuccia”), Marietta, Pietro,
Veneranda, Giggi.

Il luogo: «A Roma, oggi», nel mese di ottobre. Il soggiorno di un ap-
partamento.

La portiera Veneranda sale al piano di Nicola e Concetta, anziani
genitori di Elena e Marietta, e si intrattiene con Concetta, confidandole
le pene amorose del figlio Giggi (innamorato segretamente di Elena).
Elena è andata a comprare una matassa di lana, e al suo ritorno entra
in casa anche il suo fidanzato, Pietro, che la aiuta a dipanarla. I due
innamorati fantasticano sulla loro futura casa da sposi: «Sarà una bella
casa co’ le loggette piene piene de fiori: gerani, garofoli, gersomini…
una casetta indove appena ce sarà entrata la felicità, teremo la porta
sempre chiusa cor catenaccio, accusì nu’ scappa più. E staremo stretti
stretti, a core a core, fino a la fine der monno». Improvvisamente fa ri-
torno a casa l’altra figlia, Marietta, che se ne era allontanata mesi prima
per sposare un uomo che ora l’ha cacciata di casa perché lei ha ceduto

21. La doppia numerazione è riconducibile ai trasferimenti da un ufficio all’altro,
con la relativa nuova schedatura, risalente al 1967.
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alla corte di un suo compagno d’affari. Pietro, nel vederla per la prima
volta, resta a bocca aperta. L’apparizione della sorella finora mai co-
nosciuta provoca la rottura della matassa: «S’è rotto er filo», dicono in
coro, e Marietta aggiunge: «So’ stata io la causa der male». Entra in
scena Nicola, il padre delle ragazze, al quale Marietta confessa le sue
disavventure. La furia di Nicola, padre modello e irreprensibile, è tre-
menda: «Ah, maledetta, hai fatto questo! – lunga terribile pausa – Io
so’ poverello, so’ miserabile è vero: ma io ciò la coscienza tranquilla
perché drento nun c’è nisuna macchia! Ho inteso sempre vivo l’orgojo
d’esse romano e ho mantenuto puro intatto quello ch’à da esse per
un omo lo scopo de la vita: l’onore». Il primo atto si chiude con la
drammatica scena del padre che vuol cacciare la figlia, ma è trattenuto
dalle altre donne di casa. 

Il secondo atto si apre con il pranzo in onore di Nicola, nel giorno
del suo onomastico: la famiglia al completo si intrattiene con Pietro,
la portiera Veneranda e suo figlio Giggi. Dopo i brindisi e i regali, i
due genitori, dopo essersi rinnovate tante promesse d’amore vanno
a dormire sereni, e Pietro rivolge a Marietta uno sguardo furtivo
prima di andarsene; restano a discutere le due sorelle: Marietta vor-
rebbe uscire di nascosto lasciando una lettera che Elena intercetta;
intuendo che la sorella ha un appuntamento segreto col suo fidan-
zato, il dolore è enorme: «Già, io nun raggiono: so’ una regazzina
senza esperienza der monno: vedo li spiriti dove nun c’è antro che
uno straccio smosso dar vento. So’ una pupa debbole, delicata: so’
un’ombra: so’ gnente, vicino a te che sei forte, che sei bella… nun
ciò che l’amore, e perché me levi ’sto po’ de sole ch’è mio?». Scossa
ma decisa, Marietta fugge con Pietro. 

Il terzo atto si apre in una domenica di primavera. Nicola e Concetta
discorrono di Elena, che dal giorno della fuga della sorella si è amma-
lata. Entra Giggi, il quale comunica alla famiglia che Marietta non sta
bene e si trova in ospedale. I genitori si precipitano fuori con Vene-
randa ed Elena, tenuta all’oscuro della faccenda, viene lasciata alle
cure di Giggi, che tenta senza successo di esprimerle il suo amore. Im-
provvisamente entra Pietro, che si inginocchia davanti a Elena e le
chiede perdono. Per Elena è una gioia senza fine: «Er primo giorno
che me sento in gambe sortimo insieme e lo sai indove annamo? Pe’
quela straduccia de santa Sabbina indove ce vedessimo la prima vorta,
ar primo appuntamento». Si rinnovano il loro amore mai veramente
sopito, sicuri che non avrà fine.
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2. Quella der piano de sopra, 193222

T/Commedia
Collocazione: Busta 299/ Fascicolo 5479

Fascicolo racchiuso in una busta intestata «Servizio Revisione Teatrale»,
con l’indicazione «Copione n. 1255 [5479]».
Segue la domanda di mano di Fagiolo, su carta bollata da 5 lire: «Spettabile
Ufficio Censura Teatrale, ministero dell’Interno. Il sottoscritto, autore della
commedia in tre atti in dialetto romanesco dal titolo ‘Quella der piano de
sopra’ fa domanda affinché venga ad essa apposto il visto per la rappre-
sentazione. Con ossequi dev.mo Mario Fagiolo. Roma 18.4.’32». In basso,
tra due righe tracciate a matita rossa in diagonale, si legge: «20 aprile – vi-
stato il lavoro e restituito/ att./ Z».
La commedia si compone di 46 fogli dattiloscritti su una sola facciata. I fogli
del terzo atto sono in copia carbone. La terza scena del terzo atto presenta
una pagina con un intero blocco di 23 righe cassato a matita rossa.

I personaggi: Checco, padre di Nino; Pasquarosa, zia di Nannina; Nun-
ziata, Veneranda, voce del venditore ambulante, voce del cenciaiolo.

Il luogo: «A Roma, oggi – È il mattino tardo e piovoso d’una dome-
nica di marzo».

Nunziata, zitella dirimpettaia del cinquantenne Checco, vedovo con
un figlio di 25 anni, approfittando dell’ingresso della portiera Vene-
randa che deve fare le pulizie, le chiede informazioni su di lui, dal
momento che se ne è invaghita, e promette di ricompensarla se inter-
cederà presso Checco per conoscere le sue intenzioni. Checco, alza-
tosi, saluta Nunziata, che considera una scocciatrice. Quando esce
Veneranda inizia la sua azione di persuasione cercando di convincerlo
a prender moglie per non dover più essere costretto a stare solo, e
mangiare all’osteria. Checco risponde che da quando è vedovo si è
ormai abituato a fare il comodo suo: «So’ vedovo, ma si fussi giovenotto
sarebbe uguale: pagherebbe la tassa ar guverno come la paga Nino e
sarebbe zitello ariconosciuto da la legge», riferendosi alla tassa sul ce-
libato imposta dal regime fascista. Irrompe in casa di Checco Pasqua-

22. Dai riscontri sul «Messaggero» fu rappresentata almeno quattro volte, al teatro
Principe (1° maggio 1933 e 18 marzo 1934) e nel Salone Margherita (7 aprile e 16
maggio 1934). Per l’argomento trattato e alcune battute che seppure tradotte in roma-
nesco ne ricalcano il libretto, si intuisce che la commedia si ispira al Don Pasquale di
Gaetano Donizetti. Una curiosità: nel 2007 Gigi Proietti portò in scena al teatro Man-
zoni di Milano la commedia del francese Pierre Quesnot à vos souhaits (1976) tradu-
cendone il titolo con Quella del piano di sopra.
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rosa, conoscente di Nunziata, accompagnata dalla giovane nipote Nan-
nina: l’intento è quello di visionare l’appartamento al piano di sopra
per prenderlo in affitto. Veneranda e Pasquarosa escono per cercare
le chiavi e Checco resta solo con Nannina, della quale si invaghisce al
primo sguardo. Mentre il figlio, Nino, fa per alzarsi, Checco gli dice di
restare pure a letto dato che c’è fuori c’è brutto tempo. Alla ragazza
che gli chiede chi c’è in casa, lui risponde che si tratta di suo figlio, al
quale attribuisce 13 anni. Osservando la casa Nannina afferma che ci
sarebbe bisogno di una donna: «una mojetta piena de premure, ma
vispa e alegra come una caponera, che ve porti la vita quà drento, che
cacci via la malinconia, la puzza de vecchiume e magara ce porti la ri-
voluzione». Checco, sempre più affascinato, risponde di si: «Lo ò sem-
pre detto!». Al ritorno delle altre donne si brinda col rosolio per
festeggiare le nuove inquiline. Escono. Entra in scena Nino, che non
appena vede rientrare Nannina che ha dimenticato l’ombrello la rico-
nosce per la ragazza che lui segue tutti i giorni per Trastevere, inna-
morato perso di lei. Quando lei scopre che il suo spasimante è il figlio
di Checco e ha 25 anni scoppia il putiferio: gli chiede come ha osato
seguirla per così tanto tempo senza mai manifestarsi, lei che è una ra-
gazza onesta: «pe’ Trestevere me conoscheno tutti, bella figura annà
in giro co’ lo sguizzero de dietro!... Ve lo insegno io er galateo!».
Checco, che era stato chiuso a chiave da Nino per non farlo assistere
alla scenata, si ritrova coperto di improperi insieme al figlio. 

Il secondo atto si apre con Checco che confida a Veneranda di es-
sere invaghito di quella del piano di sopra, senza specificare se si tratti
di zia o nipote. Pasquarosa entra per cercare la portiera, e si lamenta
dell’appartamento, malmesso e con la presenza di «bagarozzi». Vene-
randa ne approfitta per dirle che il sor Checco è invaghito di lei e che
metterà una buona parola in cambio di un regalo. Pasquarosa, felice
per la rivelazione, esprime a Checco la sua convinzione che avrebbe
bisogno di un’anima gemella, e gli fa intuire i suoi sentimenti per lui.
Per fortuna il via vai nella casa blocca tutti i propositi: Checco si ritrova
a parlare con Nannina del suo malessere che lei interpreta come inna-
moramento, e mentre sta per dichiararsi entra Veneranda che ha ascol-
tato le ultime parole e lo prende in giro. Lui, arrabbiato, la licenzia.
Seguono scene in cui Pasquarosa è indignata per il comportamento di
Checco con la nipote, e Nannina esasperata per quello di Nino, che
negli ultimi tempi si era mostrato indifferente nei suoi confronti. Ma
dopo molte discussioni, i due si abbracciano dichiarandosi vicende-
volmente innamorati.
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Il terzo atto si apre con i preparativi per una festa in casa di Checco,
il quale non sa perché Nino gli abbia chiesto di organizzarla. Nunziata
si ripresenta per esprimere il suo amore a Checco, che la rifiuta: lei
pensa che sia innamorato di Pasquarosa, date le confidenze della por-
tiera, ma lui cade dalle nuvole e pensa alla sua amata Nannina. I pre-
parativi per la festa fervono, Pasquarosa porta un grammofono; i due
giovani, Nino e Nannina, tornano coi dolci e nel frattempo si scambiano
poetici discorsi amorosi. Finalmente Nino decide di confessare a suo
padre che vuole sposare Nannina, e dopo molte schermaglie riesce
nell’intento. Checco, non avendo intuito nulla di ciò che si “tramava”
alle sue spalle, si sente male e viene soccorso da tutte le donne, ma sul
finale si ravvede e benedice i due giovani. Sul grammofono c’è la can-
zone Speranze perdute, un valzer francese molto in voga in quegli anni.

3. Papà mio, 1935
T/Commedia
Collocazione: Busta 460/ Fascicolo 8691

Fascicolo racchiuso in una busta intestata «Ministero dell’Interno/Servizio
Revisione Teatrale», con l’indicazione «Copione n. 6380 [8691]».
Segue la domanda di mano di Francesco Durante, su carta bollata da 5 lire:
«On. le Ministero per la Stampa e la Propaganda Censura teatrale Roma. Il
sottoscritto Cav. Durante Francesco chiede il nulla osta alla rappresenta-
zione della commedia ‘Papà mio’ di Mario Fagiolo. Roma 27.12.935-XIV.
Con ossequi Francesco Durante». Il foglio è timbrato e datato 28 dicembre
1935. Con matita blu, la seguente aggiunta di mano di A. Bocchini: «6 feb-
braio 1936 consegnato a Delli Colli al Capo Case 56» e la sigla «AB».
La commedia si compone di 50 fogli dattiloscritti su una sola facciata. Di
grande interesse sono i numerosi interventi a matita di mano di Durante,
che corregge, modifica o amplia i concetti, e soprattutto appone i rimandi
per la recitazione, escludendo le didascalie presenti fra una battuta e l'altra,
a vantaggio dell'attore. Tutti i fogli risultano danneggiati da un allaga-
mento, con un alone pronunciato in basso al centro, ma sono comunque
leggibili, tranne alcune frasi aggiunte a matita sulla zona dell’alone. Risulta
evidente dalle date apposte sui timbri che Durante presentò la domanda
ma poi, forse, se ne dimenticò, al punto che il copione dovette essere re-
capitato altrove più di un mese dopo.

I personaggi: Pietro, padre di Marietta, Cencia, la portiera, Mario,
Anacleto, Cecè, il conte Arrivabene.

Il luogo: una «casa borghese» con il «solito arredo», la mattina di un
giorno festivo.
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Pietro, vedovo premuroso, che stravede per la figlia, le prepara il
bagno e si occupa dei canarini, delle piante e della pulizia della casa,
mentre Marietta fantastica di un bagno nuovo. La portiera Cencia suona
alla porta portandogli diverse carte di pagamenti arretrati: Pietro le ap-
pende infilandole a un chiodo sul muro, sospirando per la propria in-
digenza. Marietta descrive al padre i suoi tre pretendenti, ai quali ha
raccontato di avere un padre possidente e benestante, e vuole presen-
targlieli per conoscere il suo parere. Insieme redigono una lista di mo-
bili e oggetti da comprare per abbellire la casa, dato che lei ha deciso
di invitarli a casa. Pietro, malinconicamente, appende la lista al chiodo.
Uscita Marietta, entra Mario, segretamente innamorato di lei, che viene
criticato da Pietro per il suo modo trasandato di vestirsi e per la sua
difficoltà di dichiararsi alla figlia. La stessa Marietta nei suoi confronti
usa termini piuttosto offensivi: «So’ stufa de vedemme appresso quela
faccia de patirai, de pesce in buvatta… v’aspetto, ma voi fate la ciriola,
me compromettete». 

Il secondo atto si apre con la casa rinnovata e Pietro che al telefono
chiede la rateizzazione dei pagamenti ai fornitori. Mentre Marietta pre-
para il tè lui riceve una telefonata da un’agenzia di indagini: il rapporto
scritto da lui richiesto è in arrivo per quel pomeriggio. Gli invitati ini-
ziano ad arrivare: lo studente in legge Anacleto, il campione di tennis
Cecè, il conte Arrivabene si presentano coi fiori e vengono accolti da
Pietro, che dopo molti convenevoli li dirige verso la terrazza. Alla porta
suona la portiera Cencia, che gli porge la raccomandata dell’agenzia
di indagini. Pietro non fa mistero della lettera con Marietta, confidan-
dole di aver chiesto informazioni sui tre pretendenti. Marietta, dap-
prima sconvolta nel leggerla, invita il padre a preparare il tè e lo
rassicura su ciò che farà in seguito. Il primo a essere chiamato a col-
loquio con Marietta è Anacleto, al quale lei rinfaccia di avere una mo-
glie e un figlio. Pietro si occupa di sbatterlo fuori di casa. Il secondo,
Cecè, viene congedato perché ha per amante una facoltosa contessa,
proprietaria della macchina sportiva con cui spesso ha scarrozzato Ma-
rietta. Il terzo, Arrivabene, si millantava conte ma era soltanto il figlio
di un oste. Una volta usciti i tre mentitori, Pietro cerca in tutti i modi
di consolare la figlia. Mentre parlano entra in scena Mario, al quale lei
si rivolge con parole gentili.

Il terzo atto si apre nella casa, privata degli orpelli ma con una sua
«modestia e distinzione». Marietta prepara il bagno caldo al padre, ed
è piena di premure per lui. Ora è sposata con Mario, e sta organiz-
zando una giornata al mare, a Ostia, per tutti e tre. L’invadenza e l’in-
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discrezione della portiera permettono a Pietro di scoprire, nella cesta
del cucito di Marietta, una vestina azzurra da neonato. La felicità di
Pietro è completa: la figlia comunica al padre e al marito la notizia «uf-
ficiale» del suo stato di gravidanza e tutti insieme si abbracciano.

4. Madama Squacquè (1936)
T/Commedia
Collocazione: Busta 400/ Fascicolo 7532

Fascicolo racchiuso in una busta intestata «Ministero dell’Interno/Servizio
Revisione Teatrale», con l’indicazione «Copione n. 7791 [7532]».
Segue la domanda di mano di Mario Fagiolo, dattiloscritta, su carta bollata
da 6 lire: «Spett. Ministero per la Stampa e la Propaganda, Ufficio Censura
Teatrale, Roma: il sottoscritto Mario Fagiolo, domiciliato a viale Carso 35,
fa domanda a codesto spett. ufficio affinché venga apposto il visto per la
rappresentazione teatrale al lavoro: ‘Madama Squacquè, portiera’ comme-
dia in due atti. Unisce due copie dattiloscritte della commedia. Con osser-
vanza: Mario Fagiolo, Roma 3 ottobre 36 XIV». A fianco, probabilmente di
mano di Bocchini, si legge: «spedito raccomandato all’autore» e la data, 5
gennaio 1937.
Segue il foglio timbrato per la rappresentazione, datato 30 novembre 1936
e firmato L. Zurlo, il cui titolo dattiloscritto riporta l’annotazione «Comme-
dia musicale comica in due tempi».
La commedia si compone di 19 fogli dattiloscritti su una sola facciata. Pos-
siamo immaginarla come una commedia musicale a tutti gli effetti, una
sorta di moderno musical dai ritmi comici e serrati, in cui gli attori si muo-
vono e parlano a suon di musica.

I personaggi: la portiera, il figlio Nino, la comare Rosa e la figlia
Lucia, il padrone di casa, il dottore, l’avvocato, il postino, l’orologiaio,
il fioraio, il signore che chiede un’informazione, quella che cerca il
servizio, due amici di Nino, le voci di Rosina e di due serve, il suona-
tore d’organino.

Il luogo: «portineria di una casa borghese».
La portiera, apostrofata dal postino “Madama Squacquè”, ci tiene a

precisare che il suo nome è «Paquier. Lo sapete che sono oriundola
francese? Che un antenato mio ha fatto le crociate insieme a Goffredo
der Buiolo? Lo sbinonno der nonno mio era tribbuno de la rivoluzione
francese. Sotto Napoleone…». Insieme alla comare Rosa inizia lo spoglio
della corrispondenza, fatto di pettegolezzi e allusioni nei confronti di
ognuno dei destinatari, gli abitanti del condominio. A un passante che
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le chiede informazioni su una signorina di cui il figlio è innamorato fa
capire che le informazioni si pagano. La portiera tiene nota del denaro
guadagnato «pe la grettezza de la gente» e si procura i rimbrotti del pa-
drone di casa, che le rimprovera di non avergli ancora consegnato la
posta. Di fuori Rosina canta gli stornelli e sveglia Nino, che viene pre-
sentato come un giovane sfaccendato e poco incline al lavoro. In por-
tineria si avvicendano l’avvocato in attesa di una lettera che gli cambierà
la vita e il dottore che, informato dalla portiera degli spostamenti del-
l’avvocato, decide di salire a casa sua per visitarne la moglie, «sofferente
di cuore». Il litigio fra due servette, e i discorsi amorosi di Nino con
Lucia sono inframmezzati da musiche provenienti da un suonatore di
organino: la canzone Barca romana [autore: Fagiolo, testo pubblicato
in «Rugantino», 25 ottobre 1936] è interpretata dai due innamorati. La
portiera sventa il ritorno a casa con adulterio da parte dell’avvocato, e
per questo ottiene altro denaro. Il padrone di casa invece non perde
occasione per criticarla. L’orologiaio le porta in casa l’orologio a cucù
riparato, e mentre lo sistema tutti cantano la Canzone del cuculo. La
portiera e la comare discorrono dell’amore dei rispettivi figli e del loro
futuro, mentre si scambiano indiscrezioni sui condòmini: il pittore an-
ziano fatto becco dall’aiutante giovanetto, la ragazza che ogni giorno
riceve mazzi di fiori, l’avvocato e il dottore che si scambiano cortesie
sono tutti fatti oggetto di battute a ritmo serrato e piene di comicità.

Il compleanno di Nino è l’occasione per festeggiare con gli amici che
vengono a trovarlo in portineria. Chitarra in mano, propone la serenata
Pupe de Roma [autori: Fagiolo-Zuccoli].23 Tutti insieme ballano e cantano
con gioia. Una telefonata però gela il clima: il padrone di casa, stufo del
chiasso e della condotta della portiera le dà il preavviso di licenziamento.
Al primo momento di smarrimento e angoscia fa seguito la lieta notizia,
giunta per lettera, lungamente attesa, dell’assunzione di Nino come au-
tista presso la Società autotrasporti per l’Africa orientale. La gioia per la
partenza di tutti i protagonisti (i fidanzati, che ora possono sposarsi, e
le due comari future suocere) contagia la portineria: subito si intona la
canzone Ti porterò con me in Abissinia [autori: Fagiolo-Lay-Zuccoli]24 e
Madama “Squacquè” telefona al padron di casa per dirgli: «Te saluto!».

23. http://www.canzoneitaliana.it/pupe-de-roma.html.
24. http://www.canzoneitaliana.it/all-magento-2522.html.
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5. L’urtimo cantastorie ovvero Er Sor Capanna,25 1936
T/Commedia
Collocazione: Busta 420/ Fascicolo 7931

Fascicolo racchiuso in una busta intestata «Ministero dell’Interno/Servizio
Revisione Teatrale», con l’indicazione «Copione n. 7811 [7931]».
Segue la domanda di mano di Mario Fagiolo, dattiloscritta, su carta bollata
da 6 lire: «Spett. Ministero per la Stampa e la Propaganda, Ufficio Censura
Teatrale, Roma: il sottoscritto Mario Fagiolo, domiciliato a Roma viale Carso
35, fa rispettosa domanda, affinché venga apposto il visto per la prima
rappresentazione della commedia: ‘L’urtimo cantastorie, ovvero: er Sor Ca-
panna’ di cui allega due copie. Con osservanza: dev.mo Mario Fagiolo.
Roma 6 ottobre 1936 XIV». A fianco, probabilmente di mano di Bocchini,
si legge: «30.11.’36 Consegn. all’autore». 
La commedia si compone di 14 fogli dattiloscritti su una sola facciata.

I personaggi: Pietro detto Sor Capanna, Teresina detta Tetrazzini,
Franceschina detta Bellincioni, il dottore, Rosa, Nino, Ciancicastrutto,
l’usciere, Giacomo, Tomasso, la voce del padre di Rosa.

Il luogo: Roma, «dall’anno 1918 al 1921», un vicolo nei pressi di
Campo dei Fiori, osteria «All’isola der zibibbo».

Pietro e le sue due compagne, le cantanti-attrici Teresina e France-
schina, si preparano a dare spettacolo nel vicolo accanto all’osteria. Con
la chitarra e le voci arringano lo scarso e maldisposto pubblico dei pas-
santi, che a ogni strofa risponde col lancio di ossi e ortaggi, intascati dai
malcapitati suonatori. Pietro narra dei successi ottenuti in giro per l’Italia,
e propone le sue strofe in una «elegante pubblicazione, in vendita ar
prezzo (me vergogno a dillo) de quattro baiocchi muffi. Le copie so’ li-
mitate (un par de mila). Urtime disponibili». L’arrivo delle guardie li fa
fuggire precipitosamente all’interno dell’osteria. Pietro, che ha un appun-
tamento con un commendatore, si siede con le donne e viene raggiunto
da un correttore di bozze, il dottore, poetastro in cerca di ispirazione, in-
namorato di Rosa, la figlia del padrone, a sua volta desiderata anche dal
garzone Ciancicastrutto e dal tipografo Nino. Il dottore chiede a Pietro
un prestito di 200 lire e una mano per scrivere le sue poesie. Mentre il
dottore si strugge nel vedere che Rosa e Nino amoreggiano, giunge la
voce del padre di Rosa, che non accetta per la figlia la corte di Nino. Egli
deve fuggire, e Ciancicastrutto promette a Rosa di aiutarla in cambio di

25. Si veda il lungo omaggio, successivo alla commedia di quasi trent’anni, di Mario
dell’Arco, Sentite che ve dice er Sor Capanna, in «Capitolium», 39 (1964), n. 2, pp. 88-91.
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un bacio. La fuga riesce, ma il dottore svela di avere imitato la voce del
padrone per restare col campo libero. Rosa, infuriata con tutti, esce di
scena, così come gli altri. Pietro e le due donne mangiano e cantano.
Entra un messo del commendatore, l’usciere, che comunica a Pietro che
questi ha l’intenzione di proporre Pietro come artista di varietà presso i
teatri. Le donne sono felici per questa novità, che risolleverebbe le loro
sorti. Ma Pietro si lancia in un discorso pieno di amarezza: «noi ora can-
tamo pe’ tutti, semo anime perse, ma libbere come l’aria. E ce vonno
espone come tre bestie rare sopra le tavole der parcoscenico?... nun po-
temo diventà un’attrazzione… Me volete fa diventà come Petrolini? Per
carità. Petrolini guadagna le mijara e se le gioca. Io guadagno le lirette
ma me le pappo io».26 Decide di non accettare l’offerta.

Sono trascorsi due anni, Rosa ha sposato Nino, e il dottore fre-
quenta ancora l’osteria. Franceschina e Teresina entrano e si siedono,
smunte e provate. Pietro entra nell’osteria, ingrassato e ripulito: «Sono
padrone de casa, la ghitara l’ò messa in soffitta». Entra Giacomo, per
discutere l’acquisto di una casa, e Pietro si accorda con lui. A mo’ di
caparra, gli dà immediatamente mille lire. Quando esce, ordina alle
due donne di prepararsi per il lunedì seguente, quando insieme an-
dranno a San Giovanni, e si raccomanda che siano truccate ed eleganti.
Per gli abiti, il carrozzino e il cavallo sborsa le mille lire ricevute per
la vendita (il dottore fa da cassiere), e felice promette vita nuova:
«Turné all’estro: Frascati, Marino, Grottaferata… come romani, come
romaneschi. Portiamo in giro la voce de Roma. Come una vorta». Da
un suonatore ambulante compra la chitarra, e tra una bevuta e una ri-
sata scrivono nuove canzoni.

L’ultimo atto si apre sul lungotevere deserto, nel marzo del 1921:
Pietro viene sostenuto a braccia dalle due donne, lo hanno portato via
dall’ospedale in cui fu ricoverato dopo un malore al cuore e sta male,
vaneggia: «Commare secca, che aspetti, la carozza? C’è fiume che copre
er rumore de li passi tui. Ma io li sento». La malinconia per la vita tra-
scorsa e la malattia presente lo struggono; la promessa alle donne è
quella di riportarle sulla scena: «Ritorna er sor Capanna. L’urtimo can-
tastorie. Nessuno ha da mancà a la rantré». Dopo un’ultima invocazione
alla sua Trastevere si accascia sostenuto da Teresina e Franceschina.
In conclusione, «torna ancora il ritornello della canzone fiumarola,
come un lamento», e cala la tela.

26. Si veda, per la citazione attribuita al Sor Capanna su Petrolini, l’articolo di HEC,
Cantastorie romani, in «Capitolium», 21 (1947), n. 1-3, pp. 12-15.
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di andrea GiaMpieTro

Una delle più indovinate definizioni dell’attività poetica di Vittorio
Monaco, così peculiare nel suo svolgimento in dialetto e in lingua, è
stata formulata da Nicola Auciello: «Monaco non rinuncia all’impulso
luttuoso del poeta che è in lui; né, in verità, lo potrebbe, visto che [il]
lutto è da gran tempo il motore primo della sua officina di dentro».1

Fondamentale è il senso di “lutto” della sua poesia, inteso come di-
stacco traumatico dalla civiltà rurale della sua giovinezza e da un cro-
giolo di tradizioni ch’egli cercherà di fissare in opere di carattere
antropologico, come Poesie e proverbi pettoranesi, curato insieme a
Marcello Bonitatibus,2 e Capetièmpe. Capodanni arcaici in area
Peligna.3 Ma il suo impegno maggiore resta la sperimentazione nella
“lingua morta” di Pettorano: «[...] non so in che lingua,/ in che perso
dialetto:/ cenere, certo, resta –/ che altro può rimanere?»4

Il vento, la neve e le stagioni sembrano essere le sole presenze ad
abitare Pettorano, luogo elettivo di una felicità inesorabilmente per-
duta: pensiamo alle «case sfònne»5 o alle «stalle addurmite/ che ’n so’

1. N. AUCIELLO, Prefazione a V. MONACO, Ritorni. “Ceice e Alcione” di Ovidio e altri
versi, Sulmona, Edizioni Pangea, 2003, p. XVI.
2. Poesie e proverbi pettoranesi, a c. di V. Monaco e M. Bonitatibus, Pettorano
sul Gizio, Ed. Biblioteca Comunale, 1985.
3. V. MONACO, Capetièmpe. Capodanni arcaici in area Peligna, Sulmona, Synapsi, 2004.
4. Epigrafe posta in apertura di ID., Nevelle (In nessun luogo), Sulmona, Quale-
vita, 1990. 
5. Fiòcca, v. 34, in ID., La canzone d’iú viènte. Canzoniere del vento, 1977-1999,
Lanciano, Rivista Abruzzese, 1999, p. 42.
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chiù de nesciune».6 Laddove i contadini sono stati costretti a fuggire in
cerca di fortuna, giacché «na megrazióne sorda/ i-à s paliate stramane»,7

non resta che la solitudine a popolare le viuzze paesane: «’nne va
n’ànema ’n gire/ e nen se sènte iù fiate/ de nu respire».8 Persino il
poeta si ritrova disperso in quel luogo di sterminio, dove la memoria
ha ceduto il passo all’oblio, e, identificandosi col vento («iu viènte»,
che nella sua poesia torna sovente, in ogni accezione metaforica), vaga
alla ricerca di un approdo senza più identità: «Chemmà na crïatura/ ’m
mièzze la nòtte, svèjja,/ ’che tante pórte chiuse/ ’ne razzècca la sèjja».9

Vorrebbe ritrovare almeno i vecchi amici, unici superstiti di un tempo
condiviso: quello dei piaceri spensierati e dell’impegno civile, ma «la
Vampa-de-j’amore s’è smurzata/ la céine s’è spaliata all’ammurlite».10

Non sembri riduttivo se, in questa sede, affermiamo che i temi fon-
danti della poesia di Vittorio Monaco sono quelli su accennati. Ciò che
distingue sostanzialmente il suo cammino di autore, rendendolo così
versatile e degno di uno studio approfondito, è lo sviluppo della com-
binazione grafica e morfologica, oltreché stilistica, del suo dialetto. 

A questo punto va introdotta la figura di Ottaviano Giannangeli,
amico e mentore del poeta pettoranese, il quale, prendendo come
spunto la poesia Fiocca (che dalla sua prima apparizione in Castagne
pazze, 1977, alla successiva in Specie de vierne, 1989, registra delle no-
tevoli varianti metrico-stilistiche), afferma in un suo saggio: «È una di
quelle composizioni che si direbbero “riscritte”, utilizzando la trama
delle antiche, che evidentemente per vario verso avevano lasciato in-
soddisfatto il poeta».11 Se nella prima stesura Giannangeli “denuncia” un
«andamento ritmico [che] tende alla prosa» e l’utilizzo di «versi eterogenei
[...] da cui non risulta un amalgama o unità totale», nella seguente ri-
scontra con soddisfazione «una nuova concertazione di elementi lingui-
stici» e l’uso di una più adeguata «orditura metrica dei settenari».12

6. Viènte e néve, vv. 18-19, ivi, p. 39.
7. Fiòcca, vv. 30-31, ivi, p. 42. Il tema dell’emigrazione e della dispersione degli
amici è fortemente sentito nell’opera di Monaco, sin dalla prima raccolta: «La migra-
zione è stata ’ma na uerra/ une s’è muerte e n’autre s’è perdute./ Au Canadà, alla
Francia, all’Inghilterra:/ enne partite e n’enne revenute» (I tre cumpere, vv. 25-28, in
ID., Castagne pazze. Poesie, Sulmona, Libreria Editrice A. Di Cioccio, 1977, p. 35).
8. Fiòcca, vv. 5-7, in ID., La canzone d’iú viènte, cit., p. 41. 
9. S’annàuza, vv. 17-20, ivi, p. 51. 
10. Amice, amice mia, vv. 11-12, ivi, p. 21. 
11. O. GIANNANGELI, Vittorio Monaco e la sua “lingua morta”, in ID., Scrittura e radici.
Saggi 1969-2000, Lanciano, Carabba, 2002, p. 335. 
12. Ivi, pp. 336. 
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Ottaviano Giannangeli aveva incontrato Monaco al tempo dei suoi
esordi poetici, ma già nel pieno dell’impegno come militante del Par-
tito Comunista:

Si era ad una Festa dell’Unità al Tratturo di Raiano, dove io mi trovai
quasi per caso. [...] A un certo punto arrivò un giovane che sembrava
recitare dei versi, e io mi avvicinai. Era proprio lui: Vittorio. Recitò una
poesia, forse tratta dal suo primo libro, Castagne pazze, del novembre
1977. La mia sorpresa fu in questo semplice fatterello a cui mi capitò
di assistere. 
È il primo punto per caratterizzare Monaco: per la prima volta, in una
festa parapolitica (la si chiami come si vuole), c’era un autore che non
faceva un discorso di testa, ideologico, prosastico, ma si serviva della
poesia per lanciare un messaggio del cuore, con passionalità, ritenen-
dola uno strumento adatto. 

Il rapporto tra i due nasce, quindi, grazie a un’immediata affinità,
pur caratterizzata da una certa soggezione da parte del più giovane,
che non smetterà mai di vedere in Giannangeli un Maestro, come te-
stimonia una poesia a lui dedicata: «[…] Appresi il senso,/ da te, delle
parole e del silenzio».13 Soprattutto nel primo periodo, Monaco non
stima ancora sé stesso come un vero e proprio letterato. Dopo aver ri-
cevuto una copia della raccolta giannangeliana Poesia come sedativo,14

scrive all’amico: «Io non sono un gran lettore di poesia e non credo di
essere molto affidabile nei giudizi», salvo poi esprimere delle finissime
impressioni critiche: «Certe sue [del libro] preoccupazioni religiose le
ho sentite mie ed anche il tipo di approccio al problema mi è conge-
niale. Una sorta di inchiesta sull’“aldilà”, condotta con aria sorniona (e
in realtà impegnata a tentare la soglia dell’ineffabile) da un “al di qua”
tormentoso, di storia e di memorie [...]» (Sulmona, 14 settembre 1985).15

In seguito, quando Giannangeli lo inviterà a partecipare all’opera che
il Centro Nazionale di Studi Dannunziani gli sta dedicando,16 Monaco

13. Scrissi sull’eco vaga (a Ottaviano Giannangeli), vv. 7-8, in V. MONACO, Come in
un fermo volo. Poesie conviviali e familiari/Ultimi versi, a c. di M. DEL PRETE, Sulmona,
Associazione Culturale Voci e Scrittura, 2010, p. 11. 
14. O. GIANNANGELI, Poesia come sedativo, Pratola Peligna, Arsgrafica Vivarelli, 1985.
15. La corrispondenza tra Monaco e Giannangeli riportata in questo saggio è cu-
stodita nell’archivio privato del poeta raianese. 
16. Omaggio a Giannangeli nel settantesimo anno. Studi e antologia dell’opera, a
cura del Centro Nazionale di Studi Dannunziani e della Cultura in Abruzzo, Pescara,
Ediars, Oggi e domani, 1993. 
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confessa: «Avevo qualche attitudine alla letteratura (almeno così diceva
Asor Rosa), ma ho fatto politica: oggi che la politica è francamente un
terreno minato, mi ritrovo nella situazione incresciosa di non fare il
“politico” e di non essere “letterato”. Meno male che resta il piacere
della poesia!» (Sulmona, 4 novembre 1993). Eppure partecipa ad ogni
richiesta di collaborazione che gli viene dal poeta raianese. 

Nel suo primo intervento critico sulla produzione dialettale gian-
nangeliana, in un’antologia offerta dal comune di Raiano,17 Vittorio
Monaco sviluppa quanto precedentemente scritto in una recensione a
Lu libbre d’Ottavie.18 Pur riconoscendo nella sua opera «il tono fermo
e la nuda semplicità di un “classico”», egli avanza una riserva sull’im-
pegno sociale e sulla coscienza storica dell’autore: «Il dato che subito
colpisce nella poesia dialettale di Giannangeli è la sua sostanziale
estraneità al mondo della grande Storia della politica». Soltanto in casi
sporadici, «come il poemetto Li Tedesche, che rievoca i giorni dell’oc-
cupazione tedesca e della liberazione, o come Zappe, caféune, zappe...
(1978), ispirato all’eccidio di Via Fani»,19 Monaco riscontra il tentativo
di «aprirsi alla storia e di volersi confrontare con essa per contestarne
le miserie o denunciarne le disumanità». Per il resto Giannangeli pre-
ferisce dedicarsi al racconto di un’epopea contadina che si perde nei
secoli e al recupero di una condizione primigenia di purezza, invece
di confrontarsi con le brucianti questioni dell’attualità e di farsi poeta
engagé. Nel successivo contributo critico,20 alla luce di una più matura
comprensione dell’opera giannangeliana, Monaco ribadisce la neces-
sità del poeta di riappropriarsi del popolo, in quanto «riserva di sag-
gezza sedimentata nei secoli e comprensione originaria delle ragioni
della vita»,21 ma identifica in questa stessa condizione una scelta “po-
litica”: «Nelle poesie più meditate [...], la coincidenza (o “medesimezza
umana”) tra poeta e il popolo si verifica sulla base del riconoscimento

17. V. MONACO, La Raiano delle stelle (su Giannangeli dialettale), in O. GIANNANGELI,
Antologia poetica in lingua e in dialetto, introd. di G. B. Squarotti e V. Monaco, Raiano,
Comune di Raiano, 1985, pp. 7-8.
18. V. MONACO, “Lu libbre d’Ottavie” di O. Giannangeli (Ed. Di Cioccio, Sulmona,
1979), in «Cronaca e Storia. Quaderni Peligni. Politica-Economia-Cultura», Sulmona, n.
0, dic. 1979, pp. 87-88. 
19. Monaco dimentica di citare il trittico di sonetti Irmene spièrze, che Giannangeli
compose nel 1950 come atto di denuncia per la guerra in Corea.
20. V. MONACO, Due codici e una stessa geografia affettiva ed esistenziale, in Omag-
gio a Giannangeli, cit., pp. 17-19. 
21. Ivi, p. 17. 
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di una comune emarginazione rispetto alle sedi decisionali (e alle atro-
cità) della storia ufficiale. Allora l’emarginazione inflitta al popolo si
trasforma in autoemarginazione consapevole e in seme di contesta-
zione etica e civile».22

Nel 1993, mentre si esercita come traduttore di classici latini – «Caro
Ottaviano, ti mando una copia della mia traduzione ovidiana.23 Farla,
per me, è stata un’occasione per tentare un endecasillabo piano, “fa-
cile”, vicinissimo alla prosa, ma non del tutto privo del decoro ritmico
– dell’“eco” della sua lontana (e gloriosa) tradizione.» (Sulmona, 31 ot-
tobre 1994) –, Vittorio Monaco presenta a Giannangeli il dattiloscritto
della sua prima raccolta poetica in lingua, col titolo provvisorio di Note
di diario (ottobre ’92 – marzo ’93). Con tono estremamente sommesso,
annuncia l’invio di quest’ultima fatica: 

Sulmona, 03/05/93

Caro Giannangeli, 
ti invio, come d’accordo, le mie Note di diario. Non so quanto valgano.
Ma se le trovi di qualche interesse, ti pregherei di scriverci sopra una
“paginetta” di presentazione. 

Cordiali saluti, 
Vittorio Monaco

Il poeta raianese medita a lungo la risposta, e infatti attende più di
venti giorni per farsi sentire: 

Pescara, 20-05-93

Caro Vittorio,
ho letto e riletto le tue Note di diario e vi ho indugiato, pur in mezzo
a tante faccende. Più volte sono stato sul punto di stendere la «pagi-
netta» che mi chiedevi a patto che avessi ritenuto «di un qualche inte-
resse» le poesie. [...] Ora, posso ingannare un amico generico, ma non
te. Secondo me, la stampa vuole un ripensamento. I lettori delle tue
prove dialettali hanno la sensazione che tu, nel dialetto, hai bruciato
le tappe e ti presenti ora maturo. Sei tra i poeti più interessanti

22. Ibid. 
23. Il romanzo di Alcione (dalle Metamorfosi di Ovidio), poi in ID., Ritorni. “Ceice
e Alcione” di Ovidio e altri versi, cit. 
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d’Abruzzo. A questo punto, le poesie in italiano dovrebbero stare sullo
stesso piano di quelle dialettali, specialmente offrendo tu al lettore un
libretto scarno, che sembra aver presupposto una scelta.
Le poesie di Note di diario vorrebbero, secondo me, non una corre-
zione, ma una riscrittura, una riscrittura dall’interno, salvando i temi,
le immagini, ma rendendo più nervoso, più movimentato il verso.
Tranne qualche squarcio [...], la stesura non convince appieno il lettore
scaltro e moderno perché il verso (paradossalmente) ha una fluidità
ed una perfezione che gli fanno (sempre a mio parere) rasentare il
parnassianesimo [...]. Forse i lettori che ti hanno ammirato in dialetto
potrebbero non ingiustamente pensare che la rima rappresenta un osta-
colo per te, ostacolo che, una volta felicemente superato, conferisce
essenzialità al dettato, mentre lo sciolto, in italiano, non avendo ostacoli
che gli si frappongano, fa sì che tu porti avanti il verso con una punta
di compiacimento. [...]
Un libro di italiano, specialmente se il primo, deve convincere di più,
e, secondo me, dovrebbe essere più nutrito [...].

Ci risentiremo. Ti ho parlato da amico vero.

Un abbraccio,
Ottaviano Giannangeli

È lo stesso Giannangeli che, riferendosi alle prime sperimentazioni
in dialetto, sottolineava come Monaco si lasciasse «investire nervosa-
mente» dai temi della sua poesia, salvo poi riuscire a distaccarsene per
«riconquistarli in una nuova maturità».24 Adesso però riconosce una ten-
denza all’autocompiacimento letterario, al gusto del verso polito e ce-
sellato. Ecco che occorrerebbe invece uno stile «più nervoso, più
movimentato». 

La risposta del poeta pettoranese non tarda ad arrivare.

Sulmona, 27/05/93

Caro Giannangeli,
le tue osservazioni (come al solito molto chiare e precise, e, per me,
illuminanti) hanno confermato e reso più consapevoli le ragioni della
scontentezza con cui guardavo al mio primo (vero) tentativo di poesia
in lingua. Già prima di leggere la tua lettera, ero tornato a correggere,
limare, compensare; ma senza risultati apprezzabili. Sono riuscito, forse,

24. O. GIANNANGELI, Vittorio Monaco e la sua “lingua morta”, cit., p. 334. 
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ad affinare in qualche misura, ma niente affatto a ridurre (o cancellare)
dai versi quella involontaria «punta di compiacimento» (paradossal-
mente parnassiano), che evidentemente è il segno della loro inelimi-
nabile letterarietà, come vizio di origine.
Per pura curiosità, ti accludo l’ultima (o più recente) versione delle
Note. 

Con stima, e affetto di devota amicizia, ti ringrazio e ti saluto,

Vittorio Monaco

In effetti, la nuova versione di Note di diario è sensibilmente variata,
ridotta di alcuni componimenti e sfoltita di numerosi versi. 

Giannangeli risponde “a giro di posta”:

Pescara, 2 giugno (povera nostra Repubblica...) 1993

Caro Vittorio,
ti rispondo a giro di posta, questa volta, altrimenti non lo farei per una
lunga tratta di tempo. Incalza la stagione dei premi letterari. [...] 
Ho visto che hai ridotto il numero delle poesie: da 16 a 11, o sbaglio?
È perché solo queste hai rivisto, o perché vuoi rinunciare alle restanti?
Non direi, perché ad es. I vecchi negli ospizi e qualche altra mi pare-
vano ben degne di essere presenti, previe quelle revisioni di cui par-
lavo. Le correzioni mi pare che siano avviate nel senso giusto. La prima
di Sequenza autunnale mi sembra una delle migliori, quella in cui tu
mi balzi avanti con maggiore autenticità, evidentemente perché, gio-
venalmente, la “indignatio (politica) facit versum”... [...] In qualcun’altra
è mutato l’incipit, hai raccorciato o allungato, dando forse maggiore
densità, combattendo il... compiacimento. [...]
Di tutto questo potremo parlare faccia a faccia: non voglio invitarti ora-
zianamente a “nonum premere in annum”, ma almeno a “tertium pre-
mere in mensem”. Quindi speriamo di poter riprendere un utile
discorso in Luglio-Agosto!..

Salutiamo affettuosamente, io e Betta, te e tua moglie,

Ottaviano

La raccolta sarà pubblicata, nel dicembre 1993, col titolo Diario
della vecchiaia. Seguendo il consiglio di Giannangeli, il poeta rein-
tegra la poesia I vecchi negli ospizi, apportandovi delle varianti e in-
titolandola Vecchio. Ecco la prima redazione del componimento
inviata all’amico:
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I vecchi negli ospizi vanno insieme,
come bambini, a crocchi.

Ma qualcuno
ogni tanto e per sempre, all’improvviso,
non partecipa più. Resta per ore
seduto con le mani sui ginocchi
a guardare dai vetri la campagna,
la selva delle antenne sopra i tetti,
un ragno penzolare alla parete
da un filo sottilissimo, nel vuoto.
Come una mosca, secca nella rete...
Beve un suo vino insipido, agli sgoccioli,
e non ricorda il nome degli amici.

Ed eccone l’ultima in Diario della vecchiaia:

Per ogni giorno il tempo si ripete,
tra fermi oggetti, uguale. Già vissuto.
Il tavolo, le sedie, la cucina,
il pendolo in disuso...

Così resti
seduto con le mani sui ginocchi,
a guardare dai vetri la campagna;
il cielo sopra i tetti, qualche rondine – 
un ragno penzolare alla parete
da un filo sottilissimo, nel vuoto.
Tacere è la tua ultima abitudine.
Bevi un tuo vino insipido, agli sgoccioli,
e non ricordi il nome degli amici.25

Vediamo il poeta passare dal “vecchio nell’ospizio” al “vecchio” in
accezione assoluta, eliminando il patetismo dell’incipit, che si adagia
nella narrazione, per vivificare il ritmo in una schiacciante enumera-
zione dei «fermi oggetti» attraverso cui «il tempo si ripete». Giannangeli
dimostra di avere doppiamente ragione nel riconoscere un “parnassia-
nesimo” del Monaco in lingua, giacché la poesia sembra attingere da
uno dei gioielli del primo Mallarmé, Les fenêtres, guarda caso apparso,
per la prima volta, sulla rivista Le Parnasse contemporain (1866):

25. Vecchio, in V. MONACO, Diario della vecchiaia, Sulmona, Qualevita, 1993, p. 6. 
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Stanco del triste ospizio e del fetore oscuro
che sale tra il biancore banale delle tende
verso il gran crocifisso tediato al nudo muro,
sornione un vecchio dorso vi raddrizza il morente:

trascina il pelo bianco e l’ossa magre, lento,
alle vetrate che un raggio chiaro indora,
meno per riscaldare il suo disfacimento
che per vedere il sole sopra le pietre ancora... 26

Ma alla fase di putrescenza del vecchio, la cui bocca è comunque
«febbrile e d’azzurro assetata» (v. 9), il poeta francese risponde stizzo-
samente, e attacca l’Azzurro – foriero di vita – che contamina la pu-
rezza dell’Ideale, nella speranza di rinascere «dove, in cieli anteriori,
fiorisce la Bellezza» (v. 32). Monaco invece si raccoglie nella contem-
plazione di un’esistenza dissolta dal tempo, non più rappresentata
«come una mosca, secca nella rete», ma con un verso assai più pre-
gnante, in cui si rivolge direttamente al vecchio: «Tacere è la tua ultima
abitudine». 

Fondamentale, quindi, per una lettura “onesta” dell’opera di Mo-
naco (per lui più che per altri poeti), è il ricorso alla cosiddetta “critica
delle varianti”.27 Non s’intenderà mai pienamente Fiocca (una delle sue
liriche più “tormentate”) senza confrontarne le diverse redazioni: dalla
prima in Castagne pazze (1977), poeticamente ruvida e ancora acerba
nel dettato dialettale, all’ultima in Microstorie (2008), dove l’evoluzione
prosodica e grafica del vernacolo raggiunge la massima finezza, pas-
sando per quelle intermedie in Specie de vierne (1989) e La canzone
d’iú viènte (1999). Illuminanti, a proposito, sono le considerazioni di
Giannangeli sul metodo d’insegnamento del critico Giuseppe De Ro-
bertis, suo docente universitario a Firenze: 

La “lettura” del De Robertis, che a qualcuno sarà parsa “antologica” e
“di gusto”, s’incardinava – al contrario – su alcuni principi basilari [...]:

26. Stéphane MALLARMé, Le finestre, vv. 1-8, in ID., Poesie e prose, trad. di A. Guer-
rini e V. Ramacciotti, Milano, Garzanti, 1992. 
27. Per approfondire il discorso “variantistico” dell’opera di Monaco, si rimanda al
fondamentale saggio di M. DEL PRETE, Nota preliminare per uno studio sulla poesia di
Vittorio Monaco, in Tra cielo e terra. Discorrendo di Vittorio Monaco, Sulmona, Centro
studi e ricerche Vittorio Monaco, 2012, pp. 83-106.
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chi vuole avvicinarsi a uno scrittore deve conoscerlo integralmente;
nulla in lui è concesso all’illuminazione istantanea; lo scrittore è in tutta
la sua “storia”, nel suo itinerario. Le varianti (dico cosa risaputa per gli
“annosi” cultori di critica) sono la lotta forsennata dell’uomo-artista con
la sua sostanza verbale, col segno espressivo.28

È nella valutazione del decorso in cui la poesia agisce e si evolve
che il lettore – se non proprio il critico – può riconoscere i fattori agenti
sulla coscienza estetica dell’autore e sul suo processo di auto-perfe-
zionamento. Persino «le varianti, gli scarti, gli apparenti rifiuti possono
essere rimessi in opera in altro contesto e comunque attivamente par-
tecipano alla costruzione del tutto».29

Il rapporto tra Ottaviano Giannangeli e Vittorio Monaco continua
ad approfondirsi negli anni, anche grazie alla creazione del premio di
poesia dialettale “Vie della Memoria”, di cui Giannangeli è Presidente
onorario, e alla realizzazione dei Quaderni Peligni da parte dell’asso-
ciazione culturale “Voci e Scrittura”. Nel 2008 il poeta raianese pubblica
la sua ultima raccolta poetica, Un sito per l’anima (Castelli, Andro-
meda). Monaco gli dedica una recensione in cui, facendo propria una
considerazione di Heidegger su Hölderlin, riconosce nell’amico la ca-
pacità «di abitare il mondo secondo la modalità della poesia», laddove
“poetare” significa «aprirsi all’esperienza di una verità più grande di
noi, [...] arrischiarci sugli abissi del senso e dell’oltranza»30. 

Monaco non avrà fatto in tempo a leggere l’ultima lettera dell’affe-
zionato corrispondente:

  
Raiano, I settembre 2009

Caro Vittorio,
da Marco [Del Prete] ho saputo che sei per qualche giorno in Molise.
Desidero molto rivederti e fare con te una chiacchierata a Sulmona.
Per ora sarò brevissimo ma mi preme mandarti il facsimile di un bi-
gliettino che mi scrisse Scrivano in data I luglio 2009, a cui avevo man-
dato copia della tua recensione apparsa sul primo numero 2009 di
“Rivista Abruzzese”:

28. O. GIANNANGELI, Mariani universitario a Firenze, in «Letteratura Italiana Contem-
poranea», a. V, n. 12, maggio-agosto 1984, p. 296. 
29. Ivi, p. 297. 
30. V. MONACO. L’ultima tappa dell’itinerario lirico: abitare il mondo poeticamente,
in «Rivista Abruzzese», a. LXII, n. 1, 2009.
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“La recensione di Vittorio Monaco è molto bella, densa, larga, come
gusto e misura (i rinvii a Hölderlin, Montale ecc. sono molto efficaci e
giusti): grazie di avermela mandata. Sono a Roma di passaggio: ma
dove diretto? Ti saprò dire e scusami della fretta obbligata. Tuo, Ric-
cardo Scrivano.”

Poi non l’ho sentito più. Ti saluto anch’io in fretta “obbligata” dalla par-
tenza della posta delle ore 13. Auguroni a te e a Mimma,

Ottaviano Giannangeli

Infatti, tre giorni dopo questa missiva, il poeta sarebbe spirato, in
provincia di Campobasso, a sessantotto anni. 

A Giannangeli spetta di concertare una raccolta postuma di Vittorio
Monaco, Nevèlle e altre vie, pubblicata grazie all’associazione “Voci e
Scrittura”, in cui sono raccolti versi in dialetto e in lingua, insieme a
traduzioni – o rivisitazioni – di autori come Lorca, Rilke e Verlaine.
Nonostante la desolazione del “nessun luogo” a cui il nevèlle del titolo
fa riferimento, il paese resta ben vivo nel ricordo di Monaco, fino a
prendere forma di “conchiglia” (quasi un riavvolgersi in sé stesso, un
cammino circolare alla ricerca del filo dell’esistenza), in quella che
Giannangeli ritiene essere la migliore poesia del suo ultimo periodo:

Paese mia conchiglia,
mia riserva sognante
mia aria di famiglia
mia pastura di ghiande

mio guscio mio uovo
mia chiusa amara mandorla
mia bussola mio bandolo
mio cammino a ritroso
nel mondo troppo grande

mia radice mio frutto
mio dove dappertutto
alveare nel cuore
dove invecchia e non muore
l’ape dei ricordi
che stilla miele e morde.31

31. ID., Microstorie. Poesie dell’emigrazione abruzzese, Pescara, Ianieri Editore,
2008, p. 121. 
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I

Già. Difficile, molto difficile resistere alla tentazione di concludere
con la consueta dichiarazione che nulla cambia al mondo, che i com-
portamenti umani sono sempre gli stessi, e che di fronte alle tragedie
(guerre, epidemie, catastrofi naturali) gli esseri umani mostrano il peggio
e il meglio di sé. Con alcune costanti davvero inquietanti: la caccia agli
“untori”, il propagarsi di notizie assolutamente infondate (oggi vengono
dette fake news), il terrore, l’affidarsi a maghi, santoni, immagini sacre.

E capisco pure che iniziare un articolo con queste che appaiono
conclusioni, a partire dall’avverbio incipitario, sia poco sensato. Ma al
tempo stesso penso proprio che i nostri venticinque lettori abbiano
capito di che stia parlando: di questa calamitosa novità che ci ha tra-
volti e che, alla data in cui scrivo (primi di maggio del 2020), ci appare
gravida di conseguenze impegnative, o forse proprio estenuanti. Che
ci riserva il futuro? E se da una parte siamo sommersi da messaggi
apocalittici, o comici, su prospettive e ipotesi (che faremo nei rapporti
tra le persone, nel frequentare amici e “congiunti”, nelle scuole!, al ri-

1. Per la ricostruzione delle vicende dell’epidemia di colera a Roma del 1837 ab-
biamo tenuto presenti i seguenti studi: P. SORCINELLI, Nuove epidemie e antiche paure.
Uomini e colera nell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 1986; M TEODONIO, F. NEGRO,
Colera, omeopatia e altre storie, Roma, Palombi, 1988; E. TOGNOTTI, Il mostro asiatico.
Storia del colera in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2000.

L’epidemia di colera a Roma del 18371
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storante, al bar, al teatro, al cinema, ai concerti?...), d’altra parte siamo
consapevoli che le cose sono davvero gravi, sì che, come ci insegna la
storia, sottovalutarle e magari fingere, o illudersi, che tutto possa tor-
nare a posto sarebbe un disastro. 

Roma, 1837. Esplode la prima epidemia di colera del secolo. In
tutto, nell’Ottocento, le pandemie furono sette (quasi tutti i paesi del
mondo ne furono colpiti); in Italia sei: 1835-37; 1849; 1854-55; 1865-
67; 1884-86; 1893). Per capire, cifre alla mano, di che stiamo parlando,
valgano due dati, terribili: l’altissimo tasso di letalità (il rapporto tra il
numero di morti e quello di malati di una malattia), che era quasi il
50%, sì che quasi un colpito su due moriva; e la cifra dei morti: nel-
l’epidemia  del 1837 (che durò poco più di due mesi, da fine luglio
ai primi di ottobre), a Roma morirono almeno 11.000 persone. Se si
tiene conto che la popolazione era di 150.000 abitanti, si conclude
che in tre mesi morì l’8% della popolazione. E si consideri al tempo
stesso l’altro dato, e cioè che di questa malattia non si sapeva lette-
ralmente niente (soprattutto nel 1837): quali ne fossero le cause, quali
ne potessero essere le cure, quali le strategie per opporsi al contagio.
Ma proprio niente di niente. Tanto che alcune iniziative, lette oggi,
ahimè, è più forte di noi, ci fanno ridere: e questa nostra odiosa rea-
zione è uno degli atteggiamenti che più offendono la memoria di chi
ci ha preceduto.

Primo episodio: si sparse la voce che a diffondere il male erano
“animaluzzi” che venivano dal mare, e allora sul molo di Civitavecchia
le persone si misero a sparare all’aria. Secondo episodio: il signor Lo-
renzo Giordano, «figlio del Dr fisico Donato di Calabria, domiciliato in
Roma in via del Merangolo num. 58», aveva inventato un «metodo pre-
servativo», «garantito dall’esperienza», consistente in mezza “foglietta”
(una foglietta era mezzo litro) di aceto dentro la quale mettere a ma-
cerare «due capi d’aglio scelti»: bevendo di questo infuso la mattina
appena alzati e la sera prima di dormire, «un mezzo cocchiarino da
caffè» e strofinandosi il corpo con questo liquido si era certi di non
essere colpiti dal morbo. Terzo episodio: sulla «Gazette Médicale» di
Parigi del 28 gennaio 1837 si legge: «Il colera non è contagioso».

Ora, ripeto: noi ridiamo; ma che c’è da ridere? Cosa diranno i nostri
posteri di quello che stiamo facendo? Rideranno anche loro delle no-
stre iniziative? Come ci permettiamo tanta idiota presunzione? 

Quanto alle attuali “bufale”, ne ricordo solo una (fine marzo 2020),
perché pare singolarmente in sintonia con fandonie che si diffusero a
Roma nel 1837: una cura che si diceva diffusa in Israele che consiste
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in un mix di limone e bicarbonato da bere perché l’azione dei due in-
gredienti ucciderebbe il virus del COVID: «Tutti in Israele bevono una
tazza di acqua calda con limone e un po’ di bicarbonato di sodio di
notte, poiché è stato dimostrato che uccide il virus».

Ciò detto, eccoci a ricostruire cosa successe in quegli anni a Roma.
E ricordiamo che Giuseppe Gioachino Belli era allora un uomo con-
sapevole e maturo (era nato nel 1791), peraltro nel pieno della sua
stagione di poeta in dialetto. 

Tutto cominciò nel 1817 sulle rive del Gange: da qui il colera,
dove era endemico da secoli, cominciò a espandersi in zone sempre
più estese. Fino ad allora le epidemie avevano riguardato quasi esclu-
sivamente l’area dei pellegrinaggi indù, e cioè in pratica l’attuale
India, giacché il contagio avveniva quando enormi masse di pelle-
grini si riversavano sulle rive del Gange. Ma nel 1817 sulle rive del
Gange c’erano nuove presenze: mercanti e soldati inglesi i quali con-
trassero il morbo e cominciarono a trasmetterlo in luoghi rimasti fino
ad allora immuni, per quella che è da considerare un’epidemia a ca-
rattere mondiale. E comincia il folle volo: in un primo tempo (1817-
24) la pandemia riguardò verso Oriente tutta l’Asia fino alla Cina e al
Giappone, mentre verso Occidente raggiunse a sud le coste del Golfo
Persico, a nord il Mar Caspio; nel secondo tempo (1824-37) lo svi-
luppo fu su scala mondiale: nel 1830 entra in Russia, da dove, nel
1831, raggiunge l’Europa, i paesi scandinavi, la Prussia, Vienna; dal
Mar Baltico si imbarca, raggiunge l’Inghilterra e l’Irlanda, poi la Fran-
cia (a Parigi nella primavera del 1832 ci sono almeno 20.000 morti);
dall’Irlanda, con le navi degli emigranti, raggiunge l’America, dove
negli anni fra il 1832 e il 1834 colpisce Canada, Stati Uniti, Messico,
Nicaragua, Perù, Cile. 

Intanto nel 1831 aveva raggiunto la Mecca con conseguenze gra-
vissime: da allora infatti i periodici pellegrinaggi dei musulmani nella
loro città santa provocheranno il diffondersi dell’epidemia in tutto il
mondo islamico con una impressionante recidività (tra il 1831 e il
1912 si calcola ci siano state in queste zone almeno quaranta epide-
mie). Nel 1833 il colera risorge un po’ dovunque in Europa, rag-
giunge la Spagna, la Provenza (1834), e infine, nel 1835, entra in
Germania e in Italia.

Questa inarrestabile avanzata si accompagnava ad alcuni aspetti
della malattia e delle sue conseguenze che creavano uno stato di ter-
rore e di disperazione, con fenomeni di parossismo sempre più evi-
denti. Anzitutto la malattia si presentava come qualcosa di mostruoso
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e invincibile, a partire dall’orribile suo manifestarsi: sintomi vistosi ed
esagerati, diarrea e vomito, febbre altissima, algidismo, crampi dolo-
rosissimi; la totale disidratazione portava il malato a raggrinzirsi, la
pelle diventava nera e blu per la rottura a strappo dei capillari, fino
alla morte che spesso avveniva nel giro di poche ore o di un paio di
giorni dall’inizio del manifestarsi della malattia.

A questa spaventosa bruttezza della sintomatologia del morbo si
accompagnava poi un altro, e più profondo, elemento di preoccupa-
zione: letteralmente non si aveva la più pallida idea di quale fosse la
sua natura. Due erano le scuole mediche che si fronteggiavano in me-
rito alle malattie, e non solo al colera: gli epidemisti, che sulle indica-
zioni dello stesso Ippocrate pensavano che causa delle malattie fossero
i miasmi dell’aria originati dalla putrefazione di sostanze organiche o
proprio da condizioni «cosmotelluriche»; e i contagionisti, i quali so-
stenevano che le malattie avevano origine da germi, volatili o terrestri,
da virus, insomma da «animaluzzi» che in realtà si postulavano più che
dimostravano, giacché era impossibile identificarli senza uno stru-
mento come poi sarà il microscopio. 

Una malattia universalmente riconosciuta come epidemica era la
malaria, che si pensava fosse generata dalle mefitiche esalazioni delle
paludi; d’altra parte i contagionisti avevano ultimamente avuto con-
ferma della sensatezza della loro teoria dalla prodigiosa invenzione
del vaccino antivaioloso di Jenner (1796). Il prevalere di una o dell’altra
scuola aveva poi riflessi immediati di politica sanitaria: per i contagio-
nisti diventavano fondamentali tutte le misure di precauzione, come
isolamento, cordoni sanitari; per gli epidemisti risultava molto più im-
portante invece rimuovere cumuli e rifiuti, curare i cimiteri, spurgare
le fogne. E, ripeto, cosa fosse il colera nessuno lo sapeva. 

A Roma il confronto fra le due scuole era assai duro, e le autorità
istituzionali tendenzialmente cercavano di favorire tutte le misure che
controllassero al massimo il contagio, ma senza ledere fino in fondo
la libertà dell’individuo, e con contraddizioni di comportamento (non
ci fu mai alcuna proibizione o interruzione delle cerimonie religiose,
che ovviamente non potevano non essere fonte di contagio) che pe-
raltro si dimostreranno fatali. Una cosa era comunque certa, e di questo
si fa portavoce ancora una volta il ligio e ineffabile Gaetano Moroni al
volume 52 del suo Dizionario (edito nel 1852): parlando del «distrug-
gitore e desolante flagello del Cholèra morbus, indiano o asiatico», lo
definisce senza mezzi termini «peste», cioè «male contagioso e attacca-
ticcio», aggiungendo: 
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Peste significa altresì ogni sorta di flagelli, castigo divino che incute a
tutti salutare spavento e timore, scuotendo i peccatori ostinati a verace
penitenza con mirabili effetti, essendo i peccati la perenne sorgente di
tutte le avversità. Dice S. Girolamo, che Dio manda i suoi generali ca-
stighi e flagelli per la sua ineffabile bontà, perché gl’iniqui terminino le
loro colpe, che altrimenti non si asterrebbero mai dal peccare; e perché
molti se ne salvino, che in niun’altra maniera si sarebbero salvati, e tali
li punisce in questo mondo per non punirli nell’altro (con eterne pene). 

Insomma, il colera è, come tutte le malattie, una punizione divina,
un prodotto della «collera» di Dio. 

A Roma si comincia a parlare di colera nel 1829: secondo le riviste
specializzate si trattava di una «Gastro-enterite» che si sviluppava «in
seguito de’ cangiamenti dell’atmosfera». Da allora le notizie cominciano
a infittirsi e a diventare sempre più ossessive, uscendo dallo stretto
ambito degli specialisti per arrivare ai giornali di più ampia diffusione:
il colera è il «grande flagello che devasta il mondo, più terribile delle
pesti», e si presenta con queste atroci manifestazioni, come vengono
descritte sul «Giornale Arcadico» nel tomo 49 (gennaio-marzo 1831)
dal dottor Agostino Cappello nel suo ponderoso saggio DEL CHOLERA
MORBUS (che è il nome scientifico della malattia), ossia della febbre
pestilenziale colerica: 

Quel violentissimo morbo adunque, che per lo più di subito, e con
empito manifestasi da vomito senza freno con alternanti e simultanee
trabocchevoli deiezioni alvine, e con spasmodiche contrazioni, appel-
lasi Cholera morbus. [...] Isvariati [...] sono gli evacuati umori. Difatto,
vomitati appena i cibi, se vi hanno, veggonsi quelli bilioso-mucosi, ora
sierosi, inodori, or parracei, foschi, nigricanti, spesso acidissimi e quasi
corrosivi: dal che sono talvolta mescolati di sangue per la chimica loro
azione sopra i vasellini, e tal altra pel massimo costringimento mecca-
nico. Pel quale insorge il dolor di stomaco, che fassi intenso, diffon-
dendosi alle intestina, ed oltre: intense parimenti è quivi il calore,
inestinguibile perciò la sete, benché fredda sia la superficie del corpo,
le estremità soprammodo, che soffrono quasi subito forti spasmodici
convellimenti. Le urine o non si emettono, o scarsissime e brucianti. I
polsi sono esili tosto, inordinati, filiformi: la respirazione anelosa: pro-
stratisssime sono le forze, gli occhi infossati, fioca o rauca la voce, la
nevrosi intensamente accresciuta, non mancano sincopi, singhiozzo,
freddi e vischiosi sudori; in una parola l’abito fisico spaventevole, ca-
daverico. Laonde, sebben insin quasi agli estremi, meno un morale ab-
battimento, illese rimangansi le funzioni dell’intelletto, per l’acerbissima



102 Marcello Teodonio

nevrosi, e per le strabocchevoli evacuazioni, il malato muore dentro
poche ore, in giornata, talfiata o per la morbosa natura, o pel cattivo
trattamento di cura, rinnovellasi il luttuoso apparato, dilungandosi
l’atroce morbo ai 2, 3, 4, e 5 giorni eziandio.

Temendo forse di non essere stato troppo chiaro, il dottore nel
tomo successivo (50, aprile-giugno 1831) proseguiva la descrizione dei
sintomi con una ulteriore serie di particolari orripilanti:

Vomitato il cibo, vedesi appresso un fluido liquido con fiocchi, o coa-
guli di mucosità cretacee, e misto di color giallastro e rossiccio, rade
volte verdastro, assai poco nauseante e disgustoso, spesso acido, taluna
volta amaro; né può darsene una precisa descrizione. Gli scarichi alvini,
dopo i consueti escrementi, sembrano da principio vantaggiosi all’in-
fermo, ma ripetuti quasi all’infinito, quantunque non arrechino dolore,
sono accompagnati con gran forza ed ansietà: talvolta però lasciano
all’ano un bruciore consimile all’acqua bollente. I medesimi consistono
in un fluido liquido giallastro, sono poco fetidi, e simili all’acqua tie-
pida; qualche volta vomiti e dejezioni alvine sono amilacee, o come
un’acqua di riso. 

Terribile. 
Dalla primavera dello stesso 1831 poi le notizie dell’inarrestabile

diffondersi del morbo cominciano ad apparire sul «Diario di Roma»:
dalla Polonia a Stoccolma, da San Pietroburgo a Vienna, ovunque stragi
e terrore; quanto alle cure, si naviga al buio: provocare sudorazioni,
cavare sangue (le immancabili sanguisughe della medicina antica, che
si giustificano con il fondamentale assioma che il male, se c’è, sta den-
tro il corpo, e cammina lungo il sangue: dunque va fatto fuoriuscire;
però in questo caso si noti la follia di questa soluzione, come capisce
anche un assoluto ignorante di questioni mediche: il colera consiste
in vomito e diarrea, e dunque perdita spaventosa di liquidi), frizionare
il corpo, portare addosso qualche spicchio d’aglio, evitare assoluta-
mente la paura, giacché i pusillanimi vengono più facilmente attaccati. 

Belli segue le vicende con particolare interesse, come ci segnalano
la presenza nel suo Zibaldone (V, c. 229r, art. 3213) del supplemento
dell’«Osservatore del lago Trasimeno. Gazzetta politica di Perugia» (n.
49, 1830) contenente la notizia di «un rimedio per la cholera-morbus,
che è stato usato con risultato felice» in Russia (consisteva nella som-
ministrazione di magnesia e nell’applicazione di cataplasmi di semi di
fieno), e il primo documento “diretto” di Belli sul colera: in una lettera
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del 18 agosto 1831, da Morrovalle, alla moglie che lo aveva rassicurato
che a Roma nessuno si preoccupava del colera, scrive: 

non è meno vero che ci facciamo illusione miserissima, dapoiché que-
sto morbo desolatore si avvanza sempre a passi di gigante, ed ha già
di molto trapassato il Danubio che si sperava potesse esserne una bar-
riera. E lasciamo stare la strage che mena ne’ luoghi da noi più remoti:
l’11 Luglio a Pietroburgo di circa 500 malati non se ne salvarono 15. –
Basta, nella universal cecità che pare sempre destinata ad accompa-
gnare agli occhi umani queste specie di flagelli, l’unico conforto è certo
quello di sperare nell’aiuto celeste, benché sarebbe sempre assai me-
glio sperare nel Cielo ed aiutarci alacremente, onde i nostri sforzi fos-
sero benedetti di felice successo. Ma è pur troppo sicuro che dopo
aversela presa in canzona, allorché il male sarà a porta del popolo, si
ordinerà in fretta in fretta una processione.

Ma nonostante qualche iniziale precauzione di politica sanitaria,
che anche il governo pontificio cominciò a prendere, il morbo conti-
nuò il suo inesorabile tragitto: nel marzo del 1832 entra a Parigi (da
dove Paganini scrive: «Tutti fuggono da Parigi per il colera [...] Rossini
è fuggito dalla paura»): 50.000 morti in pochi giorni; fra il 1833 e il
1834 imperversa nell’Europa centrale e orientale e lungo le coste me-
diterranee dell’Africa: l’Italia è circondata da tutte le parti. Ma in Belli
scatta invece un meccanismo di follia paradossale, che trasforma il co-
lera in una metafora della relatività della vita nel suo primo sonetto
che parla di colera: Li bbeccamorti, del 18 marzo 1834. Nel quale il
beccamorto che parla, siccome è un periodo che muore poca gente,
riferisce che un sua amico beccamorto gli scrive che «cc’è cquarche
speranza in sto Collèra»…

L’anno successivo il colera entra in Italia: il 13 luglio è a Nizza, il 1o

agosto a Genova, il 6 a Livorno, il 23 a Firenze, il 27 a Lucca, il 28 a
Torino, per citare solo le città più importanti. E Roma? Roma anzitutto
si mobilita sul piano spirituale: il 31 luglio un Invito Sagro comandava
una novena alla Vergine, per impetrare la sua protezione dal flagello
«della divina giustizia irritata dai nostri peccati», proibendo spettacoli e
adunanze e ordinando la chiusura dei luoghi pubblici durante le ceri-
monie; le chiese coinvolte sono 15 e poi diventano 24, mentre la fre-
quenza per ottenere l’indulgenza si riduceva a cinque volte. Letto col
senno di poi, la contraddizione appare evidente: se bisognava evitare
il concentrarsi delle persone, giustamente si chiudevano gli spazi pub-
blici, ma si favorivano le cerimonie religiose. 
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Quattro giorni dopo l’editto, che dunque confermava come il colera
fosse il risultato della «collera» divina, Belli comincia a scrivere alcuni
sonetti che poi diventano un vero e proprio “poemetto” in 34 sonetti,
27 dei quali scritti fra il 4 agosto e il 17 settembre 1835, e gli altri sette
fra il 22 agosto e il 24 dicembre 1836. E in questo titolo già la defor-
mazione del termine scientifico chòlera morbus in Còllera mòribbus
sottolinea come appunto l’epidemia fosse il risultato della “collera” di-
vina, mentre «moribbus», come il parlante del sonetto 1753 (il quinto
della serie) aveva saputo «ddar curato de Subbiaco», molto semplice-
mente significa «se more». 

Er còllera mòribbus è la serie più lunga dei sonetti, la più clamo-
rosa smentita dell’estetica dei «distinti quadretti» di cui Belli aveva par-
lato nella sua Introduzione. Appare evidente l’intento del poemetto:
poeta epico per eccellenza, l’epica di un popolo disperato, di una
plebe «abbandonata senza miglioramento», e perciò epica antieroica
e comica, Belli vuole farsi, e in realtà si fa, interprete e sintesi delle
reazioni collettive, seguendo gli avvenimenti che si succedono con
una puntualità documentaria precisa, in questo rimanendo fedele al
progetto di fare della sua poesia il «monumento» della plebe. D’al-
tronde la sua costante attenzione al tema della salute (della cattiva
salute, s’intende), intesa come metafora privilegiata dell’esistenza, lo
spingeva ad occuparsi di questa che era diventata senz’altro la ma-
lattia per eccellenza di quegli anni. Non si sottovaluti poi quanto scri-
vere sull’argomento significava esorcizzare una materia terrorizzante
e misteriosa. D’altra parte l’argomento della malattia epidemica e col-
lettiva (tema quant’altri mai letterario, dato il precedente illustre del
Decamerone) era stato sempre all’attenzione della sua ispirazione: la
sua prima opera a stampa fu proprio La pestilenza stata a Firenze
l’anno di nostra salute 1348, edita nel 1816. E infine si ricordi che il
padre di Belli, Gaudenzio, era morto a Civitavecchia nel 1802 per
soccorrere gli ammalati di una «malattia epidemica» che allora aveva
colpito la città laziale.

All’osteria della Gensola (a Trastevere) alcuni amici raccontano e
commentano episodi. Si alternano molti parlanti: otto uomini e una
donna di cui si hanno i nomi, quattro servitori, un bottegaio e un ar-
tigiano. Le chiacchiere, le ipotesi, gli atteggiamenti (fiducia e dispera-
zione, sospetti e banalità, qualunquismo e arroganza, rabbia e
scetticismo, incredulità e fanatismo) disegnano un quadro di compor-
tamenti di singolare sintonia con le vicende di questo nostro 2020. E
si ricordi che l’epidemia a Roma ci sarebbe stata ben due anni dopo. 
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Mastro Olivo afferma che l’epidemia di colera non entrerà a Roma,
perché Roma è protetta dalla Madonna; a Nizza fa stragi perché quegli
uomini non hanno cura della vita: invece di organizzare i cordoni sa-
nitari e i lazzaretti, dovrebbero darsi alle pratiche religiose e così anche
gli ospedali diventerebbero inutili. Replica Marchionne: nell’editto c’è
scritto che il colera è un flagello attraverso il quale Dio si serve «per di-
spetto» di Roma che è diventata un luogo di iniquità terribili: «Se il
morbo è flagello, se il flagello di Dio si scarica sopra il capo del preva-
ricatore, Roma prevaricò? Non conviene, o Romani, illudersi, sì che
Roma prevaricò. [...] Dunque se Roma prevaricò, flagellata dev’essere
ancora»; sì, conclude il parlante: «Roma ha pprecarivato», e per questo
sarà punita, e alla fine si salveranno solo il papa, Gaetanino (Moroni, il
suo fido punto di riferimento) e l’oste. Ciriaco: il colera colpisce tutti,
tanto che in Spagna «fu un mascello» per tutti, laici e preti; gli unici es-
seri umani che si salveranno saranno le donne, perché le donne sono
devote di san Rocco (il nome dell’ospedale di ostetricia, dove, come
scrive Belli in nota, «molte donne vanno a sgravarsi in segreto»). Tibur-
zio: a Roma la pestilenza non arriverà perché la città è protetta dalla
Madonna e dall’Angelo Custode, e perché nel lunario del Casamia non
c’è traccia dell’epidemia; comunque il governo qualcosa farà, una pro-
cessione, la proibizione di fare il lago a piazza Navona. Macché, replica
un altro interlocutore: tante chiacchiere e tante speranze non servono
a niente, giacché gli incaricati del governo hanno già deciso che i po-
veracci andranno al lazzaretto, dove tutti muoiono, mentre i ricchi sa-
ranno ben protetti e si cureranno a casa loro a spese del governo. Ed
ecco le notizie: i cardinali affermano che non ci sono soldati per con-
trollare i confini e i litorali, mentre basterebbe utilizzare l’esercito di
monaci; finalmente si è scoperta la causa del colera: un veleno capace
di far morire tutti, e i pozzi e le fontane del mondo sono avvelenati
(ecco dunque la presenza di “untori”, o di “unzioni”, di qualcuno o
qualcosa che avvelena l’acqua per propagare il morbo, una questione
che a Roma nel 1837 vedrà il terribile linciaggio lungo la scalinata del
Campidoglio di un tedesco, di cui si conosce solo il cognome, Kansel,
che appunto era stato indicato da «una femminuccia» come un untore);
per vincere il colera ci vuole allegria, il che però è impossibile visto
che muoiono mogli e figli e soltanto chi non ha famiglia, e in particolare
i cardinali, può consolarsi: dunque ha ragione il re di Napoli che vuole
impedire ai sudditi di avere rapporti sessuali come metodo preservativo
del colera (il che era anche affermato dai trattati scientifici dove si legge
che bisognava evitare «a tutta possa [...] la Venere»); in Francia invece,
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afferma un altro interlocutore, il re non alza nessun cordone, e quando
arrivò il colera, disse: «entri pure» (… e non possono non venirci in
mente le stavolta impressionanti somiglianze di questo atteggiamento
con quelli avuti nelle prime fasi della pandemia attuale da grandi diri-
genti politici mondiali). A questo punto parla un popolano, lasciandosi
andare a una violentissima accusa, urlata con parole feroci. 

1761 [Er còllera mòribbus]
13o

Fa ccusí er zor Gianfutre? E er nostro frate
fusajjaro1 e mmercante de stuppini2

n’ha pprese tutte quante le pedate,
4  ché pp’er collèra nun vò ddà cquadrini.

Sai c’ha ddetto a Bbernetti e a Ccammerini?3

Che li quadrini, a ccose piú avanzate
lui li farà ccacà a sti bbagarini

8  de bbanchieri e a le case intitolate.4

E de sti Papi ce se disce intanto
che sse5 fanno e sse5 metteno in palazzo

11  pe spirazzion de lo Spirito ssanto?

De che? Spirito ssanto a sti Neroni?
A sti ggiudii?6 Spirito ssanto un cazzo:

14  Spirito ssanto un paro de cojjoni.
20 agosto 1835

1 Fusagliaro: venditor di lupini. 2 Stoppini, lucignoli. 3 I Cardinali Ber-
netti e Gamberini, segretarii di Stato, che pei primi divisero fra loro gli
affari esteri e gl’interni. 4 Titolate. 5 Si. 6 Giudei.

Il “sor Gianfutre” (nome di scherno che si dava ai francesi), il re, si
comporta in questa maniera vergognosa, e viene imitato dal papa, il
quale ha dato l’ordine di non tirare fuori una lira per il colera; quanto
sarà necessario lo prenderà poi dai banchieri, definiti bbagarini (gli
incettatori), e dai nobili. E qui sale un’invettiva terribile, impressio-
nante, forse la più potente di tutti i sonetti contro il papa, nella quale
il contrasto (quasi un ossimoro) fra la parolaccia (per di più ripetuta,
in ridondanza all’ultimo verso) e l’entità sacra si evidenzia con una
sfacciataggine impressionante. Bestemmia? L’indignazione di Belli non
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è tanto sulla fede, di cui si tace, ma nei confronti della concreta attua-
zione della fede nella storia da parte di uomini indegni e meschini
(Neroni e ggiudii). Sembra davvero di assistere alla scena, con il par-
lante, il quale magari ha un po’ bevuto, che sale di tono a mano a
mano che parla, fino al grido finale, mentre intorno si fa un grande si-
lenzio sia per la paura delle conseguenze di quello che ha detto, sia
per l’enormità in sé delle espressioni. E infatti il parlante successivo lo
ferma dicendogli che non bisogna dire quelle cose, perché si rischia
di finire in galera, a lavorare a Termini come sterratore, o a fare le pro-
cessioni per il colera. 

A questo punto un altro interlocutore cambia discorso per dire
che è stato ormai stabilito e imposto il nuovo modo di seppellire,
alla francese; così a Roma rimarranno tanti bei monumenti funebri
inutilizzati. Ma tanto rimarrà inutilizzato anche il nuovo cimitero, dice
un altro, giacché finché c’è quel fra Bernardo che fece il miracolo a
una monaca, a Roma il colera non entrerà, come lui stesso ha detto
al papa. Arriva un tipico sbruffone: qualunque sia la verità di quello
che gli altri stanno dicendo, lui non si vuole dare pensieri, tanto che
neanche la prospettiva di ammalarsi lo impressiona per niente: anzi,
aggiunge che se proprio dovesse morire, almeno avrebbe l’onore di
morire per primo. Gli risponde un altro tipo umano, il timoroso so-
spettoso, che si chiede: il colera è arrivato a Capri, che è un’isola:
ma allora un’isola è davvero isolata? Però il problema è serio: il mare
non ferma il colera. 

Ed ecco da questo sonetto la sfilza dei rimedi: in Francia un farma-
cista (Boyer) ha scoperto il rimedio contro il colera: un po’ di corallina
(un genere di alga usato come vermifugo); dunque il colera è un verme
e come tale può essere sconfitto (e si badi che nel «Diario di Roma» del
20 agosto e del 2 settembre, e nel diario del principe Chigi il 29 agosto,
si legge proprio che, partendo dal presupposto che il germe patogeno
del colera fosse un verme, per combatterlo ci voleva, appunto, un ver-
mifugo: un infuso composto da un’oncia di corallina, due once d’olio
d’oliva sopraffino, mezza oncia di agro di limone, due cucchiai di zuc-
chero fino, due cucchiai di acqua di fiori d’arancio). Macché, interviene
un altro, ecco due rimedi: portare addosso un po’ di argento vivo in
una penna (che ha tutta l’aria di essere un termometro) e mettersi ad-
dosso una moneta nuova. Ecco una nuova notizia: le donne gravide
non contraggono il colera, e per questo le donne stanno tentando in
tutti i modi di rimanere incinte, chiedendo aiuto (ai mariti, agli amanti,
ai confessori). Ed ecco altri rimedi: la resina dell’abete, il tè di menta,
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la camicia di flanella, un pettorale di cuoio spalmato di resina, la can-
fora, l’olio e l’aceto (tutti metodi curativi peraltro presenti sul «Diario di
Roma»). Quanto poi al fatto che le donne gravide non prendono il con-
tagio, lo ha detto un prete perché il colera ha pietà del bambino che
esse portano in grembo, e lo conferma un predicatore. E questo è tanto
vero che, come vedremo appresso, proprio in quel periodo avviene il
miracolo della apertura degli occhi delle Madonne. 

Pare proprio che la scienza sia stata del tutto esclusa da queste ana-
lisi: e allora interviene un esperto, il quale “spiega” che il colera è una
forma di diarrea: dunque va curata come tale, cioè con una sostanziosa
bevuta di acquavite (almeno mezzo litro). Macché, replica un altro
esperto: una lettera di un naturalista francese assicura che se il colera
non entra a Roma entro la mezzanotte del 15 settembre, non entrerà
più; a marzo poi usciranno altri biglietti di persone dotte che rinvie-
ranno l’epidemia di un altro anno (e Belli in nota puntualizza che si
tratta di un fatto vero).

Il successivo interlocutore cambia discorso, con una notazione di
impressionante attualità: in questa situazione, è fortunato chi aveva nei
fondi di magazzino quelle merci che si sono via via indicate come ri-
medi per il colera, e così mercanti e farmacisti hanno venduto anche
merci vecchie triplicandone il prezzo. E poi, aggiunge un altro, sembra
che le autorità vogliano chiudere i teatri, e lui, che ci lavora, non avrà
più di che vivere; però alla fine tutto si sistemerà e anzi i teatri faranno
parecchi soldi, perché se arriva il colera l’umanità, con tutta la paura
che avrà, vorrà divertirsi. 

Siamo all’8 settembre 1835, e la notizia è tremenda: a un russo in
una locanda è venuto il colera. Qualcuno dice che forse ha il verme
solitario; ma il medico afferma che si tratta di colera. Nel diario del
principe Chigi, alla data 6 settembre 1835, si legge: «La malattia di un
russo abitante alla locanda di Petrini al Babuino, quale parevasi an-
nunziare con sintomi cholerici, fece l’altro ieri del rumore per il paese,
e il governo credé farlo visitare, e molta gente concorse sul luogo; si
riconobbe però che il male proveniva da tutt’altra cagione, come da
riscaldamento, disordine di bocca, ecc. ecc.; e l’infermo sta meglio».
Ecco i sentimenti: paura, speranza, e la ridicola pervicacia del medico
che, pur di non riconoscere di aver sbagliato, addirittura si augura che
quello davvero sia un caso di colera. 

La situazione è davvero angosciante. E, guarda un po’ le combina-
zioni, proprio in questo periodo ricominciano i “miracoli” delle Ma-
donne che piangono. 
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1737 Semo da capo

Currete, donne mie; currete, donne,
a ssentí la gran nova c’hanno detto:
c’a la Pedacchia, ar Monte, e accant’a gghetto

4  arïoprono l’occhi le Madonne.1

La prima nun ze sa,2 ma jj’arisponne
quella puro de Bborgo e dde l’Archetto.
Dunque dateve, donne, un zercio3 in petto,

8  e ccominciate a ddí ccrielleisonne.

Oh ddio: che ssarà mmai st’arïuperta4

doppo trentasei anni e mmesi d’ozzio?
11  Bbattajje, caristie, rovina scerta.5

Se troveno 6 però ccert’indiscreti
che vvanno a bbisbijjà che sto negozzio

14 è un antro bbutteghino7 de li preti.
17 novembre 1835

1 Già nel tempo della repubblica francese in Roma fu creduto da infiniti
fanatici di vedere le Madonne delle pubbliche vie aprir gli occhi, girarli,
e versar lagrime. Nel 1835, avvicinandosi il colera al nostro Stato, alcuni
o creduli o impostori cominciarono a sparger voce della rinnovazione
di un tanto miracolo. 2 Non si sa. 3 Un selce. 4 Questo riaprimento. 5

Rovina certa. 6 Si trovano. 7 È un altro mezzo di traffico.

Dopo “trentasei anni e mezzo d’ozio” riaprono gli occhi le Ma-
donne: quella di via della Pedacchia, quella presso l’arco del Monte di
Pietà, quella accanto al ghetto, quella di Borgo, quella di via dell’Ar-
chetto. Qualcosa di enorme si stava dunque preparando. Tutto lo sde-
gno di Belli per una religione ridotta a opportunistica superstizione o,
peggio, a traffico disonesto si esprime con comica e violenta chiarezza. 

Il 1835 si chiude tra segni contraddittori: l’epidemia sembrava dimi-
nuita e in alcune località italiane del tutto debellata, ma qua e là rima-
nevano focolai. Poi l’epidemia riprende un po’ dovunque, e ben prima
dell’inizio dell’estate 1836: a marzo è a Cremona e Belluno; ad aprile
di nuovo a Venezia e a Milano. A questo punto il governo pontificio
prende alcune iniziative: si attuano i cordoni sanitari, anche contro le
pressioni di Metternich che evidentemente temeva questo isolamento
dello Stato pontificio; si proibisce l’effettuazione delle fiere, come quella
di Senigallia, che rappresentava un momento fondamentale per l’eco-
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nomia dell’Italia centrale; dal 1o luglio cominciano le inumazioni al Ve-
rano. E Belli torna a farsi portavoce della situazione riprendendo a com-
porre sonetti (gli ultimi sette) della raccolta Er còllera moribbus. 

22 agosto 1836: si dice che il colera è arrivato ad Ancona; ma non è
possibile, dice il parlante: sarà morto qualcuno per indigestione di fun-
ghi o di lumache o altro; e poi a furia di chiamarlo alla fine il colera sa-
rebbe arrivato davvero. La puntualità della scrittura di Belli è confermata
dal fatto che proprio il giorno prima, il 20 agosto, a Roma era arrivata
la notizia, come leggiamo dal diario di Chigi: «21 agosto. Ieri giunsero
spedizioni da Ancona colla triste nuova della manifestazione del cholera
in vari punti di quella città in modo da non lasciare il minimo dubbio
sulla natura del male». E che questo poi fosse la medesima convinzione
di Belli è testimoniato da una lettera che scrisse l’8 settembre 1836 a
Francesco Maria Torricelli a Fossombrone per pregarlo di essere even-
tualmente vicino a suo figlio Ciro, allora ospite al collegio Pio di Perugia: 

Il Cholera fa pensare ogni padre. Se mai... da’ un occhio al tuo figlioc-
cio. Tu lo vedi, io ti rimando la tua stessa preghiera che non cadde
come seme in arena. – Egli, cioè Ciro, ha ottenuto il primo premio in
algebra e il secondo in umanità. A novembre s’inoltrerà più nelle ma-
tematiche e nello studio de’ classici. È un buon ragazzo, quieto, cortese,
diligente, ma insieme vivace come vuole età e robusta complessione.
Tu rifletterai che vivace e quieto fanno a calci. No, ha quieto lo spirito
e vivace il corpo, o, se vuoi meglio, la quiete e la vivacità regnano in
lui come in cielo Castore e Polluce: ognuna sorge alla sua ora. I Supe-
riori lo amano, ed io... se dicessi lo adoro toglierei temerariamente alla
religione una frase che neppure starebbe al concetto. Vorrei inventare
un verbo nuovo per condensare in una parola l’espressione di quanto
io sento per lui. Figurati se il Cholera verrà, come verrà!... Te lo ripeto:
al caso... da’ un occhio al tuo figlioccio. 

La sua situazione è davvero esasperata, come segnala anche quello
che va considerato l’episodio forse più impressionante dell’intero
“poemetto”. 

1777 [Er còllera mòribbus]
29o

Antro1 che Ancona! quer futtuto male,
malgrado li rigori der cordone,
dava de griffo2 a ccentomila Ancone,

4  senza er congeggno3 der dottor Vïale.
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Nun zapete4 che llui cor cannocchiale
vedde5 er collèra in forma de dragone,
e ggnisun antro medico cojjone

8  aveva mai scuperto st’animale?

Che bbrutta bbestia! Ha un par de corna armate
com’er demonio: porta l’ale: è ppiena

11  d’artijji, e nnera poi com’un abbate.

Figurete6 che ssorte de sfraggello7

ha da fà in corpo a un pover’omo, appena
14  je s’arriva a ccaccià ddrent’ar budello!

29 settembre 1836

1 Altro. 2 Dava di piglio. 3 Se non era l’ingegnosa operazione. 4 Non
sapete. 5 Vide. 6 Figurati. 7 Flagello.

Le autorità sanitarie romane avevano inviato due medici esperti per
seguire il decorso del colera ad Ancona: Agostino Cappello e Bene-
detto Viale. Il quale aveva scoperto con un “cannocchiale” (un micro-
scopio?) il responsabile dell’epidemia: un animale in forma de dragone,
bestia orribile che chissà quali sfraggelli provoca nel corpo umano. Il
dottor Viale aveva identificato un «Drago cholericus» e lo aveva tanto
ben visto da disegnarlo: una brutta be-
stia alata, che sembra una via di mezzo
tra una zanzara e una mantide religiosa.
Il «Diario di Roma» ne dava notizia, ag-
giungendo: «L’occhio nudo è sufficiente
in qualche circostanza a riconoscer sif-
fatti insetti ma per ben vederli ed esa-
minarli è necessario il microscopio. Noi
sappiamo che il diligente osservatore lo
ha disegnato; e circola pel publico un
tal disegno, che presenta un insetto
alato di forme non ordinarie. Sembra
doversi riferire all’ordine dei dipteri (a
due ali); ma non se ne conosce né il ge-
nere, né la specie, per cui si dovrebbe
credere essere esotico e nuovo nelle no-
stre regioni». Nel sonetto la cronaca si fa
rappresentazione immediata e plastica-
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mente visiva del mostro, colto nella sua opera di devastazione impla-
cabile dentro il corpo umano. 

Ad Ancona poi l’altro medico inviato dalle autorità romane si era
reso protagonista di quella che il parlante belliano non esita a chiamare
“buffonata”: va in giro che sembra mascherato, ma tanto mascherato
che il risultato è quello di far morire di paura gli ammalati. In realtà
poi, a ben vedere, Agostino Cappello (che peraltro è un protagonista
assoluto di quei drammatici giorni) aveva avuto una serie di intuizioni
(oggi peraltro comunemente messe in pratica). Convinto assertore
della contagiosità del colera, si batté con forza per l’attuazione delle
iniziative conseguenti: istituire i cordoni ai confini dello Stato, isolare
i malati nei lazzaretti, bruciarne vestiti e masserizie, curare la massima
igiene in città e negli individui, creare cimiteri fuori città, evitare al
massimo assembramenti, riunioni, contatti, in qualsiasi modo si fossero
presentati, presentarsi ai malati coperto (mantelloni stretti e lunghi fino
ai piedi) e protetto (cioè proprio “mascherato”!). Eppure le sue indica-
zioni trovavano forti resistenze, come testimonia il sonetto, dove il par-
lante si fa beffe delle precauzioni che il dottor Cappello usava quando
visitava i malati. Così alla fine si affaccia il consueto motivo del dottore
che fa morire gli ammalati. E il successivo interlocutore afferma che
nessuna medicina fa bene, giacché l’unica vera salvezza è la medaglia
ovale della Madonna che viene da Parigi (e perciò definita «Madonna
furistiera»), portando la quale si è preservati da qualsiasi possibile con-
tagio; e questa «medaglia ovale» esisteva davvero: coniata a Parigi nel
1832 per celebrare l’apparizione della Madonna a santa Caterina La-
bouré, si diffuse in molti paesi d’Europa e dell’America Latina; a Napoli
Ferdinando II, durante l’epidemia del colera, ne fece distribuire gra-
tuitamente un milione di esemplari alla popolazione; la medaglia fu
approvata dall’arcivescovo di Parigi nel 1846 e l’approvazione fu poi
ratificata da Gregorio XVI. 

Alla fine di ottobre, mentre da Napoli giungono notizie terribili sul
colera che sta causando un enorme numero di morti, da Ancona si
viene a sapere che l’epidemia è cessata. Allora iniziano i festeggiamenti
e qualche commento, rappresentati nel sonetto successivo, dove qui
si confrontano due interlocutori: allo scetticismo del primo interlocu-
tore, corrisponde la disperata fede (in san Ciriaco) del secondo che
comunque vuole vedere la presenza di una protezione divina anche
quando non sembra davvero di poter individuare benevolenze celesti.
Ma davvero ormai non pare proprio che ci sia più spazio per ironie,
giacché ad Ancona su 28.000 abitanti c’erano stati 716 morti, e il colera
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aveva letteralmente circondato Roma, risalendo da Napoli, dove stava
operando grandissime stragi, raggiungendo Gaeta: così il tono dei due
successivi sonetti, gli ultimi della raccolta, si fa meditativo, pensieroso,
non atterrito ma conscio della situazione.

Il colera è arrivato a Napoli e a Gaeta. Insomma: eccoci qua tra due
fuochi. Bisogna pensare di diventare tutti buoni per morire bene.
Adesso tocca a quei poveretti dei cafoni, condannati a non mangiare
più maccaroni; tra un po’ toccherà a noi, e dunque lasciamo fare a
Dio «ch’è ssanto grosso».

Er còllera moribbus arriva così all’ultimo sonetto, scritto la vigilia
di Natale del 1836.

Parla l’ultimo interlocutore. 

1782 [Er còllera mòribbus]
34o

Ma ttutt’a ttempi nostri! E ccaristía,
e llibbertà, e ddiluvi, e ppeste, e gguerra,
e la Spaggna, e la Francia, e ll’Inghirterra...

4  Tutt’a li tempi nostri, Aghita1 mia.

Adesso ha da vení sto serra-serra
de porcaccia infamaccia ammalatia,
pe sturbà Rreggno2 e pportaccese via3

8  quer povero Scetrulo de la Scerra.4

Puro5 pe Ppurcinella meno male:
chi sta ppeggio de tutti è Ggesucristo

11  c’ha pperzo6 la novena de Natale.

Hai tempo a ffà ppresepî e accenne artari:7

questo è er primo Natale che ss’è vvisto
14  senza manco un boccon de piferari.8

24 dicembre 1836

1 Agata. 2 Il Regno di Napoli è chiamato assolutamente Regno. 3 E por-
tarcisi via. 4 Cetrulo (Pulcinella) della Cerra. 5 Purtuttavia. 6 Che ha per-
duto. 7 Accendere altari. 8 Non fu dato accesso nel nostro Stato ai
pifferari, gente regnicola, che vengono ogni anno a far novene.

Capita tutto ai nostri tempi! Adesso sta arrivando questa terribile
malattia, che farà morire perfino Pulcinella. Ma c’è chi sta peggio: que-
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st’anno non ci saranno i pifferai, che non si sono fatti entrare nei con-
fini dello Stato, e perciò chi ci rimarrà male più di tutti sarà Gesù Bam-
bino. Er còllera mòribbus si chiude con questo splendido sonetto: al
polisindeto della prima quartina che sembra risolvere comicamente la
vicenda con l’elenco delle presenze negative dei tempi (carestia e li-
bertà!), seguono la seconda quartina e le terzine dove il tono prima
sale verso una rabbia che non può contenersi, e poi si trasforma in
malinconia per le vittime innocenti: Pulcinella e Gesù Cristo al quale
sarà negato perfino quel boccon de piferari. E quanto questo accosta-
mento sia intenso può essere confermato dall’aneddoto raccontato da
Benedetto Croce di quel «predicatore di piazza, che, disertato dagli
uditori per un Pulcinella, li richiamò mostrando loro il crocifisso ed
esclamando: “Qui, qui, ché questo è il vero Pulcinella!”».2 La raccolta
si chiude con il recupero di una delle corde più profonde dell’ispira-
zione di Belli: la pietà verso le «crature», verso i piccoli e gli indifesi,
verso le vittime incolpevoli d’una violenza stavolta assolutamente in-
comprensibile come un’epidemia. Tre personaggi fortemente connotati
chiudono Er còllera mòribbus, tutti e tre vittime del colera: la Ma-
schera, quel Pulcinella simbolo della vitalità e del desiderio (la libido)
che non ha la possibilità del riscatto e della soddisfazione, figura mai
nata e mai morta; il Volto, Gesù Cristo, l’Uomo che nasce per morire
e riscattare chi muore con la morte; e i piferari, una presenza che sem-
pre si caratterizza nei sonetti belliani (e, diciamolo, nella memoria di
tutti) con immagini di serenità, di festa, di attesa, di letti caldi dove si
poltrisce prima di alzarsi, simbolo insomma della vita come si vorrebbe
che fosse.

Qui si conclude la raccolta Er còllera mòribbus, ma certo non la vi-
cenda del colera, che invece nell’estate del 1837 colpirà violentemente
Roma, mentre Belli oltretutto si trova in una situazione esistenziale dif-
ficilissima. 

2. B. CROCE, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimonono,
a c. di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1992, p. 125.
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Come è stato sottolineato più volte nel corso degli ultimi anni, il
cosiddetto “italiano de Roma”1 e, più in generale, il romanesco stanno
godendo di un progressivo ampliamento della propria fortuna, che sta
facendo delle due varietà cittadine una sorta di metadialetto della lin-
gua nazionale cui viene delegato in misura massima il “quoziente di
espressività” della lingua.

Questo successo è dovuto almeno a due ben percepibili fattori: il
primo è quello dell’evidente continuità tra il romanesco, l’italiano de Roma
e la lingua nazionale, ragion per cui i livelli locali risultano ben compren-
sibili per un qualunque parlante italiano; il secondo – come nota acuta-
mente Andrea Viviani2 – è la evidente funzione-traino di questo
romanesco (o pseudo-romanesco) da parte della televisione, che ha con-
tributo a obliterare in buona misura tanto i temi e i modi della romanità
bulla (quelli che ancora potevano essere veicolati in Er più. Storia d’amore

* Un ringraziamento va a Veronica Ricotta, che ha riletto una prima versione di
questo contributo.
1. Così lo hanno efficacemente definito U. VIGNUZZI, Il dialetto perduto e ritrovato,
in Come parlano gli italiani, a c. di T. De Mauro, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp.
25-33 e P. D’ACHILLE, L’italiano de Roma, «Italiano & oltre», 10 (1995), pp. 38-43. Si veda
ora anche la voce di P. D’ACHILLE, Roma, italiano di, in Enciclopedia dell’Italiano, diretta
da R. Simone con la collab. di G. Berruto e P. D’Achille, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
italiana, 2010-2011 (consultabile all’indirizzo <www.treccani.it/enciclopedia/italiano-
di-roma_(Enciclopedia-dell%27Italiano)>). 
2. Si veda A. VIVIANI, Parole e nuvole: tinte di Roma nelle tavole di un fumettista,
in Lingua e dialetti nelle regioni. Nuovi usi, nuove forme, a c. di G. Marcato, Padova,
CLEUP, pp. 221-29.

La serie Rebibbia quarantine*
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e di coltello, il film di Sergio Corbucci del 1971 in cui Adriano Celentano
si esprimeva in un improbabile romanesco) quanto quelli della romanità
povera e accattona (quelli, in ultima analisi, della produzione pasoliniana).
È stato proprio Viviani a segnalare per primo queste dinamiche, per esem-
pio nel doppiaggio di alcune puntate dei Simpson, ma ormai oggi il fe-
nomeno travalica l’episodicità (e dunque anche l’attribuzione di questo
italiano regionale a persone socialmente e culturalmente marginali) e di-
viene in qualche misura “strutturale”, soprattutto in alcune parole-bandiera
che emergono in tutta Italia: ammazza, anvedi, mortacci, ecc.3

Uno dei casi più evidenti dell’espansione della “lingua de Roma” è
quello del programma televisivo Propaganda live, in onda su La7, con-
dotta da Diego Bianchi, che dell’uso del romanesco ha fatto un punto di
forza del proprio stile di conduzione e di dialogo col pubblico.4 Proprio
all’interno di questa trasmissione, a partire dal 13 marzo, in corrispon-
denza con la quarantena decisa dal governo italiano per contenere l’epi-
demia di COVID-19, è stata messa in onda una serie realizzata dal
fumettista romano ZeroCalcare (Michele Rech) dal titolo Rebibbia qua-
rantine (sottotitolo: Drammatico reportage dalla quarantena di Roma nord
est).5 L’impasto linguistico che caratterizza le tavole di ZeroCalcare è stato
già analizzato da Viviani, da Claudio Giovanardi e da Rosa Rodiguez
Abella.6 Nella serie televisiva, come è ovvio, al “romanesco scritto” si so-
stituisce, quasi integralmente (fanno eccezione alcune scritte che accom-
pagnano la vicenda), il “romanesco parlato”, il che porta a un consistente
innalzamento del tasso (o almeno del tasso percepibile) di dialettalità: è
evidente, infatti, che le tavole tendano a obliterare la rappresentazione di

3. Ho già trattato questo aspetto, con riferimento alla web serie Esami in Gi. VAC-
CARO, Anni interessanti, in Marcello 7.0. Studi in onore di Marcello Teodonio, a c. di
Gi. Vaccaro, Roma, il Cubo, 2019, pp. XI-XXXIV, alle pp. XV-XVI.
4. Si veda, per esempio, <https://www.lastampa.it/spettacoli/2015/06/27/news/
zoro-mi-criticano-perche-parlo-romano-eppure-i-linguisti-mi-premiano-1.35256132>.
5. Tutti gli episodi si possono vedere dalla pagina web <https://www.la7.it/pro-
pagandalive/video/zerocalcare>; sono andati in onda il 13 marzo 2020 (episodio 1),
il 20 marzo (episodio 2: Il bilancio), il 27 marzo (episodio 3: I cocci), il 3 aprile (bonus
track: Interlude. Il filtro quarantena; lo indico con 4), il 10 aprile («episodio bo»; lo in-
dico con 5), il 24 aprile («episodio mah»: Civil war; lo indico con 6), il 1° maggio («epi-
sodio bah»: Endgame; lo indico con 7), l’8 maggio (Postscriptum; lo indico con 8). Su
ZeroCalcare cfr. L. SCARPA, Zerocalcare. L’ascesa dell’Armadillo, dai blog ai centri sociali
alle librerie, Roma, ComicOut, 2013.
6. VIVIANI, Parole e nuvole, cit.; C. GIOVANARDI, Sulla vitalità del romanesco nella
prosa letteraria contemporanea: a proposito di Eraldo Affinati e Zerocalcare, in «Studi
linguistici italiani», XLV (2019), pp. 84-106; R.M. RODRIGUEZ ABELLA, La oralidad fingida
en ‘La profezia dell’armadillo’ de Zerocalcare, in «inTRAlinea», 22 (2020), consultabile
online all’indirizzo <http://www.intralinea.org/archive/article/2494>.
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alcuni fenomeni, per esempio il raddoppio di b o g intervocalica, o l’evo-
luzione di gl intervocalica (tranne nei casi in cui si voglia connotare
espressivamente la parola).

Ci si trova dunque di fronte a una struttura fonologica marcatamente
romanesca, pur con tutte le instabilità che caratterizzano questa varietà,
dovute alla porosità, anche all’interno delle realizzazioni prodotte da
uno stesso parlante, nel confine tra lingua e dialetto, per cui tratti della
prima emergono nel secondo e tratti del secondo risalgono nella prima.7

Pochissimi sono gli intarsi: per esempio quello in uno pseudo “italiano
settentrionale” del governatore lombardo Attilio Fontana, o quello
pseudo-standard che caratterizza (solo in alcuni tratti) Giuseppe Conte,
che pure vira decisamente verso il romanesco nel momento in cui dice
«allora semo tutti d’accordo – la bbuttamo ’n caçiara e famo che ’n ce
se capisce ’n cazzo» [6], o in cui annuncia le misure della cosiddetta fase
2 («vabbè ggnente – ala fine potete uscì pe’ annà ’n cantiére – pe’ annà
a ccore – pe’ annà a ttrovà mmamma nonna e zzia» [7]).8

In questo quadro si segnalano, in particolare, la pronuncia chiusa del
dittongo ie (cantiére [7], diéçi [3], iéri [1]);9 lo sviluppo della laterale pala-
tale intensa /ʎː/ in tutti e tre i possibili esiti: [jː] (baccajjà [1], manijje [1],
ecc.; il passaggio riguarda anche casi come itajjano [5] o umijjando [3], su
cui si pareggia majjale [4]); [j] (tajamo [1], svejata [5]); fusione con [i] (per
esempio famìa [7], fio [5], pii [1]);10 il dileguo di /l/ in articoli, clitici, dimo-
strativi (per esempio fa ’a spesa, faccio ’a fila [1]) e in preposizioni artico-
late (per esempio ao specchio [3], daa guerra civile [6], coda do’ orecchio
[7], pii campionati [7]), ovvero, in misura largamente minoritaria e limita-
tamente alle preposizioni articolate, anche semplice scempiamento della
l (per esempio ancora co la quarantena [6]); in alcuni casi, tuttavia, si re-

7. Si veda il caso di un fenomeno abbondantemente diffuso e tipico del romane-
sco (anche nella percezione dei parlanti non romani) come quello dello scempiamento
della r, per cui forme con doppia o scempia come corre/core [5] si alternano impre-
dicibilmente e senza apparenti differenze di carattere sociolinguistico anche all’interno
di uno stesso episodio.
8. Nella trascrizione indico con ç (c cedigliata) la fricativa palatale sorda tenue;
riporto sistematicamente i raddoppiamenti fonosintattici e non inserisco interpunzione.
Con la semplice lineetta (–) indico una pausa prosodica.
9. Sul fenomeno – già notato da P. D’ACHILLE, Le “varietà romane” di italiano, in La
lingua delle città. I dati di Roma, Latina, L’Aquila e Catania, a c. di P. D’Achille e A. Viviani,
Roma, Aracne, 2007, pp. 25-44 – cfr. ora lo studio di G. BIASCI, Appunti sulla realizzazione
del dittongo tonico ie nell’italiano di Roma, in «La lingua italiana», VIII (2012), pp. 171-87.
10. Cfr. M. LOPORCARO, Un paragrafo di grammatica storica del romanesco: lo svi-
luppo della laterale palatale, in Vicende storiche della lingua di Roma, a c. di M. Lo-
porcaro, V. Faraoni e P.A. Di Pretoro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 103-32.
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gistra anche il mantenimento della doppia l, senza che ciò sia attribuibile
a precisi intenti sociolinguistici.11 Di rado il nesso st è realizzato con una
lenizione quasi totale della t (il caso più avanzato è plassica [3]); manca
del tutto la palatalizzazione in [ʃ] di /s/ preconsonantica, fenomeno che a
Roma «si ha solo in pronunce enfatiche o espressive, ad es. in un insulto
come [ʃ]tupido!».12 Si ha talvolta, in contesti fortemente enfatici, un picco
accentuale sulla vocale finale (créscì, er Novecento è finìtó [6], dicce
quanno uscìmó! [7]). Non manca qualche caso di «iper-romanesco» come
façiolo («nun te fà scoreggià ccom’i façioli [1]»), che pare d’altronde andarsi
diffondendo come tratto di romaneschità in contesti comici.13

I dati più interessanti sono, tuttavia, quelli che caratterizzano non
gli aspetti fonetici, morfologici e sintattici, bensì quelli pertinenti al-
l’insieme dell’assetto testuale, ossia quegli aspetti che contribuiscono
in modo decisivo a spiegare il successo della produzione (fumettistica
e animata) di ZeroCalcare: la sapiente mescolanza di codici linguistici,
di riferimenti culturali (iconici e testuali) per un pubblico di lettori
trenta-quarantenni,14 e l’uso di una lingua che appare naturale, mai
“forzata” o in qualche modo legata ai cliché del romanesco televisivo.

11. Cfr. M. LOPORCARO, Osservazioni sul romanesco contemporaneo, in Le lingue
der monno, a c. di C. Giovanardi e F. Onorati, Roma, Aracne, 2007, pp. 181-96 e P.
TRIFONE, Storia linguistica di Roma, Roma, Carocci, 2008, pp. 100-2.
12. P. TRIFONE, Roma e il Lazio, Torino, UTET, 1992, p. 84.
13. Cfr. A. VIVIANI, Affettato, recitato, dominato: tre ospiti (e tre romaneschi) tra i
‘Pupazz[i] criminal[i]’, in Marcello 7.0, cit., pp. 555-58, alle pp. 557-58.
14. Per dare solo un’idea, questo l’elenco di quelli esplicitati in questa serie: Mad
Max ‘serie cinematografica ambientata in uno scenario post-apocalittico’ [1], Ken il guer-
riero ‘manga (e in seguito anime) ambientato in uno scenario post-atomico’ [1], cavalieri
Jedi ‘organizzazione monastico-militare dell’universo di Guerre stellari’ [1], Nonna Papera
‘personaggio del fumetto Paperino’ [2], Narcos ‘serie televisiva’ [2], Morgan e Bugo ‘can-
tanti italiani protagonisti nell’edizione 2020 del Festival di Sanremo’ [2], Super Vicki ‘sit-
com americana’ [2], l’omo invisibbile ‘protagonista dell’omonimo romanzo di fantascienza
di Ralph Waldo Ellison’ [2], matsugoro ‘pesce che vive sotto uno strato di fango, che
compare nel cartone animato Sampei’ [4], Sampei ‘cartone animato che ha per protago-
nista un ragazzo con la passione per la pesca’ [4], Bolt ‘sprinter giamaicano’ [5], Sendero
luminoso ‘gruppo guerrigliero peruviano’ [5], droide ‘qualunque robot dell’universo di
Guerre stellari’ [6], Saw, l’enigmista ‘film horror diretto da James Wan’ [6], Royal Rumble
‘videogioco sul wrestling professionistico’ [6], Foggia de Zeman ‘la squadra allenata nella
stagione 1991-92 dall’allenatore boemo Zdeněk Zeman, caratterizzata dal gioco altamente
spettacolare’ [7], famiglia del Mulino bianco ‘famiglia tradizionale protagonista delle pub-
blicità dei prodotti dolciari del Mulino bianco’ [7], Barbara D’Urzo ‘presentatrice televisiva,
che durante la quarantena ha trasmesso il video dell’intercettamento di un podista da
parte delle forze dell’ordine’ [7], re bBabbar ‘serie animata’ [8], sacra scuola di Hokuto
‘scuola di combattimento del manga Ken il Guerriero’ (anche se nel manga la «sacra
scuola» è quella di Nanto, quella di Hokuto è la Divina scuola) [8].
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Al romanesco pertiene, dunque, l’intera categoria del motteggio
comico, basato sullo scarto situazionale, quindi su un uso linguisti-
camente basso con intarsi lessicali alti o culti, oppure con l’uso del
dialetto in contesti che richiederebbero piuttosto l’uso dell’italiano:
«è ggiusto che sse famo carico dii rifuggiati de Colle Aniene» [1]; «er
dato incontrovertibbile è cche sse semo abbastanza rotti er cazzo»
[2]; «il ritorno ’n augge de un morbo che ccredevamo debbellato: le
telefonate» [2]; «se interseca co la fila der fruttarolo» [2]; «sinnò s’an-
navamo a buttà ar ponte d’Ariccia – anzi manco çe potemmo annà
perché sta ffori dar comune – serve ’a çertificazzione» [2]; «non ponno
sta cco sti miasmi» [3]; «dovremo dà ffonno a ttutte le scuse che lla
conoscenza umana ha pprodotto daa bbibbioteca d’Alessannria a
oggi – da quello che ddiceva scusa ’a maga Çirce m’ha ttrasformato
in majjale» [4]; «le riaperture le ha ppescate ner mucchio un regazzino
bbendato co ttre ddita» [6]; «se abbiti in periferia questo decreto
prende il caratteristico nome di decreto t’attacchi ar cazzo» [6]; «in
Lombardia dove hanno fatto un’operazzione de ingegneria demogra-
fica che ppasserà alla storia come er grande sterminio dei vecchi» [6];
«ammeno che tte nun zei uno che cc’ha i pascoli che alleva le capre
espiatorie» [6]; «nel fare questa preçisazzione pure er ministero ha
ddetto “aho ffate un po’ ccome cazzo ve pare”» [7], «vojjo lascià ppure
’na parola de conforto – ah spia de mmerda – sentito che ha ddetto
Peppe? – che pposso annà a ccorre ar parco e qquindi mo tt’attachi
ar cazzo – te er drone e bBarbara d’Urzo» [7]; «qua stamo ner campo
der patologgico e ddell’effetti collaterali della pur meritoria opera de
bBasaglia» [8].

Come prevedibile, nella serie appaiono costantemente termini, lo-
cuzioni e collocazioni che potremmo definire “tecnicismi da quaran-
tena”: affetti stabbili [7], bollettino dee 18 ‘il bollettino diramato alle
18 dalla protezione civile’ [3, 6], cavità pperitoneale [8] (sul cui uso
però vedi infra), certificazione ‘autocertificazione’ [2, 3], complottista
[1], conferenza stampa [7], congiunti [8], contaggi [6], contingentati [1],
cresce la curva [2], decreti [4], distanziamento sociale [3, 4, 5, 7], drone
‘veicolo radiocomandato usato con compiti di pattugliamento dal
cielo’ [7], fase due [7] (ma vedi infra), focolaio [5], novo decreto [3],
pool di esperti [2], presidente der conzìo [7], riaperture [6], solidarietà
nnazzionale [1], task forz [8], terapia intenziva [1, 3]; a quest’ambito
appartiene anche lo Spallanzani ‘ospedale di Roma in cui sono stati
ricoverati i primi malati di COVID-19’ («piuttosto vado a lleccà ttutte
le manije doo Spallanzani» [1]).
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Diversamente dal fumetto,15 appare nel complesso poco presente
la componente mistilingue, che si limita a pochi termini ormai ben ra-
dicati in italiano (blog [7], cash [6], casqué [5], cricket [7; ma nell’im-
magine la grafia è «crichet»], gag [8], jogging [testo, 5], meme [2, 7], pool
[2], pusher [3]), tanto da essere rivestiti spesso anche di fonetica dia-
lettale (debbacle sanitaria [3], baby bboom [7], rutinne [3], task forz [8]);
a nomi di oggetti in fase di radicamento nell’italiano contemporaneo
(power bank ‘caricabatterie portatile’ [1] e il già ricordato drone [7]); a
questi si potrebbe aggiungere come “tecnicismo di quarantena” anche
runner [6], che pure è ben attestato in contesti sportivi da lungo tempo.
L’unica locuzione inglese usata con valore espressivo (shock an’ awe
[8]) è prontamente chiosata: «è lla dottrina de la guerra in Iraq – shock
an’ awe – stupisci e tterrorizza» (letteralmente ‘colpisci e terrorizza’).

Abbastanza ben nutrito, più che nelle tavole,16 il settore dei roma-
neschismi.

Essi sono in buona parte ben acclimati nella tradizione dialettale,
come mostrano le attestazioni già nei repertori di Chiappini e Ravaro:17

15. Cfr. VIVIANI, Parole e nuvole, cit., pp. 228-30.
16. Dove sono «nell’ordine della dozzina»: cfr. VIVIANI, Parole e nuvole, cit., pp.
227-28 (la cit. è a p. 227).
17. Uso qui le seguenti abbreviazioni: ANR1 = M. ABATANTUONO, M. NAVIGLI, F.
ROCCA, Come t’antitoli? Ovvero Si le cose nun le sai... salle!, Roma, Gremese, 1999;
ANR2 = M. ABATANTUONO, M. NAVIGLI, F. ROCCA, Come t’antitoli 2 Ovvero si le sai dille!
Anacaponzio?, Roma, Gremese, 2000; ATR = Archivio della Tradizione del Romanesco,
a cura di C. e Gi. Vaccaro; BN = P. BELLONI, H. NILSSON–EHLE, Voci romanesche. Aggiunte
e commenti al Vocabolario romanesco Chiappini–Rolandi, Lund, Gleerup, 1957; Chioc-
chio = V. CHIOCCHIO, Il romanesco nel giallo contemporaneo, Torino, Robin, 2015; G
= V. GALLI, Vocabolario e rimario in dialetto romanesco, Roma, Rugantino, 1982; GraDIt
= Grande dizionario italiano dell’uso, dir. da T. De Mauro, Torino, Utet, 1999, 6 voll.
(con 2 suppl., voll. VII e VIII, 2003 e 2007); Lauta = G. LAUTA, La scrittura di Moravia.
Lingua e stile dagli Indifferenti ai Racconti romani, con un glossario romanesco com-
pleto, Milano, FrancoAngeli, 2005; Matt = L. MATT, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana. Glossario romanesco, Roma, Aracne, 2012; Ravaro = F. Ravaro, Dizionario
romanesco, Roma, Newton Compton, 1994; SG = R. AMBROGIO, G. CASALEGNO, Scrostati
gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino, UTET, 2004; Tr = M. Trifone,
Aspetti linguistici della marginalità nella periferia romana, Perugia, Guerra, 1993; VB
= G. VACCARO, Vocabolario romanesco belliano e italiano-romanesco, Roma, il Cubo,
1995 (1a ed. 1969); VT = G. VACCARO, Vocabolario romanesco trilussiano e italiano-ro-
manesco, Roma, il Cubo, 1995 (1a ed. 1971); VRC-B = P. D’ACHILLE, C. GIOVANARDI, Vo-
cabolario del romanesco contemporaneo. Lettera B, sezione etimologica a cura di V.
Faraoni e M. Loporcaro, con un saggio di Gi. Vaccaro, Roma, Aracne, 2018; VRC-I =
P. D’ACHILLE, C. GIOVANARDI, Vocabolario del romanesco contemporaneo. Lettera I, J,
sezione etimologica a cura di V. Faraoni e M. Loporcaro, Roma, Aracne, 2016. I criteri
per l’entrata sono quelli di VRC-I e VRC-B.
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baccajà(re) ‘discutere animosamente, litigare’ («devo bbaccajjà ssubbito»
[1]). Cfr. VRC-B, s.v.; Chiappini, s.v. baccajà (con marca pleb.); Ravaro,
s.v. baccajà. Registrato anche in GraDIt, s.v. baccagliare (senza marche,
prima att.: 1940); e in SG s.v. baccagliare che documenta invece l’ori-
gine romanesca. Le attestazioni nell’ATR parrebbero mostrare una pro-
gressiva restrizione dell’ambito d’uso a partire dagli anni
Cinquanta/Sessanta (e infatti il lessema non s’incontra in ANR1 e in
ANR2, ottimi termometri del linguaggio giovanile), e parrebbe ritornato
in uso in anni più recenti.

beccamorto ‘becchino’ («non più ll’orario der beccamorto» [6]). Cfr. VRC-
B, s.v.; VB, s.v.; Chiappini, s.v. e Ravaro s.v. Presente anche in GraDIt,
con la marca «comune» e senza indicazioni di provenienza (probabil-
mente per l’attestazione già boccaccesca del lessema).

bigonzo – più fichi der bigonzo ‘la cosa o la persona migliore o più
rappresentativa all’interno di un gruppo (perlopiù con valore antifra-
stico)’ («perché sso i più ffichi der bigonzo» [6]). Cfr. VRC-B, s.v.; VB,
s.v.; Chiappini, s.v.; Ravaro, s.v. La locuzione non è registrata nella les-
sicografia in lingua.

buffo ‘debito’ («sommersi de bbuffi» [2]). Cfr. VRC-B, s.v.; Chiappini, s.v.
e Ravaro, s.v. Registrato anche in GraDIt, s.v. che lo indica come «cen-
trosett.»; anche in SG, s.v., senza indicazioni di provenienza, ma con
un’attestazione dal romano Ammaniti.

capoccia ‘testa’ («non ce sta ttantissimo co ’a capoccia» [1]). Cfr. VB, s.v.;
Chiappini, s.v. (con la marca «scherz.»); VT, s.v.; Ravaro s.v. Registrato
anche in GraDIt, s.v. capoccia, con datazione a partire dal 1959 (ma è
già in Gadda: cfr. Matt, s.v., che riporta anche ulteriori attestazioni ro-
manesche a partire dal Seicento).

coccia ‘guscio (delle noci)’ (testo: «rompo le cocce delle noci» [2]). Cfr.
Chiappini, s.v. e Ravaro, s.v.

èsse(re) er fio del’oca bianca ‘godere di particolari privilegi’ («te invece
pòi stà in giro perché tte ssei er fio dell’oca bbianca» [5]). Già in VB,
s.v. oca; Chiappini, s.v. oca e Ravaro s.v. fijo.

fruttarolo ‘fruttivendolo’ («se interseca co la fila der fruttarolo» [2]). Cfr.
VB, s.v.; Chiappini, s.v. e Ravaro, s.v. s.v. Registrato anche in GraDIt,
s.v., con la marca dialettale, come variante di fruttaiolo.

intruppà(re) ‘sbattere contro qno o qsa’ («non intruppavo co nessuno»
[5], «se vedi due che ’ntruppano» [5], «so ddue che hanno intruppato»
[1]). Cfr. VRC-I, s.v.; Chiappini, s.v. intruppare; Ravaro s.v. intruppà;
Matt, s.v. intruppare. Cfr. anche GraDIt, s.v. intruppare, che registra il
termine come romanesco, con attestazioni a partire da quella di Gadda.

ì(re) ‘andare’ («è ita, è ffase due» [7]). Cfr. VRC-I, s.v.; Ravaro s.v. ì. Re-
gistrato anche in GraDIt, s.v. ire, che lo indica però come «toscano».
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monnezza ‘spazzatura’ («so ricoperto de monnezza» [3]). Cfr. VB, s.v.;
Chiappini, s.v.; Ravaro, s.v. Cfr. anche GraDIt, che registra il termine
come ampiamente «centromeridionale».

mortacci ‘interiezione’ («ma li mortacci sua» [1]). Cfr. VB, s.v. mortaccio;
Ravaro, s.v. mortacci (è presente anche in Chiappini s.v. su’, ma non
ha una voce a sé stante). Cfr. anche GraDIt, s.v., che registra il termine
come «romanesco», con attestazioni a partire dal Faldella.

pischellone ‘ragazzo molto grosso’ («se porta appresso un pischellone de
duçento chili» [1], «sto pischellone già ll’ho vvisto» [1]). Cfr. Ravaro, s.v. pi-
schello e GraDIt, s.v. pischello, che registra il termine come romanesco,
con attestazioni a partire dal 1955 (Pasolini, Ragazzi di vita). Mancano
attestazioni precedenti, mentre la diffusione è maggiore a partire dagli
anni Ottanta (si veda per es. Tr, ANR1 e ANR2). SG, s.v. pischello lo an-
nota come «voce di origine romanesca, ma di piena diffusione nazionale».

sbragasse ‘lasciarsi andare a un atteggiamento sciatto’ («se sbraga pure
lui [7]»). Cfr. Ravaro, s.v.; registrato anche in GraDIt, s.v. sbracarsi.
stranisse ‘irritarsi’ («poi se stranisce» [3]). Cfr. VB, s.v. e Ravaro, s.v. GraDIt,
s.v. stranirsi documenta il termine, indicandolo con la marca «basso uso».
Tuttavia registra un’origine romanesca per stranito ‘nervoso, irritato’, con
un rimando a Chiappini (in cui, tuttavia, stranito ha solo il significato di
«Mal ridotto»; il richiamo potrebbe forse essere a una poesia del Chiap-
pini, in cui la parola parrebbe da ricondurre al significato già belliano).

zompà(re) ‘saltare’ («sa’ affittano pe zzompà lla fila» [1]). Cfr. Chiappini,
s.v. e Ravaro, s.v. Anche in GraDit, s.v. zompare, che registra il termine
come centromeridionale.

In altri casi si è di fronte a attestazioni o risemantizzazioni che pa-
iono proprie del romanesco contemporaneo, e che trovano documen-
tazione in VRC-B e VRC-I, magari precedute da attestazioni a partire
da Tr, da ANR1 o da ANR2:

accannà(re) ‘cessare (il compimento di un’azione)’ («ho accannato la
corza» [5]; «poi però accanno» [1]). Manca la voce in Ravaro (cfr. però
Chiocchio, s.v. accannato ‘lasciato dal partner’; in questo senso accan-
nare è registrato, come «voce romanesca» anche in SG, s.v. accannare);
in romanesco, nel senso che qui interessa, già in ANR1. La voce è in
GraDIt, s.v. accannare con la marca «gergale» (prima att.: 1988).18

18. Si veda C. GIOVANARDI, Sui neologismi della lettera «A» del ‘Vocabolario del ro-
manesco contemporaneo’ (VRC), in «’E parole de Roma». Studi di etimologia e lessi-
cologia romanesche, a c. di V. Faraoni e M. Loporcaro, Berlin-Boston, De Gruyter,
2020, pp. 215-26, a p. 222.
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beccasse ‘incontrarsi’ («se bbeccamo appena finisce» [4]). Cfr. VRC-B,
s.v., ANR1 e ANR2. Manca l’accezione in GraDIt, s.v. beccarsi, ma cfr.
SG, s.v. beccare, in cui si registrano da «fonti romanesche» le formule
Ci si becca, ci becchiamo.

bévese ‘arrestare’ («mo pe sto video se ’o bevono» [2]). Cfr. VRC-B, s.v.
beve(re); manca la voce in Ravaro, ma cfr. Chiocchio, s.v. bersi.
bevuto ‘arrestato’ («non vojjo mannà bbevuto nessuno» [3]). Cfr. VRC-
B, s.v. bevuto; registrato anche in G, s.v. 

boccalone ‘credulone’ («a bboccaloni!» [7]). Cfr. VRC-B, s.v. Ravaro s.v.
riporta solamente l’accezione di ‘bambino che piange di continuo’, pre-
sente anche in GraDIt, s.v., con l’indicazione «basso uso»; per il senso
che qui interessa cfr. già SG, s.v., che lo dice però «voce di area sett.»
(e l’attestazione riportata è da Elio e le storie tese).

carbonara ‘pasta condita con guanciale soffritto, uovo a crudo e peco-
rino’ («comincia a ddì ’a riçetta pe la carbonara vegana» [7]). Manca in
Ravaro, s.v., ma le attestazioni in testi romaneschi sono abbastanza
scarne (cfr. Lauta, s.v. e ANR2); lo registra invece GraDIt, s.v. carbonara1

senza indicazioni diatopiche. Come notano D’Achille e Viviani, la ro-
maneschità della carbonara non è certa, anche se la denominazione
parrebbe effettivamente rimandare a un ambiente romano.19

caruccio ‘grazioso’ («è ttanto caruccio... – Ma ttanto caruccio de che?»
[4]; «è pproprio caruccio nei modi» [4]). La lessicalizzazione dell’alterato
è documentata dalla lessicografia romanesca in BN, s.v.; cfr. anche
Lauta, s.v.; Matt, s.v. (con ricognizione sulle attestazioni precedenti) e
ANR2. Non registrato nella lessicografia in lingua.

coatto agg. ‘proprio di chi ostenta comportamenti rozzi, volgari e
sguaiati’ («ffaceva ppiù ccoatto» [3]). Cfr. ANR1 e ANR2 (ma il sost. è at-
testato già negli anni Ottanta: con attestazioni in Caticchio e Tromba-

19. Cfr. P. D’ACHILLE, A. VIVIANI, Cucina romana in bocca italiana. Fortuna nazionale
di termini gastronomici romaneschi, in Parole da gustare – Consuetudini alimentari e
saperi linguistici. Atti del Convegno Internazionale di Studi “Di mestiere faccio il lin-
guista. Percorsi di ricerca” (Palermo-Castelbuono, 4-6 maggio 2006), Palermo, Centro
di studi filologici e linguistici siciliani, 2007, pp. 107-23 [rist. con modifiche in P.
D’ACHILLE, A. STEFINLONGO, A.M. BOCCAFURNI, Lasciatece parlà. Il romanesco nell’Italia
di oggi, Roma, Carocci, 2012, pp. 273-87. Segnalo che sulla vicenda della carbonara è
reperibile in rete un interessante contributo (che presenta un’ampia documentazione
storica sulle origini della ricetta, ma non si occupa, nello specifico, dell’aspetto lingui-
stico della denominazione) di G. DE GREGORIO, Il mistero della carbonara,
<https://www.academia.edu/18880228/Il_mistero_della_carbonara>; sulle prime atte-
stazioni romane di carbonara, cfr. anche Gi. VACCARO, «Piatti singolarmente appetitosi
e scevri di anodine delicatezze». La cucina tra i lessici dell’Ottocento e la ‘Guida ga-
stronomica d’Italia’, in «il 996». n. 1 (2015), pp. 133-55, a p. 149.



124 Giulio Vaccaro

dori); nella lessicografia italiana il sost. (ma non l’agg.) è registrato in
GraDIt, s.v.; sia il sost. sia l’agg. sono in SG, s.v. che dice il lessema
«voce eminentemente ed emblematicamente romana».20

impanicasse ‘lasciarsi prendere dal panico’ («però mme so impanicato»
[1]). Cfr. VRC-I, s.v.
impiccàsse ‘fare l’impossibile’ («stanno a ’n metro de distanza – se
stanno a impiccà» [1]). Cfr. VRC-I, s.v.; manca in quest’accezione in Ra-
varo, s.v. impiccà. Non attestato in quest’accezione nella lessicografia
italiana (anche SG, s.v. impiccare dà solo il significato di origine sett.
di ‘marinare la scuola’).

impicciasse ‘intromettersi nelle faccende altrui’ («te vòi impiccià» [5]).
Già in Chiappini, s.v. impicciare (non definito) e in VRC-I, s.v. impiccià;
manca invece l’accezione in Ravaro, s.v. impiccià, che registra solo il
significato di ‘essere d’ostacolo’, pur inserendo la voce impiccetta («so-
prannome dato a chi si intromette negli affari altrui, e si interessa di
cose che non lo riguardano»); registrato senza indicazioni in GraDIt,
s.v. impicciarsi, come lessema di alto uso.

impicciato ‘che si trova in condizioni difficili’ («le vite nostre che cco-
munque stavano già bbelle impicciate prima der coronavirus» [2]). Cfr.
VRC-I, s.v. e ANR1.

preçiso ‘rigoroso (anche con valore avv.)’ («faccio tutte ’e cose preçise»
[3]). Non attestato nella lessicografia romanesca, ma cfr. Tr. Non registra
l’accezione neanche il GraDIt, s.v., ma cfr. SG, s.v. che documenta que-
sto significato fondandosi su Tr e su Ammaniti.

rosicà(re) ‘provare rabbia’ (testo: «non mi rosicate» [1]). Manca in Chiap-
pini e, in quest’accezione, in Ravaro, s.v., che attesta solo il significato
di ‘rosicchiare’; registrato invece in Chiocchio, s.v. Cfr. GraDIt, s.v. ro-
sicare, che documenta il termine (indicandolo con la marca «basso uso»)
dal 1995, ma con significato leggermente diverso («rodersi per il suc-
cesso altrui»); cfr. anche SG, s.v. rosicare, che registra il lessema con la
stessa accezione del GraDIt, indicandone la «provenienza romanesca».

sbroccà(re) ‘andare fuori di testa’ («Pendejo sta evidentemente a
sbroccà» [2]). Non registrato nella lessicografia romanesca (nonostante,
nel senso di ‘prorompere in grida’, la parola sia attestata già nello Ja-
caccio di Peresio), ma cfr. Chiocchio, s.v. e ANR1. GraDIt s.v. sbroccare
documenta il termine (indicandolo con la marca «basso uso»), ma con
significato leggermente diverso («sbottare, prorompere in affermazioni
accese»); cfr. SG, s.v. sbroccare, che registra il lessema con il significato

20. La ribalta nazionale del termine coatto giunge alla fine degli anni Novanta, con
l’enorme successo della canzone Supercafone (Er Piotta).



125il romanesco ai tempi del coVid-19

di «Impazzire, dare in escandescenze», documentandolo «da fonti cen-
trosett.»; s.v. sbroccato («matto, fuori di testa») si attesta invece la regi-
strazione «da fonti romane».

scudo – due scudi ‘10.000 lire o 10 euro’ («aó mma io t’ho ddato diéçi
e... du’ scudi»). Cfr. Tr, ANR1 e ANR2. Manca nella lessicografia italiana,
ma cfr. SG, s.v. scudo («somma corrispondente a mille, cinquemila o
cinquantamila lire»).

svortà(re) ‘avere successo’ («spero che ogni vvorta ce dice che avemo
svortato» [3]). Cfr. Tr, ANR1 e ANR2. GraDIt s.v. svoltare documenta il
termine, indicandolo con la marca «basso uso» e indicando tuttavia
come significato quello, più abbondantemente attestato anche in ro-
manesco, di «migliorare la propria condizione economica»; per l’acce-
zione che ci interessa cfr. anche SG, s.v. svoltare, etichettato (come
svolta) come «voce di area romanesca».21

Pochi i casi di termini mai registrati nella lessicografia,22 e invece
attestati in rete o in repertori di linguaggio giovanile:

acchittàsse ‘organizzarsi’ («se stanno a acchittà le scopate» [4]). Cfr. SG
s.v. acchittare (con un es. dalla canzone Antiparucca di Fritz da Cat e
Er Piotta); manca quest’accezione nella lessicografia romanesca, che
registra invece acchittàsse ‘abbigliarsi con cura’ (Ravaro, s.v.); manca
l’accezione anche in GraDIt, s.v. acchittarsi, che registra invece ‘abbi-
gliarsi con cura’ indicandolo come regionalismo dell’area centrale
(prima att.: 1955, in Ragazzi di vita di P.P. Pasolini).23

caciara ‘situazione confusa’ («ma come se fà a ddì che andrà tutto
bbene ’na caçiara ccosì?» [6]). Assente, in questa accezione estens., nella
lessicografia romanesca, che registra invece il significato proprio di ‘ru-
more assordante’ (cfr. Chiappini, s.v. e Ravaro, s.v.), che compare anche
in GraDIt, s.v. (con marca «romanesco»).

cocci ‘pezzi; fig. situazione di grande crisi’ (titolo: I cocci [3]; «ma ’o
vedi come stamo? stamo a ccocci» [3], «manco jje potremo accollà sti
cocci ar coronavirus» [3]). Manca in Ravaro, s.v. coccio che registra solo
il significato referenziale di ‘pezzo, frammento di terracotta’ e non è
registrato altrove nella lessicografia, né in dialetto né in lingua.

21. Su svortà in ZeroCalcare, cfr. anche VIVIANI, Parole e nuvole, cit., p. 225.
22. Ma per il segmento A-L è in uscita la porzione di Vocabolario del Romanesco
Contemporaneo, curato da P. D’Achille e C. Giovanardi.
23. In romanesco, tuttavia, quest’accezione compare già alla fine dell’Ottocento,
per esempio nella canzone Li palazzi de San Cosimato («Trastevere acchittato vede-
remo») e nelle XIV leggende della Campagna romana di Augusto Sindici.
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dassela in faccia ‘farsene poco o nulla (da un qsa che si ritiene utile o
positivo)’ («la cassa integrazzione se ’a dà ’n faccia» [2]). Non registrato
né nella lessicografia romanesca né nella lessicografia italiana.

fomentato ‘pieno di voglia di fare qsa, eccitato’ («nonostante tutto oggi
so abbastanza fomentato» [5]). La lessicografia romanesca non docu-
menta quest’accezione, che manca anche nella lessicografia italiana
(ma cfr. fomento ‘grande energia, carica’ in SG).24

goccette ‘psicofarmaci’ («non se sta ppiù a pià lle goccette» [4]). Man-
cano attestazioni sia nella lessicografia dialettale sia nella lessicografia
italiana.

scartà(re) ‘liberare’ («se il 4 maggio çe scartava» [7]). Mancano attesta-
zioni in quest’accezione sia nella lessicografia romanesca sia nella les-
sicografia italiana.

schiuma – fà la schiuma ‘sudare’ («fà lla schiuma d’estate in quaranta
metri quadri» [8]). Mancano attestazioni in quest’accezione sia nella les-
sicografia romanesca sia nella lessicografia italiana.

sostanza ‘droga’ («a San Basilio a ccercà ssostanze» [2]). Manca nella
lessicografia romanesca e nella lessicografia italiana; cfr. però già SG,
s.v. sostanza, che lo definisce «Droga in genere», senza connotazioni
geografiche di diffusione.

tajasse ‘divertirsi’ («no che bbello – se tajjamo tutti» [1]). Manca in Chiap-
pini, s.v. tajà e in Ravaro, s.v. tajà. Non registrato nel GraDIt, s.v. ta-
gliarsi, ma presente in SG, s.v. tagliare («Ridere a crepapelle, divertirsi»,
registrato «da fonti romane»).

tombato ‘rinchiuso’ («ce dicono de sta tombati dentro casa» [6]; «quelli
tombati a casa contro quelli che escono» [6]). Manca nella lessicografia
romanesca e nella lessicografia italiana. SG s.v. tombare registra due
accezioni di area romana (ma entrambe senza esempi), che valgono
rispettivamente ‘uccidere’ e ‘bocciare’.

Lascio da parte il caso di accollà, che è usato sempre nel senso
(proprio anche dell’italiano: cfr. GraDIt, s.v. accollare) di ‘addossare
(la colpa)’ («manco jje potremo accollà sti cocci ar coronavirus» [3],
«me accollano er focolaio de coronavirus» [5], «se va ttutto male çe
l’accollano a nnoi» [8], «a cui accollare le colpe» [6]): se non si può
parlare di un romaneschismo vero e proprio, è da considerare che
l’accollo ‘persona (o più raramente cosa) fastidiosa della quale non si

24. Sull’evoluzione semantica di fomentare cfr. anche K. DE VECCHIS, Si può fo-
mentare anche il bene: è soltanto più raro (22 maggio 2020), <https://accademiadel-
lacrusca.it/it/consulenza/si-pu-fomentare-anche-il-bene—soltanto-pi-raro/1768>.
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riesce a liberarsi’ è una delle forme-bandiera del romanesco di Zero-
Calcare (si veda anche il titolo di uno dei suoi volumi: L’elenco tele-
fonico degli accolli).25

Ciò che emerge dall’analisi, tuttavia, è un rapporto tutt’altro che ba-
nale con la lingua, che spinge talvolta alla notazione diastratica, come
nel terzo episodio, in cui uno dei personaggi dice all’altro «aó mma io
t’ho ddato diéçi e... du’ scudi», cui segue il commento “fuori campo”:
«capito come? je stava a ddì j’ha ddato diéçi euro – ma poi ha vvalutato
che usare il sistema deçimale bborghese lo avrébbe qualificato come un
debbole – inadeguato alla trattativa co un pusher al tempo del corona-
virus e quindi s’è ccoretto subbito e ha ddetto “due scudi” che è ccome
ner 1996 chiamavamo le diéçi mila lire perché ffaceva ppiù ccoatto».

Non si tratta, tuttavia, dell’unica annotazione metalinguistica presente
nella serie. Nel settimo episodio c’è un riferimento alla scelta del pre-
sidente del Consiglio di rivolgersi agli italiani, durante la conferenza
stampa del 26 aprile, con l’allocutivo tu: «a ’na çerta parla da ccosì ttanto
che sse sbraga pure lui e ccomincia a ddamme der tu [...] me spiazza
sta cosa che er presidente der conzìo me dà dder tu – lo trovo pure un
po’ irrispettoso – mica so ttu cuggino». E anche nell’ottavo episodio si
rivela un rapporto di grande sensibilità rispetto alla lingua: «Noi de ’a
task forz ciavemo sto giochetto che sse semo ’nventati – ’na sciocchezza
eh mma ccosì – ppe passà ir tempo ’n quarantena in ogni decreto ce
dovemo mette tre pparole che nnessuno deve sapé cche ccazzo vonno
dì – Qua ce stava congiunti – piuttosto che cche ’n’ ze capiva se era in
forma avversativa o ddisgiuntiva – e ccavità peritoneale».

D’altronde, proprio sul rapporto dipolare della lingua (quindi un
polo alto, incarnato dal lessico burocratico, tecnico o scientifico e
quello della realizzazione in un contesto di parlato profondamente ba-
sato sull’emersione di tratti tipici del dialetto) si gioca buona parte
dell’efficacia comunicativa della serie: «pappagorgia da pellicano» [1],
«come çerte speçie de mammiferi lui manca de quella particolare dote
che è la consapevolezza de sé» [2]; «me pare un antilope» [2]; «i vecchi
dominano ’e strade come i grandi rettili ner mesozzoico» [2]; «er zaluto
ar zole» [3]; «fòri è ttutto lisergico» [3];26 «ste macchine de viggili che [...]

25. Milano, BAO, 2015. Il v. può anche avere connotazione neutra (del tipo te l’ac-
colli? ‘ti va?’); nel Meridione è usato in senso positivo per es. nell’agg. accollativo ‘che
aderisce a tutte le iniziative con spirito positivo’.
26. Ma su lisergico nel senso di ‘caratterizzato da effetti visivi e sonori alterati o
distorti’ cfr. già SG, s.v. con attestazioni in Isabella Santacroce.
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finalmente se sentono come i custodi de ’a rivoluzzione e della morale
in Iran» [3]; «il compratore lo disegno come un mustelide» [3]; «il sistema
deçimale bborghese» [3]; «l’amico faggiano ’mperiale» [4]; «la prima
forma de vita alloggena non ostile» [4]; «una grossa sconfitta culturale
pe’ noi de la curva dei sociopatici» [6]; «la notizzia si abbatte sur paese
e ne disintegra le speranze come il meteorite che ha estinto i dinosauri»
[6]; «nun ne capisco bbene ’a razzio» [7] (‘la ratio’); «è ita, è ffase due
vera me sa – cioè ffase due radice quadrata de ppì [raffigurato pi greco]
che non ce se capisce un cazzo» [7].

Il romanesco, dunque, si dispiega in tutto il possibile arco degli usi
linguistici, da quelli più bassi a quelli intermedi a quelli in cui si ac-
compagna a tecnicismi e cultismi della lingua (pure se, in questo caso,
sempre accompagnati a sapienti scarti di tono, volti alla generazione
dell’effetto comico-umoristico). Il dato rilevante è, dunque, che il ro-
manesco «marca la colloquialità non tanto per setting situazionale
quanto, si direbbe, per bisogno incontenibile di schiettezza o familiarità
con l’interlocutore».27

Un bisogno che si esplica poi nella romaneschità dell’ultimo dise-
gno della serie, che racchiude la morale, il sugo di tutta la storia, in
cui “Sun Tzu” propone la sua massima: «Se guarisci so bravo io | Se
t’ammali sei un cojone tu».

27. VIVIANI, Parole e nuvole, cit., p. 230.
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È comune rilevare, da parte di chi si dedica allo studio del roma-
nesco, il permanere di lacune, soprattutto in ambito lessicologico, les-
sicografico ed etimologico, nella descrizione scientifica di questa va-
rietà. Se è vero che negli ultimi decenni si è ormai solidamente avviata
una nuova fase di ricerche sulla lingua di Roma, mancano ancora un
vocabolario scientifico dell’uso contemporaneo, un dizionario etimo-
logico e un dizionario storico completo.1

Tale constatazione apre, insieme a una efficace sintesi delle motiva-
zioni che rendono peculiare lo statuto del dialetto capitolino e delle
problematiche che ne derivano in sede di studio,2 anche «’E parole de

1. Se le prime due tipologie lessicografiche si avviano a essere realizzate nel-
l’ambito dei progetti sistematici di seguito indicati, sembra ancora lunga la strada per
la pubblicazione di un dizionario storico completo; per la ricostruzione dei lavori
preparatori messi in atto dal gruppo di lavoro che si proponeva di realizzare un Vo-
cabolario Storico e Sociolinguistico del dialetto romanesco, si rimanda a Gi. VACCARO,
Posso fare un unico vocabolarione romanesco? Per un «Dizionario del romanesco let-
terario», in «il 996», n. 3 (2012), pp. 65-85.
2. Come è noto, la storia del romanesco è stata segnata dal confronto con altri
modelli linguistici che ne hanno condizionato fortemente la facies, rendendo più complesso
l’isolamento dei suoi caratteri distintivi: prima con la fase di smeridionalizzazione e tosca-
nizzazione avvenuta tra XV e XVI secolo, in seguito con il processo di osmosi che
dall’Unità in poi ne ha determinato lo stretto legame con la lingua nazionale; processo
che per Migliorini aveva provocato un «progressivo disfacimento» nell’italiano (cfr. B. MI-
GLIORINI, Dialetto e lingua nazionale a Roma, in «Capitolium», n. 10 (1932), pp. 350-56, rist.
in ID., Lingua e cultura, Roma, Tumminelli, 1948, pp. 109-23, da cui si cita, a p. 113), e le
cui dinamiche sono state precisate (nel segno di una rivalutazione della vitalità del roma-
nesco contemporaneo e del suo influsso sul lessico dell’italiano) in P. D’ACHILLE, Interscambi

Note di lettura su «’E parole de Roma»
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Roma», recentemente pubblicato a cura di Vincenzo Faraoni e Michele
Loporcaro3. Il volume, che in parte raccoglie le relazioni presentate a
un convegno svoltosi presso l’Università di Zurigo il 17 e 18 novembre
2016, si iscrive, più in generale, in una costellazione di lavori che si
propongono di contribuire a colmare le lacune menzionate. Il testo è
nato infatti nel quadro del progetto di ricerca Etimologie del romanesco
contemporaneo (diretto presso l’Università di Zurigo dagli stessi cura-
tori), impegnato nel corredare di una sezione etimologica il Vocabolario
del romanesco contemporaneo (Università di Roma Tre, diretto da
Paolo D’Achille e Claudio Giovanardi), di cui sono stati finora stampati
i volumi dedicati alle lettere I/J e B e di cui è in fase di pubblicazione
l’intero segmento A-L;4 a tali lavori si affianca inoltre, sempre presso
l’ateneo zurighese, il progetto Grammatica storica del romanesco, al
quale afferiscono alcune delle ricerche presentate nella raccolta.5

Il volume si compone di diciassette saggi, divisi in due sezioni che,
come suggerito dal sottotitolo, sono dedicate a problemi, rispettivamente,
di etimologia e lessicologia; tra gli autori vi sono alcuni dei maggiori
esperti di romanesco e di etimologia italo-romanza, ai quali si affiancano
giovani studiosi attivi tra Italia e Svizzera. Il centro di interesse è
chiaramente il lessico – con alcune incursioni in ambito più propriamente
morfo-sintattico – del dialetto di Roma, esaminato da diversi punti di vista.

Le varie direzioni di ricerca possono essere riunite in alcuni gruppi te-
matici. La maggior parte dei contributi è dedicata alla ricostruzione del-
l’etimologia e/o della storia di singole parole o espressioni, perlopiù voci

tra italiano e romanesco e problemi di lessicografia, in Dialetto. Uso, funzioni, forma, Atti
del convegno (Sappada/Plodn [Belluno], 25-29 giugno 2008), a c. di G. Marcato, Padova,
Unipress, 2009, pp. 101-11 (rist. in P. D’ACHILLE, A. STEFINLONGO, A.M. BOCCAFURNI, Lasciatece
parlà. Il romanesco nell’Italia di oggi, Roma, Carocci, 2012, pp. 247-57). Una sintesi del-
l’ampio dibattito su questi fenomeni e sulla periodizzazione delle diverse fasi del roma-
nesco è offerta da P. TRIFONE, Storia linguistica di Roma, Roma, Carocci, 2008.
3. «’E parole de Roma». Studi di etimologia e lessicologia romanesche, a c. di V.
Faraoni e M. Loporcaro, Berlin-Boston, De Gruyter («Beihefte zur Zeitschrift für roma-
nische Philologie», 445), 2020. 
4. Per una descrizione dei due progetti si rimanda a P. D’ACHILLE, C. GIOVANARDI,
Primo assaggio del «Vocabolario del romanesco contemporaneo». La lettera I,J, in
IDD., Vocabolario del romanesco contemporaneo. Lettera I,J, sezione etimologica a c.
di V. Faraoni e M. Loporcaro, Roma, Aracne, 2016, pp. 11-28, e a M. LOPORCARO,
Ricerche etimologiche sul romanesco contemporaneo, ivi, pp. 29-39.
5. Il volume si iscrive inoltre nel solco già tracciato dalla raccolta Vicende
storiche della lingua di Roma, a c. di M. Loporcaro, V. Faraoni e P.A. Di Pretoro, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2012, nella quale avevano già trovato spazio alcuni
rilevanti studi di grammatica storica, lessicologia, storia delle fonti e dinamiche socio-
linguistiche del romanesco.
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bandiera del lessico romanesco, come grattachecca (cap. 1, di Daniele
Baglioni), giannetta ‘vento freddo e pungente’ (cap. 2, di Alessandro De
Angelis), burino e buzzurro (cap. 7, di Pietro Trifone), gricia (cap. 8, di
Giulio Vaccaro), o tipi lessicali condivisi con altre varietà dell’area mediana
(come la serie mucinare/rimucinare/smucinare, esaminata nel cap. 3 da
Franco Fanciullo, e il verbo ciufolare ‘fischiettare; mormorare; parlare
male di qualcuno’ sul quale si concentra, nel cap. 4, Vincenzo Faraoni). 

Ad essi si affiancano i saggi in cui la disamina investe fenomeni
strutturali di natura morfologica e sintattica: a questo gruppo possono
essere ricondotti lo studio di Luca Lorenzetti (cap. 6) sull’affermarsi di
a allocutivo (in espressioni del tipo a Paolo!), così come l’analisi del
processo di transcategorizzazione che ha portato al fissarsi dell’inte-
riezione ammazza! per esprimere stupore (cap. 10, di Paolo D’Achille
e Anna M. Thornton); nonché il saggio di Mario Wild, al cap. 17, che
esamina una serie di grecismi e ne verifica le modalità di flessione al
plurale e di attribuzione del genere, per ricavare alcuni dati sulla sta-
bilizzazione della classe flessiva -a/-i nel romanesco.

Altri saggi mettono a fuoco problemi lessicali offerti da alcuni testi
letterari: nel cap. 9 Stefano Cristelli chiarisce alcune espressioni di dif-
ficile interpretazione (pilacche, aria di Mambrucche, tricche tracche,
fa’ policche) presenti in uno dei sonetti che compongono il cosiddetto
Misogallo romano (fine del XVIII secolo); Vittorio Formentin (cap. 11)
torna invece su uno dei testi cardine del Medioevo capitolino, la Cro-
nica dell’Anonimo Romano, per esaminare alcune espressioni che si
inquadrano nel gusto dell’autore per il linguaggio gergale (aizare la
più corta/della più corta ‘andarsene in fretta’, levare la fronnosa ‘an-
darsene’, feltrenga ‘paura’, lo primo delli Decretali e lo sesto delle Cle-
mentine, ad indicare il numero sedici, gergale per ‘sedere’). 

Il tema delle fonti è affrontato anche nei restanti saggi, che si muo-
vono tra lessicografia e più generali questioni metodologiche. Gianluca
Lauta (cap. 13) presenta alcuni sondaggi (allegando anche 33 entrate
del glossario nel quale sono organizzati i dati emersi) di una ricerca che
mira a censire, in testi italiani compresi tra il Cinquecento e l’Ottocento,
forme ed espressioni per i quali gli scriventi esprimono un giudizio di
«romaneschità». Luca Pesini (cap. 14) fornisce un elenco di voci aretine
ricavate da testi inediti di carattere pratico compresi tra il XIII e il XVI
secolo, per le quali sono evidenziate alcune convergenze con il lessico
romanesco. Nel cap. 15 Giancarlo Schirru valorizza un testo dell’ambiente
giudaico-romanesco del XIV secolo, il glossario di Judah Romano. Sem-
pre a proposito di lessicografia, nel cap. 14 Claudio Giovanardi passa in
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rassegna alcuni neologismi compresi nella lettera A del Vocabolario del
romanesco contemporaneo, di prossima pubblicazione. Sul tema delle
fonti tornano anche Ugo Vignuzzi e Patrizia Bertini Malgarini (cap. 16),
che richiamano l’attenzione sul valore documentario offerto da aree
che hanno subito la colonizzazione linguistica di Roma (per esempio
le zone costiere di Anzio, Nettuno, Civitavecchia e Tarquinia e l’area di
Guidonia) e da specifici tipi e generi testuali (la letteratura poliziesca di
ambientazione romana, i testi di ambito gastronomico).6 Affronta infine
alcune questioni trasversali in merito al mutamento semantico in dia-
cronia e alla difficile delimitazione dell’oggetto di studi dell’etimologia
romanesca il saggio di Michele Loporcaro (cap. 5), in cui la ricca esem-
plificazione di tali problematiche è l’occasione per approfondire la
storia di alcune parole (particolarmente dettagliata la trattazione di
asciugamano e cascherino ‘garzone di fornaio’) e fornire nuove proposte
etimologiche (ad esempio per ciumaca ‘lumaca’ e poi ‘bella ragazza’).

Numerose sono le acquisizioni che i contributi del volume appor-
tano alla conoscenza del romanesco; mi limito quindi a evidenziare
solo alcuni degli spunti di particolare interesse e dei validi esempi di
metodo offerti dai saggi.

Tra i punti di forza del testo vi è indubbiamente la scelta di inqua-
drare il romanesco nel più ampio panorama (italo-)romanzo. Dal
punto di vista operativo, il confronto con altre varietà può ad esempio
suggerire analogie utili alla risoluzione di problemi etimologici: così,
per grattachecca Baglioni evidenzia la pertinenza di forme come grat-
tamarianna e grattamariano, diffuse con il medesimo significato in
altre zone (Toscana, Lazio meridionale, Marche settentrionali, Puglia;
il tipo si sarebbe poi adattato al contesto romano tramite la sostituzione
del secondo elemento con l’ipocoristico locale Checca), nonché del
lombardo occidentale e alpino gratamarna ‘radimadia’, indicato come
probabile punto di partenza della trafila. 

Naturalmente, una particolare attenzione è dedicata alle altre varietà
linguistiche di area mediana, come messo in luce in particolare dai

6. Il saggio riprende alcune proposte avanzate già in U. VIGNUZZI, Dialetti, in La-
zio, Milano, Touring Club Italiano, 1981, pp. 63-67, per quanto riguarda le aree che
hanno subito la «colonizzazione linguistica» di Roma, e aggiorna l’elenco di autori di
noir nei quali verificare la presenza del «romanesco riflesso» che era stato fornito in
U. VIGNUZZI, P. BERTINI MALGARINI, Scrittura noir e dialetto. L’«effetto Roma», in Per
Muzio. Scritti in onore di Muzio Mazzocchi Alemanni, a c. di F. Onorati, Roma, il
Cubo, 2009, pp. 303-14 e in P. BERTINI MALGARINI, U. VIGNUZZI, «Che amore di dialetto!»
(l’«effetto Roma»), in Roma Noir 2009. L’amore ai tempi del noir, a cura di E. Mondello,
Roma, Robin, 2009, pp. 75-94.
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saggi di Fanciullo, Faraoni e Pesini. In quest’ambito, la meticolosa di-
samina dei dati linguistici può consentire di risalire alle origini di
trafile etimologiche, come avviene nella rigorosa analisi con cui Fan-
ciullo ricostruisce, come base di derivazione per il tipo (ri-/s-)mucinare
‘rimescolare, rovistare’,7 una forma *MŪS-JU < *MŪS-EU (allotropo dal
latino tardo MŪSU, da cui muso), secondo lo stesso rapporto semantico
che lega il latino *GRŪP(H)US (allotropo di GRȲP(H)US > grifo ‘muso’)
al toscano grufare / grufolare.

Diverse prospettive e approcci specifici contribuiscono inoltre a
comporre lo sfaccettato repertorio degli strumenti di indagine etimolo-
gica che trovano applicazione nei saggi. Il contributo di Faraoni richiama
l’attenzione sul peso che i fattori fonosimbolici possono avere nel-
l’evoluzione formale e semantica dei vocaboli: l’autore suppone infatti
che a determinare la presenza di una affricata palatale iniziale nel tipo
ciufolare (da un probabile *SUFOLARE, variante del latino SIBILARE)
non sia estranea l’influenza delle basi onomatopeiche ci, ce, ciù, ben
documentate come imitazione di parlottìo o chiacchiericcio. Per risalire
all’origine di giannetta, De Angelis conduce un approfondito scavo
nelle tradizioni popolari che, nell’intera area romanza, hanno spesso
portato all’identificazione anche linguistica di fenomeni atmosferici con
figure magiche o soprannaturali,8 mostrando chiaramente il ruolo di
una accurata valutazione degli aspetti antropologici nell’indagine eti-
mologica. La stessa attenzione è dedicata ad aspetti di storia sociale: si
veda ad esempio l’accento posto sulle Wanderwörter non solo nel sag-
gio di Baglioni (la già ricordata forma gratamarna) ma anche in quello
di Trifone, che per l’etimologia di buzzurro suggerisce un legame con
forme settentrionali del tipo buzur e bruzur ‘bruciore’, forse portate
dagli ambulanti originari dei cantoni del Ticino e dei Grigioni che si
spostavano in varie zone d’Italia per vendere le caldarroste, e ai quali
era originariamente attribuito, a Firenze, l’appellativo di buzzurri. Un’in-
dagine che approfondisce tanto gli aspetti linguistici quanto quelli
sociali è anche quella che consente a Giulio Vaccaro di fare luce sulla
storia della gricia, piatto simbolo della cucina romana: la storia materiale

7. Si noti che alla stessa base può essere ricondotto anche l’italiano rimuginare,
per il quale ha prevalso il significato figurato ‘ripensare lungamente’.
8. De Angelis pensa a un incrocio tra l’ipocoristico Gianni e il latino DIANA
(nome della dea pagana della caccia, identificata poi come ‘maga’ o ‘strega’ in epoca
cristiana), sulla base del legame con i fenomeni naturali che figure come questa e
come quella di San Giovanni avevano assunto nella tradizione, e quindi nella lingua,
di diverse aree romanze.
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del designato (ricostruita sulle tracce della tradizione popolare, dei
testi gastronomici, della lessicografia e della letteratura) e le proposte
etimologiche finora avanzate sono attentamente vagliate al fine di for-
mulare una convincente ipotesi sull’origine della denominazione.

Alcune problematiche specifiche dell’etimologia romanesca sono
lucidamente individuate nel saggio di Loporcaro, che offre molteplici
esempi del modo di interpretare correttamente spie formali di natura
fonetica e fattori esterni di natura documentaria e più generalmente
storico-culturale per dirimere complesse questioni etimologiche, ri-
guardanti in particolare le tendenze specifiche nell’evoluzione seman-
tica del lessico romanesco e il suo rapporto da un lato con la lingua
nazionale, dall’altro con le varietà meridionali.

Nel saggio di Paolo D’Achille e Anna Maria Thornton, il ricorso alla
teoria della grammaticalizzazione e alla categoria grammaticale della
miratività9 si coniuga efficacemente alla puntuale documentazione delle
attestazioni per ricostruire le fasi che hanno hanno portato, tra la fine
del XIX e la fine del XX secolo, al cristallizzarsi dell’interiezione am-
mazza (e dell’eufemistico ammappa).10 A proposito della dimensione
strutturale del romanesco, richiama l’attenzione sugli aspetti non solo
lessicali ma anche grammaticali che lo distinguono dall’italiano il saggio
di Claudio Giovanardi, che sottolinea l’opportuna scelta di comprendere
nel Vocabolario del romanesco contemporaneo, per tale motivazione,
anche voci grammaticali assenti o solo marginalmente trattate nella
lessicografia precedente (per la lettera A si dà conto in particolare di a
preposizione, a- prefisso intensivo, ’a articolo determinativo e pronome
personale femminile e dei suffissi tipici -arello, -aro, -arolo e -ara).

Comune a più saggi è l’interessante spunto a valorizzare fonti speci-
fiche non sempre o non ancora esplorate utilmente per documentare la
lingua di Roma. Tali sono ad esempio le varietà di aree geografiche ex-
traurbane che Vignuzzi e Bertini Malgarini suggeriscono di far rientrare
nell’indagine del romanesco, così come le specifiche varietà di testi (let-
teratura poliziesca, manuali di cucina) sulle quali si richiama l’attenzione.

9. Punti di riferimento sul tema della miratività sono S. DELANCEy, Mirativity. The
grammatical marking of unexpected information, in «Linguistic Typology», n. l (1997),
pp. 33-52 e A.y. AIKHENVALD, The essence of mirativity, in «Linguistic Typology», n. 16
(2012), pp. 435-85.
10. Da segnalare la ripresa, pur con cautela, della proposta già formulata da
Ravaro (cfr. F. RAVARO, Dizionario romanesco, introduz. di M. Teodonio, Roma, Newton
Compton, 1994, s.v. ammappà), di vedere un incrocio con il giudaico-romanesco
mappalah ‘caduta; incidente’.
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Un circoscritto settore del lessico, quello dei grecismi, è individuato da
Wild come fonte di indicazioni circa lo sviluppo di alcuni caratteri mor-
fologici; e Schirru dimostra persuasivamente come le testimonianze lin-
guistiche della comunità giudaico-romanesca possano rivelarsi determi-
nanti per la ricostruzione di una fase del volgare di Roma altrimenti
scarsamente documentata e per la retrodatazione di attestazioni.11 Come
illustrato nell’intervento di Lauta, meritano di essere reperite e vagliate
criticamente anche le osservazioni metalinguistiche di scriventi che atte-
stano voci da loro percepite come romanesche; in questo senso, è inte-
ressante in particolare l’attenzione rivolta ai testi settoriali, che nel periodo
esaminato (XVI-XIX secolo), dovendo indicare con precisione i referenti
richiamati nel discorso, a fronte del frammentato quadro linguistico ita-
liano, presentavano spesso un ampio repertorio di geosinonimi.12

11. Come segnalato da Schirru, le attestazioni nel glossario di Judah Romano,
allestito a Roma nei primi anni del Trecento, consentono di retrodatare ad esempio le
voci abbraccicare ‘abbracciare’ e abbruscare ‘abbrustolire’, o di comprendere meglio
l’evoluzione semantica di un lessema come cammera canna, ‘camera con volta di stuoie
intonacate’ nel romanesco moderno, ma ancora solo ‘stuoia’ nel romanesco medievale.
12. Il lessico settoriale è tra l’altro documentato anche da un’altra delle tipologie di
testi per le quali l’autore del saggio si propone di svolgere un’indagine sistematica,
ossia i vocabolari; ciò varrà in particolare per le opere lessicografiche che mostrano
una consapevole apertura ai linguaggi settoriali. In uno dei dizionari di questo tipo, il
Dizionario universale critico-enciclopedico di F. D’Alberti di Villanova (Lucca, Mare-
scandoli, 1797-1805) è ad esempio possibile reperire alcune attestazioni di termini che
l’autore identifica come tipici dell’area di Roma. Proprio l’ittionimia, ambito di cui sono
presenti alcuni esempi nel glossario di Lauta, fornisce alcuni riscontri: alice (s.v. acciuga),
aquilone (s.v. aquilone), cefalo (s.v. cefalo), capogrosso e marzone (s.v. chiozzo), pesce
colombo (s.v. colombo), pesce forca (s.v. cornetta), fiatola (s.v. fiatola), mesora (s.v. fra-
tessa), scorzone (s.v. gattuccio), spigola (s.v. spigola), pesce fico (s.v. tinca). Anche per
altri termini di ambito domestico D’Alberti può aggiungere alla denominazione toscana
quella percepita come romanesca (per es. zinale ‘grembiule’, s.v. grembiale, e ritreppio
‘imbastitura’, s.v. sessitura); le forme segnalate possono consistere anche in semplici
varianti fonetiche (per es. burricco, s.v. buricco ‘mantello contadino’, o camiciara per
camiciaja, s.v. camiciara) o possono coincidere con quelle toscane ma presentare
diverse sfumature semantiche (coppella «T. de’ Romani. Spezie di Bariletto, in cui si
porta l’acqua alle case» s.v. coppella, o baroccio ‘tipo di carro’ s.v. baroccio). Sono
inoltre presenti anche alcune locuzioni o espressioni proverbiali, come giocare a bocce
(s.v. boccia) o Egli è una quaglia raffinata ‘è una persona astuta’ (s.v. quaglia; un’espres-
sione analoga si ritrova in effetti in uno dei sonetti belliani, il 1955, vv. 12-13, in cui una
«padrona» è definita «quajja arisonata», cioè «scaltra, maliziosa», come glossato dall’autore
stesso). Chiaramente sarà necessario valutare se si tratti effettivamente di voci proprie
della lingua di Roma e individuare le fonti del lessicografo (e su questo mi ripropongo
di tornare in altra sede): per gli ittionimi non è escluso (si veda la nota s.v. fratessa) che
la fonte diretta o indiretta possa essere proprio il testo di Ippolito Salviani dedicato alla
fauna acquatile, del cui spoglio Lauta dà conto nel saggio.
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Per quanto riguarda le fonti più propriamente letterarie, la serrata
analisi condotta da Cristelli su alcune espressioni del sonetto 407 del
Misogallo romano mostra in che modo l’esame della tradizione del
testo e dei suoi aspetti metrici, il confronto con altre attestazioni lette-
rarie e con la documentazione lessicografica, la valutazione dei dati di
grammatica storica e dei fattori di carattere storico-sociale possano es-
sere integrati per mettere a fuoco aspetti irrisolti del lessico del testo.
D’altra parte, il valore della sensibilità a tutto tondo nei riguardi del
testo letterario si evidenzia nel saggio di Formentin, che oltre a ri-
schiarare il senso di alcune espressioni gergali, ne trae lo spunto per
una più ampia riflessione sullo stile della Cronica dell’Anonimo Ro-
mano, fortemente caratterizzato in senso naturalistico e segnato dalla
consapevole ricerca degli effetti ritmici.

L’opera di Giuseppe Gioachino Belli resta chiaramente un punto
di riferimento imprescindibile per le ricerche condotte nella maggior
parte dei saggi; il contributo di Lorenzetti, che documenta l’emergere
già dalla fine degli anni Trenta dell’Ottocento dell’a allocutivo (non
attestato nei sonetti belliani), torna con alcune considerazioni meto-
dologiche sul dibattito circa le opportune modalità con le quali riferirsi
all’opera del Belli per la documentazione di usi linguistici.13

Il volume, come spero di aver reso evidente pur avendo richiamato
solo in modo cursorio alcuni spunti, costituisce quindi un prezioso
punto di riferimento metodologico nell’ambito della ricerca etimologica
e più generalmente storico-linguistica; tra l’altro, sebbene i contributi
presentino perlopiù affondi su questioni specifiche, la ricca bibliografia
fornita costituisce anche un’occasione per ripercorrere la storia degli
studi sul romanesco, fare il punto sulle linee di ricerca intraprese e ri-
cavare i dati fondamentali per l’inquadramento storico-linguistico del
dialetto e dell’italiano di Roma. 

13. Sulla questione mi limito a rimandare ai fondamentali F. ALBANO LEONI, I
‘Sonetti’ come fonte per lo studio del romanesco, in G.G. Belli romano, italiano ed
europeo, Atti del II Convegno internazionale di studi belliani (Roma, 12-15 novembre
1984), a c. di R. Merolla, Roma, Bonacci, 1985, pp. 273-79; L. SERIANNI, Per un profilo
fonologico del romanesco belliano, in «Studi linguistici italiani», XI (1985), pp. 50-89;
ID., Lingua e dialetto nella Roma del Belli, in «Studi linguistici italiani», XIII (1987), pp.
204-21; ID., Testi letterari e testi documentari nella dialettologia antica: il caso del ro-
manesco, in «Cultura neolatina», XLVII (1987), pp. 279-89 (i tre saggi di Luca Serianni
sono ristampati in ID., Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, rispet-
tivamente alle pp. 297-343, 275-96 e 255-74).
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Inserendosi con autorità in questo filone di studi, «’E parole de
Roma» indica la strada per un superamento definitivo della prospettiva
che ha tenuto il campo per molto tempo nel settore e che ha portato
a privilegiare un gusto quasi popolaresco nella rievocazione del passato
linguistico della città: la ricostruzione delle vicende storiche del lessico
capitolino è spinta oltre il ristretto orizzonte dell’interesse curioso (che
pure potrebbe essere sollecitato dalla presenza, tra gli oggetti di studio,
di espressioni colorite come ammazza, burino, buzzurro, o di vocaboli
del mondo gastronomico come grattachecca e gricia)14, per essere
portata sul complesso terreno dell’etimologia romanza, della filologia
e dell’analisi linguistica, senza comunque perdere di vista ma anzi ar-
ricchendo la conoscenza della storia sociale e culturale dell’Urbe.

L’approfondito scavo nella storia delle parole e delle strutture lin-
guistiche che i saggi presentano è sorretto da una accuratissima docu-
mentazione, offerta dai materiali dalla lessicografia, della tradizione
letteraria15 e da tutti gli altri strumenti della ricerca dialettologica e sto-
rico-linguistica; il vaglio puntuale di tutte le ipotesi etimologiche,
espresse nella letteratura scientifica o amatoriale, e l’acribia nell’analisi
dei fattori linguistici interni contribuiscono a rendere estremamente
convincenti le ricostruzioni storiche ed etimologiche, con acute intui-
zioni nelle nuove proposte formulate.

Il testo nel suo complesso realizza quindi l’auspicio con il quale i
curatori concludono la premessa, ricordando la lezione di Max Pfister,
alla cui memoria il volume è dedicato: ossia quel richiamo alla com-
pletezza della documentazione, costituita con scrupolo filologico, che
rende l’etimologia un esercizio di linguistica autenticamente storica.

14. Ma si consideri anche quanto messo in luce da Michele Loporcaro, nel cap. 5
del volume, in merito alla specializzazione del romanesco in questo senso: «l’emorragia
lessicale del romanesco, il suo progressivo disciogliersi in misura maggiore e più pre-
cocemente che altrove entro la lingua comune ha avuto per effetto collaterale – dal
punto di vista del lessico residuo distintivamente romanesco – di lasciare come più
marcatamente dialettali voci “colorite” [...], cosicché un’ampia proporzione del lessico
pertiene oggi alle sfere semantiche dell’aggressione fisica e verbale, del sesso e della
scatologia, dello scherzo greve, dell’imbroglio e della delinquenza in genere» (p. 69).
15 In questo senso, una parte dei saggi si giova dell’ausilio offerto dal corpus digitale
Archivio della Tradizione del Romanesco (ATR), per la descrizione del quale si
rimanda a VACCARO, Posso fare un unico vocabolarione romanesco?, cit.
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Ancora sul Belli
Gibellini/Felici/Ripari

  In precedenza abbiamo segnalato
la messe, invero ricca e articolata,
delle recensioni pervenute sull’edi-
zione Einaudi dei Sonetti romane-
schi. Testé comunicataci, arriva ora
in redazione quella firmata da Cor-
rado Bologna, che insegna letterature
romanze medievali e moderne alla
Scuola Normale Superiore di Pisa.
Già il titolo dello scritto (Compendio
di storia del cosmo in sedicesimo)
lascia intendere come il recensore
abbia efficacemente centrato l’am-
bivalenza dello sterminato canzo-
niere belliano, che offre – utilizziamo
parole dell’autore – «la sintesi altis-
sima, provinciale e universale in
un solo gesto, del suo genio di
poeta di quartiere dallo sguardo
cosmico, che cerca un’escatologia
fra le rovine apocalittiche di un
piccolo mondo sommerso: Traste-
vere e i vicoli del centro barocco
[…]». Da rilevare, ancora, come Bo-
logna si muova in continuità con la
più avvertita tradizione ermeneutica,
citando tra gli altri Giorgio Vigolo
come «il grande commentatore di
questa comédie humaine versificata
nel greve dialetto del ventre di
Roma», a merito del quale va rico-
nosciuta l’individuazione della plu-
ralità dei livelli stilistici e culturali
della poesia di Belli.

Il fascicolo 2019 della rivista «Let-
teratura e dialetti», in corso di stampa,
contiene tra gli altri un articolo di
Edoardo Ripari dal titolo Belli nel
terzo millennio. Edizioni e commenti
degli scritti belliani (2000-2019), che
allega gli Indici analitici, dei quali
gli studiosi avvertivano la mancanza
all’interno della monumentale edi-
zione Einaudi, mancanza dovuta ad
una scelta dell’editore e non riferibile
alla responsabilità dei curatori. Col-
mata così tale lacuna, viene facilitato
l’accesso a questa edizione.

Belli e la Russia

Continua ad arricchirsi l’esplora-
zione delle intersezioni belliane con
la cultura russa, a partire dal notissimo
episodio della scoperta del poeta ro-
mano fatta da Gogol’. In questo ambito
è da segnalare il volume Roma e il
mondo, Roma, Lithos editrice, 2019,
pp. 646, nel quale sono raccolti scritti
in onore di Rita Giuliani, che fino al
2018 è stata ordinario di letteratura
russa alla Sapienza – Università di
Roma. All’interno del volume spiccano
due contributi: quello di Alberto Asor
Rosa, dal titolo G.G. Belli, ovvero
l’abisso infinito della plebe romana,
pp. 153-57, e quello di Marcello Teo-
donio, «È un russio che sse chiama
Pietro Bburgo»: La Russia e i Russi
nei sonetti di G.G. Belli, pp. 401-17.

di Franco onoraTiCRONACHE



140 cronache

Restando nel tema, segnaliamo
con piacere che il 1° aprile, giorno
natale di Gogol’, in un incontro su
una piattaforma digitale tra la Diret-
trice della Casa Museo di Gogol’ a
Mosca, quella del museo della città
natale dello scrittore, uno specialista
di Gogol’ a Pietroburgo e la richiamata
Rita Giuliani quale specialista per
Roma, è stata festeggiata la ricorrenza
leggendo il sonetto di Belli Li becca-
morti nella traduzione del nostro
consocio Evgenij Solonovič.

Attività dei soci

Nel fascicolo 3/2018 avemmo oc-
casione di presentare la rivista «In
aspre rime», diretta da Matteo Vercesi;
nell’occasione scrivevamo: «La co-
mune militanza nell’ambito della let-
teratura dialettale ci rende del tutto
consapevoli di quanto sia difficile la
sfida che Vercesi e i componenti
della redazione hanno deciso di af-
frontare; sfida tanto più ardua se si
pensa che l’obiettivo di “In aspre
rime” intende privilegiare la poesia
contemporanea: un gesto temerario,
perché porgendo l’orecchio all’at-
tualità rinuncia alla sicurezza della
distanza che invece garantisce al cri-
tico o al recensore il rapporto con la
produzione poetica consolidata, sulla
quale cioè si è sedimentato un certo
distacco temporale».

A giudicare da questo secondo
fascicolo (2018-2019), ora giunto in
redazione, si direbbe che la sfida è
vinta, tale è la ricchezza del florilegio
poetico in dialetto che ci viene of-
ferto: ben ventisette sono i poeti

presentati, la maggior parte dei quali
contemporanei (pp. 91-221). Segna-
liamo, tra gli altri, la presenza di
due nostri consoci: Enrico Meloni
con cinque poesie in dialetto roma-
nesco dal titolo Indove er zole, Se
fa na certa, Fratelli mia, A Khayyam-
me senza titolo e Canta Faber. Di
Dario Pasero leggiamo Katalepton,
in dialetto piemontese, suddivisa in
cinque stanze.

Una maratona belliana 
ai tempi del virus

La tradizionale ricorrenza del Na-
tale di Roma, che si festeggia il 21
aprile di ogni anno, ha arricchito
dal 2015 il suo programma, come
da accordi con il Comune di Roma
e la Sovrintendenza, di un evento
belliano: la Maratona di lettura dei
Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli,
affidata a grandi interpreti, studiosi,
cittadini. Quest’anno, nell’impossibilità
di far svolgere la manifestazione
nella sala della Protomoteca, i pro-
motori, Nicoletta Cardano, Vincenzo
Frustaci e Marcello Teodonio, hanno
risolto il problema convocando in
rete i 28 “maratoneti” che a partire
dalle ore 14,00 di quel giorno, alter-
nandosi ogni 15 minuti, hanno letto
i sonetti prescelti. Tempestivamente
informati, tutti i soci del Centro Studi
hanno potuto collegarsi cliccando
sul link dell’evento, con la possibilità
che la rete offre di moltiplicare i
contatti con amici, familiari, ammi-
ratori del Poeta. Ne è scaturita l’im-
magine di una comunità viva, parte-
cipe, un caleidoscopio articolato che
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ha offerto agli ascoltatori uno spac-
cato culturale e sociale della società
civile, esibendo testimonianze anche
differenziate, da quelle più profes-
sionali a quelle amatoriali, ma che
ritrova unità e compattezza nel segno
della poesia. Nelle pagine che se-
guono riproduciamo i volti dei par-
tecipanti “impegnati” nella maratona:
ringrazio qui per il reperimento delle
immagini Gemma Costa, giovane e
valente attrice, che nell’occasione
esordisce come lettrice in dialetto in

coppia con il padre Claudio, noto ai
più come curatore dell’opera omnia
poetica di Trilussa.

Sono soci e collaboratori del Cen-
tro Studi, amici, attori, studiosi di
Belli; vogliamo così offrire a chi ci
segue un segno della nostra volontà
di guardare avanti, una risposta in
positivo ai tempi che hanno caratte-
rizzato questi mesi del 2020 all’inse-
gna del virus; insomma, se volete, un
segno della nostra tigna.

1 2 3 4

5 6 7

8 9 10 11

1. FRANCESCO ACQUAROLI
2. FABRIZIO BARTUCCA
3. NICOLETTA CARDANO
4. FILIPPO CECCARELLI
5. CLAUDIO COSTA
6. GEMMA COSTA
7. ALESSANDRO CREMONA
8. ROSANNA DE LONGIS
9. STEFANO DE SANDO

10. ELIO DI MICHELE
11. STEFANO FRESI
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17 18 19

20 21 22

23 24 25

26 27 28 29

13 14 15

16

12

12. EMANUELA FRESI

13. ENZO FRUSTACI

14. PAOLO GRASSI

15. LETIZIA LANZETTA

16. ANGELO MAGGI

17. GUIDO MAROLLA

18. STEFANO MESSINA

19. PAOLA MINACCIONI

20. MAUZIZIO MOSETTI

21. MAX PAIELLA

22. DAVIDE PETTINICCHIO

23. MARIA ROSARIA RE

24. MARINA TAGLIAFERRI

25. MARCELLO TEODONIO

26. GIORGIO TIRABASSI

27. GIULIO VACCARO

28. ARIELE VINCENTI

29. MASSIMO WERTMULLER 
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L’edizione integrale dell’epistolario
di Giuseppe Gioachino Belli (la cui
prima sezione copre gli anni 1814-
1837), curata da Davide Pettinicchio,
è stata promossa dal Centro Studi
Giuseppe Gioachino Belli e realizzata
con il contributo del Ministero per i
Beni e le Attività Culturali. La notevole
ampiezza del volume è dovuta solo
in parte all’enorme produzione epi-
stolare belliana (nel volume sono
pubblicate 598 lettere), ma soprattutto
ai ricchissimi apparati introduttivo e
paratestuale. 

Il volume si apre infatti con un’am-
pia Introduzione (pp. IX-LI) in cui si
compendiano le principali tappe per-
sonali e professionali dell’autore: in
particolare viene accuratamente deli-
neata la parabola di maturazione ar-
tistica belliana, tracciandone un per-
corso che va dagli esordi fino al pe-
riodo di più feconda produzione poe-
tica dialettale, approdo tanto della
sua ricerca stilistica quanto degli in-
teressi socio-antropologici approfonditi
negli anni. Vengono così ripercorse
tutte le tappe della vita intellettuale
di Belli: i difficili anni giovanili, in
cui perde i genitori; l’ingresso nel
mondo delle accademie romane con
numerose, ma spesso «poco parteci-
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Giuseppe Gioachino BELLI, Epistolario (1814-1837), 
a c. di D. Pettinicchio, 
Macerata, Quodlibet, 2019, CII-1210 pp.

di ludoVica SaVerna

pate», adesioni ai diversi circoli del-
l’Urbe (p. XIX); il matrimonio con
Maria Conti, che dona nuova sicurezza
alla vita affettiva ed economica del
poeta; i viaggi d’affari (compiuti per-
lopiù per conto della moglie) e le
curiosità per realtà cittadine come Fi-
renze e Milano, che sottolineano l’in-
tenzione di «promuovere la sua figura
anche al di fuori dei circoli accademici»
(p. XVIII). Testimonianza significativa
di queste aspirazioni cosmopolite,
dei suoi studi da autodidatta e dei
suoi interessi variegati è lo Zibaldone,
«composito scartafaccio» (p. XX) pa-
radigmatico di quel ripensamento
della letteratura come mezzo di mi-
glioramento della società che carat-
terizza il pensiero maturo del Belli.

A questa presentazione segue una-
Guida alla lettura (pp. LIII-LXXIV),
che fornisce una prima mappa delle
lettere. Articolata in sezioni suddivise
a seconda del destinatario, essa porge
così un panorama complessivo sul
canale, almeno doppio, della produ-
zione epistolografica belliana: una
in buona parte “ufficiale” (fatta es-
senzialmente di lettere accademiche),
in cui il registro è teso e istituzionale;
l’altra ascrivibile invece al fronte pri-
vato, familiare o amicale, in cui più
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di frequente appaiono le principali
cifre stilistiche dell’epistolario. Uno
stile che presenta «un continuo gioco
d’arguzie e sperimentazioni formali»
(p. LXIV) e quella generale «cordialità
umoristica» (ibid.) che caratterizza la
più parte delle lettere. Si tratta di ca-
ratteri non estranei neppure al più
ampio (e dunque con la maggiore
diversificazione di argomenti) tra i
carteggi, quello con la moglie Ma-
riuccia. Anche in questo caso «le co-
municazioni [...] sono caratterizzate,
in genere, dal ricorso a un linguaggio
medio, che occasionalmente può
punteggiarsi di colloquialismi, inserti
dialettali, deformazioni espressive ed
altre forme atte a instaurare una sim-
patetica complicità» (p. LXVII). E così
emerge uno stile compiutamente let-
terario e filosofico (con «un lessico
astratto dalla forte densità concettuale»,
p. LXV) nelle missive a Giuseppe e
Teresa Neroni Cancelli, che testimo-
niano pienamente la capacità di
escursione all’interno dell’intero re-
pertorio tonale dell’epistolografia; e
del pari uno stile allusivo e complice
emerge negli scambi con le sue “in-
fatuazioni” Vincenza Roberti (“Cen-
cia”) e Amalia Bettini. Le lettere che
riguardano gli studi del figlio Ciro
fanno poi intravedere il grande lavoro
di documentazione che Belli ha svolto
in campo pedagogico. Sono questi
alcuni dei principali nomi che for-
mano l’ampia rete di relazioni circo-
stante l’autore, e che aprono una
miniera di specifiche linee di ricerca. 

A completamento della sezione
introduttiva vi è poi la Nota all’edizione
(pp. LXXVII-XCIX) in cui si descrive
il corpus di lettere edite, corrispondenti

a circa la metà dell’intero epistolario.
Viene qui presentata anche la storia
archivistica delle missive, approdate
per gran parte alla Biblioteca Nazio-
nale Centrale Vittorio Emanuele II di
Roma e alla Biblioteca Apostolica
Vaticana, ma con lacerti sparsi in altri
archivi, romani e no; per dodici lettere
non è stato possibile individuare l’ori-
ginale, e l’edizione si affida, dunque,
a copie.

Pettinicchio procede dunque prima
a una sistematica ricognizione delle
precedenti edizioni (pp. LXXIX-
LXXXI) – di cui si attua una revisione
nei criteri di edizione, in direzione
d’una maggiore conservatività, e ri-
spetto alle quali si aggiungono circa
170 testi «del tutto inediti o citati
sparsamente» (p. LXXXI) – nonché
all’esposizione dei criteri di trascri-
zione, di edizione e di impaginazione
grafica, corredati da un puntuale
elenco degli interventi del curatore.
Si dà conto, inoltre, della non acco-
glienza integrale delle lettere dei
corrispondenti, comunque ampia-
mente citate in nota, visto che la
simmetria tra queste e le lettere di
Belli è disponibile solo in pochi casi. 

Segue, dunque, l’edizione delle
lettere, ordinate secondo un criterio
cronologico. Ogni epistola è prece-
duta da un’intestazione in cui viene
indicato il nome del destinatario e il
luogo di destinazione, e è seguita da
una nota filologica in cui vengono
indicate tipologia, città e fondo di
conservazione, descrizione del do-
cumento e altre annotazioni sulla
data, sulle correzioni autografe o
sulle caratteristiche della messa in
pagina dei testi.
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In coda è inserita l’edizione di
dodici lettere di incerta datazione
(alcune delle quali convincentemente
collocate; restano completamente
acrone solamente tre lettere), seguita
dai riferimenti bibliografici e dall’in-
dice dei corrispondenti, uno stru-
mento che permette di muoversi
agevolmente all’interno del volume
alla ricerca delle missive di maggior
interesse per il lettore. La numerosità
dei nominativi presenti in questo in-
dice rende da sé stessa l’idea delle
innumerevoli figure sparse nella pe-
nisola, e oggi più o meno miscono-
sciute, che costituivano il tessuto
culturale dell’Italia primo-ottocentesca.
Chiude il volume l’indice dei nomi.

Quello che viene proposto insieme
alla restituzione dell’epistolario è dun-
que soprattutto un inquadramento a
tutto tondo della figura del Belli, che
si conferma personalità ricchissima e
complessa. Dalla poco nota infanzia
alla formazione del giovane letterato
fino alle più importanti tappe della
sua scrittura, come i sonetti e lo Zi-
baldone – opere alle quali nell’Intro-
duzione sono dedicati due specifici
ed estesi paragrafi –, si analizzano le
componenti di un cursus intellettuale
articolato: studi e letture, aperture il-
luministiche e convinzioni tradizionali,
passione per l’antico e febbrile ag-

giornamento sulle dottrine contem-
poranee, culto della poesia e interesse
per le discipline tecniche e scientifiche.
Ne emerge una proposta di analisi
complessiva di un’opera e di un
autore che non risulta avvicinabile
da un’unica prospettiva e di cui, at-
traverso l’osservatorio privilegiato
degli scambi privati, viene immortalata
la molteplicità degli atteggiamenti as-
sunti con i diversi corrispondenti del
suo entourage. La figura di Belli è
resa, così, nella sua indefinibilità at-
traverso le diverse voci delle sue
stesse lettere, e illuminata dalle cor-
pose note che aiutano a porre il
focus sull’ampio orizzonte delle sue
letture e dei suoi interessi, con rimandi
interni alla sua opera e collegamenti
con la tradizione letteraria europea. I
temi e le figure che popolano l’epi-
stolario vengono riconnessi tra loro
e con il protagonista, fornendo un
quadro socioculturale assai complesso
che facilita l’interpretazione delle let-
tere stesse. Quell’eterogeneo repertorio
di espressioni linguistiche, umori,
comportamenti e accadimenti che
costituiscono la vita e l’opera del
Belli viene riunificato, tra sfera pub-
blica e vita privata, in una struttura
unitaria e completa che fa nuova
luce sulla labirintica personalità di
un autore mai abbastanza sondato.
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Tra i “grandi” (o almeno relativa-
mente grandi) autori della letteratura
romanesca attivi tra l’Otto e il Nove-
cento, tutti caratterizzati da una sfor-
tuna critica abbastanza marcata, Cesare
Pascarella è senz’altro quello mag-
giormente svalutato nei giudizi. D’al-
tronde la sua poesia non solo è priva
dell’altezza letteraria di un Belli, ma
non ha neppure la sensibilità demo-
etnoantropologica di Zanazzo; per
di più è mancato a Pascarella anche
il successo commerciale, che ha arriso
invece al pressoché coetaneo Trilussa.
Eppure il Pascarella che si propone
come poeta della Patria o – meglio
ancora – come poeta della Capitale
della Patria merita oggi se non una
vera e propria rivalutazione almeno
un più sereno giudizio da parte della
critica, che ricollochi quell’opera nella
temperie culturale dei suoi tempi e
le fornisca una chiave di lettura che
la sottragga definitivamente alle op-
poste retoriche dell’amor di Patria e
dell’anti-patriottismo.

Giunge, dunque, assai a proposito
la riedizione di Storia nostra, per le
cure di Marcello Teodonio. Il testo
proposto da Teodonio riprende quello
della prima edizione dell’opera (1941),
stabilito da Carlo Formichi, Antonio
Baldini, Emilio Cecchi, Alessandro
Luzio, Ugo Ojetti e Alfredo Schiaffini,
sulla base dei manoscritti che al-
l’epoca, in base alle volontà testa-

mentarie dello stesso Pascarella, erano
stati appena depositati presso l’Ac-
cademia d’Italia (oggi Accademia dei
Lincei): essi tramandano 178 sonetti
copiati in bella copia e divisi in otto
gruppi (Busta 11. fasc. 577); 89 sonetti
completi e collocabili all’interno del-
l’opera principale, conservati in circa
600 cartelle di piccolo formato, con-
tenenti anche redazioni diverse di
alcuni sonetti, abbozzi di sonetto,
schemi di rime, versi isolati. Si tratta,
insomma, di una messe di materiale
in grandissima parte inedita (solo 41
frammenti sono pubblicati in appen-
dice all’edizione del 1941, anch’essa
riprodotta da Teodonio), che con-
sentirebbe di approntare un’edizione
genetica dell’opera.

Opportunamente Teodonio ricorda
nella presentazione la complessa e
lunghissima vicenda compositiva di
Storia nostra: iniziata già alla fine
dell’Ottocento, essa era ampliamente
nota attraverso pubbliche letture di
grandissimo successo, l’ultima delle
quali si tenne a Roma, il 7 giugno
del 1911, alla presenza della famiglia
reale; tuttavia, all’incirca a questo
periodo deve risalire anche l’interru-
zione della stesura dell’opera. La
guerra italo-turca cominciata di lì a
poco, poi il primo conflitto mondiale,
e infine l’avvento e l’istituzionalizza-
zione del regime fascista mandarono
in frantumi quel mondo liberale e

Cesare PASCARELLA, Storia nostra, 
a c. di M. Teodonio, 
Roma, Castelvecchi, 2019, 365 pp.

di Giulio Vaccaro
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risorgimentale che animava lo spirito
pascarelliano.

Il testo di Pascarella, d’altronde,
andava a incanalarsi, come ricorda
Teodonio, in quella «cultura “carduc-
ciana”, laica e risorgimentale, in cui
le realtà locali stavano ripercorrendo
la propria storia ai fini di un’integra-
zione complessiva nazionale» (p. 5).
Si tratta, infatti, degli anni in cui sor-
gono le diverse deputazioni o società
di storia patria, il cui compito precipuo
è proprio quello di ricostituire la
continuità tra i grandi ed eroici mo-
menti del passato e il radioso pre-
sente, e dunque principalmente l’epo-
ca romana e il Medioevo. Sotto questa
luce, non stupisce dunque la distri-
buzione dei sonetti effettivamente
composti, che sono legati tutti ai tre
grandi momenti identitari della storia
italiana: i primi 65 riguardano infatti
la storia di Roma antica, 33 si con-
centrano sul Medioevo e ben 174
sul Risorgimento. Di questi ultimi,
22 hanno per protagonista Napoleone,
otto Mazzini, nove Targhini e Mon-
tanari, 16 Pio IX e gli avvenimenti
romani del Quarantotto; 94 sono de-
dicati a Garibaldi; gli ultimi 25 narrano
infine le altre vicende risorgimentali
(la prima guerra d’Indipendenza, Ca-
vour, la battaglia della Cernaja e il
Congresso di Parigi). Si può dunque
ipotizzare che, oltre al mutato clima
ideologico-politico, abbia contribuito
all’arresto nella composizione anche
il fatto che le sezioni rimaste fossero
quelle meno facilmente inquadrabili
nell’ottica risorgimentalista che in-
forma l’opera. Inoltre la prospettiva
romana (nostra ha infatti il duplice
valore di ‘di noi Romani’ e di ‘di noi

Italiani’) rende assai faticosa anche
la scrittura della parte medievale,
come è evidente – d’altronde – dal-
l’assenza della prima delle grandi
itale glorie, Dante Alighieri, che pure
a Roma era stato.

Visto che il fulcro dell’opera è
Roma e il ruolo attivo dei romani
nel Risorgimento, il personaggio cen-
trale non può che essere Garibaldi,
ovvero quella che Carducci – che
pure apparteneva a una generazione
precedente rispetto a Pascarella –
aveva commemorato nel 1882 come
«la rivelazione di gloria che apparì
alla nostra fanciullezza, la epopea
della nostra gioventù, la visione
ideale degli anni virili», nonché come
«la parte migliore del viver nostro».
Era infatti proprio Garibaldi l’unico
«popolarmente glorioso degl’Italiani
moderni» (ancora Carducci nell’elogio
funebre), un eroe fisico e vivo, la
cui mitopoiesi si sviluppò in modo
radicalmente opposto a quello con-
sueto: la mitizzazione non avviene
infatti post mortem (come accade
per esempio con Dante) ma mentre
l’eroe è vivo e vegeto. Non è più, in-
somma, una mitizzazione in cui sono
le sacre urne de’ forti ad accendere
il forte animo a egregie cose, come
nei Sepolcri foscoliani. Al contrario,
si tratta di un processo che si compie
in vita e grazie all’opera determinante
del riconoscimento popolare: l’opi-
nione pubblica urbana, i ceti borghesi
e subalterni, e anche i contadini
(come accadde in Sicilia). Si sviluppa,
insomma, una coincidenza assoluta
tra Garibaldi e noi: una congruenza
eroica che ben si vede nella “Gari-
baldeide” pascarelliana. D’altronde,
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come testimoniava Giuseppe Cesare
Abba nel narrare il giro per Palermo
fatto nel maggio 1860, di fronte al
Generale «la gente si inginocchiava,
gli toccava le staffe, gli baciavano le
mani. Vidi alzare i bambini verso di
lui come a un santo»; immagini che
tornano anche in Pascarella: «a ’na
chiamata/ je risponneva tutta la na-
zione. addio matre, sorelle, innamo-
rata,/ case, parenti, amichi, profes-
sione […]/ Ricompariva! L’arba era
spuntata/ che nun ci aveva cinque o
sei persone;/ dopopranzo c’era già
un battajone;/ verso notte ci aveva
già un’armata!/ E dovunque [...]/ le
giovene je daveno l’amanti,/ le matri
je portaveno li fij» (son. CCXXI).

A questa mitizzazione di Garibaldi
contribuì anche il suo continuo pe-
regrinare per l’Italia (come testimo-
niano, ancora oggi, le centinaia e
centinaia di lapidi “Qui sostò Gari-
baldi” sparse per il Paese). Era l’af-
facciarsi alla Storia delle piccole
patrie, e il farsi di tutte queste piccole
storie una sola e unica grande Storia,
quella della Madrepatria: il passaggio
di Garibaldi fu, di fatto, il battesimo
alla Storia di tanti piccoli luoghi in
cui invece la Storia mai era transitata.
Pascarella coglie acutamente questo
dato: «quello, dar paesucolo più brut-
to/ fino a la città più magnifica c’è
passato» (son. CCXXIV), così «che
insomma adesso tu, dovunque passi,/
ne l’isole sperdute in mezzo ar mare,/
ne li boschi, fra l’arberi e li sassi,/
dovunque ci ha lassato ’na memoria»
(son. CCXXV). Fu l’attestazione che
pure l’Italia minore aveva partecipato
al Risorgimento ed era dunque an-
ch’essa italiana per scelta e per vo-

lontà. Il recupero che Pascarella fa
di Garibaldi non si discosta troppo
da questa visione, anche se ovvia-
mente il rapporto della città di Roma
e dei suoi abitanti con la Storia è ra-
dicalmente diverso: Garibaldi non
porta a Roma la Storia, ma porta a
Roma l’idea d’Italia, sicché è in qual-
che modo il redentore della Città. Il
poema pascarelliano, infatti, è tutto
teso a rileggere in chiave unitaria e
risorgimentale «la storia di Roma (e
in particolare dei suoi abitanti, i po-
polani romani)» e dunque a riscattare
«il comportamento dei Romani dal-
l’accusa di essere stati sempre pavidi,
passivi e opportunisti» (Teodonio, p.
7). Inoltre il repubblicano Garibaldi
incarnava pienamente l’immagine
dell’italiano nuovo, che per il bene
della Patria aveva rinunciato ai propri
ideali e s’era fatto obbediente ai
Savoia come, d’altronde, accadde a
tanti altri che erano stati originaria-
mente suoi compagni di strada, per
esempio Crispi e lo stesso Carducci:
lo ricordò ancora quest’ultimo nella
sua orazione funebre («fu su tutto e
anzitutto italiano») e lo riprende da
vicino Pascarella, quando nell’incontro
di Teano fa dire al Generale «Io sò
un italiano;/ ’sto regno, si l’ho vinto,
è pe ridallo/ a l’Italia» (son. CCXXXI).

In ogni caso, mi pare si possa af-
fermare che la centralità dell’Eroe
dei due mondi nella lettura di Pa-
scarella derivi ancora una volta dal-
l’impianto carducciano, che si inscri-
veva a sua volta nel paradigma cul-
turale che andava allora creando la
Sinistra storica al potere. A partire
dall’orazione funebre di Garibaldi,
del resto, Carducci intese sostenere
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– ponendo al centro del pantheon
delle glorie nazionali proprio il Ge-
nerale – che il Risorgimento, per
non morire, dovesse essere prose-
guito: per questa via, dunque, andava
accresciuto il prestigio della Nazione,
il che si poteva realizzare solo man-
tenendo innanzitutto il bene primo
della concordia. Ciascuno, dunque,
cattolici compresi, avrebbe dovuto e
potuto mantenere la propria identità
politica, ma tutti dovevano compor-
tarsi innanzitutto da italiani. Nell’ottica
della (ri)composizione del Paese,
dunque, Garibaldi “funzionava” assai
meglio del Re, perché consentiva di
tenere insieme le singole appartenenze
(di fazione, di luogo) e il senso dello
Stato, assommando in sé l’essere
uomo dei repubblicani (e poi dei so-
cialisti) e della monarchia, l’essere
popolano e capopopolo. È l’immagine
del condottiero che tornerà per gui-
dare le schiere alla vittoria che ancora
Carducci tratteggia proprio alla fine
dell’orazione: «Così noi potremmo
sperare che nei giorni dei pericoli e
delle prove – e sono per avventura
prossimi e grandi – l’ombra del Ge-
nerale torni cavalcando alla fronte
dei nostri eserciti e ci guidi ancora
alla vittoria e alla gloria».

Proprio il parallelismo tra la posi-
zione carducciana e quella pascarel-
liana contribuisce in qualche modo
a illuminare le ragioni dell’incom-
piutezza dell’opera: da un lato la fi-
gura del condottiero che guidasse
gli eserciti alla vittoria e alla gloria
era ormai transitata, almeno al livello
della cultura di massa, da Garibaldi
a Mussolini; dall’altro è evidente che
quel processo ricompositivo delle

due diverse storie da cui nasceva il
Risorgimento italiano – quella liberale
incarnata dalla Destra e da Cavour e
quella democratica incarnata dalla
Sinistra e da Garibaldi – si era ormai
infranto con l’avvento e l’istituziona-
lizzazione del Fascismo.

Se dunque Storia nostra sconta, a
un livello politico e culturale alto, il
progressivo decadimento del mito
del Risorgimento collettivo guidato
dai padri della Patria, a livello popo-
lare essa sconta invece una progres-
siva smitizzazione dell’eroe nel senso
classico del termine. È un processo
quest’ultimo che nasce con l’enorme
successo commerciale della letteratura
cosiddetta selfhelpista o smilesiana,
che nasce col volume Self help, pub-
blicato nel 1859 dall’inglese Samuel
Smiles, che ebbe ben 73 edizioni
nella sua versione italiana (intitolata
Chi si aiuta Dio lo aiuta). Sulla scia
di questo libro nacque  un’ampia let-
teratura, abbondantemente diffusa
soprattutto a livello popolare, fatta
di raccolte di biografie di uomini
che “si erano fatti da sé”, la più
celebre delle quali fu Volere è potere
di Michele Lessona, in cui una delle
figure centrali è ancora Garibaldi.
Basta tuttavia avvicinarsi a queste
pagine per capire come esse segnino
un cambiamento radicale nella lettura
del personaggio e, per conseguenza,
anche nel mito: «le pagine di questo
libro non raccontano le volubili vi-
cende della vita politica, nè i perigliosi
cimenti del campo di battaglia». Il
modello smilesiano, in ultima analisi,
rimuove quello che era il paradigma
classico e poi umanistico degli uomini
illustri: quello che si deve cercare,
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infatti, non è la fama o la gloria, ma
la ricchezza, che si raggiunge grazie
alle 3 P (Perseveranza, Prudenza,
Puntualità). È evidente che il novero
degli uomini memorabili su questa
base fosse infinitamente più largo
del canone degli eroi, e quindi che
essi rappresentassero per una società
di massa un “mito” maggiormente a
portata di mano, non solo più com-
prensibile ma anche più imitabile.
Tuttavia, sgombrare il campo dagli
ideali portò con sé che tutti questi
uomini, fossero pure Garibaldi, non
erano altro che uomini di successo.
Nel caso di Garibaldi, un marinaio di
successo. Soprattutto con le donne.

All’incompiutezza di Storia nostra
concorsero dunque ragioni culturali
profonde, che agirono sia a un livello
di cultura alta, sia a un livello di
cultura popolare. Proprio comprendere
queste vicende serve però a capire

perché è importante ripubblicarla, e
soprattutto rileggerla, «oggi, dopo aver
attraversato altri decenni, altri dibattiti,
altre illusioni e delusioni» (Teodonio,
p. 11), in un momento in cui a quelli
che sono stati i caratteri fondativi
della Patria costruiti soprattutto negli
anni Sessanta con i governi del cen-
trosinistra (la Resistenza innanzitutto),
si vanno sostituendo – come negli
anni Venti – i miti delle piccole patrie
e dell’uomo forte. Quella di Storia
nostra è la storia di un’inadeguatezza
innanzitutto personale, ma non poetica,
a un tempo in cui gli egoismi e le
personalizzazioni hanno la meglio sul
senso dello Stato e sugli ideali. Pa-
scarella in quel groviglio perde il
bandolo e smette di scrivere. Sta a
noi, oggi, riflettere se montalianamente
la storia non è magistra di nulla che
ci riguardi o se la storia debba essere
ancora, effettivamente, nostra.
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compariva la prima inchiesta, per
cura di Pasolini, sulle motivazioni
che spingevano i poeti a comporre
in dialetto. Mi pare, dunque, doveroso
segnalare il libro di un giovane stu-
dioso che ha dedicato i suoi primi
lavori scientifici alle letterature dia-
lettali minori (come quelle subregio-
nali e municipali del Piemonte, sua
terra d’origine), svolgendo su questi
argomenti la tesi di laurea magistrale
in Italianistica presso la romana «Sa-
pienza», e ampliando poi l’orizzonte
della sua ricerca al più generale fe-
nomeno della neodialettalità e delle
scritture di margine, con risultati che
gli hanno valso il titolo di Dottore di
Ricerca in «Studi comparati» presso
l’Università di Roma 2 «Tor Vergata».
Oltre a pubblicare articoli sulla lette-
ratura dialettale italiana e sulla lette-
ratura digitale su varie riviste di dia-
lettologia e di letteratura comparata,
ha partecipato a progetti di ricerca,
nazionali e internazionali sull’analisi
e la mappatura dei dati culturali
(«The hidden life of 32 monotowns»,
«Univercity», «Geoportal académico»).
L’accenno al dovizioso curriculum è
opportuno poiché ci dice non solo
del tirocinio di studi che è alla base
del libro di Natta, ma anche del co-
spicuo ampliamento d’orizzonte delle
sue ricerche intorno alle culture, alle
lingue e alle letterature di margine,
che varcano i limiti nazionali per co-

La relazione fra letteratura in lingua
e letteratura in dialetto, le proble-
matiche della cosiddetta “neodialet-
talità”, le scritture minoritarie e peri-
feriche con le loro istanze formal-
mente innovative e culturalmente
antagonistiche: argomenti, questi, che
una rivista come «il 996» ha toccato
in più di un’occasione, nella misura
in cui essa è divenuta, nella sua co-
stante crescita scientifica, oltre alla
sede autorevole di studi sul Belli e,
più in generale, sulla tradizione poe-
tica romanesca, anche uno dei poli
di riferimento per la valorizzazione
delle nostre letterature regionali e
locali. Del resto essi sono temi di in-
teresse e di ricerca individuale dei
suoi redattori e collaboratori: basti
pensare ai lavori di Marcello Teodonio
sulla poesia giudaico-romanesca o
sul neodialettale Mauro Marè, all’at-
tività di letterato e di poeta in friulano
di Laurino Giovanni Nardin, alla co-
stante attenzione critica di Eugenio
Ragni verso la sperimentazione in
lingua e in dialetto, all’indagine sulle
scritture di confine condotte da Da-
vide Pettinicchio. E, in questo senso,
potremmo dire che la rivista eredita
lo spirito dei periodici dellarchiani
del secondo dopoguerra, sui quali
(come ci ha insegnato la fondamen-
tale ricostruzione storica fattane da
Franco Onorati) accanto alla risco-
perta delle nostre letterature vernacole

Herbert NATTA, Topologie del discorso letterario di margine, 
Milano, Melteni, 2019, 256 pp.

di MaSSiMiliano Mancini
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noscere e studiare le periferie culturali
del mondo, che il fenomeno epocale
della «globalizzazione ha contribuito
a scuotere dall’isolamento loro asse-
gnato dalla “ragion cartografica”» del
colonialismo e ad avviarne un per-
corso di avvicinamento culturale ai
centri dominanti in vista d’un rico-
noscimento della propria esistenza e
dei propri valori. Per affrontare questo
studio impegnativo era necessario
munirsi di nuovi metodi e strumenti
concettuali di analisi e, infatti, buona
parte del libro svolge un’approfondita
ricognizione degli studi più avanzati
e aggiornati sulla questione in vari
campi disciplinari (dalla culturologia
alle neuroscienze, dalla semiotica
alla linguistica), traendo dalle nume-
rose fonti (ed è questa una capacità
abbastanza rara, da annoverare fra i
meriti dell’autore) un tessuto discor-
sivo complesso ma lineare e chiaro
anche per il lettore non esperto. 

Un concetto frequentemente uti-
lizzato, specialmente nella parte pro-
pedeutica del libro, è quello di «spazio
topologico», che, nell’ambito mate-
matico (e in ispecie geometrico) al
quale esso in origine pertiene, tro-
viamo definito (tra le formule di-
scorsive più sintetiche e generali)
anche come uno spazio o una mappa
considerati non nelle loro misure
metriche, bensì nella loro proprietà
di “deformazione continua”, regolata
da “corrispondenza biunivoca e bi-
continua” (cioè con mutamenti di
forma che si compiono, con pari
continuità, sia nell’uno che nell’altro
senso), ovvero dall’omeomorfismo.
Di certo più comprensibile (per i
letterati) la descrizione che ce ne fa

lo stesso Natta, illustrando l’applica-
zione del metodo topologico alle
scienze umane, e in particolare ai
fenomeni antropologico-culturali. Tale
metodo – spiega lo studioso – «implica
il riconoscimento di nuove continuità
in un mondo discontinuo, stabilendo
equivalenze o similitudini», e della
«costanza, normalità e immanenza
del cambiamento, non più condizione
eccezionale determinata da fattori
esterni, ma condizione interna che
rende interpretabili i fenomeni solo
in ragione della propria capacità di
costante metamorfosi». È appunto
questa metamorfosi (attiva in modo
continuativo in entrambi i sensi) a
caratterizzare, in un sistema culturale,
la fondamentale relazione fra centro
dominante e periferia dominata (re-
almente e/o simbolicamente), dove
particolare è la condizione degli ele-
menti marginali: «da un lato essi
sono scissi in una doppia apparte-
nenza, che gli impone una gestione
della comunicazione bilingue; dal-
l’altro sono attraversati da processi
semiotici accelerati che si dirigono
verso le strutture nucleari per sosti-
tuirle». Il processo ininterrotto di tra-
sformazione interna al sistema può,
dunque, mutare la periferia in centro
e il centro in periferia: alla fase d’ir-
radiamento delle istanze normative
dal centro verso la periferia – che
avviene attraverso la produzione e
diffusione di “testi” (cioè strutture di
pensiero, visioni del mondo, sistemi
valoriali, leggi, costumi ecc.) – corri-
sponde quella del loro iniziale acco-
glimento da parte del margine, che
tende ad obliare il proprio passato;
e tuttavia «nello spazio testualizzato
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della periferia vengono elaborati gli
strumenti per veicolare la cultura del
centro, e, in questo modo, essa si
trasforma tanto da apparire nuova»,
innescando così un movimento pe-
riferico dall’esterno verso l’interno
che conduce le comunità culturali
dominate non solo a una riappro-
priazione, in fase di affrancamento
politico, di personalità semiotica (in-
tesa, spesso, come ritorno al passato
perduto), ma anche all’elaborazione
di una nuova soggettività. In tale di-
namica relazionale fra centro e peri-
feria è evidente che la nozione tra-
dizionale di “frontiera” muta essa
pure, non definendo più la linea
certa di demarcazione che nelle map-
pe geografiche separa nettamente
due popolazioni e due culture, ma è
il luogo di attraversamenti, di scambi,
di mescolanze, di ibridazioni.

Naturalmente l’obiettivo principale
di Natta rimane la letteratura, e al
fondo della sua ricerca sembra ancora
risuonare l’antica domanda pasoli-
niana – “perché scrivi in dialetto?” –
che è più volte stata riproposta da
inchieste successive e che ha ricevuto
risposte diverse, a seconda della mu-
tata condizione storico-sociale. Coglie,
forse, questo dato la presentazione
editoriale del libro, di cui conviene
qui citare qualche riga: «Perché fai
ciò che fai? Perché scrivi in una
lingua che pochi capiscono?». La do-
manda dello scrittore basco Bernardo
Atxaga ricorre nelle riflessioni e nei
testi di autori diversi, accomunati
dall’uso di una lingua periferica. L’os-
servazione comparata di queste espe-
rienze diventa così un viaggio tra
dialetti, lingue locali e minoritarie:

«voci, luoghi, parole lasciate ai margini
del canone letterario. [...] In questo
spazio relazionale, dove emerge la
rete di relazioni che unisce chi vive
e racconta il margine, si rende pos-
sibile l’incontro tra chi, come la scrit-
trice chicana Gloria Anzaldúa, è at-
traversato dalla frontiera, o chi, come
Gëzim Hajdari, esule e migrante, la
attraversa o chi, come Claude Vigée
o Mariano Baino, la abita». Lo studioso
incontra autori e testi appartenenti
alle minoranze linguistiche e alle pe-
riferie letterarie di un mondo dove è
sempre meno probabile che una po-
polazione omogenea corrisponda a
un territorio geografico e a una po-
polazione una cultura specifica, o
dove più d’uno scrittore potrebbe
affermare che per lui la frontiera
non è più situata in un luogo geo-
politico fisso, poiché la frontiera la
porta con sé e, anzi, trova frontiere
nuove ovunque vada. Questi incontri
sono opportunamente preceduti e
accompagnati da un’approfondita di-
samina dei problemi e delle scelte
che gli autori decentrati si trovano
ad affrontare – specialmente sul
piano delle strategie linguistiche da
adottare – nel momento in cui essi
«tendono a trasformare un’alterità og-
gettivata o rimossa in una soggettività
enunciativa, capace di sovvertire il
giudizio eteronomo sull’autonoma
manifestazione del sé» e di proporsi
come un “Tu” potenziale «pronto a
partecipare al dialogo mondiale delle
culture e, conseguentemente, a riaf-
fermare la struttura policentrica del
sistema letterario». Questione rilevante,
che si pone in proposito, è quella
della traduzione, alla quale Natta de-
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dica varie pagine, fitte di statistiche,
classifiche, linee di tendenza relative
alle maggiori lingue di traduzione e
alla quantità di titoli tradotti nelle
nazioni più importanti. Per uno scrit-
tore appartenente ad un’area lingui-
stica, più o meno esigua, esprimersi
nella lingua di traduzione oggi do-
minante come l’inglese comporta,
da un lato, l’immissione in un più
vasto mercato librario e una più
certa affermazione della propria au-
torialità, ma, dall’altro, la perdita o
l’indebolimento dei connotati psichici,
emozionali, sensoriali, “culturali” legati
alla propria lingua-madre: «la scelta
di un codice al posto di un altro è di
per sé “contenuto”, specialmente in
un contesto multilingue come quello
del sistema letterario global». Essa
infatti – precisa lo studioso – deter-
mina conseguenze assai rilevanti: la
consacrazione “centrale” concessa
dalla traduzione nella lingua maggiore
«opera una depoliticizzazione siste-
matica, una destoricizzazione a priori
che taglia di netto ogni rivendicazione
politica». Mentre «l’uso letterario di
un idioma a rischio d’estinzione [...]
si configura come strategia di ribel-
lione e resistenza rispetto a una di-
namica che mette a rischio la possi-
bilità di riprodurre il contenuto espe-
rienziale d’una comunità». Bisogna
distinguere, comunque, fra quegli
scrittori epicorici che mirano al rico-
noscimento della propria comunità
di appartenenza e che non innescano
una strategia di ribellione nei confronti
del più ampio sistema letterario e
quelli che – secondo il fondato giu-
dizio di Natta – sono i veri autori
periferici, in quanto in essi si avverte

la tensione fra l’universalità dei temi
che attraversano le letterature e la
particolarità dell’esperienza indivi-
duale o locale restituita (senza le al-
terazioni del processo traduttivo) me-
diante la lingua che l’accompagna.
Egli osserva, tuttavia, che ad attivare
una trasformazione, nella relazione
topologica fra centro e periferia,
sono le scritture “migranti”, le quali
– a differenza di quelle “stanziali”,
che possono solo testimoniare l’in-
terferenza del centro che attraversa
le proprie frontiere, ponendo a rischio
la sopravvivenza delle culture peri-
feriche – oltrepassano i confini del
centro, «sopportando lo stigma del-
l’alterità e rendendo necessario il
racconto ai fini stessi della propria
esistenza». Sembra di capire che non
è, di per sé, la scelta netta fra la
lingua nativa e marginale quella ac-
quisita e centrale a definire i caratteri
innovativi della letteratura periferica,
ma le strategie linguistico-retoriche
messe in atto dagli autori, che pos-
sono sfruttare le risorse espressive
di due idiomi, ricorrendo anche a
raffinate tecniche di mescidazione e
ibridazione. Progressivamente – scrive
Natta – gli scrittori migranti sono
usciti dalla prima fase embrionale
per attestare a tutti gli effetti la
propria investitura autoriale, fino al
punto di mettere in discussione la
categoria stessa della migrazione
come identificativa di un gruppo di
opere e scrittori, o per scindere la
biografia dal testo: «È l’opera stessa
a portare i segni di quell’estetica del
confine propria della letteratura della
migrazione e a introdurre i segni
della periferia nelle forme del centro».
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Fra gli esempi allegati dallo studioso
se ne segnala, qui, uno “italiano”,
che riguarda quella letteratura mi-
grante di seconda generazione nella
quale sono più evidenti gli sviluppi
d nuove pratiche di sperimentazione
linguistica. È il caso della scrittrice
somala Igiaba Scego, nata a Roma
nel 1974 da genitori somali e affermata
autrice di romanzi e racconti incentrati
sul tema della multiculturalità e pub-
blicati, negli ultimi due decenni  da
nostri importanti editori. Nel romanzo
Oltre Babilonia (Roma, Donzelli,
2008) si incontrano e mescolano al-
cune “lingue del mondo”, dal roma-
nesco all’ibero-americano all’arabo,
e le tracce della madrelingua si rive-
lano sin nei nomi dei personaggi,
formati, per condensazione, da ita-
liano e somalo. Nella sua scrittura
l’impiego dell’italiano – in questo
caso la lingua centrale di riferimento
– non dipende dal bisogno di co-
municare la propria esperienza a let-
tori italofoni e nemmeno serve a dar
maggior dignità letteraria ai contenuti,
bensì risponde a una condizione di
esistenza, diventando una forma
ibrida che “scava” nella lingua del-
l’altro le necessità espressive della
madrelingua: «il codice, cioè, è portato
ad aderire alla necessità espressiva
di chi lo impiega, anche a costo
della contaminazione e dell’ibrida-
zione». Non è fuor di luogo accostare
qui, all’analisi dello studioso, le parole

della protagonista del citato romanzo,
intrise di riferimenti autobiografici
all’autrice: «Mamma mi parla nella
nostra lingua-madre. Spumosa, sco-
stante, ardita. Nella sua bocca il so-
malo diventa miele. Ma io, come la
parlo questa nostra lingua-madre?
Io, Zuhra figlia di Maryam, incespico
nel mio alfabeto confuso. Le mie pa-
role puzzano di strade asfaltate, ce-
mento e periferia. Però mi sforzo lo
stesso di parlare con lei quella lingua
che ci unisce. In somalo ho trovato il
conforto del suo utero, in somalo ho
sentito le ninnananne che mi ha can-
tato, in somalo ho fatto i primi sogni.
Ma poi, in ogni discorso, parola, so-
spiro, fa capolino l’altra madre. L’ita-
liano con cui sono cresciuta e che
ho anche odiato, perché mi faceva
sentire straniera. L’italiano-aceto dei
mercati rionali, l’italiano-dolce della
radio, l’italiano-serio dell’università.
L’italiano che scrivo». In certa misura
le letterature migranti contribuiscono
alla progressiva formazione d’una
nuova “letteratura del mondo”, come
la definisce Natta riprendendo, ed
attualizzando ad un livello planetario,
quell’intuizione d’una possibile ed
auspicabile Weltliteratur che Goethe
aveva avuto all’epoca del massimo e
concorde fulgore delle letterature ro-
mantiche europee e alla quale sono
dedicate (con rimandi alle interpre-
tazioni novecentesche) alcune pre-
gevoli pagine del libro.
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