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« Oh reo caso!
andiamo a cena »

La “doppia verita” di Belli

DI GIACINTO SPAGNOLETT

Nel n. 1-2 dello scorso anno davamo notizia dellintervenuta
scomparsa di Giacinto Spagnoletti, riservandoci di dedicare all'illu-
stre studioso della letteratura italiana sia in lingua che in dialetto una

specifica attenzione in un successivo fascicolo della rivista.

E quanto ora facciamo, rammentando anzitutto ai nostri lettori
che Spagnoletti diresse la serie de “Il Belli”, con la quale, rifacendosi
all'antecedente dellarchiano risalente agli anni Cinquanta, il quadri-
mestrale di poesia e di studi sui dialetti tornd a nuova vita.

Esaurita quella serie, egli fu alla guida — insieme a Mugzio
Mazzocchi Alemanni — del successivo ciclo del periodico dal mede-
simo titolo voluto dal “Centro Studi G.G. Belli”, pubblicato dal
1999 al 2002. Nella lunga stagione creativa di Spagnoletti, rilievo
centrale hanno occupato gli studi su Belli: e vogliamo pertanto
ricordarlo con un suo saggio comparso sulla rivista « Paragone»
nell'ottobre del 1961, accompagnando questo suo scritto con un
intervento di Plinio che gli fu a lungo vicino; lavori entrambi incen-
trati su Belli.

Due volte il Belli tento di fissare alcune idee sugli avvenimenti
della propria vita: e questo accadde in un anno imprecisato della
prima giovinezza, gquando dedicd a un amico di nome Filippo
(forse I'avvocato Filippo Ricci) un autobiografia rimasta interrotta
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U probabilmente agli anni 1810-11;' e poi da vecchio, con un sonetto
heyie (n che sembra irridere tutia la tradizione magniloguente dell’autoritratto
whibas in versi. Esso ci ricorda lo schema del suo ben pilt noto sonetto roma-
1R TAL

nesco La vita dell'omo, salvo che qui non si parla dell'uomo in genera-
L4 le, ma.di-tfio solo, dell’autore”# letterato G.G. Belli giunto alla con-

5

AP e " 0 . . A B . .
L f ' : awnE clusione-delle sti& esperienze, e percid riunito idealmente ai posteri:
Fril st Bt }

Arn Aviiaiayis Mia vita
e ypam /
) Certo & ch'io nacqui, ¢ con un bel vagito
’ Salutai 'l mondo ¢ il mondo non rispose:
Andai a scuola, studiai molte cose,
E crebbi un ciuco calzalo e vestito.

Una donna mi tolse per marito,

Scrissi versi a barella ¢ alcune prose;
Del resto, come il ¢iel di me dispose,
Ebbi sete, ebbi sonno, ebbi appetito.

Stetti molti anni [ra glimpieghi assorlo,
E fin che non disparver dalla scena
Amai gli amici ¢ ne trovai conforto.

Oggi son vecchio e mi strascino appena:
Poi fra non molti di che sard morto, 1
Dird il mondo: « Oh reo caso! andiamo a cena».”

AL YiapA 30 settemmbre 1857

Ciavia Auy

Pholonienp Dietro la fredda e trasandala serie di queste enunciazioni si av-

Hopnity / verte il rigore di chi ha giudicato se stesso, riducendo ogni avveni-
mento alle sue proporzioni minime, in sostanza ai particolari di un

M Paovepe \semplice ciclo biologico. Nessun segno di considerazione per la
B4 1o propria dignita di letterato o per il proprio impegno di poeta; e nep-

pure, cid cheé polremmo aspettarci nellanno 1857 — quando la

per e . . i
s crisi del Belli era esplosa da almeno otto anni — qualche accenno
RIS j alla sua pace spirituale, conquistata a un prezzo cosi duro. In tutto,

7 la coscienza che il Belli rivela del suo passaggio sulla terra non arri-

E

)é\fw( ARG D Pl ,‘J%' paw e

1. 1l titolo che figura nel manoscritto (Bibl, Vitt, Em. Mss. 1233/1) & esatta-
menle: « Mia vita — non terminata », Riprodotto in parte da DomeNico Gnoul nello
studio G.G. Belli e i suoi scritti inediti (Firenze, 1878), & stalo recentemente pub-
blicato, con ulteriori controlli sull'originale, nel volume I primo Belli, da Livio
JannarTON (Bardi, Roma, 1959),

2. Clc Sonetti scelti, a cura di L. Morandi, Citta di Castello, 1913, p. 444,
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PakafLo et
va alla fi ﬁ.!,o:.aﬁgip;icciola e arcana del Caffettiere ﬁlosofom’/m bolito lo__
sfondo cosmico,fui s'intravede solo un meschino paesaggio socia-
Te;,sTmile a quello di centinaia di altri sonetti romaneschi. Tocca a
noi riconoscerlo: dentro le mura della Roma pontificia fra poco
scomparird un vecchio impiegato, un qualsiasi traver dalla lingua
forse troppo sciolta, e tuttavia rimasto innocuo. E il mondo dira
semplicemente: « Oh reo caso! andiamo a cena ».

Questo ¢ il poeta che a sessantasei anni rifletle su se stesso: ben
lieto di cancellarsi dalla storia, circonda la sua esistenza passata di
un riso di dileggio, perché sia pit1 difficile cercare il senso ¢ le ragio-
ni di quanto le appartiene. Ben diverso dovrebbe apparirci colui
che anni prima aveva alfrontato, nel pieno della sua coscienza civi-
le, una delle pitt grandi imprese della poesia italiana moderna. Le
due persone, invece, hanno patecchipunti di contatio, sétio I'una il
prolungamento dell'altra. Ciod che ci colpisce nella vecchiaia del
Belli, e che assume quasi un caratlere di autodistruzione, tende a
mostrarsi in varia misura in altre epoche della sua vita. Mai con
quegli accenti funerei o irridenti, anzi spesso con un saporoso
impiego di ironia, il Belli ora si sforza di rientrare nelle misure del
poveruomo, ora si nasconde e sceglie una parte diversa da quella a
cui avrebbe diritto. Ed & questa la nota distintiva e possiamo dire
costante della sua personalita: sottrarre a ogni gesto compiuto
qualche porzione di sé, piccola o grande, alfeco della storia.

Dal punto di vista letterario il lettore avra modo di accorgersi che
non mancavano le ragioni per un atteggiamento cosi remissivo: con-
dizioni storiche e ambientali che fra poco indicheremo. Prelimi-
narmente il problema ci interessa dal punto di vista psicologico. 1
Belli raggiunse di latto un equilibrio abbastanza [requente nella sto-
ria letteraria: quello dello scrittore che riesce ad esprimere nella sua v 343
opera i valori che non ha poltto & Voliilo realizzare nella vita. Fin qui weidaliey
egli Timane nel solco di una tradizione che, per fare solo pochi nomi, VAl ws
da Machiavelli giunge sino a Stendhal, a Svevo (e oltre). Aehpwar

Ma poi, com’& noto, questo equilibrio si spezza, Fopera vienerin-  vtw /
negala; rinchiusa in una cassella e alfidata ad altri, corse il rischio
della distruzione. In breve, manca a tali vicende, sulle quali i roma-
nisti hanno discusso a lungo, I'elemento soggettivamente dramma- (*ofv45
tico: il messaggio nella bottiglia lanciato ai posteri. Per amaro che  ¢iweat
sia, il destino di Stendhal che scommette sulla sua “presenza” nel Awsttdi
1880 o nel 1930, tra lettori che lo comprenderanno, & romantica-
mente accettabile. Diversa & la sorte che il Belli rese a se stesso pos-
sibile. In lui, per dirla con una frase, le mort saisit le vif. Dopo aver

Lo

~ Basd 3o Remn B8y At fatig petAl B fortieg
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allontanato fisicamente 'opera da sé, l'esistenza dell’artista si rias-
seita ad un livello inleriore, dal quale I'uvomo potra esprimere qua-
lunque furore e qualunque condanna; e trascorrono ancora moltis-
simi anni in cui egli contlinua a partecipare alla grigia vita delle
accademie romane, vita letteraria da fantasmi, né ridimensionato
ai tempi, né dimentico di cio che ha fatto, ma soltanto rassegnato
a dover subire interiormente i sussulti della smﬁlm
lico chesadi aver olleso le istituzioni. Non ¢ sémbra un caso Tre-
quente nella vicenda dei fapporii fra vita ed arte, fra I'autore ¢ la
sua opera; e ancora una volta, senza toglier nulla alla complessa
psicologia belliana, sorge la necessita per comprenderla dello sfon-
do storico e ambientale.

b3

Rt
Lotviat. 513

Sembrerebbe, intanto, lecito isolare alcune “costanti” del carat-
tere del Belli, al di qua delle influenze e dei turbamenti a cui fu sot-
Vil e 0 } toposto nella maturita. Il suo primo biografo, Francesco Spada,

1y colui che forse pitt di tutti gli amici ebbe modo di conoscerlo nel-

/' Yintimita quotidiana, ce lo rappresenta con pochi tratti eloquen-
ti;’Io non vorrd gia dire che il Belli prima di tali sventure fosse di
quel caratlere ameno che larebbe credere 'indole de’ suoi versi; no:
gll era ordinariamente pluLLosLQﬂ:rio che ilare; piuttosto, acitur-

. norhe discorsivo; piuttostononcurafileche “officioso”.
cu Prsdis 1l poeta stesso accenna varie volte a questa piega malinconica del
PAt (s tefreaTe suo animo, viva fin dagli anni dellinfanzia e dall'adolescenza. Fu,
ML Loty infatti, allora che un bambino schivo dei giuochi, laciturno, incline

alla solitudine, s colmrauo linstabilita della fortuna, a accumu-
lando dolorose esperienze non solo dagli’ Eweﬁimcnta esterni (la
rivoliizione rormana del 98" e l'otttipazione Trancese), ma dai con-
traccolpi psicologici che ne ricevettero i genitori, travolti in egual
misura dalla buona e dalla cattiva sorte. Atiraverso 'autobiografia
giovanile — un docurnento che non perde la forza della sua analisi
dentro la costruzione un po’ faticosa del periodare — si pud seguire
il dramma di questo fanciullo, troppo attaccato alla madre, che vole-
va “nudrire in pace” le sue “care idee melanconiche”, sbalestrato da
una citta all’altra ancora prima di incominciare gli studi, ¢ proteso
sempre verso un adattamento familiare che non viene.

Sarebbe occorso assai meno per determinare nell’animo del ragaz-
zo quale il Belli ce lo rappresenta, il trapasso ad una sensibilita quasi
morbosa. A sette anni viene portato via dalla madre, compromessa a
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Rorna dall’attivita politica e militare del generale borbonico Gennaro
Valentini, suo parente, condividendo i disagi e gli orrori di una fuga
che neppure a Napoli ebbero termine. Due anni dopo, «durante il
breve corso della nostra felicita », come egli scrive, ' quando la fami-
glia si riuni a Civitavecchia, shlano sotlo i suoi occhi sgomenti le pro-
digalita e i passi [alsi compiuti dal padre, ora in auge, ma circondato
da una turba di parassiti che ne alfrettano la rovina.
Né, d’altronde, Gaudenzio Belli era il tipo di padre da rendersi
amabile al figlio. « Non mai lo vidi sorridermi, — egli dice di lui —
rado compiacermi, e sempre sollecito a mortificarmi nell'amor pro-
prio, cio¢ nel mio lato il pili sensitivo. Ricorderd sempre, con orro-
re il gastigo da lui datomi nell’eta di sette anni, a pena di essermi
ritenuto con silenzio un soldo da me trovato sopra la di lui scriva-
nia. Mi rinchiuse solo per tre giorni in una camera oscura con vitto putend
di pane e acqua.»” PRI
Questo giudizio cosi netto sull'incomprensione del padre servea |1, s 1oy10
chiarirci gli sforzi persino eccessivi fatti dal Belli nella maturita per
ingraziarsi 'animo del figlio Ciro; erano frutto, dunque della sua aueied nen®s
esperienza dolorosa. Eppure il ritratto del padre continua in tut- ¢t
alira chiave. Quest'uomo incapace di una serie linea di condotta A ftir
negli alfari, soggiogato dagli adulatori, si comporta alla fine in mo-
do generoso, durante un'improvvisa epidemia di colera scoppiata a
Civitavecchia, che lo condusse a morte nel giro di pochi giorni as-
sieme a un inseparabile amico.
L autobiografia non & meno sconsolante nella descrizione della
lunga odissea che segui alla morte del padre. Chiusa la drammati-
ca parentesi di Civitavecchia, & a Roma, nel piccolo alloggio di via
del Corso, che il Belli conosce per la prima volta il duro stillicidio
delle privazioni; a un’etd ormai che gli permette di capire il sacrifi-
cio della madre, costretla a lavorare di cucito per mantenere con gli
altri figli Iui stesso agli siudi nel Collegio Romano; fino a che que-
sta vita di stenti non si chiude per la povera donna con una lunga
malattia e con la morte, dopo un effimero intermezzo matrimonia-
le, frutto forse di un pietoso compromesso.

3. Sempre nellautobiografia dal prf. XV in pol.

4. Lepisodio continua cost in Mia vita: « Poi al terzo giorno trasportato da
quella in un'altra, in presenza di circa venti persone tutte consanguinee mi udii
accusare dal mio genitore di furto: e obligato di riporre quel soldo nel luogo 1a
donde avevalo tolto, dovetti, genuflesso a terra, confessarmi per ladro. Quale orri-
bile confusione! ».
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C'¢ nell'animo del Belli, anche quando questi’lutti si allontana-
no allorizzonte della sua giovinezza, ed ha inizio la sua carriera di
autodidatta scontento ¢ miserabilmente assistito, qualcosa che non
si cancellera mai del tutto, ¢ ovochcra pitt tardi una crisi di sh-
dtlgf1_::1_l’i”_““m(_:_o,;:ifrVw della_s poranea, 1orr0rc“pei‘ i
mutame pQLLL&l\a(,(.ompagnau dal sang&e e dalle v1olcn1c:f:,L;1m

"rivoluzione del "98, (4 Vidra formidabile che a’ danni nostri si vede-

va menare I velenose sue lingue ») con i traumi sofferti da bambi-

s no, diventera il termine di confronio per quaiunquc altro ri ofgfL

l'l‘lCl'llO po HIC() CSCI’CllElI'IdO un S HL& aci Ul‘} 01c1smo cgua ITlCﬂ-

te \f_l_goroso “Sono motivi psicdloglc; chc in gcncrc non si mettono
in rapporto con la visione della vila ora pictosa ora crudele, ¢ sem-
pre amara anche nel riso, da cui & permeata I'epopea romanesca
dei Sonetti; specie se si riflette a taluni argomenti di fondo, quali il
senso della giustizia umana, la corruzione dei polenti, e il destino
a cui vanno incontro le creature deboli e indifese. Uno studioso di
psicologia lorse andrebbe pilt in 13, anteponendo alla vocazione
realistica del poeta, alle letture volterriane e roussoiane — che
stanno alla base della sua formazione culturale — l'esperienza che
g egli ebbe fin dall’eta pil tenera dei gravi avvenimenti ai quali si rife-

risce I'autobiografia.

ok — Un fatto che non potra dunque sorprenderci & che, al culmine
oud aw P2t 1 della gzovmefw MLLQVI:}@EL%&I‘EL[LGI‘C del Belli gia fermo ad
Rrtee AEEA una sorta dicuriosa indifferenza, the qualche volta appare assen-

teismo, con la disposizione a credére solo a quanto gli & v1cm0

D Teday {fat
quasic¢he il Tuluro non fo mteressn pitt se non nelld misura in cui

via e Ay polra TEgECTe, sereggera, “ad un proposito 1r1tcr10re, al lavoro ap-

Forite o ont | partaio delts spiritoT"Cio che cgli dichiara quasi all¢ soglic della

yaalh A “maturiia, élévando a norma di vita qualche linea di filosofia prati-

Y. ca, sembra riassumere il valore delle sue esperienze passate, e per-
Lemifweny €10 ha unimportanza non trascurabile.

«Io ho poca etd, — scriveva da Terni il 6 novembre 1820 a

'% Giuseppe Neroni Cancelli, dopo una vacanza esliva lrascorsa a

Ripatransone, nelle Marche, in casa dell'amico — ma pure in ven-
tinove anni di vita, non mi & ancora mai saltato in pensiere di
[§Lo assaggiare quesia felicitd, di cui odo sempre le laudi, e non vedo
mai la realta. E percio credo, che per tutto il tempo che dovrd anco-
ra passare nel mondo, mi contenterd di condurre la mia vita oscu-
ra, o se vogliamo anche dire apatistica, poiché deciso come sono di
astenermi sempre dalla partecipazione delle altrui contentezze,

voglio procurare per quanto posso di salvarmi daghi-altrai ramma-
v e e T e
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richi, e dolori, e sollecitudini, che sono secondo il mio giudizio il
tossico inevitabile attinto dalli poveri uomini a quelle stesse fonta-
ne, alle quali concorrono per cavarsi la sete de’ piaceri terreni, che
inebriano, e non consolano mai».
Ecco l'ideale di saggezza come si presenta agli occhi del poeta ven-
tinovenne, da quattro anni privo di preoccupazioni pratiche in segui-
to al matrimonio con Mariuccia Conti, che avrebbe potuto schiuder-
gli ben altre prospettive di vita attiva e qualche miraggio di gloria. vw Au #fos
Viceversa, lo sentiamo come prigioniero di uno schema di moralita; il o vws
giudizio del mondo & divenuto definitivo, e non ¢’¢ da trarne altra con- jteatn £
seguenza che una vita “apatistica”, oscura. Da un analogo program- spattfl
ma, con gli uguali ammonimenti dei classici, era attratto e pero anche
respinto il Leopardi giovane; ma cui il poeta di Recanati era indotto
a dichiarare il proprio attaccamento o la propria rinuncia alla vita.
Cio che possiamo facilmente riconoscere in Belli & un atteggiamentd
di pirroniana astensione e di ripudio delle ideologie, che non lascia ?:“ o
trapelare per ora uno stato di crisi, ma sul quale fara leva senza dub- / ¢
bio il pessimismo reazionario degli anni piti tardi. Ml //
La lettera al Neroni & significativa per altro verso. La sua data, Atvis

Aol ns

anteriore di un anno alla relazione contratta dal Belli con la fres Fardis®
Marchesa Roberti, ci evita I'illazione romantica che tale program- |

. . - . - H
ma di rinunce fosse provocato da uno stato d’animo particolare. e

Mai come in quegli anni 'esistenza del poeta ebbe un corso pit
tranquillo ¢ sicuro: il matrimonio al quale si era accomodato, forse
per stanchezza, dopo un periodo di irrequicta bohéme, lalfetto
profondo della moglie, la devozione degli amici romani, la simpa-
tia costante di cui lo circondavano quelli di fuori, lasciano chiara-
mente intendere che padrone delle proprie decisioni e dei propri
sentimenti era lui solo. Dentro quesia liberta psicologica dobbiamo
collocare l'incontro con la Roberti, che costitul la grande distrazio-
ne sentimentale di un letieraio bon a tout faire, ma incerto ancora
del cammino da scegliere.

D’alironde, alla sensibilita malinconica del Belli non occorreva-
no per alimento altri motivi che quelli a noi notli. Dalla biogratia
risaliamo facilmente a gran parte della sua produzione in versi ita-
liani, (come le Lamentazioni o La Pestilenza stata in Firenze) nata
sotto il segno di Ossian e di Young, che & in continuo crescendo su
questo tono sino alla maturita; appena interrotta da qualche
digressione nella poesia giocosa o satirica. Se & vero che questi
versi rimangono pure esercitazioni letterarie, potranno tuttavia ac-
celtarsi come registri psicologici, e servire da premessa ai malin-
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conici sermoni della veechiaia; allo stesso modo come dovrebbero
essere intesi in chiave di stati d'animo pil pacati e limpidi i qua-
rantasei soneltti petrarcheschi dedicati alla marchesa Roberti, che
formano il romanzo amoroso del poeta romano. *

Ben lontano dal cliché wertheriano, quest’amore non ebbe sul
Belli conseguenze depressive. Molti segni anzi ¢i inducono a cre-
dere il contrario; durante I'amicizia amorosa per la signora di
Morrovalle, sbocciata sullarco dei trent’anni, si_sveglio in lui un
pitt forte interesse alla vita, creando conduionl favorevoli a un
maggior impegno culttrale, se non poh[lco A —

Il quadro di questmﬂuun/,a, su cul molto si & discusso, & pur-
troppo sbiadito, mancandoci le lettere scambiate nel primo perio-
do, che dové essere senza dubbio il pill interessante della loro ami-
cizia. Dalle poche testimonianze superstiti, sirappate al testardo
riserbo della Robertli, la “Cencia di Peppe” o Cintia (cosi viene chia-
mata nel Canzoniere) non s'impone alla nostra attenzione come
una creatura eccezionale. « Bella quanto mai, piena di vivacita, di
spirito e di coltura », secondo lo Gnoli; secondo altri, appena gra-
ziosa ¢ dotata di una certa intraprendenza, ella aveva il gusto del-
Pattuality e delle letture, e coltivava quindi I'amicizia di artisti ¢ let-
terati; ma alle sue ambizioni non corrispondevano vere qualita
intellettuali. Basterebbe, a coglierne i limiti, il fatto che, amica di
casa Leopardi, ¢ ben vicina ai marchesi Solari, che ospitarono
Giacomo, essa non seppe ingraziarsi che il cuore di Monaldo, il

personaggio ulficiale della cultura marchigiana, di cui conservd a
lungo 'amicizia. { Bue jev (PG
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5. Il Canzoniere venne pubblicato la prima volta da ALBERTO CANALETTI
GAUDENTI, presso la Tip. Strini, Albano Laziale, 1930.

6. Questa leggenda nacque da alcuni accenni di Davib SILVAGNI, nel capitolo
dedicato al Belli nella sua opera La Corte e la Societd Romana nei secoli XVJIJ\:, Xix
(Roma, Forzani, 1882-5), vol, HI, pp. 409 ss.; e venne ripiresa da Wc&-

“Un’amica e ispiratrice del Belli”, in G.G. Belli, Roma, Palombi, 1% USSo
liberale esercitato dalla marchesa dipenderebbe dal fatto che essa, stando a delle
ipotesi, era in rapporti con alcuni patrioti marchigiani prima e dopo i moti del "31,
11 fatto & opinabile, e lascia soprattutto dubbiosi coloro che conoscono 'opportuni-
smo della Roberti attraverso le sue lettere; mentre fa fede di una condotta coerente
la reverenza della giovane dama verso il massimo esponente della cultura reazio-
naria della sua regione, Monaldo Leopardi. Lunica prova tangibile delle inclinazio-
ni di casa Roberti I'abbiamo nella stampa avvenuta a Fano, per interessamento
della madre di Cencia, di due componimenti religiosi del Belli sulla “Passione”, la
cui data di composizione coincide per ironia con quella dei moti del '21.
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Se il Belli si incontrd con il Leopardi a Loreto, in casa Solari, nel
‘27, o anche prima — come si & supposto — verrebbe da giurare che
il tramite della sua Cencia o Cintia non fosse tra i pit propizi alla
reciproca intesa dei due poeti. Col tempo, indubbiamente, l'autore
dei Sonetti comincid a conoscer meglio la sua marchesa, e a distin-
guere tra le festose accoglien7e che ella riservava a Morrovalle e il
caratlere altezzoso e un po’ inter: essalo dell’amica, che ora conoscia-
mo anche noi da alcune Jettere piene di Tntrighi e di BCHEQOIEWDE
forse non poté farc a meno di conlroniars questo temperamento alle
qualita pitt semplici, ma anche pili schiette, della sua Mariuccia. Da
parte di quest’ultima, vogliamo aggiungere, non c¢i fu mai ombra di
risentimento o di invidia verso la rivale, come se (pitt di qualche
accenno epistolare ce lo prova) il [avore goduto dal marito presso
una dama lontana e diversamente interessata alla cultura fosse il
lecito contrappeso alla compagnia che poteva olfrirgli lei, quasi illet-
terata, assai pil1 vecchia d’anni, e ben presto stanca e malata.

Incerti se attribuire valore detcrmma}“mwﬂxm%l 1w o W,
poela, ad una testimonianza letleraria qual & il Canzoniere amoro- 4 (.5 4,
so, molli indizi ci inducono a crédere, rlpctlamo che nel giro di e wibpone
questa relazione il Belli acquistassé ina maggiore consapevolezza IRTTTTIVR
di'se stesso e delle proprie possibilita intellettuall. Sono gl anni in
cui’egli compie o slorzo pitt considerevole di dare un ordine alla
sua cultura, allargandola ad interessi quasi enciclopedici e cercan-
do di superare il dilettantismo accademico, e I'immancabile colori- Paq
tura arcadica e sellecentesca; ma sopratiutio, in questo decennio,
anteriore all'impresa dei Sonelti, egli mostra decisamente un biso-
gno di evasione fisica e di conoscenze su quel “versante” italiano
{ed europeo), la cui vista gli era preclusa da Roma.

Ben presto, percid, accanto al Belli che nega ogni valore alla vita
alliva, al poeta rinchiuso nelle stanze del’Amministrazione del
Bollo e del Registro, che si accalorava in dispule sempre pitt inuti-

li in quellaltro sepolcro che era I'Accademia Tiberina, [acciamo la
conoscenza di un Belli altrimenti disponibile, il quale, viaggiando
fuori dei confini degli Stati della Chiesa, trova ristoro ai suoi mali
fisici ¢ morali.
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Per chi leggera le sue lettere, questo personaggio non ha bisogno

di venir caratterizzato. E un osservalore curioso e instancabile, che
trae pretesio da qualunque [atto e da qua]szam incontro per anirmare fr——
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? la corrispondenza, e riempire il taccuino di viaggio ¢ le pagine dello
£ (b ‘ﬁ// Zibaldo’ne: quasi c‘he tutto cid che vcrre‘l‘ annotando debba servirgli
’ per un‘opera da fare. Quale? Per ora, francamente, non saprebbe
LA (Loensd dirlo lui stesso. A Firenze nel 24 manda avanli, ma non finisce, una
b yah B0V / monografia sulla citta, con osscervazioni ¢ confronti ispirati a molti
aspetli della vita e del costume italiano: sono i primi incentivi reali-
6@ i AL ) stici alla sua intelligenza sociale. A Milano, dove ha conosciuto i pit-
tori Hayez e Paris e ha rivisto il suo vecchio amico Moraglia, il rag-
gio di osservazione diventa ancora pili vasto: dalla Scala a Brera, ai
dintorni della citta (il Verbano, le Isole Borromee...), I'acquisto di
dati & sempre crescente; ed egli descrive i giuochi dell’Arena, il ser-
raglio delle bestie feroci, registra i caratteri dei monumenti e si occu-
pa a fondo della Zecca, Hoétel des Monnaies, di cui lascia un resocon-
to minuziosissimo, stanza per stanza, come per un inventario.

Per dare un’idea dello spirito che serpeggia qua e la nel [rance-

se del suo taccuino, basti questa scena della visita al serraglio:

45 1001034

Les serpents & les crocodiles tous vivant sont dignes d'éure vus: la familia-
rité du léon avec son maitre est singulidre. Celui~¢i entra dans la cage, e
caressa, lul ouvrit 1a bouche, & tira deux coups de pistolet prés des oreilles
sans quil remudt pas. 1l n'introduisit cependant pas sa t8te dans la bouche
de animal, comme il avait promis dans les alfiches: il ne pourrait méme
pas, le léon n'ayant pas un grand corps.

« Piatla cronaca iniziale — osserva un acuto romanista — alla

I b * - - ¥ - - -
quale, d'improvviso, subentrano le considerazioni dellindividuo dif-
fidente, del romano che ci tiene a precisare e non vuol farsela fare».”
Quando i taccuini di viaggio saranno interrotti, i lascicoli dello

A Zibaldone a poco a poco diventeranno fitti di articoli, note, appun-
Y piufht ti, estratii, traduzioni di carattere letterario e scientifico, accompa-
A1 1 gnati a volte da illustrazioni a penna. Il carosello enciclopedico del

pimoart Belli & incominciato e ormai non si fermera piti: undici Volumi
allendono ancora alla "Nazionale” di Roma una scelta giudiziosa,
che mostri questo lato singolare della personalita belliana. Donde,
quesl’interesse e perché tanta fatica? Quando, nel pieno della
malurita, si rivolgera cgli stesso la domanda, la risposta gli verra
data dal costante pensiero dell'educazione del figlio; e i ristretti
; avranno almeno una destinazione ideale, e qualcuno una dicitura

precisa: « Per uso futuro di mio figlio Ciro ». Ma allora, viaggiando

At gettwgrore & UM// Thsen, e vl Sramed Pacty

7. L. JANNATTONI, in Il primo Belli, cit., dove sono riprodotti alcuni appunti
del Journal belliano, pp. 63-80.
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senz’altro scopo che quello di distrarsi, il primo stimolo a tanta
erudizione non poteva provenire, crediamo, che dal desiderio di
svegliarsi, di mettersi al passo dei tempi, con un’attitudine pur-
chessia rivolta alla realta contempgoras -
tale disposizione d’animo, a{Bologng) come a Firenze)o a(Mi -
lano {quest’'ultima citta gli diventa Subito familiare, € Taccia Pe- ver V464!
logio all’'amico Neroni in una lettera del 4 dicembre 1828), dovunque « )
ordticano i suoi ilinerari estivi, che terminano puntualmente a &' e
) in casa Rm’ﬁali sembra un altro. Si cancella nel {3rr2 & /
fio quel senso di malessere, quel tratto malinconico e severg Wtemat

che ci & noto fin dai versi della prima giovinezza, ¢ la penna dello [{x 11,
scrittore si spiana a una divertila aneddotica, al z‘acmﬁuwm
fur¢_o_disavventure, che faranno sorridere o tremare la lontana
Mariuccia, chiusa a Roma nel vasto appartamento di Palazzo Poli.

Il poeta certamente non sa di inaugurare proprio con questelet-
tere svagale, che invia da Firenze, da Milano o da Bologna, una
nuova fase della sua atlivita letteraria; giacché & con uno spirito fot»
non dissimile, e sia pure con arte diversa, che pochi anni dopo 1 1a 1710
guardera deliberatamente a persone ¢ cose della sua cilta, specie,qygaia 5
per quei sonelti di mera descrittiva, rett si puo dire da un'occhia- |, c.uua,”
ta sola, da un momento di rapido ascolto. Né sono meno felici, |, 1
nella medesima direzione, talune lettere indirizzale allo Spada,
come la bellissima da Terni, il 22 settembre 1821, con il racconto
delle corse e dei [uochi alla lesta di Tolentino.

Questi viaggi, che non olfrono gran che alla distensione o al rac- r_U,{,iﬂ e
coglimento lirico, possono seguirsi come una progressiva [ase di

Aant Dofo

. . . . R

liberazione, che volge in vacanza allegra e ad un ritmo sempre pro- |

babile, man mano che il Belli si allontana da Roma. Lunica preoc- i sl
Alv

cupazione che affiora & quella della posta o del rifornimento della
borsa. E a volte il nostro viaggiatore, mentre da conto alla moglie | t4¢¥o-v
delle spese [atte (annota tutto anche nei suoi taccuini), si lascia guar- —
dare tra le righe della lettera come lo studente che abbia esagerato
un po’ nelle diarie della sua vacanza-premio. Poi, guadagnato l'asilo
del cuore a Morrovalle, le notizie a Mariuccia si fanno d’'un tratto pitt
scarse ¢ talvolta telegrafiche. E la parabola si conclude a Terni, sede
dei noiosi affari agricoli di famiglia che occorre sbrigare, pur recal-
citrando, prima di rimettersi in diligenza alla volta di Roma.
Ma le lettere a Mariuccia e agli amici tacciono la scoperta pitl
importante di quegli anni appena registrata in un angolino del
Journal: quella del feu Charles Porta, che il Belli fece nell'ambiente
e tra le stesse persone frequentate dal poeta milanese. B stato detto

L PV W PR 1
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che i due volumetti, nell’edizione “d’Italia 1826”, parrebbero paga-
ti troppo cari, se non si pensasse che per 96 baiocchi il Belli aveva

finalmente trovata la sua strada, e s'era comprala la gloria. Forse ¢
una asserzione esagerala. La rivoluzione lelleraria, ché ébbe tanta
parte nel suo destino, comincid quasi in sordina e sotto lo stimolo
della curiosita. Per 'uomo Porta essa dovetle essere immediata. Ec-
co un'esistenza trascorsa in modo pressoché simile alla sua, e gra-
vata dalla stessa ombra di mediocrita: anche il poeta milanese era
stato “pastore d’Arcadia”, aveva studiato in scuole di religiosi, ed
era finito presto impiegato a respirare il tanfo degli uffici, tra il
Regno napoleonico e la Restaurazione. Ma un confronto maggiore
si imponeva sul piano letterario.

Chissa se in quell’'estate del 27 gli istinti di “filologia popolana”
del Belli (& questo il termine che usera pilt tardi in una lettera al
Ferretti)® [ossero particolarmente eccitati. Il poeta romano si ac-
contentd di segnare a maltita le parole milanesi che aveva bisogno
di farsi spiegare da quelli tra i suoi amici — il Calvi e il Moraglia —
che leggevano e recitavano il Porta. C'era di mezzo la lingua nuova,
il vernacolo, in cui egh pure si era pl%m 1817, per sag-.
giarne e capaciia giocose. "Ma P'artista milanese aveva fatto qual»
cosa diprofondamente diverso. E se il Belli rimaneva avvinto, ¢'¢
da supporlo, da tanta capacita realistica ¢ da una fantasia salirica
spinta a un grado incandescente, 'altra faccia del Porta doveva
riuscirgli estranea ¢ forse avversa, Come condividere, ad esempio,
le posizioni ideologiche sottese alla sua poesia, quell'ottimismo
romantico, quella fede nei valori positivi della nuova societa uscita
dalla Rivoluzione? Il Belli — non possiamo dimenticarlo per il
gusto di un coup de foudre — era il letterato chiuso nelle sue riso-
nanze pessimistiche, delle_quali_solo la violenza di un mezzo hn-
guistico eccezionale attenuerd la portata biografica e psxcologlca _
dlﬁ?_dola alle opinioni di un intero popolo. Operazione che ve -
dremo atluare (non subito) nei modi e nelle forme espressi dai So -
netti. E difatti cio che egli imita dapprima nel Porta sono le colori-
ture superficiali dambiente popolare; poi, subentrato il suo impe-
gno maggiore, anch’esse cadranno.

pand At !‘f?ﬁ}ﬂ/
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8. Indata 7 agosto 1838. platetlls  Asldalid

9. 1 singolare documento, otto ottave indirizzate a Caterina Biagioni,
moglie di Alessio Spada, oggi di proprieth degli eredi Filippo e Massimo Spada, fu
pubblicato la prima volia nel volume miscellaneo G.G.B., cit.,, da Luict pg
GREGORI, ma non in forma integrale. Ora vedilo in If primo Belli, pp. 33-5.
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Questo ¢ il diagramma psicologico-letterario che ci danno le let-
tere e i taccuini di viaggio; ma c’¢ un aspelto ben pili interessante
da considerare prima di chiudere I'argomento. Esso riguarda l'at-
tenzione del Belli alle cose politiche del tempo, alla ricerca di quel
se stesso che noi conosciamo: 'autore della segretla protesta pole-
mico-sociale contro la Chiesa.

Lepistolario non ¢i dice una parola in proposito; e sarebbe inuti-
le cercarla. Molto pitt eloquenti appaiono gli estratli che troviamo fra
le sue carte, spéciaimente dopo 1 30, delle’opére di Voltaire e di aliti
iluministi [ianccmmc e prose irreligiose o di spiriti
“cpubb icani, L .j; : ' ¢ ; dl mira il Papato
i , €cc.), ¢ in gene-
=Che ou,hlcgg,za ddH(,
noie dei Sonetti, e che in parte andd perduto nel [alo “purificatore”
del '49, assieme alle prime stesure delle poesie medesime.

Eppure, se un senso ha ai nostri occhi questa intensa prepara- Jpaeh
zione morale e politica del Belli alla sua impresa maggiore, ¢i o000
riuscirebbe difficile separarla dall’esperienza che egli fece, viag-
giando, di socield e di costumi, ¢ sopraitutto di ﬂttgg,giamcnliww
namentie diversi da quelli ¢he gl ol[Tivi per ianii esempila-Roma
pontificia. Su questo punto ogni conclusione & affidata alle conget-
(UFE ma rimane una domanda: come & possibile ammettere che la
menie del Belli, con quel senso di liberazione che avvertiva fuori
dalle mura della citta natale, [osse disposla a registrare solo alcune
cose e non pure le alire; e perché il poeta avrebbe dovuto preclu-
dersi quesio rapporto, sia pure silenzioso, con il mondo del pro-
gresso e delle idee che balenava dovunque, fuorché a Roma?

Non si va lontani dal vero, affermando che tutto cio accadde i
maniera assai pitt profonda di quanio allo stesso Belli, temperamen- 017 tavan
to debole e pusillanime, dovesse allora risultare. Sempre preoccupato
di quanto poteva trasparire agli occhi della censura esterna, quella
della coscienza loccod appena la superficie. Scegliamo l'esempio pill
adatto nellanno 1824, durante il soggiorno fiorentino. Commosso al
ricordo di Galileo, egli intitolava al grande scienziato la canzone
Bellosguardo, 29 luglio 1824. Lempito del cuore dettd questa strofe:
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Sugli ultimi tre versi opero la censura personale; e ne giustificd
la variante, « per decenza d'un Accademia di Roma », dove la can-
ZONe venne recitaia:

E prima vita i semi
Ebber del genio illustre
Che gli avrian dato poi gloria perenne...

Uguale segreto mantiene a lungo, a proposito della canzone pub-
blicata 'anno dopo a Pesaro, col semplice titolo di Canzone di G.G.
Belli, attribuendole un mero carattere augurale di concordia per lo
scisma che aveva diviso i soci dell’Accademia Filarmonica Romana.
Ma all'amica Amalia Betlini, dieci anni dopo, non potra tacere il suo

m vero proposito: « Composi e pubblicai la Canzone [...], né volli darle

S——————

Tas 1%
Xy

alcun titolo speciale, vagheggiando la speranza che ne’ piti.svegliaii
de’ miei lettori potesse entrare almeno un dubbio hmglo sotto lievi
apparenze avessi forse occultato pilt Stlbliml veritd, non concesse,
dalle"condizioni de™ libero” esame ». E aggiunge: « Varii
v difatti penetrarono il ‘mio intendimento». Nel suo punto meno

generico, la canzone ha un vago andamento leopardiano:

Oh patria! oh dolee ¢ sfortunato nome
Che innamorar dovresti

Quanti spiriti albergar Dio volle in Lerra,
Poche civiche chiome

De’ tuoi lauri celesti

Vedo in pace bramose ¢ meno in guerra!

Se il concetto di patria qui non supera quello di una civica
comunanza d’intenti, come Domenico Gnoli si aflretta a precisa-
re, " a quale scopo il Belli avrebbe mantenuto il suo “segreto”, per
lasciarlo intravvedere solo a pochissimi? E perché ne parla poi alla
Bettini, anima romantica e liberaleggiante?

Chi non esclude qualche ondulazione o ripensamento di idee
politiche nell'animo del Belli sceglie le risposte che desidera. 1l fatto
& che nel decennio anteriore al 48, che fu di unanime tensione na -
zionale, egli si tenne lontano dai circoli liberali, evitando perfino il
sospetto di un'innocua aspirazione patriottica; cessarono anche i

10. CIr. I poeta romanesco G.G.B. nel volume miscellaneo, cit., p. 37.
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viaggi di studio nel Nord, quando, a causa dei moti del "31, il trono

di Gregorio XVI fu in pericolo; e I'alba del pontificato di Pio IX lo

irovd preoccupato delle sorti dello stato, quasi che un ulteriore pic- ant1, At

colo passo in avanii compiuto dal sovrano potesse far traboccare g frsfAlaed
Forlo del vaso. Questi fatti delineano il comportamento del Belli ) ;
sino alla prima guerra d'indipendenza; seguiranno poi i giudizi di (e o)
condanna e i gesti irosi durante ¢ dopo la Repubblica . Romana L
Eppure, a fianco di questo uomo c'¢ il letterato dotato di un apcrtu-

ra intellettuale e di un arco morale capace di esprimere in segreto le « twweags
medesime istanze care ai milanesi del Conciliatore e ai loscani etz M
dell’Antologia; andando oltre, ben oltre: con una violenza polemica at-vas ’A“"""”f’“j
che non & neppure concepibile in un Mamiani o in un Gioberti, g, (> Jyn
quando daranno corso alla loro azione politica in seno alla Chiesa. 4, o)

E significativo che qualunque indagine sul Belli si fermi al miste-
ro di questa enorme contraddizione [ra vila e pensiero<Nessuno dei
Gl crilici ¢ riuscito mai a districarsi-frate iori che funzionano
nell’arte e gli opposti convincimenti validi per la condotia privata.
Bisognerebbe risalire molto indietro per trovare altri casi che ci WL ey
mostrino la sconcertante sinceritd con cui sono espresse e mante- A
nute entrambe le posizioni. Tale sincerita ambivalente, diciamolo 1"’”‘{'im‘{’”“/
pure, forma l'aspetto meno moderno del Belli, quello legato all’am-
biente in cui visse, allatmoslera medievale che respirava intatta Nspuin
entro la cerchia della sua citta. Giacché situazioni del genere, che  —
richiamano “la doppia veritd”, sono inedite nell'Ottocento romanti-

\N_,_J:nu in qua diventano addlr;itul a mcomprcnsnb}ll e e

n
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Lostinazione con ¢ui 1a psicologia del Belli proccdeva su due
) piani paralleli, anche quando non era necessario, avra ragione di
' sorprendere i lettori dell’Epistolario, i quali tengano d'occhio le
date dei Sonetti. E nola la cura perfino eccessiva che egli impiegd
nell’educazione del figlio, al quale non risparmiava.nessuno degli
i ammonimenti della morale cattolica piti retriva, pur con l'aria di
; chicompieuf semplice-dovere pater nio; Ma chié Tagione ¢'¢ di rega-
: lare a Ciro (vedi Iétfera del 19 seitembre 1835) un’opera sui coslu-
mi civili, ecclesiastici, militari della corte papale, perché debba
irarne grande giovamento, mentre in quei giorni lo stesso uomo
viene demolendo il Papato e la sua corte, con sonetti quali La
schianchetta santissima, Er Cimiterio de San Lorvenzo, Er ceco, Er
congresso tosto, L'abbozza de Ii secolari, La risposta de Monzignore,
La riliggione der tempo nostro? Non sara inutile riassaggiare per un
istante il veleno a cui la penna del Belli attingeva segretamente, con
il primo di questi capolavori:
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Quanno Uapprivativo [u abbolito

La padrona pe’ mman d'un cardinale
Presentd ar Zanto Padre un momoriale,
Pe’ ottené i limenti dar marito,

Er Papa repricd tutto compito:

‘Noi cqui la nostra uloritd papale

Nu’ la vojjamo usa. Cc"# ir tribbunale,
Sicanno er novo codisce ¢h’é uscito’,

La povera signora che sce crése
Staced ttutte le carte che tw'ho ddetio,
Citd cquer cane, e principio le spese.

Custruito er giudizzio, un bér bijietio
Der Papa ar presidente lo sospese,
E accus] ttermind sto trabocchetto.

Roma, la patria reale del nostro poelta, aveva a tal punto distor-
to il criterio della sua condotta, da costringerlo ad una “doppia
veritd anche nell’ambito degli affetti familiari. Giacché non deve
ingannarci, dentro la splendida prospettiva dell’arte, il singolare
calore con cui il Belli condanna tutto nello stato teocratico; tutto
egli accetta e al momento buono finisce per difendere, quando —
esaurita la carica polemica — rimarra a guardarsi immobile dalla
soglia del suo sepolcro.

Assieme al dramma umano di questa ambivalenza, apparizi non
meno complessa ¢ sluggenic la posizione del letterato. Se Roma)ai
tempi del Belli sul piano della vita moderna era una citta morta_
(«el bien morte», come aggiunge Sainte—Beuve, che la visitd nel
’39), il risucchio indolente di ogni vizio, di ogni servilismo e di ogni
prepotenza, come c¢i dimostrano decine di testimonianze (non
occorre enumerarle), ' sul piano della cultura poteva appena com-
petere con una citladina di provincia, avulsa dai contatti e dalle
E@@ﬂﬂ?}m Da questo punto divistal’espiazione dei citladini era
completa in ogni settore: dalla stampa quotidiana ai periodici, agli
istituti scientifici, ai teatri, ecc.

11. Una ftta documentazione viene fornita da 8. NEGRrRO in Seconda Roma
1850-1870, Milano, Hoepli, 1943,
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Le informazi no dalle siriminzite notizie del Qiario di =
?@c dallé Notizie del giornodche erano quasi un solo giornale in
ie: entrambi rendevano conto delle cerimonie pubbliche e private
celebrate in Roma, e di qualche grande avvenimento esterno, non
suscettibile di turham-l& cienze, UgualL era 1a SItuaflonc dei pm 10-

nelle létere del NGstro prima che la Civilta Cattolica venisse ad
imprimere il suo suggello caratteristico alle opinioni dgmmar&\
monopolio della cultura ufficiale era tenuto dal(Giormale arcadicg, "
fondato nel 1819 da Giulio Perticari, il quale alternava &lle fiesuma-
zioni classiche e medievali, con uno spirito di muta polemica antiro-
mantica, il [ervore di una dottrina esercitata nei limiti della piti auste-
ra accademia. Vi presiedevano i “Santi-Petti”: Salvator Betti, il
Marchese Luigi Biondi, Gerolamo Amati; gli altri collaboratori, dal
Boncompagni al Borghesi, da Barnaba Tortolini agli archeologi
Marchi e De Rassi, agli storici Guglielmotti e Coppi, si dedicavano ag.m fv *youn
pulite trattazioni scientifiche nel mitigato stile ciceroniano dell’'epoca. s vias fra
Come & noto, Roma fu l'unica capilale europea che non pariecipd . ,, TR N
neppure nelle intenzioni al moto romantico. Il classicismo aveva tro-

; 1010
vato 12 di che rinsanguarsi, fin dai primi anMnc, s { ;,I en
richiamandosi in modo stanco alle tradizioni di una cvilld pura- . pe.s w
mente anliquaria, flologica, archeologica, che duravano dallUma- et |
nesimo. Per un giudizio d insieme basteranno le parole del Leopardi: ’
« Orrori € poi orrori. I pitt santi nomi profanati, le pitt insigni scioc-
chezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati co-
me inferiori al minimo letterato di Roma, la filosoha disprezzata
come studio da fanciulli, il genio e I'immaginazione ¢ il sentimento,
nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e [orestieri ai poeli e alle

poetesse di professione; 'Antiquaria messa da tutti in cima del sapc)

re umano, e considerata costantemenie ¢ universalmente come l'u-
nico vero studio dell'uomo ».

Il massimo rappresentante di questo prestigio formalisti i€~ pAtiln
tro il quale si spalancava il vuoto pit solenne, ca-a@g‘iié(:tBettl Bsptitsiog gielia
segretario dell’Accademia di S. Luca, il quale ci viené al tue
dizionario del Moroni come il campione della tradizione contro 2w~ «
« coloro che barbari tentano di imbarbarire noi, guastarci il bello Ve 00
delle arti, contaminarci la gloria dello stile, scemarci la potenza del y,1¢mnt
pensiero». Intorno a questo uomo e a silfatto apostolato ruold per

/(Sﬂwm,:. BETTY & pepterama  Blic dodiatitg A 3 1V

12. Lettera al fratello Carlo, 12 dicembre 1822.
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oltre mezzo secolo la cultura romana; a lui attinsero consigli, da lui
ricevetlero ammonimenti di letteratura e di morale vomini e isti-
tuzioni di ogni angolo dell'ltalia centrale.

In quanto alla produzione teatrale non c’era bisogno d’altro con-
siglio che quello della censura. Il teatro, come genere letterario, a
Roma letteralmente non esisteva. « Nelle opera tradotte — rilerisce
Edmond About — qualche volta'si cancella il nome dell’autore e si
lascia credere al pubblico che la produzione si & fatta da sé.
Eugenio Scribe ¢ il solo che abbia il privilegio di essere nominato..
Di tanto in tanto i signori autori vi si dedicano, ed & allora che si
vedono comparire tante puerilitd morali e stiracchiate: Egoismo e
buon cuore; L'orfano vendicato; Un tardo ravvedimento; Gl incon-
venienti di un temperamento focoso, ecc. 1l pubblico sbadiglia un
poco a queste rapsodie e qualche volta vi pi'mge »

Il giornalista ¢ commediografo francese cosi continua:

La censura & inetla Roma come in tuili i paesi alflitti da una censura. Non
vi & nulla di pit innocuo delle moralitd drammatiche che sinventano in
lialia, € Bossuel stesso [arebbe grazia al teatro se potesse vedere solo una
volta M tardo ravvedimento. Ma 'uiomo a cui si danno le forbici per tarpare...
le ali al pensicro vuaol guadagnarsi ;}w sala[ io ascienza. Egll cavilla su
deﬁcfg:gemgfch ialla; éd ¢ dotato d'un Huto particolare per trovare il
pericolo dovinque nof¢e:- U tradattoie & stato” costrettond” cambiare 1™
Ul del " Birraio di Presion, perché Birraio suonava come shiraio.
Nell'interesse della quiete pubblica si adotto I liguorista di Preston. Nella
versione della Diana de Lyvs s1son tolte queste parole: ordinate { cavalli. Non
sl ordinane i cavalli, disse il censore, si ordinano solo i pretd. In cambio egli
lascio passare delle indecenze che il pubblico dei « Funanboles» di Parigi
non tollererebbe.

Un ultima citazione dall’Aboul ci risparmia qualsiasi accenno
alla letteratura corrente:

Per quanto modcsta sia la letteratura drammatica, essa & ancora cid che si
¢ illante in questo paese. Di tanto in tanio si stampa una
issertazione sulle piaghe di N. S. GcsMn ‘olferta al cuor di Maria;)
"modello del diacono cristiano; ana vita di Sania Gellrade di Frosifone,
oppure del beato Nicola-da-Velletri;-alcutieredizioni purgale di un cEassmo

latino uaichc trattato elcmcntarc d'astronoimia ¢ di archcolo 13 R
M"‘Py o o3 g
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13. In Rome Contemporaine, uscito per la prima volta a puntate nel Moniteur
Universel e poi in volume nel 1860-1. La traduzione italiana ebbe luogo nello stes-
so 1861. Lo scrittore francese soggiornd a Roma nel 1855.
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La “doppia veritd" di Belli

Priva di un reale pubblico di lettori, la vita letteraria rifluiva per-
¢id quasi interamente nelle Accademie, dove le recite di versi e di
orazioni si alternavano alle dispute, danmwr
ambizioni di ognuno. La !Eberma ] a cui il Belli dedico tanta parte

o sl RS

della sua attivita in dal 1873, Eostitui un esperimento felice in que-
sto senso, ed ebbe presto delle emule: nel '55 vivevano a Roma pit di 14557 4
una dozzina di tali accademie, e molte altre ne fiorivano in provin- g.gy po 41
cia. In guelle sale, oltre le consuete riunioni, si svolgevano tratieni- g 4,114
menti artistici e musicali, pcrlodlchgﬂminlbuaam deerl mcda— e AlAdpm
glie, wmano come.in fournée ; ]
Nel 1857 i successi di Giannina Milli uouaghamno il trionfo ottenu-
to da Corilla Delfica nel 1776. In queste cerimonie null

dagli inizi del Settecento; all'alba del nuovo secolo, {
ricevula in Arcadia, racconta di aver ricevuto “una pioggia an
versi” sulla propria testa: « Dieci giovanotti tutti declamando con un
furore crescente mi lanciavano i loro sonetti quasi lossero le folgori

, driw {("ﬂlﬂ\}',y,’(‘
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del Vaticano». Oltre trentanni dopo, il sorriso di{Sainte-Béuvg i det
ivenla piu ironico: « C'era oggi al Campidoglio - cglitannola nel 740

suo taccuino di viaggio — alle sei e mezzo una seduta dell’Accademia
degli Arcadi: vi accorrevano cardinali e prelati nelle loro carrozze, la
piazza era gremita di Hivree rosse. Li ho visti discendere tutti e mi son
dato il gusto della parodia sino alla fine! ».

Nonostanie la gravita del suo impegno — interrotto solo, per le j.1¢
liti domestiche della Tiberina, nel decennio 1828-38 — anche il 4., #1420,
Belli si concesse spesso questo gusto della parodia. E specialmenie
le lettere al Ferretti dopo il '37 ne conlengono accenni. Ma forse i
quadro pit colorito si pud ricavare da una sua prosa pubblicata ne \_ (140 4
Lo Spigolatore, per compiacere 'amica Rosa Taddei Mozzidolfi, | - ...,
improvvisatrice anch’essa fortunata ai suoi tempi. "

Larticolo ci.presenta-riunitine 2l buio di una stanza i sociidiuna _ ;.00
ipoteticd (‘Accademia dei Nottilopi, < tutli abissi d'i ingegno, voragini
di filantropia», i quali « per soverchio acume dei nervi ottici, non
polevano patire né i raggi del sole né quelli della lucerna». « Il pit
anziano di essi aveva recentemente da quelle tenebre mandato alla
luce tremila pagine di carta—scritta sopra altissima quistione fisi-
co-slalistica, se cio¢ nella luna alberghino pulci: propendendo egli
alla opinione del si. — Un altro stava commentando e limando certa
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14. 1l titolo & Quattro e quattro ofto: la prosa fu pubblicata nel numero del 30
novembre, assieme ad altri due scritti del Belli.



24 {i‘ﬁ{ GIACINTO SPAGNOLETTI

sua OWstrldlc in lingua strona intorno ai vantag-
gi che le arti e le scienze possono trarre dalia la spazzalura dei vestili.
——Studiava il terzo accanilamente per dpphcar(, la regola del tre alle
pratiche dell’'agricoltura. — Ricco il quarto di beni appellativi, fatti
propri in virtl di altra regola aritmetica, aveva gia da un anno pro-
messo cento once di argento da carlino a chi trovasse il modo di tra-
sportare alla specie umana il sesto senso dei pipistrelli di
Ulienbe Spallanzani; ma niuno erasi iino allora presentato al concorso. —
G 4L Meditava il quinto sul grave punto morale di scoprire nella guerra il
AR Y ( principio della carita. » E via di questo passo, con un tono che rivela

yertFt il lettore di Swift, se pure in un giro di trovate un po’ stanche.
Questi ed altri divertimenti marginali non devono, tuttavia farci
dimenticare la posizione pill costante del Belli nei confronti dei
sodalizi accademici, e principalmente della Tiberina, per la quale
e ;49\ note ben dolorose risuonano nell’Epistolario. Anche qui il tema si
- presterebbe all'ipotesi della “doppia veritd”. Laccademismo costi»
i tuiva la base del suo sangue che c‘tWClCI‘ldndQ,ﬁl diventava furente,
. spingendolo cosi al Tiso comc “alla negazione. chxsodlo dellallon-
1o tafamento dalta Tiberina si (nge, difalii;, dicolori sullurei, quando
frereas esaminiamo le carte lette o preparate dal Belli per sua dilesa
davanti al consesso dei mediocrissimi socii, che gli avevano tolto la
parola. In una di queste lettere, rivolle al segretario Pietro Visconti,

in data 29 gennaio 1828, ¢ scritto:

« Ella sa quale applauso di pochi fu eccitato per soffogare le voci
dei riclamanti giustizia. Non altrimenti nella sfrenata licenza del
secolo sorpassalo i tamburi della oppressione estinsero le estreme
parole del Re martire di Francia».

(Senonché, per quanto sdegnato, anche al Belli il paragone
parve eccessivo, ¢ al brano da noi citato aggiunse con un tratto di
penna: “non incluso”).

Jo VAt E un fatto che contro le accademie e la poesia delle accademie
AL Lo non si avverte mai nel Belli una rivolia sostanziale, bensi un can-
dido aderirvi o riconoscersi discorde, senza che venga mai meno il
rispetto all'istituzione. Quest'omaggio era esteso naturalmente agli
uomini che la rappresentavano: ai Betti, ai Biondi, agli Amalti, bol-
lati con I'appellativo di “Santi-Petti” a causa del Toro atleggiameén=—
to umano (quel misto di orgoglio ¢ di disprezzo verso i dilettanti
agﬂm;ua, fra cui era lo stesso Belli), e non mmdanna a cerli
metodi intellettuali o al valore delle loro opere. A quesio proposito
si leggano nelle sue lettere gli strani “addii” rivolti agli scomparsi
Amalti e Biondi. Al ritratto dell’Amati, inviato alla Bettini, in ac -
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compagnamento del sonetto fn morte di Geronimo wnostro, si
potrebbe dedicare tutto uno studio della psicologia belliana.
Meglio si conosce quest'ultima, e pitt facilmente si pud discute-
re 'opinione espressa da molti che il decennio trascorso dal poeta
fuori dell’Accademia Tiberina sia stato determinante ai fini della
sua “liberazione” artistica. In quel medesimo periodo in cui la fan-
lasia satirica si sciolse, 'osservazione realistica prese il sopravven-
Lo ¢ in una parola si attud al massimo grado la liberta creativa del
Belli, questi non smise il suo abito accademico e 'ossequio verso i
Torricelli, i Mezzanotte, i Cassi, che erano gli equivalenti provin-
ciali dei Betti, dei Biondi, degli Amati. Se si prescindesse, d'altron-
de, dal corso dell'opera dialettale, non troveremmo un solo punto
di rotfura psicologica, un atlimo di sospensione in questo rappor-
to con o Spirito accademico, ug\%{, per vocazione all'aliro con cui
si esprimeva la sua rcsgonsablh_: U
In queésta~Eontinuita ideale — che all'amico cattolico
Francesco Spada sara lecito definire “ledelta” — troviamo [agil-
mente la prova della lontananza.storica, del.nostro-pocta: ”IT/crl-

v L

{LOIO a cui sfugmrono tutti i grandi dell'Ottocento, dal Leopardi
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al Manzoni, fu quello che occupd in modo pitt naturale la sua
\ vita di uomo e di letterato, Non Fitiscendo a spiogarsi allrimenti
queésia naturalézza, 1 ¢rilici ¢ i biograli del secolo scorso, dal
Morandi in poi, si abbandonarono al quadro tipico delle con-
traddizioni. E divento di prammatica contrapporre al Belli dei
giovanili atteggiamenti conservatori, in politica e in letteratura, #9447 =
guello del settennio 1830-37, in piena fase esplosiva; e quindi al (g.1414040.:
fustigatore ostinato della societla di Gregorio XVI il partigiano di 1
Pio IX che, assieme al moto risorgimentale finisce per avversare
qualunque idea di progresso civile, chiudendosi in una sorta di
funereo bigottismo. Da questo quadro, cui contribuiva solo la
buona volonta risorgimentale e positivistica, nasceva la figura di
W&mmpmmgcmm.zbgmambyb smo _della =) woanefian
§1a esistenza da motivi che via via giustificavano una continua ¢/ Pul ot
drammatica, inversione di valori. fetrowat
{ ““Ma il Belli che conosciamo, ¢ che emerge dall'Epistolario per la
prima volta a tutto tondo, non ha un animo [ratturato e diseguale.
Cio che maggiormente colpisce nell’'esame della sua personalita ¢ il
continuo sforzo razionale, I'abito pressoché scientifico dei suoi inte-
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15. La lettera & scrilta da Roma, in data 26 ottobre 1835.
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ressi (basterebbe la prefazione ai Sonetti), e limitandoci al lavoro
poetico, il fatto di considerario al di qua degli indirizzi ¢ delle mode,
come un mezzo di espressione concreta, d:sc:lplma[a da rcg_jole e anti-
TESsIone concreta, disc -
che consuctudini~Insomma, assieme alla mancanza za di qualsiasi
sm romantico nella vita, si nota nell'esercizio letterario,
= di cui il Belli fu un devoto perfino nella sciatteria dei molti versi in
lingua, qualcosa di tenacemente costruito ¢ c__pnse&,ucn/lale
T daltadelescenza, come egli stesso scrive: e
Studiai latino l'estate ¢ l'inverno
E Flacco, e Persio ¢ Giovenal fur quelli
Che assoluto di me preser governo. ™

Il tema si arricchisce se scendiamo ai particolari della sua for-
mazione letteraria. Qui addirittura si vedono in trasparenza certi
motivi che da una ritardata impostazione culturale passano nell’at-
tivitd creativa per durare ininterrottamente. Ed & un quadro comu-
ne a molti scrittori della Restaurazione, a sud del Granducato di
Toscana.

Approfondendo queste caratteristiche dominanti n(,I Belli, forse
si scioglierebbe il dubbio di un'incoerenza, sia pure lelice nell'arte,
di fronte a un massimo di coerenza, sia pur. medlocrc che ebbc a

mamfcstar31 nclla vita. T e st
ki
;’g 13 Quando nel °38 il poeta rientrd all’'ovile abbandonato, fra 'esul-
tanza dei suoi amici tiberini, Ferretti, Spada, Biagini, la sua men-
RS talita non era alfatto cambiata; solo la giustificazione del ritorno

vews Theawd | Doleva essere ignorata dai piti. Essa aveva un carattere tutto prati-
co: la maggiore possibilita di procurarsi, nell'ambito della Tiberina,
delle aderenze utili per la carriera del figlio. Nessuno degli amici

L OCES S : . . . )
Gt - ebbe lillusione che il Belli partecipasse con il cuore di un tempo
i - . "

) alle tornate accademiche. Qualcosa nel frattempo era mutato per
folrt o lui: con la morte della moglie aveva perduto la sua sicurezza eco-
% {astvtan nomica. Ora il poeta non era che un ex—impiegato che andava in
favag qe v cerca di un nuovo impiego governativo, un uomo che si appoggia-
Vi FARWRY:
i{i?fﬁfzi{;ﬂﬁ My

16. Nel capitolo Alf'avvocato professor Carlo Villani, "Nel giorno del suo
fedns nome”, 4 novembre 1855 (Poesie inedite di G.G.B. romarno, Roma, Salviucci, 1866,
vol. 11, pp. 51-2).
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va all'amicizia sincera di mons. Tizzani per rientrare nelle grazie
delle “superiorita”.

I crollo fu quasi improvviso, e divise la vita del Belli in due mon-
coni, che dovevano rimanere sempre separati. Da una parte gli
Eﬁ?ﬁl della giovinezza, prolungatasi oltre il consueto, durante i
quali, spinto dalle sue opposte vocazioni, aveva potuto dar slfogo
alle proprie energie, attraverso i viaggi, gli studi, 'attivita accade-
mica e dialettaley dall’altra il nero corteo degli anni a venire, colmi
di prcoccupanonc per sé, sempre pill minacciato daj mali fisici, e

per guidare negli studi. Risolta Ia difficile situa-
zione domestica e ottenuto l'impiego, pin tardi, infatti sentira il
bisogno di uscirne, perché “la mente non regge piu”.

Ed io che faccio? - scriveva all'amico Neroni, un anno dopo la disgrazia
che To aveva colpito — Se voi mi dirigeste quesla dimanda colla quale talo-
ra da me stesso io m'interrogo, dovrei rispondervi: nulla. fo ho lo spirito
agghiaccialo ¢ quasi ¢he morls. Ta memoria mi va sempre ogni di pit lan-
guendo in guisa che né solamenle dimentico le poche cose da me gia lette
e sapute, ma le scarse lelture permessemni in oggi dal nuovo e penoso mio
stato d'isolamento, non mi lasciano pur traccia delle notizie che di pagina
in pagina io ne venga o recuperando o acquistando. Cid per un uomo che
sapeva di non essere crealo di sola materia deve riuscire assai sconfortan-
te e getiarlo in una deiezione di spirito tormentosissima ¢ in un tedio asso-
luto di una vita resa affallo vana ed inutile.

Di colpo riudiamo il tono lamentevole della lontana adolescen-
za, ma adesso questi stati d’animo sono interrogalti a [reddo, senza
compiacimenti letlerari: la pena scaturisce direttamente dai fatti,
non da una vaga disposizione pessimistica. Ora la crisi riguarda —
come ci accorgiamo —= =il lavoro stesso dell’artista, fjuella sua fede
accanita nello studio @ fiella creazione. Difatli la lettera al Neroni
continua:

Per la prosa, questia esigenza del secolo, mi manca oggi il tempo, la sereni-
ta e la suppellettile del sapere... Circa i versi, mi son questi venuti da buon
tempo in fastidio, come allettamenti di una gioventl che mi & sfuggita, e
come cose pochissimo in oggi soddisfacenti alla eta in cui viviamo.

Se tale era il convincimento del Belli, in quella circostanza, esso
corrisponde parzialmente alla sua operosita poetica, che continua ad
intervalli sia nel settore dialettale che in quello in lingua. Quando la
musa dialettale tace per sempre, nel '49, schiacciata dal peso di aliri
eventi, quella in lingua riprende, sia pure in modo stanco, fino alla
morte. E l'ultima fatica, la versione degli Irini Ecclesiastici ci appare
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la pitt commovente di questa fase espiatoria della vita del poeta.

Tutlavia, cioé che va notato proprio in essa & il senso di accorato
recupero, ¢ quasi di rivalsa, con cui egli di volta in volia alfronta le
varie situazioni, stringendole quando pud nella morsa del suo egoi-
smo di uomo stanco e disilluso.

Gia Ciro, negli anni [elici, era stato circondato di un affetto esi-
bRl gente, sul quale premeva un po’ troppo il ricordo dell’educazione
" sbagliata del Belli. A scorrere le lettere inviate al fanciullo durante
iyttt ] lungo corso degli studi in collegio, si riceve un'impressione d'im-
o (14 paccio retorico, di timidezza, che contrasta con il carattere comu-

/ nicativo delle lettere alla moglie o agli amici. Lattenzione del padre
& sempre protesa al risultato scolastico da raggiungere: di pill e
R’ sempre di pitt. Ma noi stiamo decisamenie dalla parte di Ciro,

%

o il ) quando egli, ormai giovinetto, ¢ costretto a leggere frasi come que-

[ s 2UAmy

Yy ste, strozzate da una retorica commaozione:
A
A Roma, Ciro mio, si vive in latino, quando non si voglia esser paghi di

Hom et o : 5 - . .
U qualche impieguccio da commesso di dicasteri. Le piti alte speranze e le pitt

Moy nobili fortune vanno unite alla toga. To non (i vorrei uomo volgare e grega-
B oyfragly M rio, e alla mia morie desidererei dalla tua penna una bella epigrafe nella lin-
A7iA g 21 gua di Cicerone. Né gil sul mio sepolero, perché io non ho cosa alcuna da
M gge narrare di me alla posteritd, ma sopra la prima pagina del tuo portafoglio.

LA sgtpal
v e Ora che il Belli & rimasto solo con il figlio, il peso di questo affet-
to si aggrava, ¢ Ciro diventa un'ombra seguace della sua volonta.
Vediamo il giovane affrontare gli studi legali, avendo il vecchio a
VoL compagno di studi e consigliere; innamorarsi di Cristina Ferreli,

conil'suo consenso benevolo: € Thfine sottrarsi col matrimonio alla

s S
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chiamata della Guiardia Répubblicana, ficl "49; diciro Ta spinia del
padre chigal solopensarlo soldato, come riferisce lo Spada, « pare-
va ne uscisse di senno ». Conosceremmo superficialmente la psico-
logia del Belli, se non sentissimo in questa serie di gesti, in questo
comportamento via via pil esclusivo, una nota disperata del suo

residuo attaccamento alla vita.
Un'altra nota interessante ci vien data dall'incontro appassionato e
“npaaThe malinconico con lattrice milanese Amalia Bettini. E stato detto che le
AOIAC S 36ATs / lettere scambiate dai due rivelino I'unico episodio romantico dell'esi-
stenza del Belli, quello che fece salire di qualche grado la normale
{emperatura del suo cuore. La bella attrice, ammirata da Stendhal,
Lr dal Prati e dal Tommaseo, ebbe certamente molta stima per il poeta
Ayl romano; a Roma lo udiva recitare i suoi sonetti trasteverini, divertita
BTt (almeno quanto Gogol, che ascoltandoli nel ‘38, forse tra la stessa cer-

MAve Lan g
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chia di persone, ne rimaneva incantato); e col passar degli anni con-
servd per il Belli una simpatia affettuosa. Ma al capitolo finale dei loro
rapporti mancd qualcosa che non fu mai messo in chiaro. Da esperta
atirice dové capire di aver spinto il guoco troppo in fondo? O & il caso
di pensare il contrario, cioé che [u il Belli a illudersi, scambiando per
sentimento il lirismo epistolare della Bettini? Alla notizia del fidanza-
mento di lei, compassato, il poeta romano trova le parole della galan-
leria arcadica che ben si addicevano all'occasione; invia versi saporo-
si e ironici. Ma avverliamo quasi una stretta in quest’amicizia prima
cosi abbandonata; un senso di ritirata, e una grave malinconia. £
I - . PN . . ~ TuMie "Asto

Tutto 'arco della vecchiaia del Belli & percorso da una serie di scom- pewt f
pensi, ai quali egli (rasmelle puntualmente la complessita della sua (A {»\
psicologia di solitario. Quando egli piange per I'uccisione di Pellegrino
Rossi, quando maledice gli eccessi compiuti durante la Repubblica Piolosio 49
romana, «nefando prologo di vicinissimo comunismo », quando si
leva dal suo scranno di presidente della Tiberina a leggere poesie con-
tro la cessala rivoluzione, non & lanto la sincerita di questi gesti a sor-
prenderci, quanto il tono irritato, che ne sottolinea la cupa violenza.

Olirepassare il linguaggio dei redattori della Civilicd Catiolica
- dopo il ‘50 non.era-eosa [acile; il Belli vi riusci, con il capitolo dedi-
cato alla (Civilth Moderna$, uno dei dodici di cui si componeva un
libro di satire ¢ Sermoni, rimasto inedito sino alla morte per I'op- Hivao pea
posizione della censura pontificia. 7 Anche il governo temeva ora, [(4 y‘q::;;\
da parte dell’autore dei Sonelli, questi eccessi di zelo in suo lavore.
Giacché, se aitaccava “il signor Giuseppe Mazzini” e “messer
Gianidco” (Rousseau), il hurore del Belli poteva giungere anche pit
in 13, con le seguenti osservazioni:

ITHIAERY

f2:1 LonThn

Livsiule 2wt

Viah A

Mirate or voi I'umanilate oppressa
A qual grado sublime oggi & salila
Dappoi che pensa e pift non sente messa. '

E tuttavia, pur con i limiti del suo estremo disinteresse, al Belli si
ricorreva qualche volta per consigli. Un onorevole personaggio, che
secondo lo Gnoli era il governatore di Roma, si serviva dei suoi “voti”
scrilti per aiutare la censura nell'opera di vigilanza sulla produzione
teatrale. «Strana ¢ lagrimevole epoca di corruzione la ¢ pure la
nostra », dichiarava colui che aveva 1dcnuﬁcat0 il volio d(_Ila LOI‘I’U/IO—

B i 8 e £ SR
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17. Satire e sermoni furne pubblicati nell'ediz. Salviuced, postuma. Chr anche
C. MUSCETTA, Nitovi argoimenti, maggio-agosio 1960,
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ne in quelle medesime sfere che ora difendeva. Ed ecco puntare il dito
accusatore sul Viscardello (Rigoletio) di Verdi e sul Mosé di Rossini:
due autori che egli aveva amato visceralmente, e di cui anni prima
aveva tessuto I'elogio. Troppo amore per non atlirare adesso brucian-
le dissenso. Nel “voto” del 31 agosto ‘53 troviarmo questo giudizio sul
melodramma verdiano: « Dal putrido drammone di Victor Hugo Le
Roi s'amuse, nel quale vengono in sozza gara di colpe il Re di Francia
Francesco I ¢ il di lui buffone Triboulet, non poteva generarsi che una
fetida contralfattura quale & questa sconcezza del Viscardello ».

Come nella bella favola del Boiardo, il personaggio che aveva
bevuto alla fonte dell’'amore, tornava a dissetarsi a quella dell'odio;
o viceversa.

Per fortuna, la lettura dell’Epistolario ci risparmia alcune di
queste corse del Belli nel carcere solitario della sua vecchiaia, Chi
lo consulta ne vede la figura, impigrita.c dolente, tutia protesa agll__
affetli e ai casi di lamlgha mmpmcmllla se mai, in quest’atlenzio-
né ¢he §a Talvolia di « cucma e ch malattzc ch mpou, ‘ma sere: a'e
ferma nell'alfroniare 1€ fiolie disgrazie dei suoi figli, nel dai ¢
glm& bisogno. Le note fragorose della polemica politi-

ca st §pengeno in questo mormorio d’acquaio domestico; poi si per-
dono del tutto. Il corso delle cose, che travolge P'ltalia dal 59 al '61,
¢ appena intravisto dai vetri appannati di una finestra in via
Cesarini. Sfilano, invece, di anno in anno, sotto gli occhi del letto-
re le piccole, comprensibili manie di un vecchio, le ribellioni con-
tro le brutte giornate nuvolose, le uscite al vespro per recarsi in
chiesa, le passeggiate serali, quando fa bello:

Cogli occhi bassi e in apparenza tristo
Passo di Cestio e di Fabricio i ponti
E me ne torno in git dal ponte Sisto...

Il tutto raggelato in una malinconia senza scampo, dalla quale &

“inutile distoglierlo:

No, Ciro mio caro e Cristina mia bella, non vi angustiate sulla malinconia
che mi domina, giacché ad onta del mio continuo dare in celie ed in bar-
zellette nelle ordinarie circostanze del viver sociale, la tristezza & poi vera-
mente il fondo essenziale del mio caraltere, mascherato con quegli esterio-
i segni d'ilaritd, la quale nasce piuttosto dalla qualitd del mio spirito che
non da quella del cuore. '*

18. Lettera ai figli, 11 giugno 1853.



Ugo
Marzi

Un romanesco di Civitavecchia

ot Cosma Sian|

Producendo guattro raccolte di versi, nel suo appartato e un po’
scontroso esercizio poetico Ugo Marzi (Civitavecchia 1937-Roma
2001) ha dalo voce a un’area periferica della poesia romanesca,
quella appunto della sua cittadina sul litorale tirrenico, non parti-
colarmente ricca di presenze, e magari ricordala pit per il soggior-
no del Belli in Quarta Strada. Per imponderabile coincidenza, pro-
prio qui aveva un lorno la nonna di Ugo; per cui questi riteneva che
di sicuro il grande Giuseppe Gioachino avesse “comprato il pane da
sua nonna’”,

Dal poeta Marzi sono venute prima tre collane di sonetti (La
Pricissione der Venardi santo. Sonetti romaneschi, Introduzione e
cenni storici di G. De Paolis, llustrazioni di G. Marzi, Civitavec-
chia, s.c., 1981; 'Na botta ar cerchio e una... a chi dich’io. Soneiti
romaneschi, Intr. di G. De Paolis, Civilavecchia, s.e., s.d., ma 1983);
Mawmma, i turchi. Sonetti romaneschi, presentazione di
Anne—Christine Faitrop Porta, Intr. e note storiche di G. De Paolis,
Hlustrazioni di E. Galice, Civitavecchia, s.e., 1986). A quest'ultima
& seguito un lungo intervallo in cui Marzi si & dedicato al teatro,
scrivendo drammi, ancora in romanesco {(Lanima de li morti...
nostri, 1985; Tacchi e mezze sole, 1986; Puzza d'abbruciato, 1988)
ma anche in italiano (una sceneggiatura della sveviana Sewnilita,
1993; La voglia del diavolo, 1996; Anima, 1997), tutti dignitosamen-
te rappresentati da compagnie amatoriali a Roma. La quarta rac-
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colta, Gaimoni (Roma, Bulzoni, 2003) & giunta postuma, ma era
gia pronta prima che Marzi ci lasciasse. Venne in elletti dopo molto
tempo e travaglio, e rappresenta il ritorno — o il riemergere di un
esercizio mai interrotto, o il riafhorare in altra forma — di un’uni-
ca tensione mal sopila.

Tutto cid sovrapposto al suo lavoro prolessionale, che & [uori del
campo letterario (Marzi era medico). E dico questo non per segna-
lare un particolare merito dell’Autore, che ha avuto tanta energia
da praticare la scrittura creativa negli spazi lasciatigli dalla sua
occupazione; e lanlomeno per insinuare un qualche demerito,
quasi che la proflessione infici la passione letteraria o questa tolga
a quella: e basterebbe a sconfessarlo l'esempio di Bonaviri nel
Lazio, medico e scrittore di successo nazionale, oppure, per resta-
re a versi e vernacolo, quello del pugliese Granaliero, caso di medi-
co dalla forte tempra di poeta in dialetto. Penso invece a quanto
dice Franco Brevini nel suo recente monumento alla poesia dialet-
tale italiana:

I poeii della medietas sono spesso proflessionisti, per i quali la musa & il vio-
lon d'Ingres, l'esercizio di un civilissimo ofium [...] i lirici dialettali, che
rompono con le tradizioni municipali, sono invece figure dal profilo diver-
s0. In primo luogo provengono spesso da universi sociali pitt bassi, che
hanno potuto beneficiare dei processi di democratizzazione della cultura
[...]. La poesia non & vissula come una pratica in cui esercitarsi a tempo
perso, ma come Lattivith fondante. Gli uni sono professionisti che serivono
anche poesie, gli altri si sentono in primo luogo poeeti, costretti, come alba-
iri dalle vaste ali, alla prigione di un mestiere. La loro vocazione al sublime
nasce in parte di qui: dall'ansia di riscatlo.’

Brevini dice questo nell’ambito di un discorso storico, e si rife-
risce al permanere dei modi dialettali ottocenteschi lungo tutto il
Novecento, in contrasto con l'affermarsi di una vena dialettale pre-
valentemente lirica, rivendicata da Pasolini a meta secolo, innova-
tiva rispetto alla tradizione vernacolare, e sviluppaiasi in quella che
& poi slata detta “poesia neodialettale”.

Marzi ¢ dunque un professionista appartenente alla borghesia
urbana, ma & anche di estrazione popolare; non scrive certo versi
per otium, ma ne fa una ragione esistenziale; nell’'empito della sua
poesia si avverte chiaramente un’ansia di riscatto, pitt che perso-

1. Ch La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, a cura di
F. Brevini, Milano, Mondadori, 1999, vol. 111, pp. 3171-72.
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nale, del popolo con cui si identifica, A conferma, nella quarta di
copertina della sua prima raccolta di versi, in toni ingenui, irruen-
ti e veniali si definiva cosi:

Civilavecchiese di natali e di cultura, medico per il secolo e poeta per la vita
non a caso di impegno popolare, che del popolo porta addosso Fironia d’'un
destino e d’una storia, rosso di capelli ¢ non solo, forse a ricordo del fuoco
cocenle d'un avito forno in Quarta Strada, parla una lingua qui tanto cono-
sciuta quanto imposta dalla sorte di una terra, « Il Calabrone », paginacce
rivoluzionarie per gli utenti del Liceo Padre Alberto Guglielmotti, stampd a
scadenze seilimanali (1955) versi d'un romanesco ingenue e frammentario
d'uno studente dal sogno borghese frantumatosi sull’alba, per una lunga
parentesi di riflessione.

Con queste premesse, Ugo Marzi non poteva che trovare il pro-
prio nume tutelare nel patriarca Belli, nella forma del sonetlo, nei
modi che in lui trionfarono: il popolo e la sua lingua come sogget-
to della propria opera, l'esplosione della [orza repressa di spirito ¢
fantasia, I'ironia, la comiciia, la violenza verbale fino al turpiloquio:
in una parola, quello che viene definito il realismo del Belli.

Se lo stampo sostanziale ¢ belliano, il primo e il terzo dei volumi
di poesia di Marzi sembrano richiamare anche I'altro “grande” della
letteratura romanesca, Cesare Pascarella, non certo per la vena
patriottica, ma per l'afflato narrativo delle sue collane di sonetti di
Villa Gloria e di La scoperta dell’America, e inoltre per la capacita di
reinventare i fatli secondo la mentalita popolana. La Pricissione der
Venardi santo consiste infatti, come la Scoperta pascarelliana, di una
corona di cinquanta sonetti nei quali si descrive un rito della setti-
mana di Pasqua nel luogo nativo dell’ Autore. Mamima, li turchi com-
prende 67 sonetti impostati sulla storia e il mito di Civitavecchia. A
un ambito pilt marcatamente belliano ci porta 'Na botta ar cerchio,
collezione di 91 sonetli slegati 'uno dall’altro, su momenti pulsioni
personaggi riflessioni disparate.

Lintero blocco di poesie € nato intorno ai primi anni Ollanta, e la
pubblicazione delle raccolte ¢ infatli avvenuta nel breve arco di due
anni; anche le liriche di Mamma, i turchi — lo afferma 'Autore stes-
so nella prefazione — risalgono alla fine del 1982, per quanto il volu-
me sia stato poi pubblicato, postumo, dell'86. Appena quarantenne,
Ugo Marzi era dunque giunto a maturita artistica e produttiva.

Come si & gia osservato, la poesia di Marzi ha fisionomia bellia-
na fin dal primo volume, La Pricissione. La descrizione si anima
infatti quando lo sguardo viene puntato sulla folla di popolo che fa
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ala alla processione; allora prende tono corale, forma realistica di
vivace dialogo, di commenli popolari, arguti, umoristici, talora rin-
forzati da spontaneo turpiloquio:

— Vabbeg, me fido!... Ma que I'f Ne Re f
ched’? la ditta che ce I'ha inchiodato?. ..
[oxxd;

— Guarda com’? aridotio er disgrazziaio,

lo possinammazzallo,... st’'impostore!

Vie qua... puro stasera s'@ "'mbriacalo,

chiedi perdono, sla a passa er Signorel

— Che m'ha da perdona sto Cristo, ... ah, Vera,
er goceio in piit de vino ch’ho bevulo? ...

Ma vammoriammazzata, va' in galeral...

[,

Spesso ¢ invece 'Autore che rillette, usando la mente e le parole
del popolo:

Se scegne, se salisce, se riscegne
tramezzo a pisci e sputi de funtane,
becchini, ladri, fiji de puttane,

mignotlte, baciapile e, stregne stregne,
sempre l'istessa sorfa, accenne e spegne,
tra sagrestani e preii, tra mammane,
ministri, shiri, giudici, ruffiane, ...

ma hai da mori schiattato tra ste fregne!

Sorte de vitat... C'¢ chi te ce inchioda

pe’ [a vedé che conta un cazzo e mezzo,

ce fa la mozza, beve e ce se sbroda.

Perché 'n se guarda intorno tanla gente?
Vonno agguantd, ma ¢’ chi fissa er prezzo!
Ma che vorranno fal ... Nun semo gnente!
[xLul.

Altre volte fissa a volo veri e propri bozzetii, quasi schizzi in
poche linee:

Co' le panze a I'inz, 'sti poverini,
sgranano tra le deta un bon Rosario,
me pare che te conteno quadrini
[xxxvl;

Non di rado si giova dell’'accumulo di dettagli, [issati icastica-
mente o fermati in una potente ligura, come nel quinto verso di
questa serie:
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‘Na croce cor Sudario a pisilonne,

tre facce scure e Focchi stralunati,

tre bocche pe’ 'na bocea che 'n risponne,
tre batitte su ciji raggrotiati,

tre par de mano stese come {ronne.
[x11}]

E c'e poi il largo lirico, non perseguito in sé e per sé perché
Marzi non nasce poeta lirico, ma promosso e favorito dalla memo-
ria dei luoghi e dell'infanzia: momento musicale che istituisce un
breve intervallo, dando al dialetto, alla descrizione, a tutto il sonet-
to, un andamento lieve e serio, perlettamente in armonia col rito
del dolore, con 'atmosfera corale e raccolta allo stesso tempo; ed &
uno dei momenti migliori di Marzi:

Piazza Leandra, core ch’addivora,
stanotte te sei messa sto gran peso
d’aricconti a la gente pe’ 'n par d'ora
la passione de Cristo per esieso.
Immezzo la funtana spulta fora

un tanto d'acqua da nun &sse inteso,
I'aria sa d’abbruciato che Uaccora

pe’ 't fume greve e r lampenario acceso.
Er ciafrujo de luci e de cappucci

co’ 'ombre che se slragneno sur muro,
me fanno smentuva tutti 1i stucci

de quann’ero un fanello, ¢ mimpavure
pe’ la cavalla zoppa e cristianucet,

che nonna ariccontava in de lo scuro.

[x1]

E tale la conflidenza acquisita da Marzi nel manipolare que-
sto suo romanesco di Civitavecchia, che pud permettersi dei vir-
tuosismi, mai comunque fini a se slessi, ma al servizio, ancora,
della propria memoria e sempre senza compiacimento di abban-
doni o di nostalgie, stati che non gli appartengono. Gia questa
prima raccolta, come si pud constatare negli esempi prodotti,
dimostra la piena capacitad di costruire un intero sonetto con
battute di dialogo — insegnamento, questo, dei maestri otto-
centeschi ed espediente quanto mai adatto a fotografare il popo-
lo come Marzi vuole. In Mamma, li turchi, il sonetto L1 & quasi
interamente cosiruito con soprannomi di popolani (se ne conta-
no ben 33):
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— De noi chi ¢'e? — Be, tutti: Gallinella,
er Cacio, Schiattaculo, Rampalella,
Minestrina, Bucla, Plappla, Gnappetta [...]

Il sonetto XXX & invece intessuto su nomi di giochi infantili (e
conseguente lunga nota esplicativa):

Daje a giocd a bucetta, a maroncino,

a scaricabarile, a zecchinetto,

a tozzl, a corza, a piccolo, a {usello,

a mora, a chiapparella, a papalino [...].

Le due quartine del sonetto viii sono conteste di frasi proverbiali:

Defatti come dichi a chi e schiuma?
Mena come che 'n Turco; & naturale!

E a chi fuma che 'r vizzio lo conzuma?
Fuma come che 'n Turco tale e qualel [,..];

e quasi melta del sonetto xvin da una sequela di oggetti domestici:

(.1

lassamio casa, [...] ¢r Cristo accapalletto,
er coredo de nonna, le lenzola,

er centro lavorato a aluncinetio,

le tennine color de lazzarola,

la pianta de geranio ner vasetlo,

er prete, la scardino, Ia sedidla,

le scale e 'r portoncino cor passetlo.

E a coronamento del virtuosismo, citerei il sonetto in cui nonno
Checco racconta al nipote un suo focoso amplesso di giovent, con
battuta finale che sembra strizzare I'occhio al Trilussa dicitore della
borghesia novecenlesca, tulto giocato su un paragone con stru-
menti musicali ed esecuzione operistica:

Dovevi da senti ch’orchestrazzione:

prima attaccd n'arietia de violino,

poi doppo entrd la tromma, er mannolino,
er tammuro, li piatti, er calascione,

er contrabbasso, er pifero, er trommone...
E quanno che passo dar tono fino

ar greve,... pe’ la forza der distino,

er volume anno su de proporzione.

Er diési cor bemollo annava a gara:
pareva de sentl la cavatina
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der Barbiere ar Trajano in piccionara.
Quanno ch’entrd er trommone col culisse,
che ner fiata feni co’ la sordina,

[xe}

E grazic a tale abilita linguistica che Marzi riesce a dare estre-
ma vivacita di linguaggio ai suoi personaggi, ¢ anche ai suoi pen-
sieri; ecco uno dei molti brani esemplari citabili, ancora da
Mawmma, li turchi:

- Eh, che semo canose? Ah, scimunito!
Dico, c't lesca e lesca e lamo e lamo!
Noi sentimo, vedemo, soppesamo,

si poi nun ce sfaciola, addio ar partilo!

[Ln]

Lo spunto storico di questa raccolla, raccontare le origini di
Civitavecchia, & superato dall’invenzione narrativa. Rimane, si, il
filo conduttore, che 'Autore ama perché rappresenta una sorta
di memoria collettiva del suo popolo, ma questo non gli basia,
tanto che l'evocazione storica, quantitativamente, ¢ allidala a
una piccola percentuale di versi. L'Autore fa insomma del moti-
vo slorico-leggendario un contenitore per inserirvi, sopratiutto
attraverso il personagggio di Nonno Checco, la dimensione alfet-
tiva della memoria (ad esempio i giochi infantili e i soprannomi),
la propria vocazione filosolica, che esiste dallinizio e si va pro-
gressivamente affinando, e poi gusti ¢ umori, disposizioni e
anche indisposizioni.

Questi ultimi tratti sembrano prevalere nella raccolta interme-
dia, ‘Na botta ar cerchio, collana di sonelli senza alcun motivo uni-
ficante se non il variare di stati d'animo tra umori violenti e pul-
sioni grevi, tra inveltive e rabbia ideologica.

Roma, la cittd burocrate ¢ del malgoverno, assurge pralica-
mente a protagonisia delle composizioni. Ci sono anche in que-
sta raccolta frammenti di vita paesana e squarci di memoria,
mescolati alla ribellione, all’altacco virulento, al turpiloquio, al-
I'anticlericalismo, all'aperta sensualita. Questa & la pit belliana
delle raccolte, come dimosirano gli esempi che proporrd poco
oltre. Viene in mente quello che Carducci scrisse: « Grandissima
I"arie e la potenza del Belli, ma in una poesia che nega, deride,
distrugge ».



Marzi & belliano esattamente in quest'ottica. Non si tira indie-
tro di fronte ad alcun moto della propria sensibilitd, e pertanto
troviamo Loni grevi («Tu vorressi 'na légge che te dica / [...] te
tocca tanto cazzo e tanta lica», 'Na legge uguale pe' tutti), viru-
lenti (« Li chiameno “pentiti”, Dio li strozzi! / Brutti fottuti fiji de
mignotta », Lideale ¢ ideale), irriverenti (come quando associa
pratiche religiose ¢ sessuali in Prega e frega o in Le differenze),
irridenti (« E cosi er Santopadre, poverello, / ce pia le fregature
da ’ste lenze / e poi ce frega a noi senza sapello », Che cojonella),
impudichi (« Perché nun te fai da 'n'incarcatina / co’ modo e co’
mistiere, eh, Menicuccia? », A Menicuccia) e perfino lubrichi
(« Me le farebbe a volo 'ste pollanche», Er gioco der tempo) o
artatamente scurrili, se cosl posso dire, come in Nun muta un
cazzo:

— 'Na cratura che [a su la sediola?

— Ce gioca. — E poi? — Ce caca. — E poi? — Ce magna.
— Quanno che poi fenisce questa lagna?

— E arivato er momento d'anna a scola.

- B quanno & divenlata 'na filagna

senza pil tata e senza bavarola?

- Agenianta 'na cucchiara e 'na cariola

e incomincia a patl pe’ la micragna. — [...];

oppure meditabondi d’'una sapienza popolare e rassegnata,
come in Sii fatta la volonta Iddio:

Pe' sapé, ¢ la scola inzin che dura,
pe’ guadambia, se fa come 'antichi,
pe’ la guera, ce stanno 'inimichi,

pe’ la pace, ce sta la sepportura [...]

o rabbiosi nell'impotenza, come in Affamatori de popolo:

Si [acessivo pit li cazzi vostri,
invece de st a roppe li cojoni

a chi va avanti a mozzichi e boceoni,
voi ce fareste Uinteressi nostri.

Ce volete vedé slongali e prostri

a sputa da la bocea li pormoni,

Ce volete strizzd come limoni,

farzi profeti, razza de Cajostril

Co’ tutti Pespedienti che inventaie
pe’ incammera li sordi pe’ Perario,
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ce lo sapete bene quer che fate.

Ce state a governd cor torciorecchi
e ce levate puro er necesario.

Eh, intanto ce se semo fatii vecchi;

o anche diveriiti nell'osservazione, come quando descrive un
funerale: « Chi co’ la scusa de le connojanze / s'impiccia de l'affari
de famija» (Le scene).

Con il che & sufficientemente rappresentata la tavolozza croma-
tica degli umori di Ugo Marzi. E un’espressione {luviale ¢ incon-
trollata, cosi come irruenta & stata la composizione: il primo
sonetto di quesla collana & datato 31 dicembre 1981, i successivi 1
gennaio 1982, 2 gennaio, 3 gennaio, e cosi a seguire, con creazio-
ni di getto, a periodi — abbiamo addirittura tre sonetti il solo gior-
no, il 6 [ebbraio.

Cosa (roviamo di nuovo nella quarta raccolta, Gaimoni — ciod
“sabbiani”, parola registrata nel solo romanesco civitavecchiese —
giunta a distanza di tempo, elaborata e decantata? Direi, almeno
tre caratteristiche: toni alienuati, disposizione meditativa pilt
accentuala, metri diversi dal sonetto.

Il poeta & sempre sanguigno e passionale, talora aspro seppur
indubbiamente efficace, ma appare fondamentalmente pilti con-
trollato in quelli che in 'Na botta ar cerchio suonavano toni ecces-
sivi o addirittura estremi. Direi che qui troviamo il Marzi miglio-
re anche se ad aliri potrebbe sembrare che siano persi i momen-
ti di piu forte intensita lirica o di piti acre densila rappresentati-
va o polemica. Ma & certo che solo qui incontriamo come tratto
qualificante una pilt vigile scelta di pensieri e di immagini, un
maggiore equilibrio tonale; qui la lingua tien dietro al contenuto
controllandone gli eccessi, i pensieri [ilosofici si altengono a un
comune e sofferto senso della vita: qui mi pare si attinga insom-
ma una pit solida e convincente unita artistica. Cosl nel sonetto
intitolato Manie sbrillacche ("Manie bislacche”), dove i vv. 6-8
sono addirittura potenti:

Me svojo de penza che so’ pretese

guelle de vola su pe’ linfinito,

'ndo’ "I tempo nun cid un tempo e 'r sito un sito,
‘ndo 1ddio nun se confonne pe’ le chiese.

Lomo nun se po’ arza manco d'un dilo,

perché 'r sito vo’ er metro e 'r tempo er mese
p'intorcinallo ne l'istesse prese

de la carpe che Phanno partorito.
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Ma la cosa pilt nuova & che in quest'ultima produzione ci sono
una ventina di poesie in cui Marzi abbandona il sonetto per dedi-
carsi al verso sciolto e al verso libero. Ci troviamo di [ronte all’esi-
to di una ricerca, all’esaurimento in Marzi della forma chiusa del
sonetto, o alla stessa insofferenza per tale forma contro cui il letto-
re puo reagire per sazietd di tanta produzione romanesca, che ne
perpetua lo schema, troppo spesso, ahime, senza adeguata prepa-
razione prosodica.

Labbandono della forma del sonetio ¢ sirada giad imboccata da
altri romaneschi del Novecento (due esempi soli, ma di rilievo, pos-
sono essere Mario Dell’Arco e pitt di recente Maurd Mare). Anche
la poesia romanesca ha infatti percorso un cammino e assorbito
dalle nuove esperienze in lingua modelli metrici che pitt adeguata-
mente possano rispondere a impressionismo ed espressionismo, a
simbolismo e sperimentalismo. Per la poesia dialetiale, dice Bre-
vini, si tratta della « seconda svolta storica, a distanza di quasi due
secoli dall’alira grande svolta che, tra Maggi e Goldoni, I'aveva con-
dotta a congedarsi dal parodico, dal farsesco e dal giocoso, per con-
sacrarsi al realismo comico ».

Dungue, anche nel caso del romanesco il dialetto in poesia non
viene pill usato per rispecchiare il popolo che lo usa o per preten-
dere di dargli voce, né per veicolare il territorio, la comunita, gli
usi, il colore locale collegati a un dato vernacolo; viene bensi messo
in [unzione come qualunque altra lingua, e come una lingua di cui
lo scrittore dispone per esprimere il mondo interiore, i pensieri del-
l'io, le intenzioni (anche sperimentali, s’¢ detto) dell’autore rispetto
al testo. Cid non vuol dire che il modo tradizionale di far poesia
dialettale venga meno del tutto o debba essere mal reputato.
Questo si ¢ creduto, sullonda dell’atteggiamento pasoliniano, che
indagava la prima meta del secolo. Lopera di Brevini, nella sua
ricognizione lungo tutto 'arco del Novecento, riconosce si come
linee di tendenza qualificanti le « nuove esperienze liriche» e lo
« sperimentalismo dialettale », ma associa ad esse, nel panorama
del secolo, anche «una produzione media municipale », una linea
«di maltrice narrativa e comico-realistica», la compresenza di
«poesia satirica e giocosa» e di quella «engagée ».

L'abbandono del sonetto a me sembra uno sganciarsi dal dialet-
to come cosa legata a una comunitd, a un tempo e a un luogo
ristretti e un procedere pit deciso verso il verso il personale ¢ il liri-
co. E se proviamo a leggere le poesiec di Marzi da Notte in poi,
vediamo in atto questo suc movimento:
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Com'¢ fonna la notle ¢ com’e granne
senza manco un confine torno torno
e com'ignotte drento la su’ gola

er distino der giorno. Er bujo schioda
da figure senz'ombra, [...];

Da una notazione corrente e dichiarativa (« Com’e fonna... ») si
arriva a un bel traslato (la notte «ignotte er distino der giorno »)
e a una complessa metafora (il buio che «schioda da [igure sen-
Zombra »).

In altri versi troviamo figurazioni che sembrano levitate:

Eppuro su ne l'aria quant’uccelli
tra li sogni che voleno a falica

e quante guje de la cattedrale
appuntelleno r célo p'un respiro.
(Sogno);

o singoli tratli che s'imprimono perentorie, come queste scelte
ad apertura di libro: « La foja rossa sgoccia tre le mano », « Er tem-
p'er temp’er temp’er temp’er tempo », « Chi ha campato p'un gior-
no ogni staggione / ha pijato I'eterno a punto preso [di sorpresa] »,
« Cusl camino lra 'na goccia e Yantra, / inzorfanno [istigando] le
nuvole intronfiate »; ¢ metalore che ingigantiscono i particolari fin
quasi ai confini dell'iper-reale: « La lagrima s'asciutta, / imprati-
cann’er letto de 'na ruga ».

Si aggiunga un lessico ricco, che si appunta, direi, su vocaboli
espressivi quali s'affiarava [“s'avventava”], sgarrulavi [“ridevi di
cuore”], anniciti [“impigriti, attoniti”], panicate ["appannate”], e
cosi via. Pur atienendosi per lo pit all’edecasillabo, con rime occa-
sionali, Marzi prova svariati tipi di verso e di composizione.
Lintera poesia Fiji recita:

Occhi eterni,
anniciii

su la morte
de li padri,

attingendo a una concisione che pensando a Ungaretti chiame-
remmo ermetica, e imagisia pensando a Pound.

E sempre lui, possiamo concludere, 'Autore dal tratto forte,
dalla parola densa, dalla disposizione meditativa nei confronti
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della vita («che renne furastiero / me stesso ar mi’ penziero »),
adesso pill lemperala o affidata pit a strumenti poetici e retori-
ci che non a virulenza di parola e di atteggiamenti. Con cid non
intendo dire che quest'ultimo Marzi sia preferibile al primo, ma
sottolineare una evoluzione significativa ¢ l'approdo maturo e
consapevole a un ripiegamento lirico e riflessivo, raggiunto pur-
troppo tardi, quando I'Autore aveva ampiamente esplorato e con-
sumato idee e ideologic e si apriva a nuove sensibilita.




Una poetica
solitudine paesana

Cesare De Titta
nella critica di Pier Paolo Pasolini

DI NicoLa FIORENTINO

Nell'introduzione all’antologia Poesia dialettale del Novecento,
pubblicata da Guanda nel 1952 a cura di Mario Dell’Arco ¢ Pier
Paolo Pasolini, il poeta di Casarsa, tra 'altro, espresse una serie di
giudizi negativi che, in qualche misura, hanno contribuito a relfe-
gare nell'ombra la figura e 'opera di Cesare De Titta. Pasolini acco-
muna ad esempio De Titta ¢ Vittorio Clemente, rilevando che nella
poesia di entrambi ricorre la presenza ossessiva del Morrone e
della Maiella.

Ora, quest’alfermazione sara vera, forse, per Clemente; certa-
mente non per De Titta. Da una ricognizione statistica condotla sui
testi di Terra d’Oro risulta che il Nostro nomina la Maiella due sole
volte: la prima ne La travérse ¢ la seconda ne Lu cante de Terra
d'Ore, la composizione che chiude la raccolta.

Proprio nelle regioni pilt a lungo rimaste isolate — sostiene
Pasolini — «I poeti confinati in solitudini paesane» si lasciano

spesso sedurre dalla tentazione di « esasperare il loro naturale af -
fetto per la terra che i ha visti nascere », rassegnati all'idea che la
grande storia « passa solo per il centro ed esclude le aree margina-
li »: sicché essi si consolano «con un’epica della miseria, dell’ab-
bandono, del lavoro ».

Ora, per quanto riguarda 'Abruzzo e con tutte le distinzioni del
caso, lale schema interpreta una parte della nostra produzione re -
gionale (grosso modo, dagli anni Quaranta giti git fino ai giorni

43



44 ’Liﬁ" Nicota FIORENTING

nostri), ma esso si atlaglia — e lo sollolineiamo con forza — sol-
tanto ai poeli di minuscola levatura. Non a un grande come Cesare
De Titta. Eppure Pasolini scrive che nella sua pagina «si avverte
sempre una sottintesa volonta di esaltazione di quel suo Abruz-
zo-Terra d’'oro, quasi per un recupero — in un sentimento di reli-
giosita agreste — della sua umiltd, della sua poverta, per un ritor-
no nel (ritenuto poetico) stato di rassegnazione del paesano». E ag -
giunge che, a furia di «ammassare “oro” con foga aprioristica nel-
I'immagine dell’Abruzzo [...] finisce invece col rendere scialba e
scolorita la vera geogratia abruzzese ».

Ma a parte il fatto che la precisione topografica non ha mai pro-
dotto poesia, in questo passo, se non interpretiamo male, Pasolini
allude ironicamente a quella banale prolusione di immagini enco-
miastiche e di luoghi comuni che & tipica dei poetucoli in ogni sta-
gione. Ma non ¢ — diciamo noi — il caso di De Titta: egli & poeta
troppo avvertito per ridursi a tanto. Canta le ore, le contrade, le sta-
gioni e i loro [rutti, ma sempre come vivo scenario delle sue memo-
rie e delle sue vibrazioni sentimentali. Ed & appunto questa inte-
riorizzazione del paesaggio che fa assurgere il verso detittiano a
grande poesia.

Si rileggano, per convincersene, Porta Lucente, in cui limpide
immagini i fanno altalenare tra passato e presenie, coerentemen-
te con quello che & un caposaldo importante della poetica detittia-
na; oppure Lu colle di Sante Vite, in cui la compresenza di prospel-
tive spaziali diverse si mescola alla luminosita ridente della marina
e al rimpianto del maggio che ormai sfiorisce. E riconoscibilissimi
appaiono, pur nella trasfigurazione poetica, tanti altri scorci del -
I'Abruzzo meridionale, con i suoi fiumi, gli orti dell'Aventino, i
boschi del Sangro e di Pescocoslanzo, gli anfratti della costa orto-
nese, gli orizzonlti spaziosi di Taverna Nova, dove puoi ascoltare le
campane di Perano, di Archi, di Casoli e Altino.

E Terra d’Oro non & solo rappresentazione spaziale, & soprattut-
Lo tempo, memoria, folgorante ma fuggevole epifania della bellez-
za, struggente rimpianto: {'alternarsi delle stagioni in Terra d'Oro &
infatti metafora stessa della vita, individuale e universale, dacché
tutto perisce e rinasce alla ricerca di mete pin alte, in un’eterna
purificazione che trascenda lideale terreno della felicita. Ma non
pare che autore di Trasumanar e organizzar abbia recepito questi
motivi dell'arte detittiana.

Altro punto su cui & opportuno soffermarsi & quello di un pre-
sunto De Titta pascoliano. Preliminarmente un interrogativo: &
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proprio del tutto condivisibile quella esasperata frenesia classifica-
toria per cui bisogna, sempre e a tutti i costi, ricercare entro 'am-
bito della letteratura in lingua l'archetipo a cui il poeta dialettale si
sarebbe ispirato o che, in qualche misura, avrebbe imitato? Per
quale misteriosa ragione il poeta dialettale sara incapace di una
sua autonomia e di una sua originalita?

Ma venendo allo specifico del giudizio pasoliniano, bisognereb-
be riflettere sul fatto che la poetica di De Titta & gia il lievito ispi-
ratore di Elegie lontane, redatte tra il 1878 e il 1881, e di Juvenilia,
composie tra I'80 e I'83. Certo, sono opere giovanili ¢, in un certo
senso, appartengono alla preistoria poetica del Nostro; tuttavia, vi
compaiono motivi e intonazioni che ricorreranno poi, con pitt levi-
gala [altura, nelle opere maggiori.

E poi, la prima opera del Pascoli, Myricae, & del 1891: non si
vede quindi come il poeta di Sant’Eusanic abbia potuto confor-
marsi a uno stile ancora di Ia da venire. Ma, a parle questo rilievo
cronologico, la sensibilita detittiana non inclina per nulla alla mor-
bidezza affettuosa del fanciullino, ma si esprime sempre con sorve-
gliata virilitd, anche nei momenti di maggiore sconforto. Se la sti-
listica, inoltre, & una scienza, essa ¢i mostra come nelle composi-
zioni detittiane non si ritrovino quella sbrigliata sperimentazione
metrica che ¢ tipica del Pascoli, non i frequenti esclamativi e inter-
rogalivi relorici, non i finti stupori, non la profusione delle onoma-
topee, e neppure — comungque si voglia giudicare — una consi-
stente frequenza di analogie e di sinestesie, ma tutio sia pil classi-
camenie misurato. Pasolini non ci dice in che cosa e perché De
Titta sarebbe un pascoliano; al contrario, & De Titta che nel De poesi
dichiara la propria poetica, che, in estrema sintesi, possiamo cosi
enunciare: ripudio di quelle poetiche che mirano a stupire adden-
sando figure su figure in un avvicendarsi — per dirla con lo stesso
poeta — «di larve speltrali e sfumante vaporosita »; I'immagine,
invece, deve essere qualcosa di vivo, non specchiata e vaga parven-
za; essa rifulge per un attimo ma subito si nasconde: tocca al poeta
rincorrerla e fissarla nella sua forma pitt perfetta che si raggiunge
solo quando essa rivelera i moti e la luce dell’anima; di qui I'im-
portanza del paziente lavoro di lima.

E, infine, la parie pitt nobile e profonda di questa poelica, quel-
la a cui abbiamo gia accennato a proposito delle posizioni teosofi-
che sostenute dall’autore.

Il De poesia & del 1922 e vorremmo far notare come non solo
Terva d’Oro, che usci tre anni dopo, ma anche le Canzoni abruzzesi,
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che sono del 1919 — oltre che, s'intende, le Nuove canzoni abruz-
zesi del '23 — rivelano una totale rispondenza alle premesse teori-
che ¢ alle pili profonde convizioni del De Titta sulla natura della
poesia in generale, e della sua in particolare.

Non pare, dunque, che si possa parlare di pascolismo a proposi-
to di De Titta. Del resto, lo stesso Pasolini riconosceva che pasco-
liano non ¢ il nostro conterranco quando «accenna a una sua Lre-
pidante storia personale, a una sua intermittence du coeur, da cui
riprendono figura praticelli, acque, fanciulli, pieni di verith magica,
di vita filtrata attraverso la memoria ». E a sostegno di iale assunto
cita Li Funtanielle, per poi subito aggiungere che non si tratta di un
caso isolato. Infatti — diciamo noi — sono tante le composizioni
con quelle caratteristiche, ¢ potremmo indicarne anche di pit
belle, come ad esempio Lu Rugignole, dove I'urgenza sentimentale
& alleggerila dalla grazia di un sorriso e dalla magia di suoni e visio-
ni cangianti.

Ma se le cose stanno cosi, ecco bell’e dimostrata con le stesse pa-
role di Pasolini l'estraneita di De Titta allo stile pascoliano. E sareb-
be da sottolineare che anche laddove il dramma personale non
emerge in superficie, si agita come implicito nel profondo, presen-
tandosi al lettore in forma di simbolo. Il che conferisce maggior
fascino alla strofa dell’'abruzzese, mentre a noi consente — se ce ne
fosse ancora bisogno — di rialfermare l'unitd stilistica di Terra
d'Oro: sarebbe infatti un’assurditd concepire un De Titla pascolia-
no a scavalco. Non si capisce, inoltre — ammesso e non concesso
che il problema sia stato impostato correttamente — per quale
motivo la sensualita tanto esaltata in Clemente, susciti inlastidite
riserve nel verso detittiano. Nel primo caso, infatti, Pasolini affer-
ma: « Lorigine della loro poesia & nella loro sensualita: ed & per
questo che la poesia migliore della letteratura abruzzese sara pro-
babilmente Acqua de magge di Clemente »; nel secondo si dice:

Altre volte, a testimoniare il filo di poesia autentica del De Titta, saranno
impressioni paesistiche, specie quelle pitt torride, invase dalla luce meridio-
nale; o piccole nature morte vagamente allegoriche, o figure femminili di gio-
vinette che i nomi pascoliani (?/) irrigidiscono solo in parte, cariche di quel-
Finnocente procacita che, benché ridotta a pochi dati secondari, & un po’ l'os-
sessione di questi versi. Ma sard appunto per la forza impiegata nel ridurre
la tentazione al minimo — rivestendola ingenuamente di innocenza e di lepi-
dith dialettale — che in quesio poeta sacerdote la minaccia della sensualith,
che a noi importa perché era contemporaneamente quella della superficiali-
ta, sard evitata: ¢ la poetica della «mirica» non @ stata affatio estranea a que-
sto interiore risanamento di una natura troppo fervida e facile.
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Ancor meno si pud sottoscrivere il rilievo secondo cui il De Titta
altribuirebbe ai ceti popolari della sua regione sentimenti di umilta
e di rassegnazione. Evidentemente l'intellettuale friulano si riferiva a
Gente d’Abruzzo; ma chi conosce quest'opera sa molto bene come il
suo autore assuma la materia delle retrive (a suo tempo) e ingiusie
convenzioni sociali non gia per larsi predicatore di remissivita ma,
al contrario, per denunciarle o, quanto meno, per rappresentarle in
modo che ne scaturisca un moto di salvifica reazione.

In conclusione, dispiace rilevare come, nell’arco di un cinquan-
tennio, la critica regionale — come quella che dovrebbe essere la
pill avvertila e reatliva — ¢ non abbia provvedulo a revisionare tale
impianto valutativo, a dir poco disinvolto ¢ antipatizzante. Una
lodevole eccezione costituiscono gli studi — relativamente recenti
— di Vittore Verratti e di Adelia Mancini, che hanno curato la pub-
blicazione dell'opera ommnia detittiana (Itinerari, Lanciano) con
un’approfondita ricostruzione biobibliografica dell’autore, nonché
del suo mondo artistico, filosofico e culturale.

Resterebbe da condurre, a nostro avviso, un'accurata indagine
semiologico-stilistica per meglio definire l'arte del Nostro e collo-
carla nel posto che le spetta di diritto nell'ambito della letteratura
nazionale.
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nel sociale) e a rinvenirne quindi le tracce nel passato (invito peren-
lorio per noi giovani marxisti) ci veniva da Gramsci che ci invitava
anche o sopratiutio a un “ritorno a De Sanctis”. Di qui la vera e
propria militanza desanctisiana di Muscetta, che ben presto inau-
gurd con Einaudi I'edizione integrale delle Opere del De Sanctis.

Io fui subito assoldata (e veramente di pochi soldi si trattava) per
stendere quell'Indice analitico degli argomenti che chiudeva ogni
volume, di cui dovetti occuparmi per parecchi anni, prima di essere
ammessa all'onore dei collaboratori veri e propri. E per quel male-
detto Indice, quante sedute di spiegazione ed avvio (Muscetla era
maeslro esigentissimo); sedute a casa sua in via Sabotino, nel silen-
zio della controra, o a via degli Uffici del Vicario, sede storica della
Einaudi romana che Muscetta dirigeva, e della bella rivista Societa,
pure diretia da Muscetta insieme a Gastone Manacorda. Si aspetta-
va Muscetta negli splendidi saloni di quel palazzo signorile, e passa-
vano a chiedere di lui Giolitti, Calvino, Bassani, Niccolo Gallo ¢ il
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giovanissimo Garboli. E lui finalmente arrivava trafelato, in biciclet-
ta (quando gia qualcuno all'Universita veniva in macchina).

Alla fine degli anni Cinquanta, ragioni famigliari mi portarono a
Milano. Cambiai mestiere: dall'universita alla editoria. Ma fu
Muscetta a presentarmi a Feltrinelli. Che incontro!, velocissimo a
Piazza Venezia: poco pit di un ragazzo, Feltrinelli, pieno di idee e di
voglia di [are cose belle e importanti. E Muscelta era lui a consigliar-
lo, suggerendo titoli e collane. Come la splendida Collana dei perio-
dici italiani e stranieri che diresse Jo slesso Muscetta. A me [u aflida-
ta la responsabilita redazionale. Il primo volume [u “Il Caffe” di Pietro
Verri. Muscetla andava e veniva da Roma sempre indalfaratissimo:
proponeva ora anche una “Collana di classici italiani” in edizione eco-
nomica ma curata dai migliori giovani studiosi di allora. E non si trat-
tava soltanto dei titoli pitt noti: accanto alle Opere complete di
Machiavelli (8 volumi, 3 per le sole Legazioni) apparvero Della mone-
ta di Galiani, la vita di Giannone ¢ PAutobiografia ¢ lettere di
Genovesi; e 2 volumi di Commedie del Cingquecento.

Arrivd cosi anche il momento di un’edizione economica ma inte-
grale dei sonetti di Belli (da me curata) con un’ampia introduzione
di Muscetta. Un vero successo editoriale, tante furono le edizioni
successive. Il nome di Muscetia evocd da allora e De Sanctis e Belli,
al quale egli aveva inlatli dedicato nel '61, sempre per Feltrinelli, la
prima documentatissima monograha.

Ma Muscetta aveva gia in mente un’alira iniziativa di grande
impegno: che infatti avrebbe dovuto impegnare V'editore per una
decina di anni. Feltrinelli non se la senti; la “Collana periodici”,
tanto prestigiosa quanto costosa, si era dovuta fermare al sesto tito-
lo. Fu dunque la volta di Laterza per una molto ben calibrata
Leiteratura Italiana. Storia e testi, che usci negli anni in doppia
edizione: ai grossi volumi a piti voci, si alhiancarono degli agili
volumetti monografici. Diavolo di un editore! Ma il talento edito-
riale era sempre lui, Muscetla.

Non so se l'idea di raccogliere in un Parnaso Einaudi {'intero
tesoro (una scella, s'intende, oculatissima) della poesia italiana
(lirica e teatrale) sia stata di Muscetta o, insieme a lui, del giovane
e rafhnato einaudiano Giulio Bollati. Certo che anche questa
impresa lo ha visto protagonista in memorabili introduzioni. Valga
per tutte la finissima introduzione a Petrarca.

Leopardiano dichiarato, forse non avrebbe ammesso che nel
Petrarca pit che in Leopardi poteva ritrovare quell’inquieta irre-
quictezza che lo portava a lavorare in una stanzetta di affitto a
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Grottalerrata, o a trasferire a Parigi la sua [avolosa biblioteca, che
cambid poi pili volte di sede.

Sempre polemico col mondo intero, sempre in fuga e sempre
fino al collo deniro le cose, iroso e laceio, intolleranie e cordiale.
Nei suoi bellissimi “ricordi” d’infanzia, tenerissimo. Traduitore non
solo di Baudelaire, come tuili sanno, ma, per suo privatissimo pia-
cere, traduttore di antichi poeti provenzali o tardolatini (minusco-
le le raccolte di queste versioni giovanili pubblicate in tarda eta, per
gli amici, direi). E per gli amici le preziose edizioncine dei suoi
stessi versi. Dai quali vorrei citare, paralrasando, alcune parole che
possono ben consolarci della sua assenza, se lo pensiamo, appun-
to, finalmente “scampato” alla “violenza degli anni, irreparabile”.

Maria Teresa Lanza
Roma, 22 aprile 2004

Ricordo di Carlo Muscetta

Io non ho avuto la foriuna di essere sua allieva. Ne ho avula una,
perd, se non pilt grossa certo molto lusinghiera: senza saperlo lo
avevo Ira i miei lettori. Non solo, ma quando inaspettatamente nel ‘90
ebbi il Premio Viareggio (inaspettatamente e malauguratamente per
quelli che, dopo avermi spinta a partecipare, magari avevano votato
anche per me, cosi, a fondo perduto, pur lottando a sangue per un’al-
tra) io arrivai invisa a tulli tranne, s'intende, a Memo Petroni, mio
alfettuoso portatore e, appunio a Muscetta che non conoscevo.

Me ne stavo rintanala su un divanetio dell’albergo, con aria pil
colpevole che esultante dati i saluti distratti o sostenuti che ricevevo,
in compagnia di Memo che, per venirmi incontro alla stazione, aveva
perso il ricevimento dal quale ora tutti tornavano. Fra gli ultimi arri-
vo Muscetla con una magliclta rosso—ceralacca che dava un che di
sharazzino ai suoi capelli candidsi, lisci, lunghetti, e subito mi rise con
quell'azzurro autenticamente giovane degli occhi, con quell’espres-
sione del volio, tra argula e felice, che presto mi sarebbe diventata
familiare, come di chi sa di averla fatta grossa, ma si senle amato lo
stesso o non si degna di cogliere disapprovazione.

Ci rivedemmo un mese dopo in Sicilia dove, proprio nel paese di
Arco di luminara, sulle pendici dell’Etna, aveva organizzato, con
altri dell'universita di Calania, la presentazione dei miei tre libri di
allora: la pitt bella che io abbia mai avulo.
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Avviandoci poi, in macchina, a chiudere la serata nella nostra
casa un po’ pitt su, fuori paese, lui che aveva Le dorate stanze,
« Pero... — mi disse con quella stessa espressione arguta ¢ felice —
un glossarietto in fondo ce lo poteva mettere,... Non di parole sici-
liane, ma itoscane». «La ciuciala?!» Chiesi a colpo sapendo la
parola sconosciuta a molli anche in Toscana «ma si capisce da
quello che dico prima » mi giustificai. « Si, si capisce... ma non solo
quella! » e rideva divertito, con aria furbetta.

Quanle volte da allora, in quei giorni di tarda estate che di soli-
to passo in Sicilia, sono scesa ad Acitrezza sulla terrazza di cui
aveva gia scritto « E cosi vicino il mare che sembrano / lucciole nel
giardino / i lumi delle lampare » e dove l'odore del gelsomino si
fonde a quello della plumelia, allevata dalle cure amorose di
Marcella e goduta da lui fino a trarne frequenti motivi dei suoi
versi. Ecco: «... fiore ... vivo per le tue mani e dall'amore delle
parole tue chiamato. / Lascia oggi che sia consacrato della plume-
lia / I'odore solare e profondo / al grembo di mia madre Amelia, /
che mi fece nascere al dolore e all'amore meraviglioso del mondo. »
E ancora « Si stinge nel bianco latteo della plumelia /il giallo aulen-
te della corolla ».

Del resto sulla terrazza gode di tutto « Qui riparato dove 'ombra
& verde / alte, nell'infinito blu del cielo / vedo le iamme d'una bou-
ganville / ardere senza cenere / tutto il bene dei nostri amati giorni. »

O «Né salmastre né aspre / sono le tamerici nel giardino / di
Acitrezza. In qualche ramo in fiore / trama nel verde un colore /
gracile di mai visto rosato corallino... »

Fino all'esplosione « Abbiamo, abbiamo, abbiamo noi, un teso-
ro. / Abbiamo Trezza e la felicita. / Solo chi & pud dire che ha. »

Oggi non «&» eppure ancora « ha ». Tutti noi qui, e ieri altrove,
a parlare di lui, a ringraziarlo di quanto ha dato, di quanto ci ha
dato, anche B, sull'amata terrazza, nelle notti odorose del suo com-
pleanno quando, circondato da ex-allievi, amici, parenti conclude-
va ogni volta il brindisi con «la morte chiama, io non rispondo! ».

In particolare gli sono grata anche di quando veniva a cena su,
nella nostra piccola rustica casa («casa mendica» 'ha definita mio
marito 'anno scorso nonostante mi fossi dissanguata per riabbel-
lirla dopo la pioggia di cenere) e finita con la macchina ansante la
ripida salita («una pettata» la chiamerebbero in Toscana, cono-
sciuta invece in paese come «l'acchianata du Prefetto Stella »), per-
correva a piedi nel buio un pezzetto scabroso, scendeva esitante gli
scalini dopo il cancello, sempre seguito dall’attenzione trepida di
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Marcella, per infilarsi nella prima porta illuminata, quella della
cucina, da cui sbucava nel soggiorno, davanti alla tavola apparec-
chiata con piatti, tovaglioli e bicchieri di carta, con un aria trion-
fante, di soddisfazione che non avrebbe avuto a Corte. Senza par-
lare era come se dicesse « Sono proprio contento di essere qui! ». E
mi rideva con quegli incredibili occhi celesti. Parlava poco negli
ultimi anni, isolato dall'udito e dalle troppe parole intorno, ma
quando Marcella lo pregava di leggerci una poesia ritrovava tutta
la voce e leggeva con un tono, un'intensitd, una misura quali non
ho mai sentiti in un attore. Cosl non ho dimenticato e non dimen-
ticherd I'appassionata lettura che ci fece, nella casa di Roma, della
poesia di Buttitta « Mamma tedesca ».

Ora sard io a leggere per lui, per voi, un canto popolare senega-
lese che credo gli piacera:

Quelli che sono morti non sono mai partiti
Sono nelll'Ombra che si dirada

E nell'Ombra che si ispessisce.

1 morli non sono sotto la terra;

Sono nell’Albero che [reme,

Sono nel Bosco che geme,

Sono nell’Acqua che scorre,

Sono nell’Acqua che dorme,

Sono nella Capanna, sono in mezzo alla Folla;
I Mortii non sone morti.

Birago Diop, Souffles, 1947

Luisa Adormo

Quel che dobbiamo fare

So per certo che Carlo Muscetta non gradiva le commemorazioni.
Le riteneva un’eredita caduca del sovietismo. Ma sono altrettanto
certo che avrebbe avuto piacere — in questo lungo mese che & tra-
scorso dalla sua morte — delle tante testimonianza di affetto, ricono-
scenza da parte degli amici, dei discepoli, dell'accademia, della politi-
ca, dei famigliari, naturalmente. D'altra parte una personalita cosi
straordinaria ¢ complessa, che ha attraversato quasi tutto il XX seco-
lo, che ha rappresentato un punto di riferimento essenziale nella cri-
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tica letteraria in particolare, ma anche e soprattutto nella storia della
cultura e nella vita civile e morale di questo nostro paese che con ful-
minante ironia soleva definire “pacse di antica inciviltd”, non poteva
non aver lasciato un segno men che profondo in coloro che Fhanno
conosciuto, che gli sono stali accanto, che hanno avuto la fortuna di
imparare e lavorare insieme a lui. E ognuno ha avuto ragione nel
voler ricordare un episodio, una storia, a riprendere un'interpretazio-
ne crilica, a ridare un'immagine di volla in volta del giovane batia-
gliero, del vecchio saggio dal vollo dolce ¢ scavato, del professore
severo ¢ intransigente, dell'alfabulatore allascinante e leggero. Nel
corso di questo mese ho assistilo ad altre giornale come questa, in
alcuni dei luoghi deputati della sua storia: alla Sapienza, con i disce-
poli ¢ i colleghi della sua facolta di Lettere, ad Avellino al Centro
Guido Dorso dove, dopo tanto girovagare, hanno trovato una sede
bella e importante i suoi libri, grazie alla lungimiranza di famigliari e
di amministratori. Mi & stato raccontato di un’analoga, seppure (tri-
stissima, giornata catanese, altro luogo della storia muscettiana, e
appena ieri si & svolto ad Acri, citta di cui € stato ciltadino onorario,
un incontro organizzato dai suoi affezionati calabresi. Mancava, oltre
la feconda Parigi, la Roma belliana: la cittd che forse ha odiato e
amato pitt d’ogni altra ¢ dove ha vissuto credo momenti importanti e
tragici che la sua bella prosa e la sua capacita narrativa ci hanno pit
volte riproposto e che in questi giorni sono riemersi dai ricordi degli
amici, dei compagni di lotla, dei figli. To stesso avrei tante testimo-
nianze. Alcune le ho gia ricordate nel contributo al volume realizzato
per i suoi novant'anni, altre, ancor pit di recente, quando il suo pre-
stigioso archivio & diventato patrimonio di questa citta. Non avrei
voluto dire altro, sono sincero: porto con me un ricordo affetiuoso e
importante che credo sia giusto rimanga mio patrimonio esclusivo.
Ma all'invito del Centro belliano non potevo proprio dire di no: di que-
sto Centro ho visto la nascita e sono stato anche uno dei primi borsi-
sti, ormai tanti anni fa. Non polevo esimermi dal partecipare, e credo
che il modo migliore di farlo da parte mia, che da Carlo Muscetta ho
appreso anche una certa praticita laica e, mi auguro, un eguale desi-
derio di divulgare la cultura e la letteratura in particolare, sia quello
di scrivere un elenco delle “cose da fare”. Cose da fare da ora in poi
perché l'insegnamento di Carlo Muscetta non sia solo patrimonio di
pochi, ma rimanga oltre il ricordo atiraverso concrete iniziative.
Alcune di queste sono gia state avviate e sono una base fonda-
mentale: ne accennavo prima. Lo scorso venerdi, ad esempio, &
stata inaugurata ad Avellino nel Centro Guido Dorso la Sala Carlo
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Muscetta che raccoglie la gran parte dei volumi che il nostro pro-
fessore & andato raccogliendo nel corso della sua lunga attivita.
Una sede degnissima, curata nei particolari e con amore dalle
bibliotecarie del Centro: un segno inequivoco di come si debba
conservare un patrimonio. Anzi sarebbe essenziale ricongiungere a
questo nucleo essenziale le altre sparse membra della Biblioteca
Muscetia per ricostruirne la completezza cosi come & stala conce-
pita nel tempo. Ancora i documenti, le carte dell’archivio privato e
il ricchissimo epistolario, sono gia conservati presso I'Archivio
Storico Capitolino, 1a dove egli stesso li aveva destinati. Sono que-
sti due mattoni essenziali di una costruzione che a mio parere deve
essere intrapresa al pit presto col concorso di studiosi, giovani
ricercatori ¢ anche vecchi cultori, tra cui metto me stesso.

Ritengo infatli essenziali che si comincino a studiare con la neces-
saria cura, intanto condizionandole e riordinandole, le carte dell'ar-
chivio, e soprattutto l'epistolario. Questo perché, io credo, va colma-
ta una lacuna che perdura, ovvero un’analisi puntuale, una ulleriore
discussione sul metodo muscettiano, sulla stratificazione delle sue
analisi, sulla sua concezione della letteratura e della critica letleraria.
E guale migliore viatico del disporre dei suoi libri e delle sue carte?

Un altro punto da non trascurare, secondo me, ma chiaramente
deriva dai punti precedenti, & la ripubblicazione delle opere di
Muscetla, alcune ormai introvabili, corredate magari da apparati.
Qualcosa & gid in cantiere, il resto mi auguro si [ard. Altro punto anco-
ra & l'aggiornamento e il completamento della bibliografia curata da
Rosa M. Monastra e pubblicata in appendice al Giudizio di valore
(Roma 1992), cui ho avulo modo di collaborare e che ritengo un altro
dei primi passi essenziali e ineludibili per la ricostruzione del percor-
s0 letterario, politico e culturale di Carlo Muscetta.

Non credo di dover aggiungere altro. Credo che il compito di uno
scolaro affezionato come io sono stato, sia quello semplice e a un
tempo difficile di fare si che una grande eredita che appartienc a tutta
la cultura italiana ed europea, da grande meridionale europec come
egli teneva a essere, venga mantenula viva e diflusa tra le generazio-
ni pid giovani che si alfacciano in questo travagliato inizio di millen-
nio. Non ricordo piti chi nella recente manifestazione di Avellino ha
inserito con grande ragione Muscetta nella tradizione del pensiero
meridionale, dei Vico, dei De Sanctis, dei Croce, fino a Guido Dorso
in una ideale continuita non solo letteraria, come si vede, ma etica e
politica. E questo concetto della “letteratura come vita morale” & stato
il primo insegnamento che ho appreso ¢ fatto mio frequentando, gio-
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vane studente, le lezioni e gli scritti di Carlo Muscetta. E proprio per
chiudere voglio citare una breve [rase dalla premessa a Pace e guerra
nella poesia contemporanea (Roma 1984), tema quanto mai attuale, a
commento d'una riflessione di Stefan Zweig:

Sono parole — scrive Muscetta — che suggellano il supremo impegno di
uno scrittore che non resse agli orrori del nostri anni, e che tuttavia anco-
ra ci sostienc a perseverare nell’utopia irrinunciabile della pace. A tulti
coloro che con anime giovane si battono con tutte le armi delle loro ragio-
ni conlro la guerra voglio sia dedicalo questo libro.

Grazie maeslro

Vincenzo Frustaci

¥l militante critico. Ricordo di Carlo Muscetta

Iniziai a frequentare Carlo Muscella nel 1980, in occasione della
mia tesi di laurea di cui egli [u relatore, subentrando, nella cattedra
di letteratura italiana della facoltd di Lettere della Sapienza, allo
scomparso Carlo Salinari. I suoi studenti riferivano, tra l'aliro, di
alcune improvvise, colleriche, sfuriate oltre che della capacita di
commuoversi, sino alle lacrime, leggendo dei versi o parlando di un
autore o di un argomento amato (capitd poi anche a me di verificar-
lo, alla presentazione di un volume dedicato a De Sanctis e curato
dalla moglie Marcella Tedeschi), testirnonianze della presenza di un
critico militante e appassionato, di un uomo e di un maestro piit che
di un semplice burocrate o tecnocrate dell'insegnamento accademi-
co. Testimoniavano, in altre parole, una partecipazione totale che
era, sul piano biografico, il dato caratteriale che egli traduceva, sul
piano della critica e della teoria della letieratura, nella categoria dello
« storicismo integrale » (l'integrazione della lezione dello storicismo
con altri approcci metodologici, tra i quali, in primis, quello della
psicanalisi, nel nome di un eclettismo che egli rivendicava contro
chi, facendolo infuriare, talora glielo rimproverava). Era la testimo-
nianza, ho capito in seguito, della piena integrazione del lato affetti-
vo ed emozionale con quello cognitivo, intelletiuale. « Penso perché
sento, sento perché penso», diceva di sé Pirandello, autore che
Muscetta non amava ma che, disse, ero riuscito a largli piacere, con
la mia tesi, grazie allutilizzo di Bachtin ¢ della psicoanalisi, sulla
quale vertevano, soprattutto, le nostre iniziali discussioni.
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1l suo giudizio e il successivo invilo a comporre un saggio per gli
annali (poi non realizzati) della LIST Laterza [u per me il viatico
all'avvio di un cammino, nel corso del quale non potevo non incon-
trare qualche elemento della sua critica e qualcuno dei suoi autori:
come quel De Sanctis che comparve, un po’ a sorpresa, in un sag-
gio che premisi a un’edizione dell’ Umorismo pirandelliano che, non
a caso, gli dedicai.

Ma poiché sul Muscetta “cacciatore di teste” ¢ maestro interver-
ranno probabilmente teste pili coronate o blasonate della mia e
testimoni di pitt lunghe o assidue o intime frequentazioni, voglio
rievocare (poiché nessuno, che io sappia, lo ha fatio) il Muscettia
che [u tra i primi sostenitori del movimento antinucleare all'inter-
no del quale, prim’ancora che all’'universita, lo incontrai. Fui
anch'io tra i primissimi di quella schiera: nel dicembre 1976 tra i
cinque romani partecipanti alla prima manifestazione antinuclea-
re a Montalto di Castro e ancora li, a Pian de' Cangani, il successi-
vo 20 marzo del 1977, ma, allora, con parecchie altre migliaia, alla
prima grande manifestazione nazionale sulla quale convergeva I'at-
tenzione di tutta la grande stampa nazionale. Se in pochi mesi si
era infranta la pesante cappa di silenzio misto a bugie che gravava
sugli antinuclearisti, il merito era stato anche di Carlo Muscetta,
oltre che di Nicola Caracciolo, con il quale egli aveva fondato gli
“Amici di Capalbio”.

Muscetla era inlervenuto, con la consueta causticitd, su «La
Repubblica » del 27 gennaio, con una lunga lettera in cui auspica-
va che il giornale non avesse aperto il dibalttito solo per chiuderlo;
e con altrettanto sarcasmo concludeva su« 'Espresso » del 3 aprile
1977 un intervento sulla classe dirigente ilaliana, governativa o
paragovernativa, che avrebbe introdotto elementi di «nuclear-so -
cialismon». Tra i partiti istituzionali, in quel periodo, contro le centrali
si era schierato solo il PR; ¢ a un convegno radicale del 1 luglio, alla
Sala Borromini, Muscetta teneva il discorso conclusivo rivolto
“Agli operatori della cultura”.

Ma egli partecipava agli incontri, ai dibattiti, alle fasi organiz-
zalive del movimento anche come semplice militante: lo ricordo
ad esempio, in una riunione dei vari comitati antinucleari alla
facolid d’'Ingegneria in San Pietro in Vincoli, alla fine degli anni
Settanta, forse dopo. E a Pian de Cangani, nel 1977, in mezzo alla
folla varia e variopinta di manifestanti. Tra le foto dell’« Espresso »
¢’¢ anche la sua, in colbacco, in mezzo ai tanti che non si rasse-
gnavano al fatto che un ministro di turno (in quella circostanza
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Donat Cattin, incarnazione elfimera di un potere proteiforme e
galtopardesco —allora come sempre uguale a se stesso — e con
I'appoggio di quel PCI che allora, anche in nome del compromes-
so storico, era filonucleare) ripetesse l'editlo de Li soprani der
monno vecchio: «lo sO io, e voi nun zete un cazzo ». Ricordando
Muscetla, Pictro Ingrao ne ha sottolineato la militanza comunista;
ma dall'Ungheria del 1956 all'antinuclearismo del 1977 non se ne
pud non sotlolineare la peculiare declinazione critica, da intellet-
tuale poco propenso all’'organicita, nel nome della verita. Anche la
sua strenua dilesa, negli ultimi anni, del giudizio di valore della cri-
tica militante non avveniva, direi, nell'ambito di una logica di
schieramenti, ma nel nome dell’ etica di una veritd intellettuale alla
quale ripugna I'editto belliano — « Io fo ddritto lo storto e storto er
dritto » — sia quando a pronunciarlo siano vecchi o nuovi soprani
sia quando lo siano moderni principi, gramsciani artefici della pit
o meno avanguardistica o burocratica rappresentanza di massa.

Vorrei concludere con il ricordo di due mic interviste degli
anni Ottanta, sul Gattopardo e su Saba. Quest’ultima [y, in realtd,
un’ intervista mancata, quasi in un freudiano atto mancato.
Voglio dire che quando lo incontrai e, all'ultimo momento, riliu-
(o lintervista, ebbi I’ impressione che non volesse toccare un
nodo di fondamentale, forse antinomica, contraddizione, della
sua formazione crociana, della sua critica, della sua opera: quel-
lo del rifiuto della poesia da parte dell'ideologia, del marxismo; né
forse volle toccare, al contempo, un grumo, probabilmente dolo-
roso, dell’esistenza: il fondo di malinconia, di tristezza, di lutto,
dell’abisso nero che si nasconde sotto — e che alimenta e vivifica
— le [oriture esterne del pensiero, del linguaggio, della poesia,
della comicita, dell'impegno operoso. Quel fondo da cui ogni
uomo deve guardarsi (ma che deve, al contempo riconoscere e
investigare, forse anche amare); come se ne era guardato
Francesco De Sanctis, « saggio medico del romanticismo », come
Muscella lo aveva definito a proposito del suo rapporto con la
poesia di Leopardi. Quel fondo che la psicoanalisi riesce a scru-
tare cosi che « per 'osservatore sensibile, ogni opera di bellezza
racchiude sempre in sé la terrilicante esperienza della depressio-
ne e della morte », come scrive Hanna Segal, il cui approccio psi-
coanalitico all’estetica Muscetta mi disse di condividere piu di
ogni altro.

Pietro Milone
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Lo storico della letteratura e critico & morto l'aliro ieri all’eta
di 91 anni. Fu un marxista e un intellettuale militante

Muscetta, uno spregiudicato spirito di liberta critica

Il critico letterario Carlo Muscetta ¢ morto l'altro ieri ad Aci -
trezza (Catania), dove Giovanni Verga ambientd «I Malavoglia».
Aveva 91 anni. Era particolarmente famoso per le sue ricerche sulla
letteratura italiana dell’'Otto e Novecento, ma si era occupato anche
di poesia dialetiale ¢ di Giovanni Boccaccio. Intellettuale militante
marxista, Muscella ¢ stato un protagonista della critica letteraria
fin dal secondo dopoguerra, spesso al centro di polemiche: come
quando stroncd lo scrittore Vasco Pratolini per il suo romanzo
Metello, oppure quando avanzo [orti riserve sul valore letterario dei
Promessi sposi di Alessandro Manzoni.

Carlo Muscetta era diveniato un vecchio dolecissimo, dalla chio-
ma ftta ¢ bianchissima, che in una sua dolce malinconia contem-
plava questo mondo come da lontano: poleva sembrare assente,
potevamo credere che non riuscisse a sentire fino in fondo le paro-
le alfettuose che amici, allievi, persone a lui affezionate gli rivol-
gevano; ma poi si scoprivano in un lampo segni della sua atten-
zione, della sua mai sopita curiositd per il mondo ¢ per le persone,
del suo giudizio aculo e partecipe su quanto gli accadeva intorno.
Sembrava lontano, e invece era vicino e presente, affetiuoso e
atlento: ¢ tra i suoi lunghi silenzi ¢i sorprendeva con improvvise
cilazioni dai poeli pitl diversi, le cui parole venivano davvero da
lontano, salde nella sua memoria di lettore, di critico, di storico,
nella sua inesauribile passione per la vita, per la letteratura, per la
ricerca di una dimensione razionale ¢ umana deil’esistenza perso-
nale e di quella sociale. In quelle citazioni e nelle brevi battute
accorale che gli capitava di fare su tanti sfaceli della politica e
della cultura di questi anni traspariva il segno, affievolito solo in
apparenza, dellenergia ¢ dello spregiudicato spirito di liberta che
aveva anirmalo Ia sua attivitd vastissima di critico, di storico, di
professore, di intellettuale sempre partecipe della vita civile.
Incontrarlo, salutarlo, ascoltarne le poche parole, era anche risen-
tire il calore di una lunga stagione culturale ¢ politica che lo ha
visto tra i protagonisti: vederlo accanto all'aflettuosissima compa-
gna Marcella Tedeschi, che fino all’'ultimo ha continuato a soste-
nere la sua curiositd per questo mondo che si allontanava, sem-
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brava garantirci una continuita tra il nostro presente ¢ la genera-
zione dei grandi maestri formatisi negli anni bui del fascismo,
pieni di quella dignita, di quella spregiudicatezza, di quell'intelli-
genza appassionata di cui sembra che oggi si siano perse le trac-
ce. Dignitd, vigore, intelligenza che Muscetia aveva mantenuto
sempre vive, con sana intolleranza verso gli equivoci, le cialtrone-
rie, le mistificazioni culturali: avevo avuto modo di [requentarlo
pitt direttamente ancora negli anni ‘80, sentendo ancora intatto il
suo vigore, la sua curiositd, la sua apertura verso i pilt giovani,
anche verso mondi diversi dal suo.

A ripercorrere, nel dolore di questo giorno, le tappe della sua
vita, il vario e molteplice contributo che egli ha dato non sole
alla critica ¢ alla storiografia letteraria, ma all’'orizzonte « civile »
del nostro paese, si prova un senso di vertigine, specie se quelle
varie lappe si riconnettono nella memoria ai racconti orali che
lui ne laceva, agli aneddoti su vicende ¢ incontri, alle battute
pungenti su cerli personaggi, che del resto egli fissava anche in
sferzanti epigrammi: perché Carlo Muscelta non era un critico
impeltito e serioso, un arcigno e sussiegoso misuratore di fatti
letterari, ma faceva fino in fondo tesoro della lezione della gran-
de letteratura comica da lui amata e studiata, e sapeva far uso
esemplarmente del paradosso, dell'ironia, della satira, perfino
dello scherzo beffardo.

La sua origine irpina (era nato ad Avellino nel 1912) lo ha por-
tato subito, spontaneamente, alla scuola del maggiore e critico
dell'Ttalia moderna, Francesco De Sanctis: 'amore per Vautore
della Storia della letteratura italiana si & sostanziato nella ricerca di
una critica rivolta a sentire in prolondita la storicita della lettera-
tura, a viverne l'esito integralmente umano e «vitale», nel quadro
di una appassionata tensione «civile». Lo studio e l'interpretazio-
ne della letteratura del passato & cosi andato di pari passo con l'at-
tenzione a quella del presente, in una prospettiva che ¢ stata sem-
pre “militante”, che ha sentito sempre nella letteratura il pulsare
della “vita”.

Questa dimensione cosl intensamente vitale (che proprio in De
Sanclis trova il suo nucleo originario) si & confrontata nelle varie
fasi dell'attivitd di Muscetta con alcuni dei nodi fondamentali della
cultura del Novecento, in cui egli ha sempre investito un entusia-
smo di sperimentatore, mai assestato in posizioni acquisite, sem-
pre disposto a capire, a ricominciare, a trovare nuove strade. La
sua passione desanctisiana si & confrontata in prima istanza con
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I'insegnamento di Croce, affrontato con una sorta di sdegno verso
la “moderazione” del pur amato maestro, poi con quella dei vari
intellettuali che negli anni 30 si muovevano coraggiosamente sulla
via dell’'antifascismo (da Leone Ginzburg a Giaime Pintor) e in
genere con la cultura azionista (essenziale, anche da un punto di
vista personale, ¢ per la sua prospettiva meridionalistica, il suo rap-
porto con Carlo Levi), poi con il marxismo e con la scoperta degli
scritti di Gramsci {che per la letteratura sollecitavano proprio un
nuovo “ritorno a De Sanctis”}, poi con alcune lorme del cosiddetio
marxismo critico (culminate nell'esperienza del '68, a cui Muscetta
ha partecipato con grande impegno nell'universita di Catania), poi
ancora con la critica psicoanalitica {di cui ha sapulo fare un uso
intelligente e sottile, mai prevaricante sulla concretezza dei Lesli:
autore a lui davvero congeniale ¢ stato proprio Umberto Saba,
grande conoscitore della psicoanalisi freudiana) e con la lezione di
Michail Bachtin (che per primo Muscetta ha applicato a momenti
essenziali della fetleratura comica).

Ma quanti interessi ¢ quanti autori studiati! Se i suoi autori
sono quelli elettivamente “comici”, di pili corposo e spregiudica-
to realismo (memorabili i suoi libri su Belli e su Boccaccio), egli
ha dato studi su autori di tutti i secoli della nostra letteratura, con
particolare attenzione all’'Ottocento ¢ al Novecento (traendo alla
luce in modo pionieristico anche autori trascurati come il cala-
brese Vincenzo Padula), e ha indagato spesso sui nessi e i rapporti
degli autori studiati con le diverse letleralure europee, da lui sem-
pre amate ¢ studiate (con particolare predilezione per quella fran-
cese, soprattutto per i grandi romanzieri e per Baudelaire, di cui
ha tradotto l'intera opera poetica).

Lo studioso & stato nel contempo un grande maestro, profes-
sore affascinante che ha suscitato passione per la letteratura e la
critica e ha fatto scuola non solo tra gli italianisti. Ed & stato un
grande organizzatore ¢ suscitatore di iniziative editoriali: a lungo
ha rappresentato l'anima “meridionale” della casa editrice
Einaudi, per la quale ha diretto, dal 1951, I'edizione completa
delle opere di De Sanctis, e per cui ha messo insieme la grande
aniologia della poesia italiana, il Parnaso italiano; per Feltrinelli
ha diretto una bellissima sezione della Universale economica
dedicata alla letteratura italiana; e per Laterza un’essenziale
opera di referenza, la Lefteratura italiana. Storia e testi. Olire ai
suoi interventi di polemista, spesso rimasti famosi (come quello
sul Metello di Pratolini, del 1956), non si pud perod trascurare la
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sua altivita parzialmente “segreta”, ma alfidata a cleganti volu-
metti dell'editore catanese « Il Girasole», di memorialista e di
poeta, poeta che ha saputo toccare corde diverse, da quelle piu
alfettuose e a guelle pit scherzose e ironiche.

E quanti intrecci, quanti rapporti, quante curiositad! Pensare
all’attivita di Carlo Muscetta significa pensare a tanta parte della
storia intellettuale del Novecento: nella piena delle cose che ci
sarebbero da dire e che non si riescono a dire in questo momento,
ritrovo una sua ultima lettera, che mi scrisse da Acitrezza il 15 set-
tembre 2002, ringraziandomi per un volume in suo onore che insie-
me a Novella Bellucci avevo organizzato per il suo novantesimo
compleanno. Da quella scrittura inevitabilmente tremante e mal-
ferma, ma come segnata da un senso fortissimo di umanita, tra-
scrivo queste poche parole:

« Quand'¢ cominciata la nostra amicizia? Quale la pagina tua
che ho letto per prima? Me lo chiedo perché i sento cosi vicino e
tuttavia mi sfugge la storia della nostra amicizia intellettuale. Oggi
per me sono i sentimenti che vincono sulla memoria sempre piit
nebulosa ».

Caro Carlo, mai vorrei dimenticare la forza di questi tuoi senti-
menli, nemmeno quando sempre pill nebulosa diventera la mia
memoria.

Giulio Ferroni
« LUnitd », martedi 23 marzo 2004

Ricordo alcune ansiose giornate della mia adolescenza. Ero
coinvolto nella scelta di un “dopo”, visto che il Ginnasio isolato che
frequentavo non consentiva che al Liceo si accedesse sostenendo
I'esame in una sede dove il triennio conclusivo non c'era.

C'era Napoli, bella ¢ lontana, affascinante per il colore del mare,
piena di Licei che avevano da un pezzo raggiunto il decoro nomi-
nale di una tradizione ineccepibile: il Vittorio Emanuele, il
Genovesi, il Garibaldi... Ma, come avrebbe potuto uno di noi entra-
re nella mischia da solo, affrontando prove scritte difficili: una d'i-
taliano, due di latino, una di greco, una di lingue?

Le cose andarono per il meglio. Al Liceo di Avellino avemmo guide
di alta qualita, accoglienti ed entusiaste, e ricordo sempre Enrico
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Freda, letterato e critico di grande eloquenza e finezza, la moglie
Angelina Patrone, allieva di Gentile a Roma e lettrice precisa ed acuta
di testi filosofici, il brillante giovane grecista Giovanni Barra e, per le
malterie scientifiche, due esperti: il fisico Giovanni De Capraris e, per
la chimica e le scienze naturali, la signora Gilda Paoliilo.

Giunto ora ad Avellino, mi toccava cercare altre strade, altre
guide che, mettendo tra parentesi 'ovvio, mi indirizzassero verso
una verild praticabile. La buona sorte mi aveva posto accanto un
compagno Antonio Maccanico, dotato di combattivo istinto
etico-politico, vincolato ad istanze culturali che esigevano libri da
leggere, non sempre accessibili perché vietati dal regime in auge,
ma che egli trovava reperibili nella biblioteca paterna. Quanto la
famiglia di questo mio brillante compagno del Liceo abbia fatto per
aiutarmi a sopravvivere in tempi di penuria di cibi e difficolta eco-
nomiche e per danni la possibilita di leggere libri per me allora irre-
peribili, ho gia avuto occasione di scriverlo in altre circostanze.

Ma c'era anche un nostro coetaneo, figlio, credo di un [ratello di
Carlo Muscetta, che non mancava di prestarmi libri appartenenii
allo zio, pregandomi di restituirglieli subito, quando lo zio [aceva
ad Avellino una delle sue apparizioni folgoranti. Tra gli scritti affi-
daii alla mia letiura ci potevano essere saggi dello stesso Carlo
Muscelta, visto che costui aveva assunto ruoli di militanza intellet-
tuale e, da pubblicista aggiornato, aveva collaborato a « Civilta mo-
derna», a « Leonardo » e alla « Ruota », ¢ da spirito libero e inquie-
to allo stesso « Primato », rivista della quale Giuseppe Bottai aveva
cercato di servirsi per mediare tra il regime, ormai sull’orlo deila
sconfilla, e I'opposizione intellettuale.

Ecco la Libreria Leprino: come facevo io a non aver visto Mu-
scetta, che vi era passato due giorni prima? Come poleva essermi
venulo in mente di cercarlo nel Callé Lanzara, quando le opzioni da
lui privilegiate lo avrebbero reso reperibile nel Calfé Roma frequen-
tato, come egli stesso scrive, da Guido Dorso e dai comunisti bordi-
ghisti, come Bruno Giordano ¢ da altri antifascisti? Pitt in alio, lungo
il Corso, quasi alle soglie del nosiro Liceo, Antonio Maccanico mi
aveva indicato un giorno la presenza del farmacista Tedesco.

Era il suo locale dove si davano convegno gli antifascisti avelline-
si e con loro Allredo Maccanico, il padre di Antonio, uomo di gran-
de coraggio e di specchiata fede democratica. Vi si recava anche
Muscetla nei suoi frequenti soggiorni avellinesi? Non saprei proprio
dirlo! A proposito del farmacista, io mi distraevo pensando alla sua
singolare personalita, alle sue drastiche scelte politiche. Si diceva che
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fosse suo zio quel funzionario beneventano, Arturo Bocchini, a cud si
deve la fondazione dell'Ovra, il pitt aggiornato strumento punitivo ¢
spionistico a cui il regime potesse far ricorso. Bocchini mori, per sua
ventura, nel 1940, prima che il regime cadesse.

E perd vero che vivo lui, ad Avellino almeno, nessuno dei suoi
accoliti osava esporre al pubblico ludibrio il protervo nipote, il far-
macista antifascista. Toccava ai militanti fascisti ¢ agli sbirri loca-
li, in tempi di emergenza, il compito di vendicarsi “purgandoe” un
suo garzone di boltega.

Avevo, dunque, di Carlo Muscetta notizie [rammentarie ed indi-
rette, ma che mi coinvolgevano come vere lezioni di vita. Il volume
apparso a Calania nel 1992 con il titolo Lerranza mi aiula ora a capi-
re la sua formazione anno dopo anno, ma le notizie frammentarie
allora recepite, mi servivano da monito e da chiarimento esistenzia-
le. Un giovane meridionale, quale ero io, non doveva mai cullarsi
nella speranza di venire miracolato da un posto di ruolo, per mode-
sto che fosse, ricevato dall’alto, col beneficio della raccomandazione.
Muscetta, sempre fedele a se stesso, aveva abbandonato incarichi
onorifici, aveva accettato senza battere ciglio sospensioni punitive
quando aveva ritenuto di dover protesiare contro le vessazioni infer-
te dal regime a Guido Macera, che aveva strappato, indignato, un
manifesio fascista di vilipendio contro Benedetto Croce.

Aveva poi subito violenze “purgative”, a base di olio di ricino, olire
alla perdita del posto di lavoro, quando al Liceo di Molletta, dove
insegnava, aveva reso pubblico il suo parere sulle oltraggiose bugie
osannanli alle inesistenti ricchezze del sottosuolo della conquistata
Etiopia. Rientrato “per la grande porta” nei ruoli dell'insegnamento,
dopo aver vinto un concorso dove i posti erano pochissimi, Muscetta
nel 1937 fu destinato alle Scuole Magistrali di Pescara.

Il regime, reso orgoglioso dal conquistato impero, aveva chiuso
un occhio, graziando e restituendo la tessera indispensabile per chi
cercasse un posto di lavoro, al giovane irpino che aveva in prima
istanza emarginato. Costui non manchera, comunque, di dimetter-
si dal GUF nel settembre del 1941, quando gli parve che esso, pur
lasciando ancora spazio ad assalti vocianti di goliardia, si fosse nei
[atti ridotto ad essere una semplice pedina organizzativa nella glo-
balita apodittica del “tutto-fascio”. Quello che rimaneva per me,
comungque esemplare e che, grazie a Maccanico e a un Muscetta,
nostro coetanco, riuscivo a sganciare dall’approssimativo ¢ dall’i-
nedito, erano le cose che Carlo raccontava di sé e soprattutto le
cose che veniva scrivendo e pubblicando. La lettera che egli spedi-
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sce, diciottenne, a Benedetto Croce, ¢ la risposta, incoraggiante,
che ne riceve; la frequentazione della biblioteca di casa Croce; il
sollecito riscontro dato senza impazienza e con equilibrio dal
Senatore alla sua ansia d’attesa, troppo adolescenziale e disinvolia,
che costui, filosofo ¢ critico sommo, diveniasse « il De Sanctis del
nostro tempo »; sono tutti elementi che forniscono inviti a riflette-
re sugli itinerari mentali di Muscetta. E ci sarebbe da aggiungere il
suo precoce interesse metodologico e teoretico per il processo
genetico dell'opera d’arte, che Croce gli veniva aflabilmente conte-
stando, interessato com’era, non all’arte nel suo larsi, ma all’arte
come inluizione—espressione, come equilibrio raggiunto.

Ma mi parevano assai interessanti le aperture di Muscetia verso
il mondo intellettuale e accademico operante nella Firenze degli
anni Trenla. Bgli [requenta I'Universita fiorentina e nel 1934 si lau-
rea con Luigi Foscolo Benedetto. Nell'aprile-maggio 1931 aveva
conosciuto Luigi Russo e ne aveva seguito i corsi di Letteratura
Italiana, svolti pressi il Magistero di Firenze. Singolare mi si rivela
oggi l'influenza esercitata da Muscetla nei miei confronti, come «in
nube et in aenigmate»: il magistero proiettivo di un Irpino su un
pilt giovane irpino, disorientato e marginale. Muscetta «horentino»
aveva scelto come argomento di tesi De Sarnctis e la Francia; intor-
no al 1947, non so pilt se rammemorando l'evento o procedendo
per conto mio, a Pisa chiesi a Luigi Russo una tesi sulla formazio-
ne della critica di Francesco De Sancltis. Devo aggiungere che aveva
suscitato in me un precoce interesse un articolo di Muscetta pub-
blicato su «La Ruota» nell'aprile del 1940, intitolato De Sanctis e la
letteratura come vita morale. In esso venivano presi a partilo critici,
letterati e scrittori, da Giovanni Papini a Gabriele D’Annunzio, da
Giuseppe De Robertis a Vincenzo Cardarelli, allo stesso Renalo
Seria, pronti tutti, certo, a considerare De Sanctis « come autore da
ammirare », ma mai « come un maestro ». « Per aver troppo cerca-
to la poesia », diceva di lui Cardarelli, « De Sanctis aveva perduto il
senso della poesia. Gl mancava quella sensibilita che alcuni
moderni posseggono ».

Nel giudicare con severita letture corrive dellopera del De
Sanclis, promosse da letterati e critici militanti che avevano opera-
to nella « Voce letteraria » o nella « Ronda », Muscetta @ molto vici-
no a Luigi Russo difensore di una Frontiera del conoscere estetico
che ha nel De Sanciis e nel Croce i suoi riconosciuli pilastri.

Mi sono messo a slogliare in questi giorni il libro di Carlo
Muscetia intitolaio Lerranza. Vi ho trovato il mio nome, il che &



66 z;{g;g{ MASSIMO VIGNALI

segno che sono sopraggiunti nella mia vita eventi che hanno tra-
sformato Muscetla, da guida da me prescelta a sua insaputa, da
mito della mente, a persona amica. La storia comincia a
Sant’Angelo dei Lombardi, quando gli Ilaliani erano stati chiamati
a scegliere tra Monarchia o Repubblica. Era venuto a parlare un
noto leader democristiano, Salvatore Scoca, originario, credo, di
Calitri. Parlava alla gente che era venuta compatta ad ascoltarlo.
Parlava dal balcone della casa della pitt influente famiglia del
paese, che stava convogliando ogni proprio sforzo aderendo, con
calzante strategia, al partito vincenle. Scrive Muscella: « Lo chiesi
al leader democristiano... se fosse per la repubblica o per la monar-
chia. “Lo dird al confessore”, aveva risposio evasivamente questi,
rifiutandosi di dire come stessero veramente le cose ».

Dice ancora Muscetia: « Era presente un allora giovanissimo e
ignoto irpino, Dante Della Terza ».

Effettivamenie c'ero, angosciato dagli eventi. Tutto mi pareva
convergere verso un avvenire senza soluzione di continuita, Vedevo
al momento conculcata e sconfitta Valternativa da me auspicata,
che i giovani del Mezzogiorno difendessero la propria autonomia e
affidassero al proprio coraggio, al proprio impegno, alle proprie
iniziative, il loro futuro. Sentivo che molii di loro si lasciavano
attrarre, senza esami di coscienza, dal partito cattolico trionfante.
I nuovi potenziali datori di lavoro un posto non avrebbero manca-
to di offrirlo nel tempo breve ai pili acquiescenti di loro.

Il giorno seguente avevo sentito parlare Carlo Muscetta contro il
governo e per la repubblica, senza timori reverenziali e senza peli
sulla lingua. Ma come aveva fatto a entrare nella casa che apparte-
neva alla famiglia che si schierava ora autorevolmente accanto a
Scoca? Come era riuscito a stargli accanto sui balcone che avrebbe
dovuto rivelarsi per lui inaccessibile?

Ammiravo il coraggio delle sue obiezioni, il limpido comporta-
mento politico che lo esponeva a rischi notevoli. La sua militanza
diventava per me una lezione di vita.

Seguono capitoli intensissimi che coinvolgono Muscetta come pro-
tagonista di una avventura di cultura e di vita che, per essere piena-
mente descritta, richiederebbe 'impegno che si concede ad un vero
« ritratto critico ». Non & certo questo il compito che mi sono prefisso.

Ricordero, comunque il suo scritto magistrale, rievocativo della
personalitd di Guido Dorso, pubblicato nel 1947 in « Belfagor ».
Accanto al ritratto tracciato da Muscelta di un suo autentico mae-
stro, sono meritevoli di rilievo le opere di Dorso curate sempre da
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Muscetta per 'editore Einaudi in due tempi nel 1949 e nel 1950,
Memorabile & la coeva lettura, apparsa sulla rivista «Societa »,
dedicata dallo studioso alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci
e la scelta politica sempre apertla ad interiore dibattito, che lo por-
tera a militare nel partito comunista.

La collaborazione a « Unita » ¢ a « Rinascita » si intensifica ¢ di
notevole interesse si rivela il suo lavoro direzionale della rivista
« Societa » esercilalo con Gastone Manacorda e il suo brillante impe-
gno nella rivista « Aretusa ». Sempre indipendente ed originale si rive-
la Papproccio ai testi da parte di Muscetta, critico letterario, anche
quando la sua attenzione si rivolge a scrittori che sembrerebbero
essergli ideologicamente vicini. Da uomo libero, egli indirizza una let-
tura discriminante e severa alla poesia di Aragon, sia del tempo del
disimpegno surreale, sia di quello dell'engagement politico. Indaga
con scaltrezza ed obiettivo distacco sui limiti del romanzo Metello di
Vasco Pratolini e sulla crisi del necrealisme. Intorno al 1971, nell'e-
sercizio del suo magistero catanese, 'oggetlo del coniendere & un
Leonardo Sciascia, fiero della reputazione internazionale acquisita, al
quale Muscetta dedica una articolata e discriminante lezione che
intende ridimensionarne la grandezza. Conduce perd avanti il discor-
s0, sine ira ac studio, dando anche risalto a quell’aspetto della sicili-
tudine dello scrittore, che resistera all'usura del tempo.

Ma a me pare memorabile Fopera di antologista esperto e diret-
tore di collane con ianto rigore esercitata dallo studioso irpino
presso gli editori Einaudi e Feltrinelli. [...]. Impressiona la dispo-
nibilitd generosa ¢ l'intuito discriminante del direttore di collane,
che ha aperlo la strada della ricerca e dell'agone accademico a
«giovani» studiosi di eccellente livello: Nino Borsellino, Gennaro
Savarese, Attilio Marinari. Nella collana desanctisiana da Iui diret-
ta, Muscetla ha pubblicato ¢ promosso edizioni critiche che, accan-
to a quelle “rivali” curate per Laterza da Luigi Russo, elaborate con
mio assenso e volonta iniziale di collaborazione, rimangono ogget-
to esemplare di rifllessione filologica.

[...] Ritrovo il mio nome ne Lerranza in uno scritto dedicato a
Nuccio Ordine ed intitolato con nominanza vergilistica, Calabri me
rapueret. Siamo ad Acri il 6 giugno del 1988: io appaio nella veste
di moderatore «con la consucta amabilita » di un dibattito tutto
dedicato a Carlo Muscetta a cui il sindaco, Armando Algieri, stava
per concedere la cittadinanza onoraria.

Ma, tornando a Muscetia, devo proprio dire che la cittadinanza
onoraria di Acri se I'era veramente meritata per aver sostenuto con
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tanta alacrith ¢ tanta passione creativa litinerario mentale di
Vincenzo Padula, un grande semidimenticato pocta ¢ scrittore della
Acri oltocentesca, a cui il De Sanctis aveva dedicato una lezione, la
settima, riprodotla a puntale nel giornale napoletanoc « Roma » del 2,
3 ¢ 4 febbraio del 1873. Nel 1950, presso I'editore fiorentino Parenti,
Muscella aveva proposto all'attenzione dei lettori Persone in Calabria
di Vincenzo Padula, riedito nel 1967 a Roma dalle Edizioni
dell’Ateneo e dall’editore Vecchiarelli di Manziana con una bibliogra-
fia a cura di Attilio Marinari. [...] Io ricordo il soggiorno ad Acri, pre-
sente il Muscelta, come una deliziosa esperienza. A completare il qua-
dro di un'accoglienza allabile e generosa c’era nello sfondo 'opera-
zione di un cineasta improvvisato, ma di intelligentissima conviviali-
td, chiamato Nuccio Ordine, personaggio di giovanile esuberanza,
caro lanto a Muscelta quanto a me. Il titolo del cortometraggio da lui
curato ¢ Chi non ha non é: la Calabria di Vincenzo Padula. Recita I'at-
tore Mario Maranzana la parte di Padula, gli & accanto, loculore affa-
scinante, e dicitore versatile, Carlo Muscetta. Ad Acri ho sentito di
poler dare, senza reticenze prudenti, libero spazio ad un mio antico
alfetlo per un personaggio della mia terra di assai alto livello.

La signora Marcella Muscetta, donna di squisila civiltd, mi ha
aperto le porle di casa sua a Roma a Viale delle Milizie e cosi mi &
consentito di recarmi a salutare Carlo quando mi assale il bisogno
di vederlo e di sentirlo parlare.

Dante della Terza
«I} Corriere della Sera», 23 marzo 2004



Un “cocciaro”
di lusso

Omaggio a Roberto Vighi
(1908-1994)

A CURA DI CESARINA ViGHY

Il 27 [ebbraio 1994 moriva Roberto Vighi. Due cose resero lorse
meno penosi 1 suoi ultimi giorni: 'arrivo delle bozze finali del suo
opus magnum, 'Edizione Nazionale delle Poesie romanesche di Belli
(gliele portd Marcello Teodonio all'ospedale) e la notizia della prossi-
ma realizzazione del Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli. Due
coincidenze, si, ma piene di significato perché un lavoro e un proget-
to cui aveva dedicato tanto lempo e lanla energia della sua lunga e
operosa vita si potevano dire conclusi. Due “creature” sue, e diamo
pure al termine quella sfumatura romanesca cosi carnale e paterna.

A dieci anni di distanza, H 26 [ebbraio 2004 il Cenlro, unita-
mente al Dipartimento di Italianistica dell'Universita di Roma Tre,
ha voluto ricordare lo studioso, I'amico, 'uomo. Perché al di 1a dei
suoi grandi meriti scientifici, Roberto Vighi era davvero un uomo
speciale. Un uomo raro anche in tempi, non poi cosi remoli, in cui
i valori della generosita e della coerenza erano pit [requenti e pit
apprezzati. Forse il suo “primo mestiere”, quello dell’archeologo,
gli aveva permesso di mantenere intatto e disinteressato Uamore
per il Belli. Sicuramente il suo carattere, schietto diritto e sempli-
ce, gli aveva procurato tanta simpatia.

Delle parole che sono state dette in quest’occasione, alcune (quel-
le per cui c’era un testo scritto) saranno riportate integraimente, di
altre verra ricostruito l'essenziale. Cid non togliera nulla, crediamo,
a quella che non voleva essere una commemorazione (Roberto stes-
so ne avrebbe sorriso argutamente) ma la riunione di persone desti-
nalarie, e consapevoli, di una comune “eredita d'affetti”.
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Muzio Mazzocchi Alemanni, presidente del Centro Studi Giuseppe
Gioachino Belli, apre I'incontro evocando l'amabile figura di Roberto
Vighi e ricordandone, tra le tante opere da lui pubblicate, una che gli
& sempre sembrata particolarmente interessante, quella Roma del Belli
in cui l'autore, [ondendo straordinariamente le sue competenze di bel-
liano e di archeologo, ha saputo far rivivere la piceola citta ottocente-
sca di 150.000 abitanti, sfondo ineludibile per la piena comprensione
dei Sonetti, come gia osservava Vigolo nella brevissima ma molto elo-
giativa presentazione, «& come mettere 'occhio in uno strumento otti-
co di precisione (una specie di negroscopio solaro andromatico, avreb-
be detto sorridendo il Poeta), il quale, olire che lo spazio, avvicina
anche il tempo, ¢ ti fa vedere la Roma di quel lontano Ottocento, resti-
tuendola alle sue dimensioni e al suo antico colore». Inoltre, continua
Mazzocchi Alemanni, il libro riporta alla memoria il piccolo famedio
di Sant'Eustachio, quell'atrio suggestivo con le sue lapidi di personag-
gi che a ogni belliano dicono molto (come Chiappini, Giraud, Cecilia).
Infatli, in Roma del Belli si danno per cosi dire appuntamento figure
importanti negli studi e care nel ricordo: dalla dedica alla vestale di
Belli, Egle Colombi (indimenticabili, una specie di film muto, i suoi
dialoghi a gesti con Salvatore Rosati, per la sordita che li affliggeva),
alla presenza dell'esigentissimo Vigolo, alla citazione di due note trat-
te da Muscetta che dimostrano fra Faliro (cravamo nel '63) quanto
Vighi fosse attento alle nuove voci della critica.

A Mazzocchi Alemanni fa seguito Eugenio Ragni in rappresentan-
za dell'Universith di Roma Tre, che ha collaborato all'incontro met-
tendo fra l'altro a disposizione la bella sala di palazzo Capizucchi.

Porto a tutti i presenti il saluto "ufficiale” dell'Universitd di Roma Tre e
quello meno formale del Dipartimento di Italianistica e del suo Direttore, il
prol. Paolo D'Achille, che si scusa di non essere qui perché trattenuto da
sopravvenuti impegni irrinunciabili, ma che per mio tramite invia i pi&i cor-
diali saluti agli organizzatori e ai convenuti, esprimendo la pili sincera sod-
disfazione per aver potulo ospitare in questa sala l'inconiro organizzaio dal
Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli per ricordare Roberto Vighi: un
omaggio doveroso e riconoscente a chi con lunghissimo e appassionato
lavore ha contribuito in modo determinante a definire e diffondere tuito il
cospicuo corpiis della poesia belliana, dalla romanesca a quella in lingua.

Personalmente, per averlo conosciuto iardi, non ho frequentato molio
Roberto, ma ho un vivissimo ricordo della sua generosissima disponibilita, del
garbo e della vena bonariamente ironica che, credo, siano le caratteristiche
salient della sua natura. Ho seguito da “esterno” la sua fatica di editore e com-
mentalore delle Poesie romanesche, la monumentale — forse anche troppo
monumentale — edizione edita dalla Libreria dello Stato e purtroppo poco dif-
[usa, per ragioni di spazio {dodici grossi tomi), di distribuzione {non & entrata
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nel normale circolo delle librerie) ¢ di prezzo (non so ora a quanti euro sia sali-
ta, ammesso che ancora si trovi), Ho seguito questo suo “monumento” al
“monumento” belliano solo nelle ultime fasi, a commento gia tutto steso; e
Roberto mi offrl generosamente di collaborare con lui alla stesura di qualche
indice {nelfopera ce ne sono molt), precisandomi premurosamente che l'e-
ventuale indice che avessi compilato con [ui sarebbe uscito sotto il mio solo
nome. E questo mi proponeva con insolita generosild, solo per una semplice
collaborazione, utile forse, ma del tutto insignificante e marginale rispetio a
gquanlio lul aveva fatto. Gravato in quel periodo da vari problemi familiari e
non, ho dovuto declinare l'invito, ¢ francamente me ne dispiace molto ancora
oggl; e queslo sia perché accoslare anche solo incidentalmente il mio nome al
suo allinterno di un'opera cosi fondamentale aviebbe segnato un momento
importante nella mia vita di studioso, sia sopratiutlo perché avrel potuto cono-
scerlo di pitt e apprezzare pitt compiutamenie le sue doti di studioso ¢ la sua
grande umanita.

Cormne tulti ben sappiamo, Vighi ha lavorato su Belli per ttta la vita, com-
mentandole come solo lui ¢ pochi aliri potevano fare, perché appassionato
e infaticabile studioso, ma sopratiutto perché testimone di una Roma anco-
ra fortemente “belliana” nella topografia, negli edilici, nel particolare « tipo
di originalitd », nell'« impronia che assai per avventura si distingue da qua-
lunque altro carattere di popolo ».

Con Luigi Morandi, con Vigolo ¢ con Muscetta, col nostro Presidente del
Centro Mazzocchi Alemanni, Vight forma lo straordinavio rean di “scopri-
tori” del Belli,-degli studiosi che hanno consegnalo alle generazioni pill gio-
vani e a quelle che succederanno il testimone di un Belli assolutamente
diverso da quello vulgato fino a qualche decennio prima dalle pochissime
antologie che lo espitavano, riducendone la figura a quella di un romanti-
co veleropopulista {come appare dalla scelta anlologica del Pascoli} o, peg-
gio, bollandone i comportamenti “allineati” ¢, di contro, gli estri poetici dis-
sacranti di ambiguo suddito pontificio,

E proprio grazie all'intuito, alla sagacia scientifica, allamore ¢ all'apertura
culturale di questo primo e sparuto, ma saldo gruppo di studiosi, e poi a
quello dei pi giovani che ne hanno ereditato i risullati, che si deve Patlua-
le, del tutto nuova fortuna del nostro Belli; a Lucio Felici, a Gibellini, al
compianio amico Riccardo Merolla, a Maria Teresa Lanza, ¢ sopratiutto al
nosiro Marcello Teodonio, valido collaboratore di Vighi e autore in propric
di una serie di importanti studi biografici e sopratiutio della recente, stre-
pitosa edizione commentata di tutli i sonetti romaneschi.

11 debito verso Vighi e gli altri studiosi di ieri & grandissimo: e dimenticarlo o
sminuirlo sarebbe gravissima colpa, olire che colpevole ingratitudine.

Per questo siamo qui oggi a ricordare, e a ringraziare, I'amico Roberto Vighi.

Su invito del presidente Mazzocchi Alemanni, che coordina l'in-
contro e gli si rivolge affettuosamente come al “nostro ministro”,
prende quindi la parola Tullio De Mauro.

Ringrazio Muzio Mazzocchi di aver ricordato che {fui ministro dell'istru-

zione. E perd nell'accidentalita dell'essere, la ministerialitd & proprio l'acci-
denle, nel senso filosofico del termine, laccidente pilt accidente di tutti... si,



& un incidente personale. Ringrazio per questa menzione, ma non sum
dignus, diciamo.

Ho accettato Finvito affettuoso di Muzio, di Marcello, del Centro, perché
anch’io nel mio piccolo ho avuto lorti legami, una lunga amicizia di studio
con Roberto Vighi.

Noi qui stasera ricordiamo sopratlulio l'opera filologica, linguistica ¢ lette-
raria di Vighi per gli studi belliani e non solo, perché il metodo di Roberto
Vighi credo sia qualcosa di molto interessante per ghi studi storico-lettera-
ri in genere. Ma dobbiamo partire dal fatto che Roberto era anzitulto e
sopratiutto un archeologo: anzi, un archeologo “militante”, dotto e critico,
come si pud constatare dai suoi lavori che ho conosciuto negli anni, quelli
che ho avuto da lui e quelli che mi & capitato di procurarmi: tutti lavori
estremamente analitici. Per esempio, all'epoca in cui era sovrintendente
dell'Elruria meridionale, ¢ prima di passare a Villa Giulia ¢ poi ad altri
incarichi, ricordo il lavore sulla scoperta della Villa dell’Acqua Claudia, che
& un lavoro di archeologia di altissimo rilievo; e poi quelli su Numana, su
Ancona, su Villa Adriana e sul Canopo. Vighi era insomma un archeologo
che scavava, che lavorava nelle sovrintendenze ¢ che da dotto studioso scri-
veva di archeologia.

E, dunque, apparteneva a quel gruppo di archeologi frequentatori della
vecchia Nazionale che costituivano un singolare gruppe di archeologi ¢
bibliotecari belliani {e i1 belliani allora, negli anni Trenta, non erano una
legione). Per esempio Valerio Cianfarani, che ho conosciuto quando era
sovrintendente a Chieti, e che credo mi fece conoscere Roberto Vighi
dopo che probabilmente ci eravamo visti durante il convegno per il cen-
tenario belliano del 1963. Io ero allora incaricato di gloitologia nella
nascente {(un po’ fantomaticamenie nascente) universitd, Libera
Universitd, “Gabriele D'Annunzio” di Chieti; Cianfarani era allora sovrin-
tendente e ci ospitava gentilmente nel museo. Luniversita era ricca di
grandi nomi, come succede, e poi di ragazzetli: io appartenevo ai ragaz-
zetti, naturalmente, ma tra i docenti c’erano Ettore Paratore ¢ Ugo
Spirito, c'eranc Lucio Lombardo Radice e Giorgio Petrocchi, ¢ tulti viag-
giavamo in un treno di pendolari. C'era tra gli altri una bravissima etno-
loga ¢ antropologa, Bianca Maria Galanti, studiosa di “villanclle alla
napolitana”, e anche autrice di un sonetto, che bisognerebbe ripescare,
sull’esatia grafia del nome di Gioachino, di Giuseppe Gioachino Belli. Lei
cra stata partecipe del gruppo di archeologi ¢ bibliotecari belliani.
Proprio in uno dei “pendolaggi” tra Roma e Chieti mi parld di Vighi e ho
avuio cost modo di stabilire appunto il contatto con Roberto Vighi, sco-
prende quella nicchia nascosta di archeologi belliani da cui sono venuti
sopratiutto i lavori di Vighi che un po’ alla volta, diventando lui e io
amici, ho avuto modo di seguire nel loro formarsi da vicino.,

Gid durante la scrittura del Belli romanesco del 1966, e pol ancora negli
anni successivi, si incomincia a parlare dell'edizione critica dei sonetti.
Ricordo che a un certo punto, essendoci difficolta da parte dell’'editoria
romana a soslenere il peso di questa edizione, proposi a Vighi e a Vito
Laterza di fare quello che mi pareva un atto di rottura, cioé inserire 'edi-
zione critica curata da Reberto, che gia lavorava attivamente a questo,
nella collana laterziana degli Scrittori d'Ttalia, Ci fu una prima obiezione in
casa editrice (la collana era diretta da Gianfranco Folena) ed era che I'edi-
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zione non faceva parte del piano delineato da Benedetto Croce del 1913.
Allora andammo a rivedere con Folena il piano, dove invece Croce, sempre
ricco di sorprese che smentiscono gli stereotipi, aveva previsto un'edizione
critica dei sonetli gid nel lontano 1913. A questo punto segnalai che l'edi-
zione dei sonetti di Belli c’era nel piano di Croce e come tante altre cose del
piano non erano state poi onorate. Caminciarono i contatti, ma l'impegno
finanziario per l'editore era superiore a cid che gli Scrittori d'Ttalia, dicia-
mo cosi, rendevano; sicché qualche anno dopo maturd 'amara decisione di
chiudere completamente la collana, che avrebbe avuto bisogno anche di
soldi pubblici per essere sostenuta. Voglio ricordare che gli abbonati alla
collana erano circa 200, e che il ministero comprava 200 copie di ogni tito-
lo; tutto questo non bastava a una collana cosi onerosa e purtroppo c’era-
no pochi aliri acquirenti.

Ma Vighi continud a lavorare a Belli con enorme puntualita. T lavori voi li
conoscete bene, e non devo ricordarlo a voi. Un lavore che potra essere
interessante per capire Vighi sari un esame, secondo me pil ravvicinalo, di
quella scelta che fece per Yeditore Colombo. Si tratta di un centinaio di
sonelti che volevano restituire a Belli quella sua severa figura morale che
peraltro proprio Vighi, uomo altrettanto severo e di lorte tempra morale,
poteva rilevare. Laltro lavoro fondamentale e davvero esemplare di Vighi [u
pot quello dedicato alla metrica dei sonetti.

Questi e aleri lavori, come Le Romanesche, hanno preparato 'edizione critica,
ma sopratiutio per me furono preziosi in quegli anni come riferimento per far
capire (e devo dire che ancor oggi non so se sia ben chiaro) che il mondo dia-
lettale, soprattuito nelle mani di Belli, non & un mondo subalierno ma un
mondo denso di cultura intellettuale e artistica. Allora ¢i trovavamo, ¢ conti-
nuamenie ci ritroviamo, dinanzi a queste due immagini dei dialetti: 1 dialetti
vergini e puri, alternativa popolare rivoluzionaria rispeito alle letierature, alle
lingue e alle classi dominanti; oppure i dialetti roba da poveri ignoranti anal-
fabeti, e mi sembra che rischiamo continuamente di passare da un estremo
allaltro, e tutti e due gli estremi sono lalsi, completamente. E i lavori sulla den-
sith di cultura intellettuale, di cultura storica dei sonelti e di cultura metrico-
logica e di finezza letteraria del sonetti che Vighi ci ha dato sono uno dei tanti
aiuti per chi legpe e per chi studia (e rillette, beninteso) per capire che ¢'& una
continuitd profonda tra la cultura che si esprime nelle grandi lingue nazionali
¢ internazionali e la cultura che pud vivere e vive nei dialetti,

Ie non vorrei annoiarvi troppo oltre, ma vorrei ricordare ancora solo un
tratio, se mi permettete, che & guello della modestia faltiva che connota
{anta parte del lavoro e della personalita di Roberto Vighi. Spesso si tirava
indietro, per cosi dire, nel senso che dava un'idea, 'accompagnava alla rea-
lizzazione, e qui cedeva il passo e gli onori ad altri, salvo poi tornare ad
aggiungere qualche ausilio alla migliore riuscita della realizzazione.
Ricordo quel bellissimo volume curato da Gibellini, Belli oltre frontiera, in
cui ¢i sone tre bei saggi, ma il quadro sarebbe risultato del tutto incomple-
to se Roberto non avesse falio un modesto (“modesto” tra virgoletie) indi-
ce, ricchissimo, oso dire compileto, di tutte le waduzioni in tutte le lingue
curopee di tutti i sonetti belliani. Sono poche paginette finali che solo lui
probabilmente poteva mettere insieme, atiraverso gli anni e anni di studio
che aveva dedicato a questo tema e che danno un valore aggiuntivo straor-
dinario a quesio volume.
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Un'ultima cosa. Intorno al 1983 Vighi mi aveva dedicato un suo lavoro a
stampa. Volevo ricambiare. Proprio quellanno avevamo costituito il
“Dipartimento di Studi Linguistici di Scienze del Linguaggio”, alla Sapienza
(e ¢'era anche D’Achille, allora giovanissimo allievo). lo pensavo in quel
momenlo, ¢ continuo a pensare adesso seguendo una vecchia idea, che le
grandi culture internazionali devono saperst misurare con cid che & locale. B
dungue questo Dipartimento di Scienze del Linguaggio, con grandi ambizio-
ni di dialogo con la teoria linguistica mondiale, doveva per prima cosa occu-
parsi del posto in cui stava, ¢ cio? di Roma ¢ quindi del romanesco, Cosi
aprimmo le attivitd del Dipartimento con un convegno su /I romanesco ieri e
oggi. In questo volume, di cui fui curatore, pensai di dedicare la mia lunga e
analitica introduzione a Roberto Vighi, per tutto quello che aveva dato alla
conoscenza scientifica del romanesco. Questo Pantefaito. Ma con la dedica
volevo anche dirgli, in sostanza: "Roberto, nonostante le cose che non sono
riuscito a fare ¢ che tu mi avevi chiesto di fare, voglimi bene lo stesso”.
Questo il senso del verso belliano scelto da me come esergo: « Ama amico
tuo cor zu’ difetio », Linterpretazione mi pareva assolulamente trasparente,
Roberto mi telefond allarmatissimo ¢ mi disse: « A Chicché, che t'ho fatio?
Che dileiti cid io? ». E io: « Non lo s0, so’ io I'amico che cia il difetto, non tu ».
Insomma, il “difetto” era mio, ma la sua prima lettura fu una lettura preoc-
cupala, come se io volessi imputare a lui qualche difetto! Questo non ha fatio
che acerescere il grande amore per lui, che poi & ulteriormente maturaio
negli anni successivi, in cui ha lavorato alla splendida edizione. Edizione
purtroppo, permettelemi di dire, troppe monumentale e costosa, cosa che
la sotirae naturalmente a chi non sia {requentatore assiduo di biblioteche
che possono prendersi il lusso di comprarla, perché tra 'aliro nelle biblio-
teche & difficile che arrivi. Ed & un peccato ancar piit grave, perché si tral-
ta di un’opera straordinaria, come lo sono anche opere pifi recenti che poi
ha fatto, I'ullima con Marcello, e cioe quella preziosissima Proverbiade
romanesca uscita proprio il 7 settembre 1991, giorno del bicentenario
della nascita di Belli.

Ci sono poi aliri due aspetti del lavoro di Vighi che voglio qui ricorda-
re. Anzitutio il rapporto stretto tra il Belli italiano e il Belli romanesco
che Roberto ha messo il luce (lo segnalo anche perché qui ¢’@ una per-
sona che deve occuparsi di queste cose). Una volta acquisito alla
Weltliteratur il grande Belli, che & certo quello dei sonetti, il Belli italia-
no rischiava di essere relegato al solo Marchesino Eufemio. Invece il
Belli italiano, come 'edizione di Vighi ha rivelato, & una fonte impor-
tanie per capire, anche per vedere che cosa da in pitt il dialetto, nei casi
di temi trattati nelle due versioni. Laltro lavoro straordinario & quello
della puntuale esplorazione degli appunti, perché Belli & uno dei non
molti casi (e altro caso & l'altro autore di uno Zibaldone, Giacomo
Leopardi) in cui si riesce a collegare una prima nota, su una parola o su
un fatto, a una poesia. I lavori di Vighi ci permettono cio& di entrare
nell’'officina di Belli e di vedere come da una nota, da un accenno, da
una parola sentita, ¢’¢ un germe che si sviluppa, matura e diventa poi la
cosa straordinaria che troviamo nei sonetti.

Di tutto questo dunque {ma anche, come dicevo prima, di un metodo di
analisi critica) dobbiamo essere grati a Roberio e alla sua operositd oggi
indispensabile per proseguire i lavori sulla poesia di Belli.
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E poi la volta del grato e commosso ricordo offerto da Rossella
Incarbone Giornetti:

Roberto Vighi ha lascialo una grande eredita di affetti oltre che di studi. I
ricordarlo, a dieci anni dalla sua scomparsa, per quanto con profonda
stima, con affetto e con gratitudine, non basta a rivelare le tante qualita
deil'vomo prima ancora che dello studioso. Nella gioia di trovarci qui oggi
riuniti tra amici ed estimatori di Roberto per celebrarlo, ¢’¢ anche la tri-
stezza e il rimplanto per la sua cara persona, per la quale molti di noi sen-
tono una acuta nostalgia.

Non voglio illustrare la figura dell'esegeta dellEdizione Nazionale delle poe-
sie del Belli, o della sua nutrita produzione scientifica sul grande poeta roma-
no, altri lo hanno [atto e lo faranno. Desidero invece cercare di vivivere insie-
me a voi la personalitd di Vighi, lo spessore della sua dotirina che generosa-
mente profondeva a chiunque gli si rivolgesse, I'eleganza e la raffinatezza del
suo stile, il suo entusiasmo per la vita della quale aveva godulo con piena
consapevolezza e che era in grado di ritrasmetterne la positivith con allegria,
con semplicitd ¢ con ironia ¢, a scconda dei casi, con stupefacenti citazioni
dei versi di Belli — adatti a ogni occasione e pet ogni commento (anche per
i fatti del giornot!) — frutto della sua prodigiosa memoria e della sua passio-
ne per il Belli, viva fin da quando era studente liceale.

Roberto Vighi aveva il dono di interpretare i desideri e le esigenze dei gio-
vani e degli studiosi e con regale generositd metteva a disposizione se stes-
$0 e, ove occorreva, | suoi amici personali, per realizzare cid che riteneva
utile. Ricerdo che in alcune occasioni mi sono trovala testimone di qualche
telelonata e sic el simpliciter Vighi chiedeva per il 1al giovane o il tal altro
studioso qualcosa, e dall'altra parte del telefono cera o il ministro o il sin-
daco di Roma, o il cattedratico di fama: il suo prestigio ¢ Pamicizia erano
tali che olleneva quasi sempre cid per cul aveva telefonalto.

A quanli gli si rivolgevano per chiarimenti o altro metieva a disposizione la
propria doltrina e dispensava il proprio sapere o suggeriva materiale biblio-
grafico e quant’altro fosse necessario per la ricerca. Valga un esemnpio per
tulti. Fu contatiato da un giovane studente che veniva dal Nord lalia per
approlondire gh studi e completare la tesi sul Belli. L'accoglienza fu caloro-
sa ¢ iImmediata ¢ addirittura Vighi lo volle ospite fisso in casa sua per non
fargli sprecare tempo e danaro: quello studente cosi promettente e brillante
era Plero Gibellini, oggi uno dei piti illustri studiosi del poeta romano,
Naturalmente conoscevo gia Vighi studioso attraverso le sue opere e per
averlo sentito parlare in diverse occasioni, come anche ad esempio al
Convegno di Studi organizzato per il bicentenario della nascita di Belli.

In una delle tante cerimonie o iniziative dedicate alla poesia e alla lettera-
{ura romanesca, nella solenne e prestigiosa cornice del Campidoglio gli fui
presentata, davvero non ricordo da chi, ma rammento nitidamente il suo
sorriso e il non [ormale interessamento per i miei lavori scientifici.

Fu incuriosito e interessato oltremode quando gli parlai dell'ultimo mio
studio su Benedello Micheli, poeta, musicista e autore di [arse e intermez-
zi teatrali, che a mel del Settecento aveva scrillo sonetli e un poema eroi-
comico in romanesco, giudicalo da Luca Serianni «limmedialo antece-
dente di Belli ».
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Gli consegnai il volume, non tenendo alcun conto della frase con la quale
mi salutd: « Le telefonerd ». Invece a distanza di pochissimi giorni, inaspet-
tatamente, mi chiamd davvero, Un aliro segno della sua signorile disponi-
bilith e della sua generosa seriet.

Occorre inolire che o ricordi quanto fosse impegnato in quegli anni ¢ in
quei momenti con FEdizione Nazionale e quanto patisse nella vista per pro-
blemi di cataratta. Mi riveld vari puntl di contatto del Micheli con la poe-
sia del Belli, con osservazioni puntuali che enumerd, in un discorso pitt
organico e sistematico, in occasione della presentazione del volume da me
curato che, sua sponte, volle fortemente ¢ fece di tutto perché si organiz-
zasse nella splendida sede dell'lstituto di Studi Romani sull’Aventine, in un
pomeriggio di maggio profumato da un tripudio di rose.

Frutto delle discussioni ¢ degli incontri diretti a casa sua {u poi un'esplora-
zione non sistematica ma molto efficace che, grazie alla sua prodigiosa
memoria, portd all'individuazione di numerose somiglianze o parallelismi
tra Micheli e Belli che soltanto lui avrebbe potulo rilevare: accostamenti
che raflorzavanc l'ipotesi di una conoscenza diretta dell’autore settecente-
sco da parte del Belli, conoscenza di cui mancano prove documentarie, Era
solito ripetere: « Gli elementi in comune tra 1 due poeti sono non pochi ed
¢ dilficile ammetlere che si tralti di mere coincidenze casuali»,

Una nulrita serie di riscontri — che non & qui la sede di riportare — dimo-
strano ampiamente, io credo, quania ragione avesse Vighi nel credere che
Belli conoscesse le opere di Micheli. Fra l'altro, Belli conosceva il nipote di
Micheli, Cesare Sterbini, il celebre librettista del Barbiere di Siviglia, figlio del
conle Alessandro Sterbini ¢ di Antonia Micheli. Gli studi di Annalisa Bini su
Sterbini pubblicati nel Bollettino del Centro rossiniano di Studi del 1998 e da
ultimo Farticolo di Saverio Franchi, di imminente pubblicazione nella mede-
sima rivista, contribuiscono a dare concretezza allipotesi basala sinora su
riscontri puramenie linguistici. Inoltre, & noto che Cesare Sterbini frequenta-
va il salotto di lacopo Ferrett, insieme al Belli ¢ al Randanini.

Nel 1992 Vighi era appena tornato da Praga, sollecitato in questo viaggio
dalla compagna, signora Tina, felice come una Pasqua ed entusiasta come
un ragazzo, mi defini quella meravigliosa citta — lui che, come mi aveva
raccontalo, aveva viaggiato meltissimo anche fuori dall’Europa — pit bella
di Parigi.

Andavo [requentemente a trovarlo nella sua casa romana, personalizzata al
rnassimo per la ricchezza dei volumi della biblioteca e per un'importante
collezione di fossili e pietre distribuiti nelle mensole e nelle vetrine che tap-
pezzavano interamentie tutia la casa con i loro infiniti colori: rappresenta-
vano i suoi due grandi amori, il Belli e i reperti raccolti durante la sua atti-
vitd di archeologo e sovrintendente per le Antichita delle Marche,

Un giorno mi chiese che cosa possedessi sul Belli e, shalordito dalla pover-
ta dei titoli in mio possesso, mi fece pervenire con un corriere e, come si
dice, a tamburo baltenie, delle vere e proprie prelibatezze belliane gii allo-
ra introvabili, volumi pubblicati venti o trenta anni prima; e via via mi dond
anche le opere che ando via via pubblicando, in collaborazione o in coppia
con Teodonio; tra le quali amo in modo particolare Ad Amalia, riproducen-
te lo straordinario manoscritto che Belli regald ad Amalia Bettini.



Omaggio a Roberto Vighi 77

Ho avuto il privilegio di averlo ospite nella mia casa di campagna insieme
a Tina, al Presidente dell'Istitutio di Studi Romani, il compianto Prof. De
Nardis, con la signora, Marcello Teodonio con la moglie Mariella, Ugo
Vignuzzi e i giovani DYAchille e Trifone e alir carissimi amici.

Vighi mangiava pochissimo, ma in quell’'occasione [u attratto pitt del solito
da cose assolutamente genuine e, diclamo, assoluiamente campagnole.
Tutto cio [u reso possibile per la cortesia proverbiale di Marcello Teodonio
che con i suoi “potenti mezzi” aveva permesso il viaggio da Roma alla
Sabina. Riferisco questo per descrivere I'entusiasmo e la freschezza di sen-
timenti di Vighi per ogni cosa, anche per la piti semplice esperienza. Amava
[are, agire, malgrado qualche problema di salute.

Ho lasciato per ultimo il racconto di come nacque la sua richiesta di farmi
partecipare e collaborare all'Edizione Nazionale.

Andande per la prima volia nella sua casa di via Clivo Rutario, avevo nota-
to il suo studio poco illuminato, con le spesse tende che schermavano la
forte luce del sole, ma non mi ero arrischiata a domandarne il motivo al
mio ospite. Mi commosse scoprire che le tende dovevano proteggere i suoi
occhi gih gravemente compromessi da problemi di cataratta.

Erano gia stati pubblicati alcuni volumi dell' Edizione Nazionale. Nel corso
delle nostre discussioni e dall’analisi delle rime del poema eroicomico, gli
avevo moslrato come il poeta avesse “musicato” 'opera con scherzi di rima,
d’accenti, giocando con le sdrucciole e tronche, con le piane e a volte, pitt
raramente, con le bisdrucciole. Per me che conosco l'allabeto musicale
risultavano una sorta di accompagnamento. Vighi si entusiasmd di questo,
perché gli stessi giochi prosodici erano anche nel Belli. A Vighi debbo la
gioia e onore, quindi, di aver collaborato al X volume dell'Edizione Na-
zionale alla Sezione Elementi di Metrica nelle poesie romanesche di Belli.

Venlanni fa mi occorse di accompagnare mia liglia, con la sua classe di 111
elementare, al Quirinale, da Pertini. Nell'immensa sala gremita da studenti,
un ragazzo della Media chiese al Presidente: « E vero che i giovani delle
generazioni precedenti erano molto migliori di noi? ». Perlini rispose vigo-
rosamente: « Nol!», ammonendo pol i ragazzi a non badare a questi giudizi
espressi dagli anziani, o da alcuni di essi, ribadendo che «coloro che non
hanno vissuto con intensith e passione la loro vita hanno molti rimpianti e
quindi sono invidiosi di vol che avete tutta la vita ancora davanti».

Ecco, Vighi era giovane perché aveva vissuto con intensith e passione e
aveva uno splendido avvenire dietro le spalle, per usare il bell'ossimoro di
Viltorio Gassman.

Lunico mio cruccio, se posso esprimere in questa sede i miei sentimenti
personati, & quelle di averlo conosciuto con ritardo e di averlo frequentato
per un breve, sia pure intenso, arco di tempo.

Ma come dice san Paolo « Non mi lamento, o Signore, per avermi porlato via
¢osl presto 'amico, ma (i ringrazio per avermi permesso di conoscerlo ».

Sta ora a Marcello Teodonio, certamente il pit: vicino a Vighi
negli ultimi anni, firmando diversi volumi con lui e collaborando
all'Edizione Nazionale, ricordare lo studioso, 'amice, il “maestro™:
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1o vorrei anzitutto mettere un po’ d'ordine in Lutto quello che & stato detto
molto autorevolmente {inora.

Roberto Vighi era un archeoclogo e ha conosciuto Belli grazie al suo maestro,
Giulio Quirino Figlioli, che ghi leggeva, e gli faceva leggere, i sonetti alla fine
delle giornate di lavoro. Poi, quando durante la guerra i due studiosi passa-
vano giornate a nascondersi o comunque a stare non troppo per strada, la
loro consolazione, la loro felicitd, il loro momento di serenitd nella giornata
era quello della letiura di Belli. Peraliro, molti anni dopo questo racconto di
Roberto, leggendo il Cardinal Tardini (che era, diciamo, ideologicamente
molto lontano da Roberlo Vighi), ho scoperto che diceva la stessa identica
cosa, «l'unica mia consolazione durante la forzata solitudine del periodo di
guerra era leggere Bell ». Belli dunque rappresentava la risposia alle doman-
de dellesistenza, un punio di riferimento, un compagno di viaggio. Roberto
poi comincia a dedicarsi a Belli con passione assoluta, parallelamente al suo
mestiere di archeologo, che lo porterd alla ine a diventare sovrintendente
nelle Marche, dedicandosi cosi a quei “coccetti” che tanto amava.

Una volia andammo a Pesaro, alla Biblioteca Oliveriana, alla ricerca, owia-
mente, di testimonianze belliane, ¢ ciot di copie apograle di sonetti (che infat-
ti trovammo). Andammo al Museo della Ceramica, ed era una gioia vederlo
entusiasmarsi di fronte a vasi ¢ maioliche: veramente un ragazzo di 80 anni.
La sua atlivitd di militanza belliana inizia molto presto: gia nel 1946 infat-
ti Vighi fonda il “Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli”, quel Centro che
poi in realtd sarebbe stato delinitivamente fondato soltanto 50 anni dopo
{nel 1994: ma insomma, Roma, come sappiamo, ogni tanto ¢i mette un po’
di tempo a elaborare i progetti). Di questo Centro Studi presidente onora-
rio era stato nominato Trilussa.

In questi 50 anni molti testi di Vighi costituiscono alirettanti punti fermi della
ricerca intorno alla poesia di Belli; alcuni sono stati ricordati, altri ne ricordo
adesso. Anzituito Roma del Belli, che costituisce una magnifica ricognizione
su Roma come risulta dai sonetli, in puntuale ricostruzione fra la citia
dell'Ottocento ¢ la citth alluale; una importanle miscellanea della rivista
« Palatino » pubblicata nel 1963 insieme a Luigi Pallottino (lra ghi altri docu-
menti ¢'¢, e non 'ho visto in nessun'alira parte, lo spartito della Serenata musi-
cata da Parisotti); una edizione dei sonetti divisi per argomenti, un'idea dis-
cutibile ovviamente, ma originale e certamente mollo utile ai fini di analisi
tematiche (edizione di cui uscirono solo i primi due volumi); la rifllessione
analitica puntuale e scrupolosa della metrica belliana in Metrica e arte dei
sonetti di Belli, testo che prima ricordava De Mauwro; lo straordinario Belli ita-
lianio, curaio con Brune Brizzi per l'editore Colombo, in tre volumi, che rac-
coglie tutta la sterminata produzione in italiano di Belli; il Belli romanesco, la
raccolia degli appunti; la Proverbiade Romanesca, che facemmo insieme come
lui pretese dall'editore Bulzoni, con la prefazione di De Mauro; Le
Romanesche, puntuale ricognizione sui sonetti al femminile, un volurme peral-
tro che Roberto volle fosse illustrato dai disegni molto originali di guel
Macchiavelli, incisore dei primi dell'Ottocento, del quale si sa pochissimo, e
che lui aveva ritrovalo alla Sezione Romana della Biblioteca Nazionale. E infi-
ne, ovviamente, la monumentale Edizione Nazionale delle Poesie romanesche,
testo di riferimento, come giustamente diceva Eugenio Ragni, per gli studi
successivi. Di questa edizione voglio ricordare i volumi finali: il secondo tomo
del nono volume, che & la raccolta dei sonetti incornpiuti, attribuiti, ¢ apogra-
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A. Questa ricerca della [ama e della diffusione delle copie manoscritte dei
sonettl erano un interesse ¢ una passione tulti suoi.

Ma il ricordo dello studioso sarebbe parziale se non tenessimo presente
anche I'aspetto umano di Roberto: intanto ricordo le sue amicizie belliane:
Ernesto Vergara Calffarelli (I'editore dei 121 sonetti}, Giovanni Orioli, Luigi
Huetter, Carlo Muscetta, Muzio Mazzocchi Alemanni, Gianni Bonagura;
poi la sua costante e straordinaria atlenzione alla trasmissione delle cono-
scenze a chiunque si accostasse a Belli, senza preclusioni, con grande gene-
rositd, in particolare ai giovani studiosi: e suoi allievi (ovviamente non allie-
vi universitari, ma suoi allievi belliani) sono stati Riccardo Merolla, che ¢i
ha lascialo troppo prematuramente, e Pietro Gibellini, il quale feri mi ha
scritto; « Sono idealmente con voi nella giornata in ricordo di Roberto
Vighi che per tanti anni & stato lo mio duca e lo mio autore nell'inferno alle-
gro del commedione belliano » {«inferno allegro»: davvero una magnifica
sintesi delluniverso belliano). E chi vi sta parlando adesso,

La mia conoscenza con Roberto nacque in una manicra quasi paradossale,
almeno per me. Quando pubblicai la mia prima opera su Belli, uno studio
sulle vicende che legarono it poela alla Ciociaria (il cui titolo, Giuseppe
Gioachino Belli nelle terre degli antropofagi, era preso da una lettera di Belli
slesso), io la spedii ai pitt importanti studiosi (Tra cui anche a Tullio De Mauro,
che mi ringrazio con una elegantissima cartolina). Alcuni giorni dopo la spe-
dizione del volumetio, arriva una telefonata: « Sono Vighi », Figuratevi la mia
reazione a quella voce: il curatore dell'edizione nazionale telelonava & uno stu-
dioso alle prese con il suo primo saggio. E questo la dice lunga sul rapporio
che Roberto stabiliva con gli altri: un rapporto [atte, come dicevo, di atten-
zione, di volonta di collaborazione, di conlronto e di ricerca. Da alloa la
nostra {requentazione divenne quotidiana, anche grazie a quella ricchezza
umana che lo distingueva ¢ che si coglieva immediatamente.

Chi mi ha preceduto ha parlato di intensitd e di passione, di mancanza di
invidia, di severita dello studiose, di modestia fattiva: ¢ tutto & assoluta-
mente vero. to ¢ aggiungerei la sua totale generositi: Vighi regalava consi-
gli, libri e incoraggiamenli, idee e spunti da approfondire, senza gelosie di
“cordate”, anche perché non apparteneva a nessuna cordata: era un uomo
veramenlte ¢ assolulamente libero. E poi ricorderei una cosa che forse non
& stata detta perché implicita: Roberto Vighi era di una straordinaria con-
tagiosa simpatia, che manifestava comungue, e di una gioiosa vitalita.
Ricordo che [esta era ogni volia che veniva ospite a casa; e ricordo come in
ogni sua telefonata non mancavano le domande sui miei figli,

Vorret chiudere con due considerazioni. Dicevo prima dell’attenzione di
Roberto Vighi nei confronti dei giovani studiosi. Ebbene, io sono molto con-
tento e orgoglioso che queslo impegno noi lo stiamo mantenendo: qui pre-
senti davanti a me ci sono Stefania Luttazi, che sia lavorando sullo Zibaldone
di Belli, Massimo Vignali, che sta lavorando sulle letlere di Marjuccia, una
giovane studentessa di Bologna che si sta laureando con una bellissima tesi
sulle superstizioni e le presenze della cultura popolare nei sonetti belliani; e
abbiamo Michele Filippi, che ha conosciuto Roberlo Vighi, e che fu da lui
incoraggiato (allora cra studente di liceo, allievo della professoressa
Annamaria Plervitali) nella sua attivitd di illusiratore dei sonetti di Belli,
autore in parlicolare del disegno sul sonetto La morte co la coda, che abbia-
mo messo nell'invito alla manifestazione di oggi. E tra il pubblico ¢’z anche
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Francesca Ferrucci, allieva di De Mauro, anche lei alle prese con i sonetti.
Insomma: tutti questi giovani e brillanti stucliosi ci danno la grande speran-
za, anzi la fondata cerlerza, che anche per gli anni avvenire ¢i sarh gente
competente, importante, impegnata che continuera a studiare Belli.
Eultima cosa che volevo dire & questa. Ho sentito adesso alla radio che oggi
il Papa ha incontrato i preti romani e ha concluso dicendo tre espressioni
in romanesco: « Semo Romani; volemose bene; damose da fa». E proprio
quest'ultima frase mi ha fatto venire in mente, ancora una volla, un ricor-
do che peraltro ho gii conlessato da qualche parte, ma che mi pare di dover
qui ricordare a conclusione di questa mia testimonianza. Le mie telefona-
te quotidiane con Roberto Vighi [inivano sempre in questa maniera: io gli
dicevo: «Ciao Robg, a domani»; e lui ogni velta mi rispondeva: « Ciao
Marce, daje solto ». Cosi mi diceva Roberto Vighi: Daje sotto, che & esatta-
mente lo stesso concetto del damose da fa: significava “insisti, lavora, va
bene cost”. Era insomma un invito alla fiducia, all'operosita.

Nel delizioso libro che ha curato Bruno Brizzi e che ripropone i sonetti
“alla Belli” che Roberto scrisse in occasione della propria giubilazione, si
trova proprio questo irallo suo lipico. Intendiamoci: si tratla di un'opera-
zione apertamenie parodistica e riservata agli amici, e non pretende alfat-
to di diventare poesia. Peraltro Roberto condannava apertamente la pro-
duzione dialeilale contemporanea, e la sua liberth di giudizio & conferma-
ta dal Fatto che di questo panorama egli apprezzava tre autori, in qualche
maniera eterodossi rispetto alla sonettistica imperante: Armando Fel?, Elia
Marcelli {che mi fece conoscere), ¢ Mauro Maré, che peraltro era quanto di
pid lontano dai suoi gusti e dalle sue [requentazioni.

Ebbene in questa piccola raccolia di sonetti, Vighi prende in giro alcuni
aspeili della socield contemporanea, come le performances di quell'artista
bulgaro, Christo, che impacchettava monumenti e spazi naturali; o come le
contraddizioni della pubblica amministrazione. Nell'ulimo sonetto poi
Roberto serive: « Oggi che er Padreterno sta in penzione », aggiungendo in
nota una cilazione belliana: « Da oltre un secolo infatti, Dio Benedetto ha in
paradiso antri gatti a peld, che senti noi».

Questo Dio che si distrae & una delle immagini pit surreali ¢ indimentica-
bili di Belli. Vighi non cra ottimista, giacché era una persona, come abbia-
mo detio, severa, razionale, assolutamente laica nella sua impostazione
culturale; tuttavia ghi rimaneva questa fiducia, questa voglia di esserci, que-
sta voglia di studiare, questa curiositd, che ne fanno un punto di riferi-
menlo, cerlamente per me, cerlamente per chi I'ha conosciulo, ma spero
anche per chi non lo conosce se non altraverso le nostre lestimonianze e

soprattutto i suoi scritti.

In conclusione, il ricordo di Cesarina Vighy, che a Roberto era
legata da vincoli di parentela, di amicizia e di affetto profondo.

Non ho mai capito se Roberto Vighi fosse mio zio o mio cugino. Non siamo
bravi nelle linee di successione, nella nostra famiglia. Forse perché non ¢'2
niente da lasciare in eredita. Tranne ¢io che & pilt importante: un buon nome e
un buon ricordo. Comungue il nostro grado di parentela era il diclassettesimo:
me lo spiegd Roberto stesso che, con la sua tipica curiosita intellettuale, era
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riuscilo a disiricare 1 rami aggrovigliati del comune albero genealogico (tutti ne
abbiamo uno!} e si era presentato, nel dopoguerra, all'uscio dello studio di mio

padre, avvocalo veneziano, per conoscerlo e ricordargli le comuni radici. Era

stata simpatia, grande, a prima vista: quei due inconsapevoli parenti scopriro-

no di avere avuto vile quasi parallele e ne nacque un’amicizia profonda. Ci rac-

contd poi che quei famosi rami erano originariamente tre: uno, quello saggio,

se ne rimase a Roma (¢'2 la tomba ai 88. Vincenzo e Anastasio, vicino ai fami-

gerati “precordichi”); un altro, quello scapesirato, si trasferi al nord; il terzo,

quello artistico, rimase secco perché il suo unico componente, il pittore

Marcanionio Vighi, accademico di San Luca, se ne andd ad abbeliire la neo-

nala San Pietroburgo, dove rimase e, scapolo, morl. Non prima, perd, di aver
inviato molie lettere ai fratelli lontani, firmandeole “alla russa” col cognome ter-

minanie in “§j”. Il ramo scapestralo della hml;:ila, il mio, si approprio di que-

sta finezza, poi trasformatasi in “y”, nonché di una “W” iniziale persasi per stra-

da (e che rimpiango molio perché mi donerebbe I'unicita sull'elenco telefoni-

co). Ecco 5pxcgata la somiglianza e la differenza tra i nostri due cognomi, quasi

a significare un’amicizia che & valsa, e vale, molto pit1 della parentela.

A parte i legami (annacqualti) di sangue, debbo a Roberto una specie di imprin-

ting riguardo a Roma ¢ ai romani. Lasciamo stare la ¢ittd, per la quale ho con-

cepito subilo una passione totalizzanie, capace quasi di farmi commetiere

sacrilegio verso fa mia, ma forse avrei perso molto pilt tempo a liberarmi dagli

stereotipi sui suoi abitanti se non avessi conosciuto, bambina, Roberto. Un

romano vere ma con qualche qualith in pid, e qualche difetto in meno, di quel-

li che i “cispadani” gli attribuiscono: scettico ma non cinico, laico ma non sem-

plicemente mangiapreti, capace di apprezzare i piaceri spiccioli della vita ma

con un gusio anche maggiore per lo studio, la ricerca, il lavoro.

Ho cominciato a frequentario davvero negli anni Cinquania, quando abila-

va in una casetta a Ciampino (la prima sua, credo) di cui si era disegnato i

mobili da solo (ne era molto fiero), Andava in Lambretta (strano ma vero),

la sera giocava a carle coi vicini e col capostazione, la mattina presto si

intratteneva col suo Belli (alzarsi all'alba gli ha sempre dato un vantaggio

notevolissimo sugli altri che, al momento del primo caff?, lo trovavano

ricco di un paio d'ore di siudio intenso). Di giorno, invece, faceva il suo

primo lavoro, quello che gli dava il pane, # “coceiaro”.

All'origine di quella scelta, deve esserei stato un impulso un po’ romanti-

co, una passione per la bellezza classica, il fascino che il mondo antico

presentava per i ragazzi studiosi di una volta. Amava ricordare una picco-

la impresa compiuta col suo grande amico Ernesto Vergara Caffarelli: ado-

lescenti, si erano fatta tutta 'Appia Antica fino ad Albano a piedi, parten-

do di notte, alla luce delle torce.

Lo ha fatio bene i} suo lavoro, Roberto, con dedizione, scrupolo e intelligenza;

se in quella disciplina non ha lasciato una traccia paragonabile a quella degli

studi belliani, va ricordata gui anche questa sua attivith. Ha eseguito scavi a
Cerveleri, Velo, Tarquinia, Velletri e Leptis Magna; guidato il rinnovamento del

Museo Etrusco di Villa Giulia; diretio e restaurato Villa Adriana a Tivoli. Prima
sovrinlendente alle Antichith dell’ Btruria meridionale, finira la sua carriera con
la stessa carica per le Marche. Con un gusto forse maggiore per la divulgazio-
ne che per la ricerca pura, ha scritto guide del Pantheon, di varie citta del -
I'Ewuria e dellantico Lazio e anche (sotto lo pseudonimo di Roberto 'Argenta,

che riprende il soprannome, I'Argenta appunto, di Giacomo Vighi, altro ante-
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nato pittore alla corle cinquecentesca dei duchi di Savoia) un manuale di sto-
ria dell'arte per le scuole. Ha collaborato alla grande Esposizione dell'Arte ¢
della Civilth Etrusca, accompagnandola con gran piacere nel suo giro per
I'Europa, Norvegia compresa (lra parentesi, altro tratto poco consueto ai roma-
ni, perlomeno quelli di una volta, il suo pusto per i viaggi ¢ persinoe per le gite
disagevoli, anche in elh non pii verde).

Un incarico che ricordava con particolare piacere era stato quello relativo alla
Mostra dello Sport nella Storia ¢ nell'Arte, lenutasi in occasione delle
Olimpiadi romane del 1960 ¢ di cui resta un bel volume da lui curato.

Poi, Belli, « Belli che mi ha salvato la vecchiaia », diceva. Una vecchiaia lunga,
operosa e quindi felice quanto pud esserlo quell'ety, una vecchiaia dei cui frut-
ti altri hanno parlato molto meglio di quanio saprei fare io.

La casa di Clivo Rutario penso 'abbiano [requentala un po’ tutli i presenti: la
casa piena di conchiglic rosate che facevano ancora sognare Roberlo, animata
dalla presenza della governante tultofare rigorosamente romarista ¢ simpati-
camente linguacciula (un rapporto, il loro, un po’ alla Trilussa / Rosa Tomei),
capace (dote indispensabile nella dimora di uno studioso) di “non” toccare
carte, schede, appunti.

Un'ultima considerazione. Rileggendo le pagine premesse da Roberto a Le
romanesche del Belli, ho ripensalo al suo rapporto con le donne. Al di la di
una galanteria colorita (questa st un po’ romana in senso tradizionale),
Roberto amava davvero le donne. E le donne lo ricambiavano perché sen-
tivano guell'interesse autentico che non & poi cosl ovvio e naturale come si
vuol credere. Persino il suo medico era una donna, la “dottora” ¢ amica
Annia Panzironi, romanissima e [ervente belliana, con cui era costante lo
scambio di ricelte e sonetti.

Col suo aspetlo ben poco da damerino, Roberto ha anche vissulo slorie molio
romanliche. Come quando, fine anni Trenta, rattraversd 'Oceano (allora
andare in Brasile era un vero viaggio: lungo, costoso ¢ anche talvolta avven-
turoso) per andarsi a prendere {a donna di cu si era innamorato, la straor-
dinaria Maria che forse nessuno qui ha conosciuto (ed & un vero peccato).
Dell'iniensita ¢ della delicatezza dei suoi sentimenti potrebbe testimoniare
Tina, la sua ultima compagna, sc la salute le avesse permesso di essere pre-
senle oggl, come desiderava. A me, comunque, o ha testimoniato.

I vari interventi, seguiti con grande partecipazione dai presenti,
hanno infine dato il via a una serie di ricordi che si sono incrocia-
ti, a lungo, con battute argute di Roberto, piccoli episodi, tracce
lasciate nella mente e nel cuore di molti.

Un bel pomeriggio, insomma, per una gran bella persona.



7 settembre 2004

Appuntamento a
Palazzo Mattei di Giove

bi CESARINA ViGHY

Chissa se Giuseppe Gioachino Belli sarebbe contlento dei festeg-
giamenti che ogni anno prepariamo per il suo compleanno. E vero
che in una leitera se la prende con l'insulsa abitudine degli auguri
per le leste ma & anche vero che era il primo a farli, alla sua
Mariuccia, e in forma accuratamente poetica. In fondo, doveva
essere come quei padri, ispidi di fuori e teneri di dentro, che
impongono ai figli di scordare le ricorrenze che li riguardano e di
evitare i regali ma poi ci rimangono male a non trovare niente sotto
il tovagliolo.

Cosi, all’'avvicinarsi del 7 settembre, ormai da seite anni (il
primo incontro avvenne nel 1997 al monumento a Belli a
Traslevere; poi abbiamo attraversato Roma, dalla Fontana di Trevi
all’Aventino, da Villa Pamphili, a S. Ivo alla Sapienza, a S. Egidio a
Trastevere} comincia tra noi del Centro la ricerca del luogo dove
ricordarlo. Ricerca insieme facile e difficile come quella di un dono
per chi ha gia tutto: facile perché, persino oggi, Roma intera & di
Belli, & Belli, difficile perché, scomparse per uno scherzo del caso
tutte le sue dimore, noi vogliamo trovare comunque un posto a lui
intimamente legato.

Quest’anno, con un'operazione fra geometrica ¢ negromantica,
abbiamo tracciaio una linea immaginaria tra il sito in cui il poeta
nacque (a via dei Redentoristi), e quello in cui mori (nel palazzo
d’angolo tra Corso Vittorio e largo Argentina, come ricordano due
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lapidi — due? Chissa perché... —, piccole e sporche, tra primo e
secondo piano della facciata su Corso Vittorio, di fronte alla far-
macia), ¢i abbiamo costruito su un triangolo e abbiamo scoperto
che il vertice andava a finire in un altro magico quadrilatero, pre-
cisamente nel Palazzo Maltei di Giove, il pili imponente fra quelli
che costituiscono l'isola, I'insula, la cittadella insomma, che dalla
potente famiglia romana prende ancora il nome. Potente e ricca
famiglia, quella di Mattei, se in un cinquecentesco censimenlo, con
390 “bocche da sfamare”, risulla inferiore come dimensioni solo
alla corte pontificia. Si malignava pero che la sua origine fosse
oscura “poco meno delle catacombe di S. Sebasliano”: un motivo
di pit allora per arricchire I'insula di edifici sempre pili sontuosi,
per eternare i recenti titoli e stemmi a far dimenticare un passato
di mercanti e gabellieri. Suggello dell'operazione, proprio il
Palazzo Mattei di Giove, iniziato nel 1599 da Carlo Maderno su
commissione di Asdrubale Mattei, ormai marchese e felicemente
affetto dalla passione collezionistica dilagante fra i gran signori
dell’epoca. Soprattutto le “antichitd” affascinavano il feudatario di
Giove, come gia suo [ratello Ciriaco che ne custodiva di meravi-
gliose nella sua villa sul Celio, nei cui giardini andava a far sosta
I'amico sanio, Filippo Neri, durante il pellegrinaggio-scampagnata
alle Sectte Chiese. Nasce cosi il cortile, tuttora fra i pit belli di
Roma, oggidi mal conosciuto se tanti lorestieri (e anche tanti
romani) , entrandovi per caso, se ne stupiscono come di un tesoro
nascosto. Tesoro messo insieme col denaro, si, ma anche con vera
passione, sagacia negli acquisti e anche astuzia , visto che non si
potleva trovare tutto negli scavi soltostanti: per esempio, un emis-
sario di Asdrubale riuscl a farsi vendere un marmo antico usato
come acquasanliera, strappandolo all'ingenua badessa per soli 8
scudi con la scusa che si tratlava di una raffigurazione pagana.
Cosi, per secoli , Palazzo Mattei di Giove diventa una meta fissa per
viaggiatori e amatori d’arte, con le sue statue, i suoi affreschi, la sua
famosa Galleria di dipinti che, anche priva dei quadri via via alie-
nati con la decadenza della dinastia, ci lascia ancora ammirali per
le sue splendide decorazioni di frutta, fiori, pacsaggi.

E Belli? A parte la magica triangolazione, che c’entra coi fasti
dei Mattei? Un po’ di pazienza.

Nel 1822, il palazzo sta avviandosi alla sua sorte di grandioso
guscio vuoto. Ha cambiato anche nome: ora si chiama Palazzo
Antici Mattei, perché il nuovo padrone di casa (cioé colui che ha
sposato I'ultima Mattei) & il marchese Carlo Antici, di cui nessuno
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oggi si ricorderebbe non fosse per quel nipote mingherlino, di
misera figura, che giunge i ospite dello zio per vedere di trovare
una sistemazione grazie alla sua ama di erudito precoce. Si chia-
ma Giacomo Leopardi e Roma lo deludera profondamente: una
citta troppo grande (“Tutta la popolazione di Roma non basta a
riempire la piazza di San Pietro”), sfiancante (“Queste fabbriche
immense, ¢ queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti
spazi gittati fra gli uomini, invece di essere spazi che contengano
uomini”), famiglie squinternale come quella in cui si trova (“que-
st’'orrendo disordine, confusione, nullitad, minutezza insopportabile
¢ trascuralezza indicibile”), una societd asfittica, che mette
I'’Antiquaria “in cima del sapere umano” ¢ perde tempo a “discor-
rere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato
che canto messa avaniti ieri, e sopra la dignita del suo portamento
nel fare questa funzione”, donne piene d'ipocrisia (“bestie femmi-
nine”), persino “il maledetto strepito del Carnevale”, 'attrazione
massima per i forestieri!

Insomma, un disastro. Che, fortunatamente per noi, riecheggia
nelle bellissime lettere in cui Giacomo si sfoga coi [ratelli e da cui
non sarebbe male trarre il testo per una lapide da apporre sul
palazzo a ricordo del primo incontro-sconiro del poela con Roma.

E Belli? Ancora un po’ di pazienza.

Una decina di anni dopo, Leopardi torna a Roma. Ha gia pub-
blicalto i Canti, & pilit autonomo, stavolta alloggia per conto suo a
via Condolti, viaggia con I'amico Ranieri, frequenta qualcuno. Fa la
conoscenza di Belli? Forse, no, si, probabilmenle. Sulla base di un
bigliettino vergato poco dopo la partenza (“... mi saluti gli amici, e
fra gli altri il Sig. Belli...) gli studiosi hanno almanaccato, ¢ duclla-
Lo, a lungo.

Si conobbero davvero? Si trovarono simpatici? Non lo sapremo
mai con certezza. Tutlavia & innegabile che il raffronto tra Belli ¢
Leopardi sia aflascinante e suggestivo, e peraliro ne abbiamo pil
volte parlato: nel numero 1 de “il Belli” con i saggi di Carlo
Muscetta (Leopardi e Belli, “il Belli”, anno I, n. 1, 1999, pp. 14-18)
e di Marcello Teodonio (Giuseppe Giocachino Belli, Giacomo Leo -
pardi e Roma, id., pp. 19-27), ¢ nel numero 1 de il 996, con il con-
tributo di Bruno Torregiani (Leopardi in casa Belli, “il 996", anno
I, n. 3, 2003, pp. 5-14), che si colloca a meta tra il saggio ¢ la scrit-
tura narrativa (o teatrale).

In ogni caso, 'appuntamento per tutli e due & a Palazzo Maltei
di Giove, il 7 settembre 2004.
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FRANCO ONORATI, La stagione romanesca di Leonardo Sciascia, Milano, Edizioni

La Vita Felice, 2003

Caro Franco,

inizio questa mia recensione della
tua ultima gradita opera in modo non
consueto, anche perché vera recensio-
ne non &, non essendo io vero lettera-
to, nonosiante 'onore che mi hai volu-
to rendere. Si losse trattato di un testo
di politica economica, qualcosa ne
avrel masticato, per i miei lontani tra-
scorsi di insegnamento a “La Sa-
pienza”. Ma tant's... proverd a cimen-
tarmi, non senza approfittare della cir-
coslanza, per accennare, come si usa
nelle migliori recensioni, ad altre
tematiche gradite: prima [ra tulte,
essendo il 996 un “un salotto buono”
fra vecchi amici, al nosiro pill che
trentennale sodalizio, che tu hai vola-
to caramente ricordare nell’” “An -
tiporta” del tuo volume.

Un sodalizio che origina ira ben
suddivise pile di “effetti allo sconto”
ed “effetti allincasso”, tra le quali
faceva capolino un raggio di luce let-
teraria e musicale, raggio ormai dive-
nuto un fuoco d'artificio di convegni,
riviste, saggi, articoli, centri studi
grazie sopratiutto alla tua infaticabi-
le opera di ricerca, di scrittura, di
lobby e anche di facchinaggio cultu-
rale — come ami dire nel tuo “under-

di Alighiero Maria Mazio

statement” —: un fuoco a cui la mia
collaudata pigrizia (una virtit che ho
sempre ben curato ma che mi acco-
muna, mi consentirai, a personaggi a
te ben noti, come Gioacchino
Rossini) ha dovuto soccombere. Sarad
il piglio per le [requeniazioni wagne-
riane o il saquoirfaire alla de Bernis
per le frequentazioni di Palazzo de
Carolis: ma l'hai sempre ben spuntata
nelle tue oftime intraprese, e quest’ul-
tima Fatica letteraria non & da meno.
Comincio, da sprovveduto, dalla
coperlina, ove campeggia nel blu ma-
re una bella incisione di Emilio Gre-
co; sorvoloe su una fumosa matita di
un notturno di Sant'Ignazio e mi di-
vago con piacere nella molteplicita di
tematiche. Innanzitutto l'introduzio-
ne al dell’Arco poeta e alle sue “fortu-
ne”, che chiamerei piuttosto giuste
valorizzazioni critiche da parte della
migliore cultura letteraria dell’'epoca,
di nomi quali Pier Paolo Trompeo e
Antonio Baldini, (di quest'ultimo
ricordo le colte apparizioni negli
entractes della felice stagione dell'Ope -
ra di Roma, con la gestione di Massi -
mo Bogiankino, amico di famiglia,
negli anni '60). Con la tua consueta al-
fabulazione e lievitd, la stessa che ti
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porta a guidarci nei misteri della musi-
cologia finlandese, ci conduci, caro
Franco, attraverso la grazia immagini-
fica e di sintesi che, come semplice let-
tore, trovo siano doti precipue di que-
sto poela.

Quando si leggono poi i preriosi
carteggi scambiati con personalith
guali Pier Paolo Pasolini e Leonardo
Sciascia, ricostruendo momenti di
incontro anche fra culture geografi-
camente distanti, il lettore & solletica-
io non solo dalla presenza di tali per-
sonaggi della cultura italiana, ma
anche dalla loro inconsucta intercon-
nessione, quasi una cross section del-
la critica letteraria e dei dialetti in
Tialia: il riferimento di Pasolini a del-
I'Arco in Passione e Ideologia & signi-
{icativo al proposito.

Pill intenso ¢ certamente pitt condi-
viso appare il sodalizio fra dell'Arco e
Sciascia, che spazia, con scambio di
citazioni, riferimenti all’evolversi dell'o-
pera dei due sodali, attraverso volumi
di raccolte, articoli, schede criliche,
negli anni che vanno dal 1949 al 1954;
il tutto con un variato corredo di brani
epistolari, di recensioni critiche, di sug-
gerimenti reciproci, di articoli compar-
si su riviste dellarchiane quali «Ora -
zio» o « 11 Belli», elzeviri sull'« Apollo
Buongustaio », pubblicazione ben nota
aghi amici del nostro « 996 ».

Prezioso trovo poi il corredo di
riferimenti bibliogralici ragionati sul-
l'opera poetica di dell’Arco nonché
sulle recensioni critiche delle sue rac-
colte poetiche; molto gradevole infine
il riscontro iconografico, che tocca
esponenti della scuola romana: signi-
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ficative e coevo documento della poe-
tica di dell’'Arco, da Domenico Puri-
ficato a Emilio Greco, da Arnoldo
Ciarrocchi a Mino Maccari.

Una ben curiosa connivenza mi &
saltata agli occhi quando i due amici,
dell'Arco e Sciascia, se la prendono
con il “rivale” di successi letterari
Trilussa. Non posso certo io, con le
mie modeste risorse di analisi lettera-
ria, approvare o contestare la scheda
critica che viene condivisa dai due
amici: affido la difesa a ben pit alti
esperti quali Claudio Costa. Come
semplice leltore vorrei solo agghimge-
re che un Trilussa, oggi forse non pro-
prio considerabile un politically cor-
rect, anche nel cantare la mediocrita
i un mondo piccolo borghese, con i
suoi effluvi di cavolliore bollito (ma
questa Stimmung non ¢ forse ben
rivissuta anche nel Pasticciaccio brut-
to de via Merulana?) e i potins di porti-
neria, crea un valore aggiunto, pittori-
co ¢ letterario, non trascurabile come
momento irripetibile di vita e di sto-
ria; e indubbiamente ne & prova il suo
prolungato successo di pubblico. Op-
portunamente si inseriscono nella dia-
triba le parole della prelazione di
Muzio Mazzocchi Alemanni, quando
definisce «abusiva e fuorviante » ogni
graduatoria di scrittori, tanto pih che,
a mio sommesso giudizio, mi sembra
che si contendano [ra di loro sensibili-
2 poetiche, momenti storici, realta
cosi diverse, parlando di Belli, Trilussa,
Pascarella e dell’Arco, uniti si dal ver-
nacolo, ma forse nemmeno da quello.
Non vorrei dire, ma unico legame, ¢
stavolta di consaguineitd, & quello che
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a detta di vecchi romani e romanisti
lega Belli a Trilussa: ma questa & un'al-
tra storia, con tanto di fonti autorevoli
che, caro Franco — se vorrai — (i rac-
conterd o forse gid conosci.
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Non me ne volere per i miei erro-
ri e le mie carenze, ma accetta il mio
invito a perseverare cosi.

Tuo Alighiero

Saemno CarowIa, H gelsomino d'Arabia, Roma, Edizioni Bulzoni, 2000

Un libro & fatto di libri. Anzi: un
libro & fatto anche di libri. E questo
libro & fatio di libri. Anzi: & fatto anche
di libri. Perché anzitutto & fatto dalia
“necessitd” della scrittura, che si per-
cepisce a ogni pagina: si tratta di av-
vertiure della mente e dell’'anima, di
incontri appareniemente casuali ¢
che invece scandiscono le fasi dell’e-
sistenza, di scambi ¢ deragliamenti,
che incontrano via via D’Annunzio e
Tomasi, Dessi e Meneghello, Vigolo e
Cardarelli, la Sicilia e la Sardegna,
Chiusano e Borges, gli amici e Diana
(cui non per nulla il libro ¢ dedicato),
con una fedeltd assoluta a una con-
cezione (e a una pralica) della lette-
rajura come disciplina e avventura
spirituale indispensabile.

In lanto “disordine” e, dicevo, ap -
parente casualith, ¢'& un senso fonda-
mentale, un poeta intorno a cui ruota
tutto il meccanismo del libro, peraltro
piuttoste singolare in un critico (ma
meglio sarebbe dire “scrittore”) cosi
integralmente novecentesco e cosi

di Marcello Teodonio

alieno da interessi dialettali come Ca-
romia: Giuseppe Gioachino Belli. E
che ¢'¢ di belliano nel libro? Ovvia-
menie, e anzitutto, ben quatiro saggi
interamenie dedicati al poeta romano,
o che comunque lo riguardano molto
da vicino: sui rapporti tra Pasolini e
Sciascia, su Meneghello, su Elia Mar-
celli, su Cardarelli. Ma in realth di
“helliano” ¢'¢ molto di pil, ¢ molio di
pilt fondante: voglio dire che ¢@ la me -
desima esigenza di muoversi alla
ricerca di « una regola dal caso» per
poter poi giungere a quella « gramma -
tica dall'uso» che rimane una delle
cifre pili interne ¢ misteriose della
poesia di Belli; e c'¢ anche quell'aspet -
to fondamentale cui Belli affidava il
compito principale della sua operazio-
ne: «Risvegliare reminiscenze». E il
libro di Caronia & fatto proprio di re -
miniscenze, che si inseguono, si conta-
minano I'una con Falira, e che scatta-
no in lettura malgrado e quasi contro
la volont del lettore; & insomma pro-
prio un percorse dell’anima (un libro
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«da prendersi e lasciarsi come si fa de’
sollazzi») che i vari capitoli tentano,
invano e parzialmente, di ricondurre a
unitd {dettala magari da una esigenza
dell'editore); un percorso dell'anima
che Caronia comunica al letiore con
un aiteggiamento di complicith e di
parlecipazione, come se insomma si
rivolgesse a chi condivide con lui scel-
te, gusti, intelligenza.

Cosl, a caso (veramenle a caso,
aprendo il libro in un punio qualsiasi),
e sempre sub specie Belli (che & T'ottica
con la quale ho letto e sto ripercorren-
do il testo): a pagina 114 ccco 'episo-
dio relativo al titolo del romanzo Paese
d'ombre, che, come confessd Dessi
stesso a Nicola Tanda, [aceva riferi-
mento «alle ombre di persone del suo
paese che venivano a visitarlo e gli
chiedevano di vivere, come le ombre
che si presentano a Ulisse sulla soglia
dell’Ade »: per quei nessi impliciti di
connessioni (risvegliare reminiscen-
ze!) si tratta delle medesime ombre
che si presentano a Pirandello nei Col-
loqui coi personaggi e che non riusciro-
no mai a vedere la luce, rimanendo
personaggi in cerca d'autore, e che
ugualmente si alfacciarono prepotenti
alla immaginazione di Belli, le ombre
delle “anime morte” romane (e Gogol,
grande estimatore della poesia bellia-
na, completd il suo capolavoro proprio
a Roma), ¢ che Belli riusci a far esplo-
dere in tutta la loro magmatica e lutu-
lenta concretezza, trasformandole
anche in metalora potente della dis-
graziata e disperata Vita dell'Omo.

Di queste avveniure quasi involon-
tarie il libro & fatto, si che, quasi in un
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ipertesto implicito, i nomi si rinviano
¢ rimbalzano nella memoria: il tutto
poi reso ancor pilt necessario e unita-
rio dalla contiguith dei nessi che crea-
no da una parte una scritlura sempre
essenziale e “leggera” (pur nella densi-
12 forie delle riflessioni, delle citazio-
ni, dei nessi), e dallaltra Pattitudine di
Caronia di cogliere 'autore “al guado”
della propria produziene, nel momen-
to ciod di svolta nella storia interna e
nella scrittura dell'autore di volta in
volia esaminato ("esaminatc” & banale
e scolastico; verrebbe voglia di dire
“interrogato”, esplorato, se non pro-
prio “intervistato”, in una sorta di dia-
logo implicito).

¥ nessi con Belli si fanno poi evi-
dentissimi e necessari nelle analisi di
Sciascia (la sua attitudine a “docu-
mentare” fa realtd, per larsi interprete
del sentimento di riscatto per 'umani-
1), di Pasolini (la scoperta d’'un livello
preverbale ¢ quasi inconscio della lin-
gua), di Cardarelli (I'affinitd con quel-
la riflessione sul tempo « cterno com-
plice della morte » e con la “simpatia”
per Caino), di Marcelli, autore peral-
iro molto distante dalle corde stilisti-
che di Caronia, ma recuperato sia per
il “belliano” nesso [ra letteratura e
vita, storia delle vicende umane e “ne-
cessitd” della testimonianza, che
fanmo di Marcelli il poeta del dramma
della guerra in Russia, sia per quel
« profondo sentimento della debolez-
za dell'uomo di fronte all'infinito, quel
sentimento di pascaliana angoscia ».

Caronia si & sempre dichiarato un
belliano per caso, un belliano di rincal-
70, giunto al conlronto con Belli quasi
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fortuitamente (e in qualche modo per
“merito” di chi scrive questa nota). Ma
a me sembra di poter dire con assoluta
semplicitd che, seppure & vero che lo
spazio che Caronia si & ritagliato nella
critica belliana & soprattutio in relazio-
ne a come il testo belliano sia stato poi
leito nel Novecenio (da Sciascia e
Cardarelli, Meneghello e Pasolini.. .}, &
anche vero che le sue indagini hanno
posto la massima attenzione non tanto
sul Belli realista, o documentarista
della realth romana dell'Ottocento
(tema sul quale linteresse del eritico &
assolutamente relativo, per non dire
assente), ma sul Belli grande poeta che
scopre gli abissi dell'esislenza e delle
prospeltive deli’al di 13, di quel « catlivo
infinito » su cui pil volte egli salfaccia
sgomento; oppure su cui rifleile comi-
camente, recuperando cosi quella
dimensione del comico come supremo
svelamento della realta che rende cre-
dibili e poeticamente altissime le infui-

ETTORE ScoLa, Gente a Roma, 2004

Lonore delle armi a Eitore Scola,
che con il suoc ultimo film, Gente a
Roma, ha osate infrangere pitt di un
tabii. Primo fra wutti quello di tracciare
il ritratto di una citt3, Roma appunto,
che il precedente paralizzante di Fellini
sembrava aver reso troppo difficile.
D'accordo, si fa sempre “un’altra co -
sa”, sono passati trent’anni {anzi, due
volte trent’anni, perché il riminese la -
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zioni terribili e le domande che produ-
cono il “gelo” dellinquietudine senza
risposta. Su tutti, ecco quel sonetio, Li
Monni, in cui questa vertiginosa sinte-
si di tragico e comico, di disperato e di
irridente, di “gelo” e di shda, diventano
cilra unica e irripetibile.

Che Wimpicei Fra Elia?! Tutti li grobbi
che stanno sparzi pe li sette sceli
sce se (roveno ebbrei, turchi e fledehi
come in ner nosiro? Miserere nobbi!

Tu mme dichi una cosa che mme ggehi.
Vedi quanti Abbacucchi, quanti

Ggiobbi,
quanti Santi Re Ddavidi e Ggiacobbi,
e quanti Merdocchei, Caini ¢ Abbelil

Vedi quant'antre vecchie co l'occhialil
quant’aniri cappuccini co le sporie!
e cquant’antri peccati origginali!

Cristo! quant'antri re! quantanire
Corte!

freggnal quantantri Papi e Ceardinali!
cazzo! quant’anire incarnazzione e
mmoite!

9 dicembre 1834

“Bell in Tram"” di Cesarina Vighy

vorava sui ricordi, sui sogni) ma il
riferimento, linevitabile pietra di
paragone, la Roma di Fellini, resta i,
grande, inamovibile.

Insomma, Scaola ha avulo corag-
gio. L'ha dichiarato egli stesso, del
resto, che invecchiando bisogna per-
dere ogni timidezza, ogni timore re -
verenziale: gsare. Cercare il filo che
sfugge sempre dalle mani, esplorare
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una realtd nuova, multietnica, mulli-
colore, dove il “romano de Roma”,
gid in penosa minoranza numerica, sl
ritrova splazzato, armato solo della
sua {amosa indifferenza (che poi
tanto indifferenza non &).

Mosaico? Album di vignette in
ricordo dellorigine (comune a mezzo
cinema italiano) nei giornali satirici?
Dopo la bella inquadratura iniziale (un
selciato di sampietrini, {utt uguali,
tutti diversi) e la brillante invenzione
dell'orazione di Marco Antonio recila-
ta nell'aula di Giulio Cesare deserla da
un inserviente comunale burlone per
divertire le donne delle pulizie, i Glm
annaspa cercando quel famoso [ilo che
sfugge sempre dalle mani.

Ma se di mosaico si tratta, bultia-
mone le pietruzze opache e conservia-
mo, invece, le tesscre dorate. Dimenti-
chiamo allora l'incongruo episodio al
Verano (un aliro tabi infranto, comun-
que, se lo stesso Fellini, pur aflascinato
dal luogo, rinuncio a girarvi una scena
gid pronta, preso da superstizioso ter-
rore). Surreale per surreale, lo & di pit
lintervista volante cut il logorroico
“romano di colore” Salvatore Marino
sottopone il frastornato “romano de
Roma” Valerio Mastradrea che, igno-
rantissimo, cerca poi di far colpo su
una ragazza orecchiando le espressioni
del frenetico giornalista ma finendo col
confondere la teoria del “pedinamento”
cki Zavattini con una tattica calcistica di
Trapattoni...

Molti i “romani di colore” in questo
film, a rispecchiare una nuova realta
elnica Quasi sempre pid saggi, pin
colti, migliori dei “romani de Roma”,
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dei figli legittimi (o semplicemente pri-
mogeniti?) di una cittd che i nuovi arri-
vati « non i ama, non li odia, li ignora
come ha sempre [atto nei secoli con
tutli i suoi invasori... perché alla fine
tra un nero ¢ un laziale il romano pre-
ferisce odiare i laziale ».

Molti i vecchi. Quelli veri, strazian-
ti, smemorati, vecchi-bambini incapa-
ci di risolvere 1 test dell’'Alzheimer (un
brivido: sapremmo [arlo noi?). Ma
anche vecchi che ricordano, che si spa-
ventano davvero imbattendosi nelle
comparse di un [ilm sulla razzia nazi-
sta del Ghetlo. E grandi vecchi, attori
vecchi che sanno travasare nella fin-
zione l'esperienza, la malinconia o la
rabbia della loro condizione.

Lo splendido cammeo dell'otianta-
setlenne Arnoldo Foi che da una tri-
stissima, ma [rusta, situazione (il padre
invilato al ristorante dallimbarazzatis-
simo fglio che sta per metterlo all'ospi-
zio) sa ricavare lampi e tuoni: in un cre-
scendo sempre pilt politicamente scor-
retto, il povero leone impotente ruggi-
sce, comanda, insulta tutti. Poi si ras-
segna e mangia di gusto quei graveo-
lenti, romaneschi, proibitissimi cibi
che si & ordinato: “T'ultimo pasio del
condannato a morte”.

Ma quella che rimane negli occhi,
e nel cuore, ¢ Pultima immagine (il
suo addio alla vita) di Fiorenzo Fio -
rentini. In tram, un ragazzaccio sta
imbrattando le pareti con una paro-
laccia: quella che contiene due “2", per
intenderci. Fiorentini, ebreo romano e
quindi romano antico, gli risponde nel
migliore dei modi: snocciolandogli,
con la sua aria arguta, Er padre de i



Recensioni

Santi. 1l ragazzaccio scende in fretia:
non ¢’ dubbio, il vecchio ha battuio il
giovane di molte, molte lunghezze.
Anche Fellini, naturalmente, aveva
pensato a Belli per una scena di Ro-
miz. Un brano dai suoi appunii auto-
grafl, recuperato da Bernardino Zap-
poni, sceneggiatore del flm, cosi
immaginava: « Ci avviamo alla perife-
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ria. Verso la campagna. Ecco 'Appia
Antica. Presso una tomba, una [asto-
sa, grossa puftana, che sembra un
quadro di Scipione. Recitera una poe-
sia del Belli (La madre delle Sanie).
Intanio, folla lenta, clienti. E la Donna
Eterna. Regale, Roma »,

Insomma Belli, sempre Belli, for-
tissimamente Belli.



Errata Corrige

Nell'ultimo numero della nostra rivista, nel titolo di pagina 31, & stato
aggiunto nel sottotitolo il nome di Luigi Luzzatti, economista di eccelsa fama,
nonché per alcuni mesi Presidente del Consiglio dei Ministri italiano, che &
stato cosl trasformato in un "regazzino de bottega", non si comprende bene a
servizio di chi. L'espressione, aggiunta per errore tipogralico, andava invece
rilerita a Crescenzo Del Monte, che cosi amava autodefinirsi pensando al suo
grande maestro, che era poi il Belli.

Ce ne scusiamo con 'autore dell’articolo e soprattuito con i lettori.

Ci scusiamo inoltre del refuso che a pagina 8 ha lasciato per ben due volte
— seconda e settima riga del secondo capoverso — ben cinque punti interro-
gativi al posto del corretto kalos.
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