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Nella prima parte di questo fascicolo si raccolgono gli atti del semi-
nario dedicato a Giorgio Vigolo Le carte di una vita. Ricordo di
Giorgio Vigolo; l’incontro, a cura di Magda Vigilante e Franco
Onorati, si è svolto il 10 ottobre 2007 presso la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma ed ha segnato un’altra, significativa tappa della
collaborazione in atto fra il Centro Studi G.G.Belli e la Biblioteca
Nazionale.

N.d.R.
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Le carte di una vita

Ricordo di Giorgio Vigolo

Mercoledì, 10 ottobre 2007, ore 16.00

Biblioteca nazionale centrale di Roma
V.le Castro Pretorio 105

www.bnc.rm@librari.beniculturali.it
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La mia collaborazione con Giorgio Vigolo
DI MUZIO MAZZOCCHI ALEMANNI

Ho conosciuto Giorgio Vigolo, prima che di persona, attraverso i
suoi scritti. Mi affascinavano — e con me un mio compagno di banco
— i suoi viaggi notturni fra le altissime mura della città dell’anima, il
suo vertiginoso senso delle generazioni nel tempo. Ma soprattutto le
note alla ricca antologia di sonetti in un’edizione, pubblicata da
Formìggini in due volumi, che dal titolo della collana (in cui apparve-
ro) avrebbe facilmente potuto trarre in inganno: «I Classici del ridere»!
Ma ad accostarmi a quei testi era un interrogativo di carattere per così
dire, filosofico, estetico; come poteva la poesia scaturire dall’indigna-
zione? La crociana intuizione lirica non bastava. Soccorreva piuttosto
la costruzione gentiliana e soprattutto la dialettica spiritiana con i suoi
snodi: della vita come ricerca e della vita come arte.

Nel 1942, immediatamente successivo alla data della mia tesi di
laurea, usciva il grosso volume miscellaneo su G.G. Belli, edito da
Palombi, in cui potei leggere la parte essenziale della mia tesi, pubbli-
cata alla mia insaputa (ero sotto le armi) a cura di Vigolo.

Le leggerà, quelle pagine, Carlo Emilio Gadda, che se ne avvalse
generosamente nel recensire Il Commedione baldiniano.

La scoperta di Belli in Italia ha una data: il 1° febbraio 1924, quella
della pubblicazione sul «Mondo» di Giovanni Amendola di un articolo
di Vigolo, del resto anche lui «folgorato» pochi anni prima, per merito
della lettura fattagli da un commilitone, un giovane tenente romano,
Gaetano Anastasi, «il primo vero estimatore di Belli» in cui Vigolo s’im-
battè, fuori da ogni ambiente letterario. La “rivelazione” avvenne qual-

Rimembranze 
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che anno dopo l’acquisto del volume delle opere di Rimbaud nella
edizione del Mercure de France. «Dalle Illuminations e dalla Saison
en Enfer io — racconta Vigolo — passai direttamente ai Sonetti roma-
neschi che ho letto sulle prime [chi lo direbbe?] in chiave lirica quasi
rimbaudiana e cioè con una particolare predisposizione a interpretare
anche quella del Belli come un’alchimia del verbo…». 

Nacque così la personale antologia del poeta Vigolo che stenta tut-
tavia a tradursi da manoscritta in libro (la succitata edizione in due
volumi) di cinquecento sonetti, per le difficoltà opposte dagli eredi.
La sciagurata pubblicazione del “sesto volume” per iniziativa del sici-
liano Raya, confermò che quei diritti non esistevano. Lo stesso
Formìggini fino ad allora titubante annunciava “accomiatandosi” nel
secondo volume la grande edizione che già da allora aveva affidato a
valenti cultori di studi romani, incarico che anni più tardi sarebbe pas-
sato allo stesso Vigolo. L’impegno che ebbe un corso tormentato, fu
per Vigolo di circa quattordici anni: Se vuoi la pace, prepara il Belli!,
parafrasi del celebre Si vis pacem, para bellum, divenne un motto abi-
tuale per lui. 

L’invito insistito a curare gli Indici e il Glossario mi fu dato alla fine
degli anni Quaranta dallo stesso Vigolo e dall’editore Mondadori.
Quell’incarico trovava ad accoglierlo un bibliotecario recente vincito-
re di concorso e interessato specialmente ai problemi della soggetta-
zione e della indicizzazione. Primi rudimenti, primi utensili ma fonda-
mentali: l’esplosione dell’informatica era di là a venire. Iniziò a distan-
za ravvicinata, il dialogo intorno al testo belliano attraverso gli incon-
tri di lavoro quasi quotidiani.

Furono anni di affettuosa collaborazione e di reciproco arricchi-
mento.

Vigolo quasi quotidianamente frequentava la mia casa in via
Arenula consegnandomi ogni volta il manipolo di sonetti annotati e
commentati (e il commento veniva discusso amichevolmente). Il
dialogo peraltro non si limitava all’argomento belliano, ma data la
ampiezza degli interessi culturali spaziava da Hölderlin ai Didascalici
italiani (una comune passione: La coltivazione dei monti di
Bartolomeo Lorenzi). Nell’ultimo periodo della nostra collaborazione
si parlava spesso di Thomas Mann di cui era uscito da poco il Doktor
Faustus. La conversazione si prolungava di frequente nelle lunghe
camminate nel labirinto delle strade e dei vicoli intorno a via Arenula
o lungo il percorso del ritorno di Vigolo in Prati. 

8 MUZIO MAZZOCCHI ALEMANNIil
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L’incontentabilità di Vigolo gli faceva aggiungere note su note e
variazioni. Alla fine l’editore pose un ultimatum e le ragioni commer-
ciali prevalsero. Ne fu vittima la prima edizione che uscì priva del
glossario e con un solo indice. Il glossario che uscirà nell’edizione del
1957 fu pubblicato in volumetto a parte ed è divenuto una rarità
bibliografica.

Molte altre cose dovrei dire man mano che riaffiorano vivide nel
ricordo. La lettura in anteprima delle poesie appena nate, i giudizi
sempre severi sui nostri colleghi letterati, la idiosincrasia per gli argo-
menti politici. Ma mi limiterò a questo punto.

Abito ancora a via Arenula. La terrazza dà su via San Bartolomeo
dei Vaccinari, dove, quando la percorro, risento spesso riecheggiare la
voce romana di Giorgio Vigolo che recita La casa della ricamatora:
«Nun pòi sbajjà Luscia: Li Vaccinari». 

9Rimembranze
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1. G. VIGOLO, L’inchiostro simpatico, in La luce ricorda, Milano, Mondadori,
1967, p. 281.
2. Cfr. G. VIGOLO, Giorgio Vigolo, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a c. di
E.F. Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 428.
3. VIGOLO, Giorgio Vigolo, cit.

Solo risplenderà
ciò che fu scritto1

Il mondo segreto di Giorgio Vigolo
di MAGDA VIGILANTE

Nato a Roma il 3 dicembre 1894, Giorgio Vigolo ha trascorso prati-
camente l’intera vita nella città natale. Il padre, Umberto, vicentino, era
approdato a Roma per lavoro poco più che ventenne, e poco dopo
aveva sposato Elisabetta, nipote del sindaco Pietro Venturi, che era sta-
to amico del Belli. Sul temperamento poetico del Vigolo influirono,
come egli stesso affermò,2 elementi materni, quali il gusto per il dialet-
to romano e per il Belli, ed elementi paterni, soprattutto un certo estro
nordico da cui si svilupperà la futura passione vigoliana per la poesia
di Hölderlin. Entrambi i genitori erano anche musicisti dilettanti e gli
impartirono una discreta educazione musicale. Successivamente seguì
studi umanistici, filosofici e di filologia romanza con Ernesto Monaci.

Tuttavia il suo primo maestro fu il padre, che lo conduceva con sé
in lunghe passeggiate per Roma, alla scoperta della città verso cui pro-
vava «quella meraviglia che hanno gli uomini del nord più che i roma-
ni stessi».3 In seguito Vigolo si appassionò alla musica di Beethoven,
Bach e Wagner, ma anche alla poesia di Goethe, di Schiller e alla filo-
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sofia di Kant, Schelling, Schopenhauer. Altra sua grande passione fu
Rimbaud, del quale, nell’estate del 1914, tradusse Les Illuminations.
L’anno precedente aveva cominciato a frequentare il poeta Arturo
Onofri, più anziano di lui di nove anni, che sulla rivista «Lirica», da lui
diretta, gli pubblicò la prosa lirica Ecce ego adducam aquas.4

Più tardi, dopo l’adesione di Onofri alle teorie steineriane, Vigolo
interruppe i rapporti con l’amico e si orientò verso una concezione esi-
stenziale e artistica d’equilibrio, cercando di conciliare l’amore per i
romantici e per la musica con quella per Goethe e per i classici italiani
(Petrarca, i grandi Cinquecentisti, Leopardi). Negli anni 1915-16, pur
impegnato al fronte, pubblicò sulla prestigiosa rivista fiorentina «La Vo-
ce» una serie di prose liriche intitolate Bivacco dei verdi,5 Arioso,6

Geenna,7 Marzo,8 Campagna.9 Congedato, si impiegò al Ministero del-
la Marina, dove rimase fino al 1939, continuando l’attività letteraria.
Nel 1923 uscì il suo primo libro, La città dell’anima,10 in cui la descri-
zione della città natale, dei suoi antichi rioni, delle chiese millenarie e
dei palazzi principeschi appare sospesa tra sogno e realtà. 

Il volume successivo, Canto fermo (1931), rappresentò il nucleo
originario della sua futura produzione poetica e narrativa: vi si alterna-
no infatti prose e poesie, queste ultime costruite con un recupero della
metrica tradizionale. Tre anni dopo escono le prose di Il silenzio crea-
to11 e, l’anno successivo, la raccolta di liriche Conclave dei sogni
(1935),12 in cui i componimenti evidenziano la ricerca dell’incontro tra
sensibile e soprasensibile attraverso una «intuizione intellettuale» molto
prossima alla poetica della Begeisterung praticata da Hölderlin. Negli
anni Trenta Vigolo aveva infatti scoperto il grande poeta tedesco che,
come prima Rimbaud, ora meglio corrispondeva al suo ideale poetico.

4. G. VIGOLO, Ecce ego adducam aquas, in «La lirica», II fasc. unico (Natale 1913),
pp. 87-88.
5. G. VIGOLO, Bivacco dei verdi, in «La Voce», VII 8 (30 marzo 1915), pp. 501-04 .
6. G. VIGOLO, Arioso, in «La Voce», VIII 4 (30 aprile 1916), p. 218.
7. G. VIGOLO, Geenna, in «La Voce», VIII 5 (31 maggio 1916), p. 242.
8. G. VIGOLO, Marzo, cit.
9. G. VIGOLO, Campagna, cit., p. 243.
10. G. VIGOLO, La città dell’anima, Roma, Studio Editoriale Romano. 
11. G. VIGOLO, Il silenzio creato, Roma, Quaderni di Novissima.
12. G. VIGOLO, Conclave dei sogni, Roma, Società Editrice Novissima.

12 MAGDA VIGILANTEil
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Lo scoppio della seconda guerra mondiale, con il seguito di vicen-
de dolorose che comportò anche per il poeta, produsse una cesura
profonda non solo nella sua vita, ma anche nell’ispirazione: la triste
esperienza vissuta «sui suoi limiti più sconcertanti e una nuova consue-
tudine con la morte»13 occupò infatti «il posto e il valore che prima vi
aveva avuto la dimensione onirica e la illuminazione surreale».14 Que-
sta nuova concezione della poesia si affermò nel volume Linea della
vita (1949),15 nel quale furono riunite non solo le poesie di Conclave
dei sogni ripubblicate con varianti, ma anche quelle composte a parti-
re dal 1940 che costituiscono le sezioni Amico di Caronte, L’eremita
di Roma, Parlo con l’eco e Fili d’erba.

A causa di gravi problemi finanziari, nell’immediato dopoguerra Vi-
golo iniziò la propria attività di critico musicale dapprima su «L’Epoca»
e successivamente su «Il Risorgimento liberale» e su «Il Mondo» di Pan-
nunzio e poi di Arrigo Benedetti. Una scelta delle sue conferenze e dei
suoi articoli musicali fu edita più tardi nel volume Mille e una sera al-
l’opera e al concerto.16 A partire dal 1948 cominciò anche a tenere una
trasmissione radiofonica di cronache musicali intitolata Punto contro
Punto e negli anni successivi continuò questa collaborazione con le
trasmissioni radiofoniche Taccuino musicale, Sette arti, e soprattutto
Musica e poesia, dove tentò di stabilire un collegamento tra arte poeti-
ca e arte musicale contro il sopravvento del crescente tecnicismo e
della sempre più arida specializzazione. 

Nel 1939 Vigolo aveva anche assunto l’impegno di curare l’edizione
critica commentata dei Sonetti del Belli,17 testo che egli aveva comin-
ciato a leggere «quasi in chiave surrealista e con la accensione fantasti-
ca e visionaria delle Illuminations».18 Dopo l’interruzione della guerra,
finalmente uscì nel 1952 l’edizione integrale dei Sonetti 19 che costitui-
sce la prima edizione completa del Novecento dopo quella incompleta

13. VIGOLO, Giorgio Vigolo, cit., p. 429. 
14. VIGOLO, Giorgio Vigolo, cit.
15. G. VIGOLO, Linea della vita, Milano, Mondadori.
16. G. VIGOLO, Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971.
17. In realtà già nel 1931 Vigolo aveva curato l’antologia G.G. BELLI, Sonetti (scelti
e annotati), Roma, Formìggini.
18. VIGOLO, Giorgio Vigolo, cit., p. 429.
19. G.G. BELLI, I Sonetti, a c. di G. Vigolo, 3 voll., Milano, Mondadori.

13Solo risplenderà ciò che fu scritto
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a cura del Morandi, edita tra il 1886 e il 1889.20 Successivamente furono
edite anche la traduzione delle Poesie di Hölderlin,21 autore che insie-
me al Belli aveva rivelato a Vigolo il carattere essenzialmente tragico
della poesia. D’altra parte l’adesione al vissuto, al piano dell’esistenza,
iniziata con la raccolta poetica Linea della vita, inaugura anche un to-
no tragico particolarmente evidente nei componimenti del volume
Canto del destino, vincitore del premio Marzotto nel 1959.22 Alla pro-
duzione poetica Vigolo affiancò numerosi racconti riuniti nei volumi
Le notti romane 23 — cui fu assegnato il premio Bagutta nel 1961 — e
Spettro solare 24 nel quale sono evocati luoghi, personaggi e antiche
memorie di Roma. Nel 1968 vinse con La luce ricorda,25 raccolta del-
l’intera sua opera in versi, il premio Viareggio; nel frattempo aveva de-
dicato al Belli un saggio in due volumi, Il genio del Belli,26 che ancora
oggi è tra i più esaustivi studi sul poeta romano. 

Negli ultimi anni di vita Vigolo pubblicò i volumi di poesia I fanta-
smi di pietra 27 e La fame degli occhi 28 e due originali opere narrative,
La Virgilia 29 e Il canocchiale metafisico 30. Il primo volume di liriche ri-
torna al tema centrale di Roma, la città così amata e posseduta «fino ad
averne / le stimmate / delle strade nel palmo della mano»;31 mentre La
fame degli occhi inaugura una terza fase poetica nella quale i versi di-
ventano uno scandaglio per riportare alla coscienza antiche memorie
ed episodi sepolti nell’inconscio.

La Virgilia è un racconto fantastico ambientato in una cupa Roma
ottocentesca, composto nel periodo giovanile, ma edito solamente alla
fine della vita del poeta per interessamento di Pietro Cimatti; Il canoc-

20. G.G. BELLI, I Sonetti Romaneschi, a c. di L. Morandi, 6 voll., Città di Castello,
Lapi, 1886-89.
21. F. HÖLDERLIN, Poesie, a c. di G.Vigolo, Torino, Einaudi, 1958.
22. G. VIGOLO, Canto del destino, Venezia, Neri Pozza, 1959.
23. G. VIGOLO, Le notti romane, Milano, Bompiani, 1960.
24. G. VIGOLO, Spettro solare, Milano Bompiani, 1973.
25. G. VIGOLO, La luce ricorda, cit.
26. G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963. 
27. G. VIGOLO, I fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 1977.
28. G. VIGOLO, La fame degli occhi, Roma, Edizioni Florida, 1982.
29. G. VIGOLO, La Virgilia, Milano, Editoriale Nuova, 1982.
30. G. VIGOLO, Il cannocchiale metafisico, Roma, Edizioni della Cometa, 1982.
31. VIGOLO, Questa Roma, in I fantasmi di pietra, cit., p. 34.

14 MAGDA VIGILANTEil
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chiale metafisico è una raccolta di prose, alcune delle quali presenta-
no un carattere decisamente speculativo. 

Il volume postumo La vita del beato Pirolèo32 è anch’esso un rac-
conto giovanile in cui, in contrapposizione alle morbose fantasie da
cui è posseduto il protagonista de La Virgilia, vengono esaltate la sag-
gezza e la vitalità del bonario vasaio Pirolèo.

Giorgio Vigolo è morto nella sua Roma il 9 gennaio 1983.

Le carte di una vita: l’Archivio Giorgio Vigolo

L’Archivio Giorgio Vigolo fu acquistato il 27 febbraio 1989 dal Mini-
stero per i Beni e le Attività Culturali presso l’erede Maria Berardinelli e
comprende un cospicuo fondo di manoscritti del poeta, un ampio e si-
gnificativo epistolario, una serie di documenti, fotografie e disegni, nu-
merosi ritagli di giornali e alcune riviste. Fanno parte dei manoscritti
del poeta sia i diari sia gli autografi che documentano l’intensa attività
di Vigolo in vari settori culturali, dalla poesia alla narrativa, dalla critica
letteraria e musicale agli scritti d’estetica, dalle traduzioni all’edizione
dei Sonetti del Belli.

I carteggi testimoniano i costanti rapporti stabiliti da Vigolo con i
maggiori esponenti dell’ambiente culturale italiano del Novecento: vi
figurano infatti, fra le altre, lettere di Luciano Anceschi, Gian Battista
Angioletti, Carlo Betocchi, Alessandro Bonsanti, Aldo Capasso, Emilio
Cecchi, Girolamo Comi, Gianfranco Contini, Libero De Libero, Enrico
Falqui, Gianandrea Gavazzeni, Gianna Manzini, Elsa Morante, Alberto
Moravia, Arturo Onofri, Nino Rota, Bonaventura Tecchi.

L’importanza dell’Archivio consiste senza dubbio nella sua comple-
tezza che, come bene osservava in Ombre dal fondo Maria Corti, ren-
de questo come altri fondi 

un universo in miniatura, che abbraccia in un solo insieme le cose che
ci sono e quelle fluttuanti tra il possibile e l’improbabile. Così cessa di
essere un semplice Fondo dove tutto il dentro è deposito e il fuori è vi-
ta. Diventa anzi specchio del mondo, dove quasi niente di quanto ha
inizio giunge del tutto a compimento.33

32. G. VIGOLO, La vita del beato Pirolèo, Milano, Editoriale Nuova, 1983.
33. M. CORTI, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, p. 9.
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Questa affermazione dell’illustre studiosa, fondatrice a Pavia del
Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei, si adatta perfettamente all’Archivio di Giorgio Vigolo, che
non può essere considerato il semplice «deposito» delle carte del poe-
ta. Sussistono infatti diversi motivi che rendono valido per questo Ar-
chivio il superamento dell’opposizione tra il «dentro», ovvero tutto
quello che si conserva in forme apparentemente immutabili, e il «fuori»
soggetto al continuo divenire della vita. In primo luogo le innumere-
voli e alternative stesure delle poesie e delle prose di Vigolo rientrano
a pieno diritto tra «le cose fluttuanti tra il possibile e l’improbabile» che
restituiscono vitalità agli archivi. In effetti, a un certo punto ogni auto-
re deve compiere una scelta tra le varie stesure di un testo creativo e
con un certo malincuore è costretto a scartare altri possibili testi, i qua-
li restano però nel suo archivio, attingendo al quale gli studiosi posso-
no per così dire riportarli in vita.

Vigolo considerava le stesure rifiutate veri e propri testi a sé stanti,
giudicandoli a volte addirittura migliori di quelli approdati alla stampa.
Su un taccuino,34 nel quale aveva trascritto pazientemente i componi-
menti in poesia e in prosa dispersi in riviste o addirittura inediti, il 3 ot-
tobre 1959 Vigolo ricopiò la stesura scartata della parte iniziale del suo
primo componimento edito, la prosa lirica Ecce ego adducam aquas 35

osservando in una nota in margine al testo redatta a distanza di tanti
anni, che la redazione non pubblicata era probabilmente la migliore.

Ci sono, inoltre, gli ambitissimi inediti che hanno scatenato una ve-
ra e propria caccia tra gli studiosi novecentisti. In questi ultimi anni so-
no stati pubblicati due volumi di inediti vigoliani: Poesie religiose e al-
tre inedite,36 a cura di Giuliana Rigobello, e Lirismi. Scritti poetici gio-
vanili 1912-1921,37 a cura della scrivente; mentre ampi stralci delle ri-
flessioni registrate da Vigolo nei quaderni intitolati Ideario sono state

16 MAGDA VIGILANTEil

34. Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C.16, sez. E I / 3.
35. VIGOLO, Ecce ego adducam aquas, cit.
36. G. VIGOLO, Poesie religiose e altre inedite, Roma, Aracne, 2001.
37. G. VIGOLO, Lirismi. Scritti poetici giovanili, Roma, Edizioni della Cometa, 2003.
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pubblicate a cura di Cristiano Spila nella rivista «Il caffè illustrato».38

Paola Frandini ha invece pubblicato sulla rivista «Nuovi argomenti»39 le
lettere inviate a Vigolo da Moravia.

La pubblicazione degli inediti vigoliani ha arricchito di nuovi testi la
bibliografia dell’autore, e l’archivio si è arricchito nel corso degli anni
di un disegno e di un’acquaforte del pittore Sergio Ceccotti e delle fo-
tocopie delle lettere inviate da Vigolo a Mario Dell’Arco e allo studioso
Pietro Gibellini, con il quale il poeta, ormai vecchio e malato, collabo-
rò in occasione dell’antologia di Sonetti belliani uscita nel 1978 nella
collana «I Meridiani» di Mondadori.40

Un altro motivo per cui l’archivio di un poeta o di uno scrittore non
sarà mai il semplice deposito delle sue opere manoscritte è costituito
dall’interesse e dalla passione che molte delle carte suscitano in chi le
consulta: quei fogli apparentemente superati permettono infatti agli
studiosi di ricostruire non solo la genesi delle diverse opere, ma anche
la quotidianità dell’autore quando, come nel caso dell’Archivio Vigolo,
siano presenti anche documenti privati e memorie di famiglia, religio-
samente conservati, come per esempio il registro delle spese redatto
con scrupolo dal padre o i documenti della madre, che aveva custodi-
to, tra altro materiale, anche due programmi dei balli a corte del 1904 e
del 1906, oltre al programma del concerto vocale tenutosi a San Bene-
detto del Tronto il 31 agosto 1897 durante il quale aveva cantato insie-
me al marito. Numerose, inoltre, le lettere e le cartoline inviate da Vi-
golo ai genitori, e persino le letterine di Natale scritte da lui e dal fratel-
lo minore Mario.

Il forte attaccamento di Vigolo ai genitori, soprattutto alla madre,
scomparsi quando il poeta era sui trent’anni, emerge dalle lettere di
condoglianze inviategli da amici e parenti per l’improvvisa morte del
padre, nel 1924, conservate insieme all’ultima, toccante lettera della

38. G. VIGOLO, La mano che s’impenna, in «Il caffè illustrato», III 10 (gennaio-feb-
braio 2003), p. 60; ID. Un poeta fa appunti al suo tempo, cit., III 11 (marzo-aprile
2003), pp. 60-62; SPILA, Lo Zibaldone di Vigolo, cit., p. 60; VIGOLO, Letterati, vil razza
dannata, cit., III 12 (maggio-giugno 2003), pp. 72-74; ID. Una teoria del comico IV 17
(marzo-aprile 2004), pp. 74-76. 
39. Alberto Moravia a Giorgio Vigolo, 21 (gennaio-marzo 2003), pp. 81-105. 
40. G.G. BELLI, Sonetti, a cura di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1978.
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madre affidata ai due figli pochi mesi prima della morte, avvenuta a
soli tre anni di distanza da quella del marito. Al di là dei documenti fa-
miliari, comunque, l’Archivio è molto ricco di testimonianze sulla vita
e sull’opera di Vigolo. Nell’impossibilità di riferirle tutte, ne segnalerò
alcune più insolite o curiose.

Vigolo amava conservare, oltre ai propri manoscritti, anche sempli-
ci “carte” del vivere quotidiano, come i biglietti ferroviari dei viaggi
compiuti o le ricevute dei pasti consumati in antiche trattorie romane
ormai scomparse. Molto eterogeneo è anche il materiale cartaceo sul
quale il Nostro scriveva poesie, appunti, abbozzi di racconti e altro,
appuntati spesso sul verso dei cartoncini d’invito a mostre, convegni,
conferenze, concerti, oppure su buste o su opuscoli pubblicitari o ad-
dirittura sul verso dei moduli della Biblioteca Nazionale Centrale di Ro-
ma compilati da altri lettori.

Amava inoltre tratteggiare schizzi di antichi monumenti, di piazze e
chiese di Roma, molti dei quali appaiono sulle pagine dei ben 72 tac-
cuini41 sui quali trascriveva appunti, prime stesure di poesie, indirizzi
di amici, dediche di libri, o anche liste di oggetti da portare nei viaggi:
costituendo insomma una continua, suggestiva mescolanza tra mondo
della fantasia e della creatività e quello della quotidianità familiare e di
relazione.

Singolare è anche il rapporto di Vigolo con la critica, ampiamente
testimoniato in uno specifico settore dell’Archivio.42 Negli ultimi anni
di vita, nei diari e nelle lettere agli amici Vigolo si lamentava spesso
dell’oblio che avvolgeva ormai il suo nome e la sua opera. In realtà
dalle recensioni ai suoi volumi appare evidente che era stato sempre
seguito dalla migliore critica italiana tra le due guerre e negli anni suc-
cessivi alla fine del secondo conflitto mondiale. Tra i suoi recensori fi-
gurano infatti non solo Francesco Flora, Alfredo Gargiulo, Emilio Cec-
chi, Giuseppe De Robertis, ma anche Attilio Bertolucci, Carlo Bo, Gof-
fredo Bellonci, Lanfranco Caretti, Carlo Muscetta, Giorgio Petrocchi e
persino Carlo Emilio Gadda. A completare questa veloce panoramica
di quanti ne scrissero con ammirazione o lo stimarono, si può inserire
anche una particolare testimonianza conservata nell’Archivio, nella
quale il poeta stesso ricorda tra coloro con cui era in contatto, proba-

41. Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C.16, sez L III.
42. Archivio Giorgio Vigolo, A. R.C.16, sez. M.
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bilmente per le traduzioni da Hölderlin, anche il famoso filologo ed
erudito K. Kerényi il quale, secondo quanto scrive lo stesso Vigolo, gli
aveva inviato in dono il volume Unwillkürliche Kunstreisen. Fahrten
im alten Europa 43 con la dedica «Giorgio Vigolo egregio viro et hoel-
derliano et belliano amicitiae ergo».44 È vero, tuttavia, che i premi pre-
stigiosi che gli furono assegnati a partire dal 1959, erano arrivati piutto-
sto tardi, dopo una lunga carriera artistica, e non avevano del tutto ri-
parato agli anni di oblio iniziati nel secondo dopoguerra, quando si
erano diffuse nuove modalità creative, come il neorealismo, molto
lontane da quelle perseguite da Vigolo, sempre fedele a una prosa nu-
trita d’una accesa fantasia spesso sconfinante nella visionarietà, e a
una poesia d’impianto classico.

Questa situazione aveva suscitato in Vigolo l’orgogliosa certezza
che la sua solitudine fosse il segno di una personalità che «non (pote-
va) emergere dal fondo uniforme del secolo, se non contrapponendo-
si ad esso in una dissonanza dolorosa».45 Nello stesso tempo era però
vivo in lui il rammarico per l’incomprensione dei critici, che non rico-
noscevano l’originalità della sua opera, relegandola nell’àmbito della
prosa d’arte contraddistinta da un suggestivo barocchismo, o in quello
di una poesia valida, ma priva di ogni forma di sperimentalismo.

A tale proposito, in una lettera a Gibellini46 Vigolo si complimentava
con il giovane destinatario per l’acume dimostrato nell’analizzare con
rigore filologico un suo componimento poetico, proponendogli per la
sua opera un’interpretazione psicoanalitica del tutto insolita per un au-
tore che non aveva mai rivelato interessi specifici in quel settore.

Comunque, al di là di tutte le valutazioni critiche, della sua poesia
«solo risplenderà ciò che fu scritto…»,47 come ha affermato lo stesso Vi-
golo; e l’Archivio custodisce materiale preziosissimo proprio per colo-
ro che vorranno studiare e approfondire la conoscenza della sua opera
e della sua personalità.

43. K. KERÉNYI, Unwillkürliche Kunstreisen. Fahrten im alten Europa, Zürich,
Rhein-Verlag, 1954.
44. Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C 16 sez. M II / 16, c. 25.
45. G. VIGOLO, Solitudine del poeta, in «Risorgimento liberale», 15 giugno 1948, p. 3
46. Archivio Giorgio Vigolo, A.R.C 16 Appendice II Gibellini/ 30.
47. VIGOLO, L’inchiostro simpatico, cit.
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Giorgio Vigolo critico letterario

di MARCO TESTI

A monte della critica

In un articolo uscito nel 1947 su «La Fiera letteraria» Vigolo sostiene
la necessità della contaminazione di ogni attività umana, ponendo così
sul tappeto la questione del superamento della distinzione crociana:
nella dinamica, nella dialettica tra teoria e prassi, tra astrattezza e realtà
abita l’attività umana, compresa perciò quella artistica: «La contamina-
zione è il limite attivo, eccitante della realtà».1 Qui occorre fermarsi un
momento, in primo luogo perché Vigolo aveva già affrontato il proble-
ma con le medesime parole, o quasi, in un articolo del 1939 sul «Gior-
nale d’Italia»; solo che allora il «limite eccitante» era quello della «attivi-
tà» e non della «realtà», come nel 1947: e qui si nota una progressiva di-
sposizione all’accoglimento della verità effettuale rispetto alla teoria
astratta. In questo articolo Vigolo precisa quelli che saranno da allora
in poi i suoi avversari nel campo della letteratura: l’estetismo e il conte-
nutismo deterministico. Secondo lo scrittore si può andare fuori strada

Oltre Croce,
contro gli “ismi”

1. G. VIGOLO, Limite e rapporto del principio poetico, in «La Fiera letteraria», 13
novembre 1947.
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O nel perdere di vista la necessaria coesistenza dell’arte nel mondo
concreto e storico [...] male intendendo l’autonomia del principio este-
tico; o nel sopravalutare per contro l’importanza di quegli apporti fino
a perdere di vista la peculiare attività dell’artista. Da un lato si avrà l’er-
rore dell’arte pura, dall’altro lo storicismo o il contenutismo.2

Qui sembra di assistere alla illustrazione di un ritorno a Croce con-
tro i crociani, — come spesso capitava di dire, facendo di tutti i crocia-
ni un fascio — anche perché, nel medesimo articolo, si parla aperta-
mente del pensiero dell’autore dell’Estetica:

Lo sviluppo dell’estetica crociana — dalla sua tesi iniziale fino alle più
complesse deduzioni del sistema — appare perciò ispirato a questo ri-
flusso dalla originaria suddivisione fino ai concetti di arte come senti-
mento cosmico, della integrale umanità e universalità della poesia e,
infine, del noto rapporto e ritmo dei momenti spirituali, espresso dalla
circolarità di essi.3

In realtà, in una Istanza di una poetica assoluta scritta nel 1929, Vi-
golo si era già interessato al pensiero crociano: egli scriveva della sua
reazione all’Estetica come contrapposizione ad una posizione «di di-
pendenza ancillare in cui [Croce] poneva la poesia di fronte al concet-
to».4 Il che mi sembra un po’ riduttivo nei riguardi di un’opera assai
complessa per la quale il pensiero argomentativo era fra l’altro non-
poetico, in una accezione che tendeva a fare della poesia un elemento
originario non ancora compromesso con la ragione e la razionalità.
Semmai era da dire che Croce distingueva radicalmente, almeno nella
sua prima fase, la poesia dall’argomentazione, e questo, per quel tipo
di sensibilità cui apparteneva anche Vigolo, poteva semmai rappresen-
tare non la riduzione della poesia ad ancella del concetto, ma il pecca-
to originale del pensiero crociano.

Con il tempo Vigolo riflette sulla portata dell’Estetica, attribuendo
agli epigoni crociani la responsabilità della radicalizzazione delle di-
stinzioni, riconoscendo invece a Croce il merito di aver posto la que-

2. G. VIGOLO, Odissea del pensiero nell’estetica contemporanea, in «Il Giornale
d’Italia», 20 aprile 1939.
3. VIGOLO, Odissea del pensiero, cit.
4. G. VIGOLO, Della poesia come fondamento. Istanza di una poetica assoluta, in
A. FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, Milano, Marzorati, 1984, p. 198.
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5. VIGOLO, Odissea del pensiero, cit.
6. VIGOLO, Odissea del pensiero, cit.
7. B. CROCE, Goethe, Bari, Laterza, 1919.
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stione in modo meno scolastico e tranciante. Mentre il filosofo viene
salvato perché «ha sempre avvertito i pericoli della distinzione astratta
e di ogni scisma divisorio che compromettesse l’unità fondamentale
delle forme spirituali»,5 agli epigoni, non meglio individuati, 

è capitato di dare nelle secche o rompere sugli scogli, per aver prestato
soverchio orecchio alle sirene della distinzione astratta, e spinto con
l’ingenuo fanatismo dei proseliti, il principio negativo fino alle sue
estreme conseguenze di dissolvimento dell’unità spirituale.6

Insomma, Vigolo non vuole buttare il bambino con l’acqua sporca
e cerca di tirare Croce dalla sua parte, più che di aderire al suo pensie-
ro. Per meglio dire: Vigolo sente una parte di quel pensiero estetico
consonante fino a un certo punto con la sua idea di poetica e di opera
d’arte, che, se non ammette distinzioni, concepisce una dinamica con-
fluenza di arte, umanità e storia.

Il pensiero di Vigolo sembra a questa altezza cronologica più vicino
al Croce di Goethe 7, allorchè il filosofo esalta la capacità dello scrittore
tedesco di aderire allo spirito del tempo ma anche di tenere fermi i le-
gami con il passato in un contesto estetico di prim’ordine. In poche
parole, quello che conta per Vigolo è un metodo critico che tenga fer-
mi tre punti fondamentali: la lontananza da ogni corteggiamento del
presente e di ogni asservimento alle mode; la capacità di rappresenta-
re il proprio tempo senza esserne schiavi; la realizzazione di un uni-
verso in grado di dare forma ai fantasmi di senso senza cadere nel-
l’idolatria della forma.

Oltre l’idealismo

Ma l’elemento di superamento del crocianesimo non è tanto l’attua-
lismo di Gentile, che pur Vigolo mette nel conto delle influenze di
quegli anni: è semmai la capacità del lògos inteso come realtà più alta
della singola individualità (più tardi Vigolo si rimprovererà di aver an-
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teposto il Verbo all’Essere)8 di non rimanere in sé, in potenza pura —
come nel culto della bellezza pagana — ma di incarnarsi nella storia.

E qui, nel 1929 abbiamo il primo esplicito segnale del superamento
delle remore idealistiche, benché moderate, da parte del Nostro, che
non vede l’incarnazione del Verbo come quella dello spirito assoluto
nello stato, ma nell’accettazione dell’umano, del personale, della mor-
te. Vigolo qui è esplicito, si richiama all’evangelista Giovanni, al suo
celebre incipit, e pone una serie di domande retoriche solo in appa-
renza, per la loro natura non persuasiva ma religiosa:

Chi seppe riunire in un solo essere l’angelo e il cadavere, il supplizio
sanguinante o la divinità? La gioia estatica degli dei e il tormento del
suppliziato? La più mortificante umiliazione con la più superba glorifi-
cazione? 9

Arrivando alla riposta: «dio crocifisso»,10 che, suggerisce Vigolo, con-
tenendo in sé un ardito ossimoro (un dio che muore), può essere stato
detto solo da un poeta. Unicamente nel Verbo che diviene carne, e con-
divide quindi l’umano fino alle estreme conseguenze, vi è la poesia,
perché teoreticamente è questo l’equivalente — e nel contempo l’anti-
tesi — dello spirito hegeliano che si realizza nella materia attraverso la
storia. Da qui in poi Vigolo esce dalle secche logiche e teoriche del-
l’idealismo e sceglie il campo della poesia religiosa, nel senso della
condivisione di una realtà fatta di mistero, spirito e materia, non più di
elementi posti in opposizione o in una dialettica scolastica e priva di so-
stanza umana. E qui abbiamo anche un primo preciso riferimento alla
fede cristiana, che, questo è davvero importante, non è distaccata dal
poièin, ma è intrinseca alla storia dell’uomo e degli uomini.

È peraltro da notare come Vigolo non getti via il centro di un siste-
ma filosofico che mostra, a livello programmatico, di non amare, ma
dall’altra egli guarda — quando scrive che «La contaminazione è il limi-
te attivo, eccitante della realtà» — anche a qualcosa di più sottile, di

8. In Della poesia come fondamento Vigolo confessa di essere giunto «ad una
sorta di titanismo poetico, in cui il Verbo non procedeva dall’Essere, ma capovolgen-
dosi il deflusso, era l’Essere a procedere dal Verbo»: cit. in A. FRATTINI, Introduzione a
Giorgio Vigolo, cit., p. 107.
9. VIGOLO, L’immagine assoluta, in Della poesia come fondamento, cit., p. 110.
10. VIGOLO, L’immagine assoluta, in Della poesia come fondamento, cit.
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più nascosto e indicibile, qualcosa che aveva riportato in luce, recan-
dolo ad estreme conseguenze, il Thomas Mann della Montagna in-
cantata, che esce nel 1924, ma era stata iniziata undici anni prima: la
vita come qualcosa di mescidato, un viluppo «in bilico sul punto del-
l’essere: non è materia e non è spirito, è qualcosa d’intermedio»,11 im-
puro e impudente che non ha l’assoluta imperscrutabile impassibilità
della potenza prima dell’atto, dell’idea astratta. Come non pensare al-
lora ad altre esperienze che da fronti opposti si sono misurate sul con-
cetto di purezza e di contaminazione nell’arte? Si pensi al Valéry osses-
sionato dall’impuro, dal sentimento visto come specchio mostruoso di
questa impurità corporale e costantemente e nevroticamente proteso
alla scavo che tolga ogni elemento spurio al puro pensiero matemati-
co. E come non andare al Primo Levi, al chimico Levi del Sistema pe-
riodico, che condanna l’alchimia e la ciarlataneria dei maghi ma che
intanto lavora alla mescidazione dei corpi, mentre era altra la discipli-
na, come lo stesso scrittore sapeva, che proponeva l’assoluta purezza
delle forme, la Fisica? Levi vede chiarissimo, come Vigolo, nella neces-
sità greca dell’incontro tra diversi, di questo sporcarsi le mani:

La vita è regola, è ordine che prevale sul caos, ma la regola ha pieghe,
sacche inesplorate di eccezione, licenza, indulgenza e disordine. Guai
a cancellarle, forse contengono il germe di tutti i nostri domani.12 

Ecco l’equilibrio della critica e della poetica vigoliane, a confronto
con quanti, come Valéry o come Gide o Mallarmé, sbilanciano in un
senso o nell’altro l’equilibrio dinamico dell’arte. In quegli anni Vigolo
mette teoricamente Hegel sul banco dei cattivi maestri anche per le
sue possibili responsabilità nella creazione delle ideologie totalitarie,
oltre alle ragioni squisitamente teoretiche che possono essere riassun-
te nel periodo dell’articolo già citato del 1939: «La circolarità dello spiri-
to è una esumazione immanentistica dei corsi e ricorsi vichiani».13

11. TH. MANN, La montagna incantata, Milano, TEA, 2005, p. 256.
12. P. LEVI, Il rito e il riso, in L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1998, p. 184. La ci-
tazione è riportata in A. OTIERI, L’esperienza dell’impuro, Roma, Aracne, 2006, p. 43:
volume nel quale, attraverso Valéry, Levi, Sinisgalli e altri, è possibile approfondire il
discorso sul concetto di purezza e di mescolanza in letteratura.
13. VIGOLO, Limite e rapporto, cit.
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Le ragioni pratiche sono per il Nostro evidenti e sotto gli occhi di
tutti: in un articolo del 1970 sul «Risorgimento liberale», che però ri-
chiama nella sostanza un suo pezzo del 1948 sulla medesima rivista,
Vigolo si prende gioco di Hegel che, riferendosi al suo incontro con
Napoleone nel 1806, disse di aver visto l’anima del mondo a cavallo,
mettendogli a confronto, con un pizzico di orgoglio patriottico, il Leo-
pardi del Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, nel
quale un puro spirito ammette i propri limiti fisici: al poeta che lo invi-
ta a mettersi seduto, il genio risponde: «Che io segga? La non è già cosa
facile ad uno spirito. Ma ecco, fa conto ch’io sto seduto».14 La cifra sot-
tesa è evidente: per Vigolo la filosofia idealistica, soprattutto la base
hegeliana, porta in sé da una parte la tabe dell’astrattezza, dall’altra il
rischio del romantico amor fati, della fascinazione demonica, che alla
fine può portare al demoniaco della dominazione faustiana e, come
scrive ancora Vigolo nel medesimo articolo, «alle infatuazioni colletti-
ve».15 Perché, secondo il Nostro, le anime del mondo hegeliane anzi-
ché «sedute su un cavallo, le abbiamo poi viste pilotare potenti aerei,
arringare folle oceaniche e magari nuotare a forti bracciate nelle acque
dello Yang-Tze-Kiang».16

Il Vigolo critico non può tener distinte l’arte, la teoresi e la storia,
perché — è un paradosso ma è così — hegelianamente, senza il con-
fronto con il mondo concreto e storico, non vi è affatto arte. Vigolo è
naturaliter portato alla visione d’assieme, alla concretezza, nemico co-
m’era delle astrattezze dogmatiche e decadenti.

Hölderlin, o il genio dello squilibrio

Se in tutto il percorso critico di Vigolo Hegel assume le vesti del-
l’idolo polemico, la stella di Hölderlin vola alta, talmente in alto da far-
ci pensare, come spesso accade, che una cosa siano i programmi ideo-
logici, le teorie critiche, e un’altra la realtà dell’operazione poematica e

14. G. LEOPARDI, Operette morali, in Tutte le poesie e tutte le prose, Roma, Newton
& Compton, 1997, p. 529.
15. G. VIGOLO, L’anima del mondo, in «Il Corriere della sera», 7 gennaio 1970.
16. VIGOLO, L’anima del mondo, cit.
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creativa, perché il poeta tedesco è un uomo non pacificato con il pro-
prio tempo e con il proprio demone, ma anzi divorato dal sogno e dal-
l’impossibilità di realizzarlo. È vero, Hölderlin è l’uomo dello squili-
brio, che cammina in avanti con la testa volta all’indietro, cerca cioè di
conciliare l’attualità cristiana con il paganesimo della classicità; ma la
sua poesia è toccata dal divino, dall’essenza del divino, e il divino è
anche storia, il che ancora una volta sembra dimostrare che in quegli
anni — siamo in due episodi del 1939 e del 1940 –17 per Vigolo la reli-
gione è il luogo dello spirito e della carne degli uomini. La poesia del
tedesco è intrisa di questo divino che, diceva Gadamer,18 anticipa e an-
zi fa rivivere, nel momento stesso della sua pronunzia, la presenza de-
gli dèi sulla terra. Goethe è meno lancinante, meno drammatico di
Hölderlin in questo conservare in sé le tracce del divino fino ad impaz-
zire per la nostalgia; e qui c’è una bella pagina di Vigolo:

Goethe aveva saputo immettere con molta misura nel giuoco delle sue
forze interiori quel tanto di salute ellenica che gli occorreva per esor-
cizzare le mene sotterranee del suo demonico. Hölderlin non si serve
degli Dei, come Goethe; egli serve gli Dei.19

In questo articolo Vigolo — che tornerà spesso su Hölderlin, come
ovvio, visto che ne è stato traduttore — mostra di credere che non vi è
uno psichico separato dal culturale e che nelle profondità dell’animo
umano le due componenti divengano una sola cosa: «A lui [Hölderlin]
era mancato il “Viaggio in Italia” — dove avrebbe potuto trovare l’uni-
ca sintesi storicamente possibile tra gli Dei e Cristo».20

La tesi di Vigolo è, sotto metafora, della stessa stoffa di quella che
arriva al Cuoco del Platone in Italia attraverso il primo libro dell’Enei-
de, nel quale Enea, parlando a una giovinetta, che in realtà è la madre
Venere sotto mentite spoglie, afferma: «Italiam quaero patriam et ge-

17. G. VIGOLO, La poesia di Hoelderlin, in «Il Giornale d’Italia», 31 agosto 1939; e
ID., Gli Dei di Hoelderlin, sul medesimo giornale, 25 ottobre 1940.
18. H.G. GADAMER, Hölderlin e l’avvenire, in Interpretazioni di poeti, Genova,
Marietti, 1990.
19. G. VIGOLO, Il poeta che vide gli Dei, in «Risorgimento liberale», 6 novembre
1947.
20. VIGOLO, Gli Dei di Hölderlin, cit.
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nus ab Iove magno».21 L’Italia è la grande madre, e non l’Ellade, e la so-
la cura del male della civiltà e la regressio ad uterum, che si conduce
nei luoghi sotterranei, non negli Elisi, perché la bellezza abbagliante
del cielo non può essere sopportata senza la necessaria immersione
nel buio dell’unter-grund, nel riconoscimento delle origini indistinte.
Ma parlando dell’equilibrio di Goethe, come aveva fatto Croce alla fine
degli anni Dieci del Novecento, Vigolo non può affossare la poesia di
Hölderlin, poesia che ama profondamente, come oscura e preda della
notte. Deve fare qualche eccezione, ammettere qualche deriva, e so-
prattutto constatare — o almeno lo facciamo noi per lui con il senno
del poi — che senza la verifica concreta, anche nella critica i sistemi ri-
mangono teorie. Vigolo batte quindi in breccia sia gli estremismi erme-
tici che quelli contenutistici, anche perché, per quello che riguarda il
secondo caso, fin dal 1945 aveva stabilito dei paletti precisi, anche sta-
volta andando a prendere di petto la questione, e cioè andandone a
svellere le ragioni ontologiche: «Dopo Einstein bisogna andar molto
cauti quando si parla di materia».22 Nel medesimo articolo, che reca il
titolo emblematico Sul significato di Materialismo, Vigolo precisa i ter-
mini del discorso, attaccando come «sorpassata» la pretesa di Ardigò di
spiegare l’esistente unicamente con il materialismo e affermando deci-
samente che ogni sua ripresa «è una burla».23

Anche sul tema della materia troviamo, ancora una volta, affinità
con il pensiero estetico crociano, che affrontava il discorso in modi
leggermente diversi, anche se sostanzialmente tesi allo stesso risultato.
Per Croce la materia è il contenuto bruto, e in parte lo è anche per Vi-
golo, pur se il romano allarga poi il discorso alla materia aristotelica.
Per Croce

La materia, nella sua astrazione, è meccanicismo, è passività, è fatto or-
ganico [...]. Senza la materia non è possibile alcuna conoscenza ed atti-

21. «Cerco la patria ltalia, la culla della mia razza discesa dal sommo Giove»:
VIRGILIO, Eneide, primo libro, v. 380, tr. di L. Canali, Milano, Mondadori, 1991, p. 20.
Nel romanzo citato Cuoco si riferiva a una sapienza italica arcaica e precedente alla
colonizzazione greca.
22. G. VIGOLO, Sul significato di Materialismo, in «La Nuova Europa», 5 agosto
1945.
23. VIGOLO, Sul significato, cit.
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vità umana; ma la mera materia ci dà l’animalità, ciò che nell’uomo è
brutale e impulsivo, non il dominio spirituale, ch’è l’umanità.24

Sarà un caso, ma anche Vigolo affronta il tema della bestialità, e lo
fa più d’una volta: nell’ultima, il 25 giugno 1971, in un articolo dal tito-
lo emblematico, Su quattro zampe, con un afflato quasi profetico che
richiama l’episodio biblico del vitello d’oro attacca il primitivismo che
a suo avviso è la fase senile dell’estetismo, una sua finale conseguen-
za, consistente nello sprezzo di ogni forma di civiltà, fino a che

La bestia appare stupenda, un canone aureo della bellezza come
l’Apollo di Delfo; mentre tutto ciò che sa d’umano viene considerato
lezioso, manierato, e, alla fine, intollerabilmente brutto.25

Anche la rimozione del padre, il rilkiano «Io non ho casa paterna e
non ne ho perduta alcuna», appare a Vigolo un segno di decadenza, e
non di fascinazione: «Il mondo diviene la casa dell’orfano»,26 scrive nel
1946; quella che il poeta-critico deplora è tuttavia una dinamica antica,
che ha come figura Amleto, che non ha più un padre, ma sul quale in-
combe uno spettro. Alle spalle di ogni epoca, anche le più fertili e co-
struttive, sembra dire Vigolo, opera un doppio, per cui dietro il roman-
ticismo si cela una sorta di neo-barocco; e dietro il vuoto di Kafka «l’an-
goscia della trascendenza negata sta quasi per creare, messianicamen-
te, la promessa e l’attesa».27

Vigolo aveva un credo letterario: «i valori universali», come scrive il
22 ottobre 1944; e questa invarianza, che è fatta di «dialettica di genio e
di gusto», deve opporsi «alle mode dei tempi»28 e, come precisa in un
manoscritto conservato alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
deve avere, come d’altronde il poeta stesso, «una vocazione a-tempo-
rale», che deve contrapporsi al «campanilismo del tempo presente»
all’«infatuazione dell’oggi».29

24. B. CROCE, L’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale,
Palermo, Sandron, 1902, p. 8.
25. G. VIGOLO, Su quattro zampe, in «Corriere della sera», 25 giugno 1971.
26. G. VIGOLO, I poeti dell’“assenza”, in «Cosmopolita», 6 dicembre 1945.
27. VIGOLO, I poeti dell’“assenza”, cit.
28. G. VIGOLO, Attuale e inattuale, in «Domenica» 22 ottobre 1944.
29. Il manoscritto, privo di titolo, è conservato, assieme a carte e articoli stampati
e poi da Vigolo stesso ritagliati e assemblati in quadernoni, nell’Archivio Giorgio
Vigolo depositato presso la Biblioteca Nazionale di Roma.
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Il sottosuolo di Belli

Le conseguenze pratiche si riversano su poeti e narratori, soprattut-
to su quelli cui Vigolo si interessa per motivi professionali, in genere
edizioni e traduzioni. Il Nostro non è attento solo all’attualità editoria-
le, ma segue una via rabdomantica, che attraverso la sua sensibilità ria-
pre discorsi mai veramente chiusi, come quello su Gioachino Belli. E
lo fa certamente tenendo ferme quelle invarianti cui accennavamo pri-
ma, ma anche tenendo conto delle peculiarità autoriali e storiche. In
un articolo sul «Giornale d’Italia» del settembre 1941 Vigolo è cosciente
di essere di fronte a una dimensione popolare non più elemento artifi-
cioso, moda neo-realistica, etichetta superficiale, ma inquieto apparire
e sparire del sottosuolo elementare, dove si intravede «La maschera
faunesca dell’antichissimo Dioniso popolare».30

Abbiamo allora due casi precisi attraverso i quali il metodo teorico
di Vigolo ha modo di precisarsi uscendo dai grandi sistemi. Sia quando
si avvicina a Hölderlin, sia quando parla di Belli, il suo linguaggio su-
bisce la fascinazione della ricerca d’assoluto pre-romantica, perché in
qualche modo l’espressione del critico risente dell’energia che si spri-
giona dall’oggetto della sua ricerca. Ecco quindi che in Belli lo attrae
non tanto il bozzettismo e il pittoresco, il folklorico e il proverbiale, ma
il nascosto, il soggiacente a quella proverbiade apparentemente illu-
strativa dei modi romaneschi. Anche in questo contesto funziona quel-
la intuizione vigoliana che dietro le dominanti di ogni periodo cultura-
le siano latenti le strutture del loro doppio, di modo che l’iper-sensibi-
lità e l’individualismo di Belli ad un certo punto possono fare «naufra-
gio in quella dissoluzione dell’oggetto ove si spengano anche gli ultimi
barlumi di personalità dell’artista».31

Il Novecento

Per quello che riguarda il Novecento, Vigolo conserva nel suo me-
todo critico il criterio di valutazione usato per altre stagioni culturali: la

30. G. VIGOLO, Il 150° compleanno di Gioachino Belli, in «Il Giornale d’Italia», 7
settembre 1941.
31. VIGOLO, Il 150° compleanno di Gioachino Belli, cit.
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capacità di rappresentare lo spirito del tempo sfuggendo dai lacci della
captatio benevolentiae del pubblico e delle mode artistiche. Lo sguar-
do del critico non si limita alla nostra letteratura, ma si rivolge anche a
esempi che sembrerebbero a tutta prima assai distanti dalla sensibilità
e dalle preferenze vigoliane, come nel caso di Edgar Lee Masters: lo
scrittore americano ha, per Vigolo, i crismi della grandezza perché non
risente dell’influenza di determinate correnti letterarie, non aderisce a
nessuna moda culturale, ma nel contempo non perde nulla della tradi-
zione, che nel linguaggio vigoliano equivale a sfuggire le semplifica-
zioni e le miserie culturali dei tempi, e ad essere attuale anche attraver-
so l’inattualità. Nell’opera dell’autore di Spoon river, scrive Vigolo,
sembra di sentire quasi una «radiazione tellurica», attraverso la quale
però i singoli io diventano un io lirico accomunante, «una universale
voce cosmica»:32 ancora una volta l’individuale si salda all’universale.

Gide è invece un «Dongiovanni dello spirito», che «tutto sperimenta
senza aderire»,33 e la condanna è comprensibile proprio per gli argo-
menti prima esposti: secondo il Nostro, anche se attento ai movimenti
dell’animo, lo scrittore francese non si inabissa in esso con lo scopo di
chiarire o di esplorare zone profonde dello spirito, ma resta quasi alla
superficie, una superficie affascinante e medusea, ma proprio per que-
sto capace, per Vigolo, solo di intrigare, sorprendere, non di creare ve-
ramente. 

Si prenda l’articolo dedicato a Valéry, che è ancora una volta una
stroncatura: la “colpa” del creatore di La jeune Parque è quella di privi-
legiare in modo assoluto una parte, «l’ossessione ritmica», sul tutto del-
l’ispirazione artistica, con la conseguenza di togliere alla poesia il ruolo
di a-logica porta di comunicazione con lo spirito della creazione. L’at-
tacco è a una singola personalità poetica, ma è evidente che qui Vigolo
intende colpire tutta una serie di scrittori che fanno della logica, della
razionalità, dell’astrazione e talvolta della scienza il loro credo, di colo-
ro cioè che «affetti da furor mathematicus brandiscono il regolo calcola-
tore invece delle cetre, e cercano di vedere le muse col teodolite». 

Questo è per Vigolo il vero decadentismo, non più nel senso gene-
rico della ormai abusata denotazione scolastica, ma in quello di parti-

32. G. VIGOLO, Confessioni di oltre tomba, in «Il Nuovo», 8 ottobre 1945.
33. Citazioni tratte da L’ora di Gide, in «Risorgimento liberale», 16 novembre 1947.
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colare tendenza estetizzante che riduce la poesia a calcolo e a effetto,
portando a estenuazione una stagione di grande importanza per la cul-
tura, quella del neoclassicismo; quest’ultima quindi si sarebbe, per il
Nostro, protratta ben oltre le periodizzazioni invalse all’interno della
storia della letteratura: Il cimitero marino è un’opera gravata da
un’aria di «fine banchetto», «un’ultima e preziosamente levigata espe-
rienza neoclassica, della quale rimangono alcuni ammirabili calchi di
gesso».34

Un critico a-sistematico

Ma Vigolo non fa del particulare letterario un idolo polemico, per-
ché è consapevole che quel particulare nei casi migliori diviene seme
fecondo, remora ma insieme apertura verso il mondo dell’arte. In talu-
ni casi dal piccolo può nascere il grande, dalla descrizione di un mi-
crocosmo, quando essa sia omogenea, giustificata da se stessa, dal suo
affermarsi come autosufficiente e verosimile, può germinare una lèxis
esemplare, anche se limitata a scorci privilegiati. Come nel caso di Ma-
tilde Serao, della quale Vigolo coglie i limiti ma che almeno è salvata
per alcune pagine che riscattano un’opera intera, perché colgono la vi-
ta reale, l’umanità, in «scorci rapidi […] che fanno una indimenticabile
impressione».35 È pur sempre uno schiaffo critico agli intellettuali più
avanzati di quello scorcio di Novecento che proponevano in Valéry un
modello di creazione legata soprattutto all’intelligenza raziocinante, al-
la hybris dell’astrazione pura.

Non si può certo dire che a Vigolo manchino il coraggio e la capaci-
tà di andare controcorrente, non solo nei riguardi delle congreghe im-
peranti, ma anche delle sue stesse convinzioni teoriche, che non mo-
stravano simpatia per gli ismi e soprattutto per i realismi e i naturali-
smi, anche se, ma non era neanche necessario puntualizzarlo, la Serao
non può essere ascrivibile tout-court alla corrente del realismo deter-
ministico di fine Ottocento.

34. Questa e le precedenti citazioni sono tratte da La poetica di Paul Valéry, in
«L’indice», 28 luglio 1945.
35. G. VIGOLO, La più bella cannonata della letteratura italiana , in «Il
Risorgimento liberale», 21 marzo 1948.
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Il fatto è che quando prende la rincorsa in sede critica, Vigolo diffi-
cilmente frena i colpi. Facendo riferimento al nuovo pensiero nove-
centesco (e tenendo conto delle novità provenienti dalle teorie dei
quanti, da Einstein, da Heisenberg) il Nostro aveva battuto in breccia
lo scientismo ottocentesco con parole spesso sferzanti: Ardigò, lo ab-
biamo già visto, ormai è da considerare sorpassato e la sua visione del
mondo è «una derrata andata a male, in maniera così irrimediabile che
nemmeno la fame dei diciott’anni o delle menti più digiune potrebbe
pigliarla per buona».36 Ma, come al solito gli scritti di teoria non sempre
sono coerenti con il percorso pratico dell’artista e del critico; sicché,
cacciato dalla porta della teoresi vigoliana, Zola, il campione del natu-
ralismo francese — corrente avversata da Vigolo, come abbiamo visto,
in quanto programmatica ipervalutazione della materia — viene beni-
gnamente riammesso dalla finestra dei valori narrativi: Vigolo ricorda
le impressioni avute dalla lettura di alcune testimonianze dirette del
viaggio dello scrittore francese a Roma del 1894, soprattutto la visita al-
le catacombe; Zola aveva in questa occasione avvicinato la sofferenza
dei primi cristiani a quella degli operai dei propri romanzi. Vigolo scri-
ve che Zola aveva ritratto «con profondo senso di solidarietà umana e
di giustizia sociale […] la vita degli umili, dei miserabili minatori nei
cunicoli della loro città sotterranea, considerandone le sofferenze ed il
grande sogno di redenzione e resurrezione»; e che lo scrittore dell’As-
sommoir prova per il «popolo delle catacombe […] la stessa émotion
fraternelle che aveva provato per i lavoratori di Germinal». Chi pensas-
se a un trascinamento e a uno sconfinamento emotivo e simpatetico
nel territorio puramente critico resterebbe deluso, perché Vigolo chia-
risce che i termini del discorso sono anche e soprattutto legati alla
scrittura: Zola, per il Nostro ha infatti «una non comune forza di costru-
zione […] un singolare senso del contrasto», mostrando di essere «un
grandioso sinfonista».37

Alla fine di questo breve excursus sulla critica di Vigolo non si può
non continuare a sostenere quello che spesso abbiamo affermato nel
corso del presente studio: come in tutti o quasi gli esempi, un conto
sono i programmi, i proclami, altro le effettive realizzazioni e i proces-

36. VIGOLO, Sul significato di Materialismo, cit.
37. G. VIGOLO, Le miniere di Roma, in «Corriere della sera», 13 gennaio 1973.
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si profondi cui attinge la scrittura creativa o empaticamente tesa al ri-
conoscimento dell’altro nell’arte, che non dipendono mai unicamente
da una posizione teoretica. La diade Hölderlin-Zola è emblematica: da
una parte lo squilibrio psichico che diviene però rivalutazione della
poesia come sogno e come attualizzazione del divino, dall’altra un ma-
terialismo programmatico che dovrebbe far scattare la reazione negati-
va del critico e che invece viene rivisto come possibilità di comprende-
re la storia e il vissuto celato dietro le forme.

Come amava dire Vigolo, in ogni epoca si nasconde sempre il suo
doppio, e quando sembra prevalere l’esterno, il mondo oggettuale, ec-
co svilupparsi per compensazione la visione, l’empatia, in poche paro-
le quell’afflato umanistico che rende possibile la realizzazione del-
l’opera.
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1. Ripropongo qui, rivisto, emendato, e aggiornato alle mie più recenti acquisi-
zioni critiche, il mio saggio pubblicato nei «Quaderni» della BVE, 2, 1995, Conclave
dei sogni, a c. di L. Lattarulo, C. Santucci e G. Zagra, pp. 66-75.
2. G. VIGOLO, Il cannocchiale metafisico, Edizioni della Cometa, Roma 1982, p. 7.

Il genio del Belli
e il Belli del genio

Ricordati lettore che sei davanti a un poeta!

di MARCELLO TEODONIO

Premessa1

Per chi studia Belli la lettura della critica di Vigolo è assolutamente
fondamentale accanto e non in contrapposizione alla critica di Muscet-
ta, come oggi possiamo e dobbiamo riconoscere, mentre per un lungo
periodo i due approcci sono stati interpretati come antitetici da parte
di molti (anzitutto dagli stessi due critici fra loro chiaramente e non
cordialmente antipatizzanti): direi anzi che non c’è possibilità di un ap-
proccio serio a Belli senza un confronto costante con le pagine di Vi-
golo. Di questo peraltro il primo e più convinto assertore era lo stesso
Vigolo, il quale ancora nell’ultimo libro da lui pubblicato in vita, Il
cannocchiale metafisico, si definiva «scopritore ed editore del Belli».2

E ancora in questo libro, pur con la desolata rassegnazione che co-
munque «si lavora tanto e poi nulla resta» (p. 9), Vigolo rivendicava
con forza la propria opera. Infatti, a proposito della Tosca di Puccini,
da lui difesa ed esaltata contro i pregiudizi che la volevano facile e
troppo popolare, scrive: 
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Di fronte a certe opere che fanno divampare così fortemente la pas-
sione popolare è più facile, invece di spiegarle, tentarne la “rimozione
dalla coscienza”. […] Allo stesso modo che la forma più sbrigativa di
educare i temperamenti impetuosi è di rinchiuderli in carcere o giusti-
ziarli, così si giustiziano con imputazione di volgarità, platealità, ecc.,
le opere di grande temperamento. Esse sono le più lontane dalla co-
scienza culturale dominante, anzi spesso ai suoi antipodi (p. 11).

Si parla di Puccini, d’accordo, ma il discorso è identico per Belli.
«Nessuno può dire a che punto starebbe oggi la fortuna dei Sonetti»
senza la critica vigoliana, scriveva Giuseppe Paolo Samonà in un sag-
gio del 1969, facendo il punto degli studi belliani ed esprimendo un
giudizio ancor oggi assolutamente da condividere.3

Se dunque la frequentazione con le varie pagine del commento di
Vigolo è quotidiana per chi (per lavoro, per passione, per ossessione,
per consolazione, per divertimento, per malattia, per gioia, per
liberazione, per furia, per bisogno; insomma per uno qualsiasi dei
2279 motivi possibili) si dedica a Belli, la lettura integrale del suo più
importante contributo, Il genio del Belli,4 che raccoglie i massimi con-
tributi dell’interpretazione di Vigolo, rimane un momento fondamen-
tale che richiede particolare impegno, ma che offre sempre e, all’enne-
sima verifica, ancor oggi una quantità di spunti e riflessioni, a partire
dalla forte e assoluta rivendicazione dell’unità della poesia di Belli
(quell’unità che prima di Vigolo aveva rivendicato già nel 1942 Muzio
Mazzocchi Alemanni). 

L’esperienza belliana

“Esperienza belliana” di Vigolo significa sia cercare nelle sue pagi-
ne l’immagine di Belli, sia una traccia, se non un’immagine complessi-
va, di ciò che è stato Belli per il critico/poeta. L’impresa è piuttosto ar-
dua, quasi un labirinto nel labirinto, perché Vigolo tende a fornire di
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3. G.P. SAMONÀ, Giuseppe Gioachino Belli. La commedia romana e la commedia
celeste, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 140. Sui rapporti fra Vigolo e Belli, vedi: N.
MEROLA, Sua sorella, la poesia. Vigolo e Belli, in «Letture belliane», 5, Istituto di Studi
Romani, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 137-63.
4. G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963. 
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sé un ritratto in cui i confini fra vita e letteratura sfumano continua-
mente. Una cosa è però certa, ed è l’assoluta fondamentale centralità
dell’incontro, giacché lo stesso Vigolo confessa che nell’avvicinarsi a
Belli egli vi impegnò «da intiera» la sua «personalità e fantasia».5

Per entrare in questo labirinto per fortuna un aiuto decisivo viene
dallo stesso Vigolo nelle affascinanti e suggestive pagine della sua
Esperienza belliana 6 che saranno la guida a questo nostro percorso.
Qui Vigolo ripercorre le tappe della sua conoscenza con l’opera di
Belli, avvenuta non dentro le avvilenti coordinate del vernacolo roma-
nesco, ma proprio fuori «da una ristretta […] ereditaria municipalità ro-
mana», e dopo l’incontro con la poesia di Rimbaud e, all’inizio del per-
corso, quasi all’ombra di questa poesia. Vigolo legge i sonetti «in chia-
ve lirica quasi rimbaudiana e cioè con una particolare predisposizione
a interpretare anche quella del Belli come un’alchimia del verbo, che il
nostro poeta, più raffinato e complicato di quanto non si ritenga, ave-
va operato in una zona oscura di confine tra diversi territori linguistici,
ma anche con un suo profondo capovolgimento psichico che forse è
stato in lui l’analogo e l’equivalente del famoso dèréglement des sens
rimbaudiano».7

Il «primo strabiliante incontro col Belli»8 avviene durante le “peripe-
zie soldatesche” della prima guerra mondiale: Vigolo viene iniziato al
poeta romanesco e immediatamente viene conquistato dal «fantastico
giganteggiare di certe figurazioni, anzi vere e proprie visioni» e dalla
sua «irrazionale immersione del primordio». La «pienezza» e la «pre-
gnanza» del verso riescono a coniugarsi con il «barocco metafisico» e la
comicità si rivela l’altra faccia e l’espressione più autentica di un pro-
fondo senso del tragico. Già a questa altezza dunque Vigolo si pone il
problema di fondo, «oscuro ed enigmatico»: in che consiste il «genio
del Belli, la sua dialettica di conscio e di inconscio, di istinto e di rego-
la»,9 e a cercare di capire questo mistero dedica un’intera esistenza, an-
che perché (o proprio perché) questo mistero mi pare che sia anche al
centro della sua poesia e della sua poetica.

Il genio del Belli e il Belli del genio

5. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 14. 
6. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., pp. 5-27. 
7. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 11.
8. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 13. 
9. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 14. 
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E infatti le due attività, di critico e di poeta, continuamente si intrec-
ciano negli anni successivi, come una ricognizione bibliografica con-
sente di verificare. Il 1923 è l’anno dei primo libro di Vigolo, La città
dell’anima;10 il 1924 è l’anno del suo primo intervento belliano sulle
pagine del giornale di Giovanni Amendola, «Il Mondo»,11 che è, secon-
do le parole dello stesso Vigolo, il suo primo «manifesto-Belli».12 Qui si
trova chiaramente espressa le straordinaria affermazione della scelta
dialettale di Belli, il quale, ribaltando l’ortodossia cruscante, fino a
«sentire in dialetto»,13 attua un’operazione del tutto analoga a quella
operata da Dante. E si capisce facilmente perché non ho esitato a defi-
nire «straordinaria» questa affermazione: con grande coraggio, Vigolo
coglieva, per primo nella critica, un dato fino ad allora sconosciuto ne-
gli studi, e oggi ampiamente documentato e condiviso, e cioè la natura
radicalmente antitetica della lingua belliana, che non è vernacolo po-
polaresco e/o parodistico, occasione di divertimento e/o di facile vol-
garità, ma unico strumento adatto per approdare alla “verità sfacciata”.

Contiguità storica, dunque, e anche di intenzioni fra il Vigolo della
sua prima raccolta poetica e quello che il medesimo Vigolo trovava
nella poesia di Belli. Ciò non toglie tuttavia che un abisso divida la
poesia di Belli e La città dell’anima, in cui i luoghi prediletti e riper-
corsi sono lungotevere, Ripetta, la piazza e la basilica di San Pietro, Vil-
la Borghese dopo la pioggia (tra odori, rumori e silenzi), la cupola di
San Pietro («leggera nella sua azzurrità galleggiava», p. 81), il Pincio di
notte («Com’eravamo soli, noi, tra quelle piante e vicini alle stelle!», p.
83), fino alla visione della campagna romana: qui i silenzi conducono
il poeta anzitutto a un grido sgomento («che è mai la nostra vita, la no-
stra anima!», p. 105), poi a un misterioso ritrovarsi nella natura come
Adamo, nuova «creatura spersa, sola nel vento, che ha paura, che ha
freddo, il primo animale nato allora, che si guarda d’attorno la terra so-
litaria e infinita» (p. 106). Ma qui la differenza con la poesia belliana è
evidente: nei sonetti di Belli la campagna romana (si ricordi ad esem-
pio il sonetto Er deserto) non significa mai questo abbandonarsi nel
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10. G. VIGOLO, La città dell’anima, Roma, Studio Editoriale Romano, 1923. 
11. G. VIGOLO, La poesia di G.G. Belli, in «Il Mondo», 1° febbraio 1924 (ripubblica-
to in ID. Il genio del Belli, cit., pp. 30-35). 
12. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 17. 
13. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 32. 
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mistero del cosmo, perché al contrario viene vista come la dimostra-
zione dell’inettitudine e del fallimento dell’uomo di fronte alla storia.

In questo confronto, due momenti appaiono esemplari in La città
dell’anima: in Finimondo Vigolo vede il corteo delle statue romane
che, all’indomani della fine del mondo, prenderanno corpo e, guidate
da Marco Aurelio, si aggireranno per Roma, rendendo allora finalmen-
te visibile a tutti ciò che di fatto lui già vede adesso in una città di sta-
tue; in L’alleluia della cupola Vigolo ripercorre il suo itinerario all’in-
terno della cupola, dove si sentiva «d’incanto purificato e tranquillo»,
per arrivare infine al cielo aperto: «Dopo quel lungo viaggio nell’angu-
stia delle buie muraglie, sempre in quell’odore di morte, non è questo
un ritornare alla vita? E tanto abbiamo salito che l’aria quassù è diversa:
un’aria nuova, l’aria leggera delle vette». E pare perfino inutile ricordare
come invece nella poesia belliana le statue siano soltanto «anticajje»,
«cojjonerie», «buggere». Forse il passo vigoliano sulla cupola di S. Pietro
può presentare qualche analogia con la splendida chiusa del sonetto
L’illuminazzione de la cuppola; ma mentre Vigolo sale alla cupola per
respirare dall’alto, evidente metafora del bisogno di innalzarsi in una
prospettiva di conoscenza più autentica di quella legata ai sensi, la
prospettiva belliana della cupola è e rimane quella dal basso sì che
l’effetto finale è quello dell’intontimento e, proprio al contrario della
soluzione e dell’intenzione vigoliana, della perdita di fiato.

Vigolo si aggira per Roma senza essere neanche sfiorato da presen-
za umana: la città (i suoni, le luci, i colori, gli odori) è una foresta di
simboli percepita in uno stato d’animo sospeso fra sogno e realtà, in
un dormiveglia della coscienza («fra viggijja e sonno», scriveva Belli).
Davvero una “città dell’anima” dunque, tanto quanto, si sarebbe tenta-
ti di affermare, Roma è in Belli città del corpo: ma neanche questo è
vero del tutto, perché per Belli Roma è anche città dell’anima.

Agli inizi degli anni Trenta ecco un’altra singolare tangenza: alla fi-
ne del 1930 Vigolo dà alle stampe la sua prima antologia di sonetti bel-
liani (che peraltro era pronta fin dal 1926), per la collana «Classici del
ridere»,14 e l’anno successivo una nuova raccolta di prose poetiche,
Canto fermo.15 L’antologia segna un altro passo avanti per il definitivo
affrancamento di Belli da una interpretazione riduttiva e fino ad allora
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14. G.G. BELLI, Sonetti, a c. di G. Vigolo, Roma, Formìggini, 1931. 
15. G. VIGOLO, Canto fermo, Roma, Formìggini, 1931. 
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corrente, come poeta di secondo piano, arguto e brillante, o proprio
come porcaccione per soli uomini, come l’ennesima ristampa del fami-
geratissimo sesto volume, uscita proprio allora, ancora una volta ripro-
poneva. E invece Vigolo concludeva il proprio saggio introduttivo ai
sonetti con il celebre invito: «Ricordati lettore, che sei davanti a un
poeta!».

Quanta alla scrittura poetica, Canto fermo ripropone la medesima
immagine della città vigoliana come città dell’anima, profonda e meta-
storica, immaginaria e visionaria, con le sue vie che «servono quasi da
meridiane alla Storia per segnarvi continuamente che ora è», e nella
quale «il mutare dell’edilizia vi segna le ore; le botteghe e le mode, i
minuti» (p. 10). Vigolo non dà nessun credito alla città come spazio del
concreto esistere degli uomini, come luogo obiettivo e riconoscibile,
ma cerca quella città analogica e inespressa che si trova dentro la terra
di cui noi siamo solo respiro.

Ed ecco quella che mi pare una straordinaria pagina, che consente
di fare un passo forse decisivo in questo nostro percorso: Respiro della
terra.

Noi stessi non siamo altro che parole della terra, noi stessi nasciamo
dal respiro profondo dell’abisso e incarniamo, con l’effimero suono
della vita nostra, i suoi nascosti pensieri; siamo gli accenti accorati o
iracondi delle sue passioni, riflettiamo in un breve lampo la sua grande
anima travagliata e chiusa nei sepolcri del fuoco, fra liquefatti smeraldi
e fiumi di disciolti zaffiri. Negli occhi nostri passa forse la luce di quei
cieli minerali, un riverbero appena di quei paesaggi tremendi si spinge
fino a noi nel sonno.

Parole, parole siamo; solo in apparenza solitarie e distinte, ma in real-
tà tuffate nel flusso di un discorso di cui siamo particelle trascurabili
che di per se stesso non hanno alcun senso; rapite nel corso di frasi
che sono secoli e nazioni. E tutta la storia degli uomini, delle fiere e
delle pietre, le guerre, le crociate, le pestilenze, gli splendori, eccola
presto discorso ora feroce, ora allegro, ora implorante, ora tetro e rotto
dai singhiozzi. Discorso forse di un grande respiro altero, condannato
e decaduto in una immensa prigione di peso, Prometeo legato alla pie-
tra; lamenti forse della sua pena, lagrime del suo pianto.

Parole, lagrime siamo; e chissà che senso abbiamo, che cosa voglia-
mo dire? Nessuno mai ci tradurrà a noi stessi.16

16. VIGOLO, Canto fermo, cit., pp. 142-43. 
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A parte ogni altra considerazione, a me questa pare una sensazio-
nale pagina di involontaria critica belliana: perché era proprio questo
insomma che Vigolo individuava in Belli, la parola che ritrova la sua
profonda abissale necessità creatrice, la sua natura di costruzione dei
frammenti del mondo e della storia, attimo per attimo, per «distinti
quadretti», aveva scritto Belli, che si elabora e si forma in una regione
forse perfino misteriosa della coscienza.

Con l’antologia del 1930 Vigolo confessa che riteneva di aver consi-
derato conclusa la propria esperienza belliana e così può dedicarsi a
tempo pieno alla propria attività di poeta: e qui avviene l’altro grande
suo incontro, quello con la poesia di Hölderlin, incontro che se all’ini-
zio significò apparentemente «un mutamento completo di prospettive
e di climi», a una successiva e più meditata lettura le due voci gli appa-
riranno contigue se non affini: fra queste due forze centripete Vigolo
ritrova una singolare equidistanza rappresentata dalla «religiosità, la
universale caritas di entrambi», e dalla «febbre di comune follia». Sta di
fatto insomma che dagli anni Trenta la conoscenza e la valutazione al-
ta della poesia di Belli, per incontestabile merito di Vigolo, era entrata
in una nuova stagione: altro che “classico del ridere” insomma! altro
che il Pasquino della pur fondamentale edizione morandiana! 

Ai primi degli anni Quaranta due episodi legati al centocinquantesi-
mo anniversario della nascita di Belli (una mostra di manoscritti bellia-
ni alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, e un volume miscella-
neo dedicato all’analisi della vita, degli aspetti critici e dei problemi
dell’edizione dei sonetti),17 segnava in maniera clamorosa questa novi-
tà. Nel volume Vigolo traccia un altro ritratto di Belli, mettendo in rilie-
vo come il pessimismo di quella poesia sia in stretta relazione con il ri-
sentito sentimento morale del poeta, e come il dissidio comico-tragico
trovi una sintesi che non è e non può essere mai stabile o cristallizzata
in «un credo esteriore di origine intellettuale».18 Carducci in un suo ce-
lebre giudizio aveva affermato che la poesia belliana «nega, deride e
distrugge»; Vigolo conferma questo giudizio solo nel senso che davve-
ro la poesia belliana distrugge il falso e il convenzionale, per far risal-

17. Giuseppe Gioachino Belli, Roma, Palombi, 1942. 
18. G. VIGOLO, Il sentimento morale e religioso nei «Sonetti romaneschi», in
Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 178. 
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tare i valori eterni e universali: «più che di pessimismo si dovrà dunque
parlare di un virile, severo realismo che tutto al mondo considera vani-
tà, dolore e corruttela, ad eccezione dei valori più schietti del bene e
del vero che restano indenni nella luce della coscienza».19 E il sonetto
che meglio segna questa complessa straordinaria vicenda poetica e
umana Vigolo lo identifica in La golaccia.

Quann’io vedo la ggente de sto Monno,
che ppiú ammucchia tesori e ppiú ss’ingrassa,
piú ha ffame de ricchezze, e vvò una cassa
compaggna ar mare, che nun abbi fonno,

dico: oh mmandra de scechi, ammassa, ammassa,
sturba li ggiorni tui, pèrdesce er zonno,
trafica, impiccia: eppoi? Viè ssiggnor Nonno
cor farcione e tte stronca la matassa.

La morte sta anniscosta in ne l’orloggi;
e ggnisuno pò ddí: ddomani ancora
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.

Cosa fa er pellegrino poverello
ne l’intraprenne un viaggio de quarc’ora?
Porta un pezzo de pane, e abbasta quello.

La miscellanea dimostrava il grande salto che la conoscenza e la va-
lutazione di Belli avevano compiuto nella critica italiana, e altri episodi
ai margini, ma che si collocano in quei medesimi anni, contribuiscono
a capire questo passaggio. Francesco Flora, ad esempio, nella sua Sto-
ria della letteratura italiana, pur in qualche modo giustificando di
aver inserito l’opera di Belli in una storia delle «lettere italiane» soltanto
in considerazione della propria «duttile discrezione», scrive che Belli
non compone soltanto un «quadro di genere», come peraltro voleva lo
stesso poeta romano, ma un «quadro universale»;20 Silvio D’Amico, nel
suo Bocca della verità, aveva definito Belli poeta eminentemente tra-
gico, e questo aveva provocato una civilissima polemica con Domeni-
co Tardini; il quale, in una lunga e oggi per noi emozionante confes-
sione, aveva rivelato a D’Amico cosa significava per lui la lettura dei

19. VIGOLO, Il sentimento religioso e morale, cit., pp. 175-76. 
20. F. FLORA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1940, vol. IV, p.
581.
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sonetti: «Io leggo il Belli per rasserenare il mio spirito quando mi sento
o eccitato o turbato. Sembrerà un paradosso: ma soltanto la Sacra Scrit-
tura e i Promessi Sposi mi producono lo stesso effetto».21

Ecco insomma gli intrecci e le letture possibili che Vigolo stava pro-
vocando: Belli e Rimbaud; Belli e Dante; Belli e Manzoni; Belli e la Sa-
cra Scrittura.

Eppure ancora il percorso rivelava insidie e l’accademia, come sua
inveterata consuetudine, era sempre pronta a riproporre antichi pre-
giudizi o a rivelare di nuovo vere e proprie sordità. Quando alla fine
degli anni Quaranta Vigolo era ormai pronto per pubblicare la tanto
sospirata edizione integrale dei sonetti, che vedrà la luce nel 1952 do-
po quattordici anni di una «lunga […] perigliosa e a volte anche dram-
matica peripezia» che talvolta aveva assunto «forme ossessive»,22 ancora
una volta, e ai massimi vertici, ecco riproporsi un’idea della poesia bel-
liana contro cui Vigolo si era battuto per tutti questi anni. Natalino Sa-
pegno, nel suo manuale per la scuola superiore (un manuale che ha
goduto e gode tuttora di una grandissima diffusione nelle scuole, dove
cioè si formano davvero le conoscenze, e perciò, appunto, si formano
ed eventualmente si consolidano i pregiudizi), la cui prima edizione è
del 1948, affermava che in Belli, dietro la visione desolante d’un mon-
do egoista e arido, si cela una «oscura esigenza morale»; ma questa esi-
genza non diventa poesia e rimane «senza sfogo» ed esplode talvolta
«nella violenza esacerbata di un gesto, di un epiteto osceno» in una ri-
volta che «si svolge tutta sul piano dell’istinto, solitaria e sradicata»; la
presenza di un «fondo inquieto e torbido destinato a rimanere per lo
più sepolto negli strati più profondi ed oscuri della coscienza» caratte-
rizza dunque l’arte belliana e ne costituisce il più evidente limite (con-
trapposto al «tono cordiale, attivo, vittorioso del Porta»).23

Vigolo, nel saggio di introduzione e nei singoli commenti ai sonetti
dell’edizione del 1952,24 ribalta completamente la prospettiva: questa
doppiezza, questa intima contraddizione diventa per Belli la spinta ini-

21. M. TEODONIO, Domenico Tardini. Un appassionato studioso di Giuseppe Gioa-
chino Belli, in Strenna dei Romanisti, LIV, Roma, Editrice Roma Amor, 1993, p. 412.
22. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 19.
23. N. SAPEGNO, Compendio di storia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova
Italia, 1948, v. III, p. 152, 160. 
24 G.G. BELLI, I sonetti, a c. di G. Vigolo, 3 voll., Milano, Mondadori, 1952. 
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ziale e fondamentale per percorrere, verso l’alto e verso il basso, tutto
il viaggio possibile.

Per un lato egli si immerge nel primordio del suo popolo e vi ritrova le
radici di una lingua sordida ma vivamente parlata; per un altro, resta
coscienza colta e intellettuale artista che vigila quella materia in fer-
mento, e con sorridente amorevole distacco la domina, la argina. infine
plasticamente la fonde nella forma del sonetto. Di qui un flusso e ri-
flusso dall’alto al basso e viceversa, in un continuo scambio di apporti
fra istinto e cultura, un doppio moto di attrazione e repulsione fra i due
momenti. Dalla instabilità delle vane soluzioni nasce una dinamica
sempre attiva, ma anche uno scompenso fra i piani di coscienza, che si
scarica nel comico.25

Non è chi non veda che salto fa compiere Vigolo per la compren-
sione della poesia belliana: la famosa e innegabile “doppiezza” di
quella poesia, lungi dall’essere un difetto o una tabe dello spirito, è in-
vece proprio la manifestazione più aperta del percorso all’indietro
compiuto dalla parola di Belli, del suo «rientro nelle madri», di riacqui-
sizione della potenza primigenia del linguaggio contro una lingua «fra-
dicia» per l’uso dei secoli. L’edizione vigoliana dunque, oltre che met-
tere finalmente a disposizione di tutti l’opera integrale di Belli, propo-
neva di quella poesia un’interpretazione coerente e lineare anche nei
suoi silenzi e nelle sue remore: Belli è poeta barocco e demoniaco, os-
sessionato dalla presenza della morte, esiliato e clandestino, convinto
che la vita sia un carcere da cui è impossibile evadere. Ma questo stes-
so tema (ed ecco un’altra intersezione), «con la ricerca, affannosa
quanto vana, d’uno spiraglio», era stato identificato già nel 1934 da
Gianfranco Contini come il «canone d’unità» del Vigolo poeta.26 Il mon-
do come carcere si eternizza nella ripetitività del tutto in un meccani-
smo di cattiva infinità (La Vita dell’Omo) che trova in Belli un vertice
nelle immagini della «morte co la coda» e della «cana eternità», e nella
poesia di Vigolo una accettazione angosciosa. Ma Belli è per Vigolo
anche Rabelais, Shakespeare, Joyce (e non ci si meravigli di quest’ulti-

25. VIGOLO, Il genio del Belli, cit. p. 47. 
26. G. CONTINI, Giorgio Vigolo. Versi, in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974,
p. 131. 
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27. VIGOLO, Il genio del Belli, cit., p. 27. 
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ma incongruenza cronologica); Belli è «la comprensione e l’interpreta-
zione» del travaglio e del dolore dell’esistenza.27

Risulta davvero arduo, e in fondo inutile, cercare di fornire in sinte-
si un esempio del commento vigoliano ai sonetti, giacché la quantità e
la qualità delle suggestioni appare davvero ricchissima. E allora, per
segnalare l’intelligenza e l’imprevedibilità di questa lettura, valga un
solo esempio.

Li peccati mortali

Er Padre Patta, indove ce va a scola
er fìo de quer che ffa la regolizzia;
ha ddetto c’ortre ar peccato de sola
sette sò li peccati de malizzia.

Eccheli cqui pparola pe pparola:
primo superbia, siconno avarizzia,
terz’usura, quart’ira, quinto gola,
sesto invidia, e ssettimo pigrizzia.

Cuanno Iddio creò ssette sagramenti,
er demonio creò ssette peccati,
pe ffà cche ffussi contrasto de venti.

E cquanno che da Ddio furno creati
ar monno confessori e ppenitenti,
er diavolo creò mmonich’e ffrati.

Ed ecco il commento di Vigolo che prende lo spunto dall’ultima ter-
zina:

È una delle terzine più spassose e squadrate, ritmicamente, del Belli in
grande vena, con un piglio, come al solito, dantesco, anche nel movi-
mento dattilico dell’undicesimo verso. Ma si badi all’arguzia teologica,
alla subtilitas da università medievale, che insinua qui una strana dia-
lettica di sacramenti e di peccati mortali, come una eresia cosmogonica
di tinta manichea anzi che no. I peccati sono impastati col mondo, e la
lotta di bene e di male non è che una fisica degli elementi, anzi una
meteorologia, una corrente d’aria fra caldo e freddo: il demonio è pre-
sente alla creazione. Rapporti forse col giansenismo. Così altrove dirà,
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a proposito dell’assassinio di Caino, che “il genio d’ammazzà nasce im-
parato” nell’uomo, dopo la caduta d’Adamo.

Vigolo insomma, anzitutto negando qualsiasi continuità fra la tradi-
zione romanesca e Belli, e al tempo stesso identificando quell’espe-
rienza come clandestina, sradicata e solitaria, come clandestina e sra-
dicata si pone la sua propria ricerca poetica (tanto che in qualche ma-
niera appare contraddittorio l’impegno che Vigolo in una certa fase
mostrò di voler trovare a tutti i costi il possibile legame biografico con
Leopardi), ha inserito Belli a pieno diritto nel contesto della grande
poesia europea; e se poi si poteva sospettare che questo voler ritrova-
re a tutti i costi contiguità europee fosse una mania di Vigolo, insomma
sovrapposizioni del poeta-critico al poeta criticato, paradossalmente è
stato poi proprio Muscetta, che pure ha proceduto in direzioni oppo-
ste nella ricognizione del retroterra culturale belliano, a dimostrare a
sua volta quanta Europa ci sia in quella poesia.

Così anche le sordità di Vigolo diventano significative: quella ad
esempio rispetto alle tematiche storico-politiche e dell’egualitarismo
(coerente peraltro alla sua idea di poesia come attività volta a scoprire
l’invisibile nel visibile), o quella di una sostanziale sottovalutazione
dell’importanza dell’Introduzione di Belli, nella quale si trova invece
la più alta definizione della contraddizione di fondo tra imitazione e
originalità, un tema forse troppo scopertamente dentro le coordinate
ottocentesche, tutto dentro com’è al dibattito classicismo-romantici-
smo, per interessare l’interpretazione invece tutta novecentesca che
Vigolo dà di Belli.

Anche a questo proposito, è noto il giudizio di Muscetta: Vigolo
«perde notevolissime qualità di critico per i suoi miti poetici di scritto-
re»,28 un giudizio che indubbiamente serve a «rimettere Belli con i piedi
sulla terra, cioè nel suo tempo e nel suo spazio politico-sociale e cultu-
rale».29 Tuttavia quei «miti» vigoliani non sono esterni o estrinseci alla
lettura di Belli, ma ne sono anzi presupposto e sostanza. Così, supera-
ta anche la fase della pubblicazione dei sonetti e limitato l’impegno
belliano a interventi più sporadici e occasionali,30 tracce della presenza

MARCELLO TEODONIO

28. C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 286.
29. SAMONÀ, G.G. Belli. La commedia romana, cit., p. 141.
30. Vedi per esempio il discorso tenuto in Campidoglio da Giorgio Vigolo in occa-
sione delle celebrazioni del primo centenario della morte di Belli, in Studi belliani,
Roma, Colombo, 1965, pp. 5-18.
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belliana si possono rinvenire anche nella produzione poetica di Vigolo
degli anni successivi.

In Le notti romane 31 Vigolo ritorna alle sue «paurose immaginazio-
ni» (p. 7) nel ricordo affascinante e allucinato del palazzo del nonno:
quella «tenebrosa sfilata di stanze e di corridoi» (p. 25), quel labirinto di
appartamenti, salotti, grotte, è metafora della vita (nella sua antitesi di
giovinezza e di maturità, di innocenza e di coscienza), della storia (nel-
la sua misteriosa continuità-frattura fra passato e presente, per cui il
palazzo era un antico anfiteatro romano), di Roma (città-simbolo di
questi nodi inestricabili). Una vera e propria «rifressione immorale», su
Roma, e non soltanto «sur Culiseo», come aveva proposto Belli. Laggiù
negli anfratti sotterranei c’è poi una cucina, davvero una «cuscina san-
tissima» che faceva immaginare «lassù come se magna», e che nel deli-
rio vigoliano viene invasa dal fiume e improvvisamente popolata da fi-
gure da incubo, un cuoco che brandisce un coltello, una ragazza inge-
nua e minacciata, un pitone, un angelo, il quale, nella lotta che si sca-
tena fra quelle forze, riesce infine a salvare l’atterrito protagonista.
Simboli profondi, ancestrali, sessuali, che oscuramente mi appaiono
leggibili, se mai ne fossi capace, in chiave psicanalitica.

E poi c’è un bellissimo racconto, un’immagine folgorante e definiti-
va: l’Avventura a Campo di Fiori 32 si presenta quasi come una ricapi-
tolazione di tutto il percorso in quella immagine di un luogo dove
chiunque può trovare quello che oscuramente sta cercando. «In fondo
all’anima brillava sempre la speranza avventurosa di pescare qualche
tesoro nascosto fra i mucchi di roba, qualche vecchio manoscritto, un
libro introvabile, la pianta d’una catacomba non ancora scoperta o che
so io» (pp. 51-52). Anche Vigolo si perde fra quei libri e finalmente tro-
va una guida manoscritta di luoghi ed edifici di cui nessuno sapeva
l’esistenza, cioè «l’ignoto nel noto» (p. 56), la città invisibile nella città
visibile. Sogno e realtà si confondono, e se alla fine vince la dura ne-
cessità del reale, tuttavia a Vigolo è concesso, magari solo per un atti-
mo, di vedere dall’alto e di attraversare la sua sconosciuta città. Diffici-
le resistere alla tentazione di scorgere in questo racconto un’analogia
con la poesia di Belli, o per meglio dire con quello che per Vigolo era
la poesia di Belli. Anche Belli scende in una città ideale, ma alla fine

Il genio del Belli e il Belli del genio

31. G VIGOLO, Le notti romane, Milano, Bompiani, 1963.
32. VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 51-61.
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appunto trova soltanto la «stalla e la chiavica der monno»; così per Vi-
golo «Roma santa» è anche «Roma del diavolo» (p. 131).

Ricordi di ricordi, 
libri letti e riletti, 
sogni di tutte le notti risognati, 
ombre di ombre, fotografie
di cari alle pareti;
e la vita? Sparita;
chiusi i dolci occhi, spenti 
i sorrisi, il presente 
cancellato dall’ieri, tutto è già stato. 
Fra carte, libri e sogni
La vita se n’è andata,
dormita male dalla parte del cuore.

19 febbraio 1978.33

MARCELLO TEODONIO

33 . VIGOLO, Le notti romane, cit.
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“Caro Vigolo…”,
“Caro dell’Arco…”

Due protagonisti di una felice stagione
della poesia romanesca

di FRANCO ONORATI

Il rapporto fra Mario dell’Arco e Giorgio Vigolo si inquadra in quel
più ampio spazio di relazioni che il poeta coltivò con successo, dialo-
gando con i maggiori esponenti della critica letteraria del suo tempo
e, in particolare, con i più accreditati studiosi della letteratura dialet-
tale.

Tale quadro comincia a prendere corpo all’indomani della morte
metaforica di Mario Fagiolo in coincidenza con la nascita di Mario
dell’Arco: è il 1945, dell’Arco ha compiuto 40 anni e, al di là della
maturità conseguita in senso anagrafico (dato non secondario, perché
ci permette di constatare che alla maturità letteraria è giunto piuttosto
tardi), ha acquisito la consapevolezza che quanto ha scritto finora
appartiene a quell’epigonismo poetico sciatto, banale, ripetitivo dei
“poeti della domenica” o meglio ancora “dell’osteria”, dai quali pren-
derà le distanze in modo fin troppo esplicito e clamoroso: un gesto
che gli alienerà la simpatia dei circoli letterari di Roma, e in particolare
di quelli facenti capo al Gruppo dei Romanisti, che non gli perdona-
rono di aver dato alle stampe quel capolavoro di volterriana perfidia
critica che è Lunga vita di Trilussa. Ma questa è un’altra storia.

Con una dichiarazione resa pubblica attraverso una delle sue rivi-
ste, dell’Arco opera una profonda cesura all’interno della propria pro-
duzione letteraria, rifiutando tutto quello che ha pubblicato anterior-
mente al 1945. Da quel momento i suoi interlocutori saranno Baldini
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(autore nel 1946 della prefazione alla prima raccolta dellarchiana,
Taja ch’è rosso, e di un articolo sul «Corriere della sera» che lo rivela
alla stampa nazionale), Trompeo, Pasolini, Pancrazi, Spagnoletti, Maz-
zocchi Alemanni, Sciascia, Carlo Bo: in un crescendo di apprezzamen-
ti positivi che mi fanno dire che la sua fortuna critica è inversamente
proporzionale al suo successo editoriale (l’esatto opposto di quel che
è toccato a Trilussa).

Ebbene, anche Giorgio Vigolo si iscrive fra i più convinti estimatori
del Nostro; in questo caso, poi, a propiziare il felice incontro fra i due
operava un “valore aggiunto” individuabile in una duplice affinità:
creativa e culturale. 

Quella creativa vedeva anche Vigolo prodursi, e con successo,
come poeta. Questa comune militanza poetica arricchiva la strumen-
tazione critica di Vigolo nei confronti del poeta romano: fino al punto,
come poi vedremo, di influenzare direttamente la stesura di alcuni
versi delle ottave de La peste a Roma.

L’altra affinità fra i due era di natura culturale: sulla conoscenza
della letteratura dialettale in romanesco entrambi potevano vantare un
curriculum di assoluto rilievo. Questa mia affermazione parrà scontata
per Vigolo, ma non altrettanto ovvia per dell’Arco: eppure la comples-
siva sua attività di storico e critico della poesia in dialetto romanesco è
di tale spessore e continuità da dover essere rivalutata; le riviste da lui
promosse, i volumi bio-critici dedicati a Belli e Trilussa, le diverse
antologie della poesia romanesca e infine l’antologia a quattro mani
curata assieme a Pier Paolo Pasolini lo qualificano come uno dei più
fini e autorevoli conoscitori di questo settore.

I due insomma eran fatti per intendersi; e le risultanze che emergo-
no dal fondo cui ora, grazie al prezioso lavoro svolto da Magda
Vigilante, si può attingere, lo confermano.

A fare la prima mossa è, naturalmente, dell’Arco: del quale va detto
che non era secondo a nessuno nel perseguire con accortezza e pa-
zienza un’utile «politica di relazioni esterne» che fosse funzionale alla
diffusione della sua poesia.

Il carteggio si apre con una lettera del gennaio 1947, nella quale
dell’Arco scrive

Ha ricevuto il mio libretto di versi? Il poeta ancora alle prime armi
aspettava dal poeta agguerrito, e così sensibile ad ogni voce romana e
romanesca, un giudizio; e, se non stampato, almeno epistolare.
In paziente attesa, suo Mario dell’Arco.

FRANCO ONORATI
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Si sarà notato il tono cauto, rispettoso con cui il 42enne poeta si
rivolge all’altro, più anziano di lui di solo dieci anni ma già famoso.1

Già da quella prima lettera dell’Arco inaugura una prassi che diverrà
costante: unire cioè alla missiva una o più sue poesie; in questo caso,
quella intitolata Er bastimento, che confluirà nella seconda raccolta
dellarchiana, La stella de carta, pubblicata in quello stesso anno.

A questi deliziosi allegati dovrà fare in futuro riferimento chi vorrà
studiare la genesi di molte delle sue liriche, con un occhio alle nume-
rose varianti fra la versione anticipata in sede epistolare e quella defi-
nitiva poi accolta in sede di stampa; varianti, voglio anticipare un giu-
dizio, che vedono dell’Arco esercitarsi come maestro dell’eleganza a
togliere.

La successiva missiva è una cartolina postale del luglio di quello
stesso 1947: sul recto dell’Arco scrive una sua poesia, La tramontana,
anche questa accolta ne La stella de carta, e nel verso i saluti.

Insomma, il dialogo fra poeti si alimenta per ora a senso unico.
Ma quello stesso mese di luglio 1947 registra un incontro fra i due

che consolida il loro rapporto e gli fa compiere un salto di qualità:
risulta infatti che dell’Arco ha portato in lettura a Vigolo le Ottave
destinate alla pubblicazione l’anno successivo. Ciò può dedursi dalla
missiva della quale merita di essere citata la parte più significativa:

Caro Vigolo, dal semplice confronto tra la prima e la seconda stesura
delle ottave vedrà come è stato fruttuoso il nostro incontro. Al vedersi
piovere tanta roba (a parte e in plico raccomandato) penserà soltanto
di procrastinare il più possibile un altro incontro ed avrà ragione, per-
ché comincio ad essere veramente rompiscatole. Unica scusante il
furor poetico, ed anche Lei deve saperne qualche cosa: e questo mi
tranquillizza. Ho fatto piazza pulita di tutto il colorismo da Lei depre-
cato, tanto più che stava a segnare certe pause dell’ispirazione poeti-
ca, o per lo meno del racconto: le ottave ne hanno guadagnato in
nerbo….

“Caro Vigolo…”, “Caro dell’Arco…”

1. A quella data Vigolo aveva già pubblicato — tra gli altri — La città dell’ani-
ma (1923), Canto fermo (1931), Il silenzio creato (1934) e Conclave dei sogni (1935);
note erano le sue collaborazioni a «La Voce» e la sua rubrica musicale su «Il Mondo»;
per non parlare, in ambito romano, della sua presenza sulla Strenna dei Romanisti.

1_IMPAGINATO 996_ARTICOLI  8-12-2008  19:36  Pagina 51



52 il

È evidente che Vigolo ha formulato alcune riserve, delle quali
dell’Arco ha tenuto umilmente conto, nella linea — come ho già
accennato — di una continua limatura volta a conseguire essenzialità
espressiva; impostazione cui, con esemplare rigore autocritico, egli si
atterrà in futuro.

Saranno, quelle Ottave, la terza raccolta dellarchiana, che vedrà la
luce il 30 settembre 1948 presso l’editore Bardi, con una premessa di
P.P. Pasolini.

Intanto il percorso creativo di dell’Arco si diversifica. Accanto ai
suoi versi, comincia a prendere forma la sua attività pubblicistica: «Er
Ghinardo» è la prima di una serie di riviste, grandi e piccole, che egli
comincia a sfornare dal 1948 in poi; e nel numero di maggio della
testata leggiamo il nome di Vigolo fra quanti «scrittori, critichi e allette-
rati… se so preso l’incommido de scrive o da dacce na botta de telefo-
no» a ricezione della rivista.

A «Er Ghinardo» farà séguito «Orazio», il più longevo dei periodici
dellarchiani, che durerà un decennio, dal 1949 al 1958; giova segnala-
re che nel fascicolo doppio n. 3-4 del marzo-aprile 1951 dell’Arco
accoglie una bella recensione a firma di Leonardo Sciascia dedicata a
un volume del mondadoriano «Specchio» ove Vigolo aveva raccolto le
sue poesie.

Mi limito a citarne il paragrafo finale, non solo per la felicità
espressiva delle argomentazioni di Sciascia, ma anche perché il tema
“Roma” costituisce un altro tratto di congiunzione fra lo stesso Vigolo
e dell’Arco:

Vigolo ha forse scritto su Roma la sua lirica più cordiale. Di solito
intellettualmente filtrato, di fronte alla città del suo cuore più limpido
e nativo si apre al sentimento. Come in una stendhaliana cristallizza-
zione ecco l’amore di un luogo ingemmare la nuda pena di vivere. E
pensavamo giorni addietro, guardando l’erba verdissima che trabocca
dai cornicioni della vecchia Sapienza, appunto ai “fili d’erba” di
Vigolo: fili d’erba in cui forse vive l’anima di qualcuno; e altra immor-
talità il poeta non sogna: che una parte di sé “possa così durare, in
questa luce”. La calda, dolce luce di Roma.

Ma si avvicina il 1952, annus mirabilis per entrambi gli scrittori:
quell’anno che vedrà uscire i tre volumi dei Sonetti di Belli curati da
Vigolo e la raccolta La peste a Roma di dell’Arco con una introduzione
dello stesso Vigolo.

FRANCO ONORATI
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Nel fascicolo di maggio di «Orazio» è dell’Arco a dare questo an-
nuncio: « Il prossimo numero di “Orazio” sarà doppio e dedicato inte-
ramente al Belli, del quale sono annunciati i Sonetti romaneschi a
cura di Giorgio Vigolo e per i tipi di Arnoldo Mondadori».

Pochi mesi dopo, e siamo a luglio, si infittisce lo scambio epistola-
re fra i due corrispondenti: dell’Arco invia a Vigolo le bozze della
Peste con una lettera nella quale tra l’altro scrive:

Caro Vigolo, qui troverà allegate le bozze della “Peste”. Due anni e
passa di lavoro, e sempre a spronarmi l’idea che questa volta Lei non
avrebbe detto no alla mia ambizione e presunzione di vedere il Suo
nome in testa al mio libro (tanto più che avevo all’orecchio il Suo ram-
marico per non avere scritto la premessa alle “Ottave”.)

Il libro uscirà in settembre in edizione di lusso di 333 esemplari
con otto disegni, uno per episodio, di Ciarrocchi, Greco, Maccari e
Purificato. S’intende che l’editore (Bardi) intende compensarLa ade-
guatamente per la Sua fatica (la premessa dovrebbe essere della misu-
ra d’un elzeviro di giornale).

Sono ansioso di conoscere il suo parere sul poemetto e (quasi)
sicuro di vedere esaudito il mio desiderio.

Grazie e arrivederci presto.

Passano solo 48 ore e dell’Arco si vede recapitare una lunga lettera
di Vigolo nella quale il mittente accetta di scrivere una nota introdutti-
va alla nuova raccolta; ma è interessante constatare che la missiva
contiene larghe anticipazioni dei giudizi che l’estensore formulerà nel
testo finale destinato alla pubblicazione.

Per brevità, riproduco in appendice la sezione del carteggio dedi-
cata all’argomento. Quanto alla nota introduttiva a La peste a Roma
essa figura alle pp. 114-17 del volume Strenna per Mario dell’Arco
(Bulzoni ed., Roma 1995).

Mi consentirete qualche commento sui due testi.
Si può ben vedere, a mio avviso, dall’esame dei due testi in que-

stione come poeta e critico si trovino accomunati nel riconoscersi
entrambi giunti al termine di una lunga fatica: due anni o poco più
per dell’Arco, oltre un decennio per Vigolo; e come il recensore sotto-
linei altresì, non senza compiacimento, le affinità espressive che
riscontra nei versi del poeta romano. 

Dal canto suo dell’Arco accoglie, ancora una volta, taluni suggeri-

“Caro Vigolo…”, “Caro dell’Arco…”
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menti di Vigolo, fino al punto di modificare alcuni versi; l’esempio più
significativo è offerto dall’incipit dell’ultima ottava del poemetto Er
deserto: sull’originale dellarchiano «Indov’è ito er fabbro» prevarrà la
variante suggerita da Vigolo «Dov’è ito er ferraro», soluzione peraltro
più fedele al romanesco dell’altra. 

Dove, però, la nota introduttiva di Vigolo eccelle è nel sottolineare
la modernità di dell’Arco e la sua carica innovativa rispetto alla tradi-
zione post-belliana; qui le intuizioni critiche sono tante e mi limito a
indicarne brevemente solo alcune: in primo luogo il gusto tutto nove-
centesco delle citazioni e del pastiche cui in questi poemi in ottave
dell’Arco fa ricorso: e in proposito Vigolo, da quell’eccellente musico-
logo che era, rinvia al contemporaneo Strawinski che nel suo Jeux de
cartes inserisce temi di Pergolesi e di Rossini; quindi l’aura surrealista
presente in questi versi nella quale, proseguendo nel gioco delle con-
taminazioni fra varie espressioni artistiche (nel quale non era secondo
ad un altro grande maestro fautore dell’interdisciplinarietà, Mario
Praz) Vigolo ravvisa una consonanza fra dell’Arco e i pittori del suo
tempo, fra i quali cita Scipione; da ultimo, quello che P.P. Pasolini
chiamerà il «ritorno a Belli», con intarsi letterali di espressioni belliane,
sia pure riproposte da dell’Arco con disinvolta maestria.

Sono solo alcune delle riflessioni che queste mirabili pagine solle-
citano e che collocano Vigolo, assieme agli altri critici e storici della
poesia romanesca citati in premessa, al vertice della fortuna critica
riservata a dell’Arco.

Sul versante vigoliano giunge a termine, in quel lasso di tempo,
l’immane impresa dell’edizione dei Sonetti di Belli.

In replica al preannuncio che sulla rivista «Orazio» dell’Arco ne
aveva dato nel maggio di quell’anno, è riservata a Vigolo la pagina di
apertura del numero doppio giugno-settembre 1952, fascicolo intera-
mente dedicato a Belli: è un bello scritto autobiografico, intitolato Se
vuoi la pace, prepara il Belli!, nel quale l’autore dà conto del suo
lavoro, delle tappe che lo hanno contrassegnato, degli intenti che si è
prefisso e così via.

È una pagina insolitamente discorsiva, per alcuni aspetti lontana
dai modi sapienti e talora preziosi delle prose vigoliane; quasi uno
sfogo liberatorio di chi, nel mettere la parola fine a quella meritoria
fatica, concede finalmente ai suoi lettori l’epifania del suo lato umano,
intimo, personale, senza alcun filtro letterario.

Fa bene quindi dell’Arco a chiudere il fascicolo con questo brillan-

FRANCO ONORATI
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te stelloncino, nel quale vengono evocati non solo «tutti i belliani di
una qualche fama»2 che coi loro scritti hanno contribuito a quadrupli-
care le pagine della rivista, ma anche due personaggi, come Egle
Colombi e Guglielmo Janni, che hanno operato — per così dire —
sotto la pelle della storia:

Il fascicolo doppio belliano, annunciato nel n. 5 di “Orazio”, s’è
fatto via via triplo e quadruplo, crescendo in proporzione la fatica di
metterlo insieme. Il lettore troverà qui, nell’intento di rendere onore a
Giorgio Vigolo, alla vigilia della uscita dei Sonetti a sua cura, tutti i bel-
liani di qualche fama (e se qualcuno è restato fuori non è proprio
colpa nostra). A questo punto sono di prammatica i ringraziamenti, e
la messe più cospicua tocca ad Egle Colombi che ha voluto riveder le
bozze del quadruplo “Orazio”, segnalandoci le inevitabili imprecisio-
ni. Ringraziamo Guglielmo Janni, discendente del Poeta, presente
anche lui con uno scritto, e quanti hanno assistito la nostra inesperien-
za o incertezza o goffaggine, intervenendo con suggerimenti e criti-
che. Ringraziamo soprattutto (anticipatamente) il munifico sostenitore
di “Orazio”, senza il quale saremo costretti a portare al “Monte” gli sti-
gli della nostra magra azienda, a causa di questa pazzia editoriale.

È con questa citazione, che unisce Vigolo e dell’Arco nel comune
amore per Belli, che intendo concludere queste brevi note sulle affini-
tà e sulla stima che hanno legato due protagonisti di una felice stagio-
ne della letteratura romanesca.

“Caro Vigolo…”, “Caro dell’Arco…”

2. Imponente l’elenco dei collaboratori a questo fascicolo di «Orazio»; all’articolo
di fondo di Vigolo, fanno séguito i contributi di Pietro Paolo Trompeo, Guglielmo
Janni, Silvio D’Amico, Egle Colombi, Guglielmo Ceroni, Marino Parenti, Ceccarius,
Livio Jannattoni, Leonardo Sciascia, Giovanni Orioli, Luigi Huetter, Pier Paolo
Pasolini, Ettore Veo, Vittorio Clemente, Aldo Gino Chinaglia, Gustavo Brigante
Colonna e Mario dell’Arco.
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APPENDICE

Si trascrivono qui alcune delle lettere scambiate fra dell’Arco e Vigolo,
provenienti rispettivamente dal fondo Vigolo presso la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma e dall’Archivio dell’Arco.

dell’Arco a Vigolo

a Giorgio Vigolo: ha ricevuto il mio libretto di versi? Il poeta ancora alle
prime armi aspetta dal poeta agguerrito, e così sensibile ad ogni voce roma-
na e romanesca, un giudizio; e, se non stampato, almeno epistolare.

In paziente attesa, suo Mario dell’Arco
(18.1.1947)

dell’Arco a Vigolo

La tramontana

Come appizza la faccia
gialla e abbottata, sfodera le braccia
che pareno du’ pale de mulini
e caccia a fischi e a schiaffi li burini.
In cima a Campidojo, grazzie a Dio,
semo rimasti Marcurelio e io.

Molti cordiali saluti dal suo Mario dell’Arco
Lido di Roma, via dei Lucilii 6
(9/7/1947)

dell’Arco a Vigolo

Caro Vigolo, dal semplice confronto tra la prima e la seconda stesura
delle ottave vedrà come è stato per me fruttuoso il nostro incontro. Al vedersi
piovere tanta roba (a parte, e in plico raccomandato) penserà soltanto di pro-
crastinare il più possibile un altro incontro ed avrà ragione perché comincio
ad essere veramente rompiscatole. Unica scusante il furor poetico, ed anche
Lei deve saperne qualche cosa: e questo mi tranquillizza. Ho fatto piazza
pulita di tutto il colorismo da Lei deprecato, tanto più che stava a segnare

FRANCO ONORATI
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certe pause dell’ispirazione poetica, o per lo meno del racconto: le ottave ne
hanno guadagnato in nerbo.

Se sarà così gentile e paziente da accordarmi un altro incontro, ho un
certo discorso da farle circa l’ortografia belliana. Mi riprometto di telefonare
alla mia prima venuta a Roma.

Grazie, e di cuore, di tutto dal suo Mario dell’Arco
Via dei Lucilii, 6, Lido di Roma 
(31.7.1947)

dell’Arco a Vigolo

Caro Vigolo, nel rovistare tra vecchi libri, per fare a me stesso un piccolo
dono di ferragosto, pesco proprio la “Raccolta di voci romane e marchiane”
di cui Le parlavo stamane.

Il libro è piuttosto fiorito: a Lei farlo fruttare.
Le rinnovo gli auguri e mi creda suo Mario dell’Arco
(13-8-1947)

dell’Arco a Vigolo

Caro Vigolo, allego il saggio per il “Risorgimento Liberale”.
Il mio desiderio sarebbe iniziare una collaborazione duratura (magari

mensile) e retribuita (sottinteso).
Quindi, propizio il terreno, Lei interceda in questo senso.
Pubblicare una poesia e basta non avrebbe nessuna efficacia, e ci rinun-

cerei senz’altro.
Grazie a Lei e di nuovo buon anno.
Mario dell’Arco
P.S. Se il saggio fosse reputato troppo greve, sto limando altre cose e allo-

ra tra qualche giorno gliele farei avere.

dell’Arco a Vigolo

Caro Vigolo, eccole una poesia di sapore romano, e due fiabe [da stampa-
re insieme, data la brevità] che possono avere anche un sostrato politico.
Grazie de’ suoi buoni uffici e mi creda

obblmo dell’Arco
(18.1.1948)

“Caro Vigolo…”, “Caro dell’Arco…”
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dell’Arco a Vigolo

Caro Vigolo, figuriamoci la gioia del sottoscritto se potesse pubblicare sul
1° numero de “er ghinardo” una noterella belliana di Giorgio Vigolo.

Molte grazie e in paziente attesa
Mario dell’Arco
(29.2.1948)

dell’Arco a Vigolo

Roma, 26 luglio 1952

Caro Vigolo, qui troverà allegate le bozze della “Peste”.
Due anni e passa di lavoro, e sempre a spronarmi l’idea che questa volta

Lei non avrebbe detto no alla mia ambizione e presunzione di vedere il Suo
nome in testa al mio libro (tanto più che avevo all’orecchio il Suo rammarico
per non aver scritto la premessa alle “Ottave”).

Il libro uscirà a settembre in edizione di lusso di 333 esemplari con otto
disegni, uno per episodio, di Ciarrocchi, Greco, Maccari e Purificato.
S’intende che l’editore (Bardi) intende compensarla adeguatamente per la
Sua fatica (la premessa dovrebbe essere nella misura d’un elzeviro di gior-
nale).

Sono ansioso di conoscere il suo parere sul poemetto e (quasi) sicuro di
vedere esaudito il mio desiderio.

Grazie, e arrivederci presto
Mario dell’Arco

Vigolo a dell’Arco

Roma 28 luglio 52

Caro dell’Arco, ho avuto le ottave, le ho lette più volte e ancora vado
riguardandole qua e là. Vedo che lei veramente non si stanca di lavorare
sodo; e questo poemetto, comunque lo si voglia giudicare, è certo l’impegno
maggiore, come costruzione, al quale finora abbia atteso. Sarei molto lieto di
credere che in questa sua felice fatica di due anni, lei abbia qualche volta
pensato al sottoscritto; lasciamo stare le ambizioni e le presunzioni, poiché il
suo lavoro non ha bisogno di presentazioni e si presenta assai bene da sé.
Ma che nel battere qualche verso, nel trascegliere qualche rima lei possa aver
pensato di avere forse in me la persona che avrebbe saputo ben pesare e
apprezzare la qualità e l’origine, questo lo credo volentieri e mi fa piacere.

FRANCO ONORATI
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Per le stesse ragioni penso che mi potrebbe forse venir fatto di scrivere
sul suo poemetto qualche considerazione di carattere vuoi estetico, vuoi filo-
logico, che potrebbe orientare utilmente il lettore. Anche il tipo delle imma-
ginazioni non mi lascia freddo; quel fosco fantasticare su un clima stregato di
Roma immaginaria del mille (con le contaminazioni surrealistiche, del becca-
morto con la tromba, per es.) direi che non mi trova del tutto estraneo e
disimplicato nella faccenda.

Per ora si abbia un piccolo rallegramento per il verso (dattilico) e tutto il
passo:

“Pesa sur ramo la coscia de monaca”…
con la serie semantica e la modulazione del convento al frutteto, ben resa

con la parola bivalente (la prugna monacale, che è monaca e frutto al tempo
stesso).

Quanto allo “scritto”, spero di prepararglielo fra qualche giorno: mi faccia
ad ogni modo conoscere per mia regola un termine massimo. Il vocabolo
“premessa” non è di quelli che io preferisca: magari gliene proporrò un altro.
E terrei che la cosa per il momento restasse fra noi, in modo da fare una pic-
cola sorpresa ai lettori all’uscita del suo libro. Va bene? Arrivederci, caro
dell’Arco, con i cordiali saluti di Giorgio Vigolo

dell’Arco a Vigolo

Roma, 29 luglio 1952

Caro Vigolo, grazie delle sue belle parole, grazie soprattutto di avere con
tanta cordialità, e vorrei aggiungere affetto, accontentato il mio desiderio.

25 agosto: termine massimo per lo scritto, e lei potrà riguardarselo con
tutta calma sulla bozza (questo aggiungo perché la data non Le sembri trop-
po prossima).

Mi farò vivo presto col numero di “Orazio” dedicato al Belli.
Intanto si abbia i sensi della mia più viva gratitudine.
Il suo Mario dell’Arco

dell’Arco a Vigolo

Lido di Roma, 19 ago. 1952

Caro Vigolo, la “Notizia” (la chiamerei senz’altro così) è stata superiore ad
ogni mia più… rosea aspettativa, e aggiungerà prestigio e decoro al libro.

Lei ha messo in luce certi aspetti delle Ottave che sarebbero sfuggiti all’at-
tenzione del lettore, anche il più provvisto (senza dire che taluni Lei li ha
rivelati anche a me).

“Caro Vigolo…”, “Caro dell’Arco…”
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Séguito a lavorare al poemetto, secondo i Suoi suggerimenti, allo scopo
di eliminare le ultime mende.

Mi auguro di incontrarla presto, anche per rinnovarLe a voce i sensi della
mia gratitudine e obbligazione.

Il Suo Mario dell’Arco

Vigolo a dell’Arco

Roma, 30 ag. 52

Caro dell’Arco, eccole la bozza definitiva, con correzioni e aggiunte.
Credo che come lunghezza ora ci siamo.
Ho aggiunto l’uomo con la bomba e le “stampette” di arti e mestieri in

fondo (perciò credo che la citazione dei versi della Peste a Castello potrebbe
ora farsi di seguito). Ho tolto invece il richiamo a Strawinski che poteva sem-
brare una esibizione ostentata di critica musicale.

Io sarò a Roma fino alla sera del 5 prossimo. E poi fino al 15, sicuramente,
a Venezia, Albergo Bonvecchiati. Se potrà farmi vedere l’altra bozza, tanto
meglio. Se no, provveda Lei. E ancora con tanti saluti cordiali e auguri per il
suo libro, dall’affmo Giorgio Vigolo

P.S. Mi dimenticavo: veda se a pag. 15 anziché “Indov’è ito er fabbro” non
suonerebbe meglio ad orecchio romano: “Dov’è ito er ferraro?”

Dell’Arco a Vigolo

15 dic. 1952

Caro Vigolo, grazie anche a Lei il libro è riuscito una meraviglia.
Mi auguro di sentir presto, anche per telefono, le Sue impressioni.
Intanto, gradisca i più vivi auguri di una sollecita e completa guarigione.
Il Suo Mario dell’Arco

FRANCO ONORATI
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La Roma barocca e fantastica di Vigolo

di CRISTIANO SPILA

Da La città dell’anima (1923) alle Notti romane (1960) emergono
tessere che riconducono l’immagine di Roma dall’asse della realtà alla
rivelazione fantastico-visionaria. La Città Eterna è lo spazio in cui si
svolgono le prose e i racconti fantastici: in essa, il poeta vive avventure
ottiche e oniriche, ma a dominare sono soprattutto l’architettura labi-
rintica, i palazzi, le vie e le rovine della città che testimoniano di un li-
vello allegorico della narrazione. L’avventura onirica e ottica diviene
avventura del pensiero, ben oltre lo sguardo, il fantastico si fa tensione
conoscitiva.

Per Vigolo, infatti, il tentativo è sempre quello di ricomporre l’inevi-
tabile scissura tra reale e sogno, che è anche il tormento morale del
poeta. Il racconto scivola e approda a una dimensione altra. Tramite
l’evidenza dell’allegoria, la meditazione del poeta investe la dimensio-
ne metafisica, si approfondisce in forma di conflitto dell’essere conce-
pito come anima inquieta, straziata: in una parola, barocca. Questa co-
scienza straziata, allucinata, barocca che si svela guardando Roma,
questa sensazione violenta dell’urto tra dimensioni sensoriali e cono-
scitive, questa lacerazione tra la contemporaneità e l’antico, tra corpo-
reità fluida e immobile architettura, e insieme questo sforzo di ricom-
posizione tra memoria ed esperienza del presente connotano anche

Tra d’Annunzio 
e Ungaretti
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altre sperimentazioni del nostro Novecento letterario: soprattutto,
d’Annunzio e poi l’Ungaretti di Sentimento del tempo.

Al diagramma scandito dagli avvenimenti fantastici — angoscia,
smarrimento, sogno, delusione della realtà — se ne sovrappone un al-
tro, caratterizzato dalla domanda incessante sulla funzione della me-
moria, allontanata in un passato lontano e poi costretta a misurarsi col
vissuto e col quotidiano. Il tema della memoria è assunto per la sua ca-
pacità di alludere a un assoluto tempo metafisico e di rintracciarlo, at-
traverso la storia, nel percorso individuale. La memoria si associa così
alla scrittura. Un’angoscia intensa, lucidissima, si accompagna alla ri-
velazione della caducità delle cose: è un barocco segnato dal clima
opaco della rovina, dal sentimento della notte. 

Il neoclassicismo anomalo di Vigolo, il suo recupero della tradizio-
ne romantica, a questa altezza, si coniugano in pieno con la macera-
zione e il turgore del barocco romano. Attraverso il barocco, infatti,
passa la formidabile “rilettura” vigoliana del d’Annunzio romano, quel-
lo del Piacere, delle Elegie romane e del Poema paradisiaco, riscoper-
to in un contesto di culto per la luce, il marmo, l’architettura. Su questa
corrispondenza tra la parola-verbo creatrice di Vigolo e la parola sen-
suale di d’Annunzio, che garantisce la fisicità e la matericità della sen-
sazione, si può aprire il dossier sulle influenze del modello dannunzia-
no in Vigolo. Proprio d’Annunzio — per certi poeti italiani degli anni
Venti, tra cui Vigolo è incluso — è poeta capace di sollecitare la parola
a una specie particolare di rappresentazione metafisica. L’interesse vi-
goliano per d’Annunzio è significativo non solo in quanto segnacolo di
una temperie e di una formazione culturale, ma in quanto superficie ri-
flettente della sua stessa poetica, fondata sulla luminosità e sull’epifa-
nia della luce. In Omaggio a d’Annunzio scrive:

Essersi trovati, nella prima adolescenza a sfogliare l’edizione, uscita da
poco, dell’Alcione, vuol dire aver provato nel campo della poesia come
avvenimento contemporaneo un’impressione da non dimenticare facil-
mente. Io conservo, delle mie prime letture dannunziane — ancora
confuse, istintive, prive di qualsiasi discernimento critico — il ricordo di
una grande gioia, quasi fisicamente vissuta: come, vorrei dire, d’una sta-
gione di felicità e di salute senz’ombra ch’io abbia trascorso in una ma-
gnifica villa italiana, fra ospiti di rango e splendidi spettacoli naturali.
Per dirla con un’immagine, il paesaggio nel quale è spontaneamente si-
tuato, dentro di me, il ricordo di d’Annunzio, è la Villa Medici o il Giani-
colo dove spesso andavo a leggere le sue poesie in certe belle mattine
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d’estate: l’odore dei pini nel sole rinasce spontaneo nel mio senso inter-
no se io rievoco in me le migliori impressioni che ho avuto dai libri di
d’Annunzio. E non si può dire che l’istintiva associazione di tali immagi-
ni disdica alla cosa ricordata. Questo va nel conto della gratitudine che
io serbo al poeta delle Laudi per avere arricchito il mio sentimento del-
la vita di un eudemonismo solare e i miei sogni d’una colorazione pre-
stigiosa che senza di lui forse non avrebbero conosciuto.1

È proprio in questo concetto di “felicità luminosa” («eudemonismo
solare») che si riassume la natura dialettica della luce in Vigolo. Tutta la
sua opera ruota attorno all’esperienza singolare del vincolo tra luce e
linguaggio. Il tema dell’ispirazione vigoliana ruota attorno al campo
semantico dell’idea platonica della “vista” e della “luce”. La rima analo-
gica occhio: memoria: luce è il grumo centrale a partire dai poèmes en
prose “vociani” de La città dell’anima fino alle prose tarde di Spettro
solare (1973), in cui trova ampia realizzazione l’alchimia onirico-visiva
di marca neoplatonico-romantica. Questo continua a calamitare il pen-
siero di Vigolo, proiettandosi a oltranza nelle sue riflessioni, per un co-
stante e dichiarato trasferimento dei motivi dalla sfera della realtà dei
sensi alla sfera della realtà intellettiva. L’esperienza poetica vigoliana
mostra che la luminosità e l’ombra si ripetono indefinitamente, e sta-
gliano la parola («Scrivi e brucia. La parola / vola sola nella luce). 2

Inizialmente Vigolo rimane affascinato dalla struttura asimmetrica
della prosa dannunziana, carica di luminosità, esoterica o snobistica,
dall’acceso metaforismo, una filigrana di invenzioni scaturite dalla
contemplazione e dalla riflessione. Si veda, ad esempio, l’incipit de Il
miraggio sonoro, che marca il suo interesse nella esplorazione dei
meccanismi descrittivi di impasto sonoro-visivo, mutuati dal Piacere
dannunziano, con qualche eco alcionio:

Dopo i tramonti sereni del morente Autunno, quando il cielo di Roma
era un duomo lucente a grandi affreschi d’angioli, cavalli e favole
d’oro! — svegliarsi di sorpresa in un tetro mattino d’inverno, come pas-
sati a un’altra vita, e sentire che piove, che piove sui campanili e le cu-
pole di questa città di duemila chiese.3

1. G. VIGOLO, Omaggio a d’Annunzio, in «Letteratura», III 17 (1938), pp. 222-25
(la citazione è a p. 222).
2. G. VIGOLO, Il diavolo, in ID., I fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 1977, p. 39.
3. G. VIGOLO, Il miraggio sonoro, in ID., La città dell’anima, a c. di G. Rigobello,
Prefazione di B. Nacci, Milano, Archinto, 2003, p. 27.
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È dunque la solarità, il tema della luce, della luminosità nel suo
modificarsi dall’accezione decadente ed estetizzante di d’Annunzio
alla risemantizzazione cui viene sottoposto negli anni seguenti, cen-
trali, soprattutto per quel che riguarda Conclave dei sogni (1935) fino
al “notturnismo” de Le notti romane (1960). La presenza di d’Annun-
zio è tra le più ambigue e, quindi, densa di significati. Per un poeta
come Vigolo, antimoderno e neo-romantico ma “vociano” e onofria-
no di formazione, costantemente in bilico tra sperimentazione del
nuovo e ossequio a forme e modelli tradizionali, il rapporto con d’An-
nunzio — inteso come volontà di riferimento funzionale a un modello
codificato e come possibilità, sempre strumentale, di scarto critico da
esso — si propone con un elevato potenziale semantico e con moda-
lità particolari. 

Per tornare alla pagina celebrativa di «Letteratura», non v’ha dubbio
che Vigolo paia più segnato dalla suggestione di quel vitalismo solare
e di quel «panismo luministico» spinti all’eccesso dell’esaltazione nar-
cisistica; ma al di là di queste occorrenze tematiche, in lui c’è pure la
coscienza di un d’Annunzio privo dei «registri alti della vita spirituale
e morale, il pio sentimento, la virtù umile dell’amore, la luce mentale
del vero»: tutte facoltà che, insieme ai fattori tecnici del verso e del rit-
mo, determinano «quell’armonia interna, quell’equilibrio dei doni che
è poi la vera, profonda unità dell’uomo e il solo segreto della poesia
maggiore».4

Quella dannunziana è per Vigolo una scelta taciuta, ma è una scelta
particolarmente complessa soprattutto per il tema della Città misterio-
sa, una Roma che inquieta: in questo riconnettendo insieme d’Annun-
zio a Ungaretti. La poesia-verbo si piega, in bilico tra luce e ombra, per
percepire le cose dei sensi: essa cerca proprio una percezione in cui
restare catturati tra l’istantaneo “apparire” dell’effimero della luce e
l’impetramento eterno.

Per considerare come qualcosa muti, o si decanti, negli anni tra La
città dell’anima e le Notti romane, bisogna muovere anche dalla lettu-
ra ungarettiana di Roma e del barocco. La luminosità barocca, la pu-
rezza pietrificata: attraverso questi filtri ci si può accostare alla risco-
perta di un singolare estetismo che Vigolo cerca di elaborare guardan-
do da una parte al d’Annunzio della stagione romana, e poi al Nottur-

4. VIGOLO, Omaggio a d’Annunzio, cit., p. 223.
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no, e dall’altra non perdendo di vista il modello in elaborazione che
Ungaretti propone per la “sua” Roma barocca.5 La sfida per Vigolo è
precisata e teorizzata a più riprese: l’invenzione di un romanticismo
moderno che si coniughi con il classicismo barocco, trovando in Roma
il proprio immaginario. La percezione della perdita, della rovina, della
notte in cui si sfalda il senso di realtà. La luce fredda e perfetta della lu-
na, la forma di ciò che è sottratto al fluire (la statua, il fantasma, i palaz-
zi antichi) sono risorse utili a esprimere quel sentimento del tempo fu-
nebre, onirico, mortuario.

In questo senso, si trova una grande continuità con le pagine che
corredano la seconda raccolta ungarettiana, in particolare quelle notis-
sime dove fa accenno al barocco, ossia le pagine di Interpretazione di
Roma del 1927.

Il barocco è qualche cosa che è saltato in aria, che s’è sbriciolato in
mille briciole: è una cosa nuova, rifatta con quelle briciole, che ritrova
integrità, il vero. L’estate fa come il barocco: sbriciola e ricostruisce
[...]. In quegli anni non arrivavo ad afferrare la natura che quando era
in preda al sole e bruciava il travertino, pietra con la quale hanno fab-
bricato Roma, che segue le stagioni, che le incarna, e in estate è pietra
che si dissecca atroce. Poi, in autunno, s’infuoca e, giunto l’inverno, è
cupa. Pietra mutevolissima agli effetti della luce: quando la notte è
senza luna ha il carattere dell’acquaforte. Pietra viva, e il carattere di
quella pietra mi era più famigliare della storia con i suoi monumenti
[...] Qualche cosa periva; forme, nello stesso tempo, perivano. 

Per Ungaretti la tensione del barocco si situa all’interno della di-
mensione del tempo: essa è urto tra forze di vita e forze di morte, essa
è violenza esistenziale e barocco equivale per lui alla rappresentazio-
ne drammatica del vuoto:

L’orrore nel barocco proviene dall’idea insopportabile d’un corpo
privo d’anima. Uno scheletro provoca orrore del vuoto. [...] il vuoto
nell’ispirazione poetica appare con Michelangelo e poi con il barocco,
che Michelangelo inventa. Occorre ch’io precisi l’idea di assenza. [...] È
il sentimento dell’assenza di Dio in noi, rappresentato non simbolica-
mente, rappresentato, in realtà, da quell’orrore del vuoto, da quella

5. Su Ungaretti e il barocco romano si veda M. ONOFRIO, Ungaretti e Roma,
Roma, Edilazio, 2008, pp. 54 e sgg.
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vertigine, da quel terrore? Michelangelo e alcuni uomini dalla fine del
’400 sino al ’700 avevano, in Italia, quel sentimento dell’orrore del
vuoto, cioè dell’orrore di un mondo privo di Dio.6

L’incontro di Ungaretti con il barocco è legato a una tappa precisa
della sua vita. Comincia nel 1921 con la scoperta di Roma e si arricchi-
sce in Brasile tra il 1936 e il 1942, per prolungarsi dopo il ritorno del
poeta a Roma. Il barocco, per lui, è legato alla continua metamorfosi
perché distrugge per ricostruire, brucia per purificare: la sua violenza
distruttrice crea un vuoto che è richiesta di vita. Il barocco è compre-
senza di vitalità e di morte, è armonia discors: la natura e il paesaggio
romano sono sempre in movimento, poiché tutto si converte da rovi-
na a tentativo di ricostituire un’armonia, e dall’armonia di nuovo alle
rovine, promuovendo un’ incessante metamorfosi. Lo prova il fatto
che esso valorizza la labilità e la finitezza della realtà sensibile, ma al
tempo stesso ricerca l’infinito; cerca di riunire i contrari, vuole tenere
insieme gli estremi: il finito e l’infinito, la bellezza e l’orrore, l’effimero
e l’eterno. 

Ciò che Ungaretti percepisce nel barocco è appunto la dimensione
del tempo rappresentato nell’instabile, nel mobile, nel mutevole, in
tutto quello che lo rende sensibile particolarmente nei giochi di luce. Il
poeta scrive di amare il travertino romano, «pietra viva», proprio per
quella sua intrinseca qualità di mutare con il variare della luce e molte
poesie di Sentimento del tempo cercano di rendere impressioni fuggiti-
ve, effetti labili di luce secondo le ore o le stagioni.

Il tema barocco assunto da Vigolo va proprio in questa direzione,
segnata da Ungaretti, della mutevolezza e instabilità delle cose. Le not-
ti romane nascono all’insegna dell’ansia barocca di mostrare il vuoto,
l’assenza e la prigionia dell’anima. La raccolta si caratterizza, infatti,
per l’assenza di avvenimenti e per un movimento di astrazione dal rea-
le verso il metafisico. Come Ungaretti, Vigolo parte dall’idea di assen-
za: Roma è un universo assente, un universo da recuperare per il tra-
mite del passato e del sogno. Si recupera Roma ricorrendo alla poesia
della pietra e della luce così come alla poesia della notte e del labirin-
to, facendo recuperare alla poesia l’esperienza dell’antico, del classico.

Roma, il suo spazio, è un universo da recuperare: si tratta perciò di

6. Le citazioni sono tratte da G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a
c. di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 603-12. 
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attivare anche un processo di restaurazione linguistica come riconqui-
sta della purezza antica, come nostalgia di parvenze memorabili, miti
della memoria. In questo senso, Ungaretti recupera l’idea di assenza
come tempo.

L’idea di assenza [...] è un mondo lontano nello spazio e nel tempo,
che torna a udirsi vivo tra il fogliame del sentimento, della memoria e
della fantasia. È soprattutto rottura delle tenebre della memoria.7

Questo ritorno di Ungaretti al passato sotto il segno dell’«assenza» e
della «memoria» nasce dal suo specifico tentativo di totalizzare tutta
l’esperienza e tutto il dicibile nella memoria: si tratta, cioè, di ricono-
scere la presenza di un universo mentale, oltre che linguistico, che sul-
la memoria basa la propria riflessione e le proprie possibilità di cono-
scenza. Medesimo tono hanno le considerazioni di Vigolo sul vuoto,
sull’assenza, la memoria, la vertigine, lo spavento, l’inquietudine che
Roma comunica:

ho patito poi, per anni, una guerra interna di tutta una parte di me che
ha tenacemente lavorato a rodere quella memoria: o per lo meno a iso-
larla, a recidere le vie d’accesso che potrebbero ricondurmi lì dentro a
vivervi ancora questo avanzo di vita che io ho creduto di salvare [...].8

La sua è una rilettura di d’Annunzio e di Ungaretti altrettanto singo-
lare e tutta orientata a cogliere il sentimento del mistero, del fantastico,
del tempo. L’angoscia martoriante del suo aggirarsi per Roma come
per le rovine di un tempo andato, il suo vivere di ricordi, di assenza. E
non è solo la rovina, che involve Roma, l’oggetto dello sconforto, che
si fa metafisico, chiamando in causa la memoria e il trascorrere del
tempo:

una memoria, anziché nei luoghi, meglio è cercarla nel tempo. Risalire
il tempo, riandare il fiume a ritroso: una ritessitura attenta del passato,
filo per filo, trama per trama, fino a ricomporre indietro il disegno delle
figure disperse.9

La scrittura traccia la linea di demarcazione tra due figure contrarie:

7. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 535.
8. G. VIGOLO, Le notti romane, Milano, Bompiani, 1960, p. 65.
9. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 66.
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da una parte, il senso luminoso della ricerca, l’anelito alla luce, dall’al-
tra il cieco buio della risacca, la sensazione patologica dell’apparenza
vuota. La condizione del poeta appare come angosciosa, perché è sì
quella che consente di sottrarsi ai limiti dell’individuo fisico per giun-
gere alla conoscenza, ma è anche caratterizzata da una completa pas-
sività. Questi due opposti profili generano per comune necessità, la
stessa figura: la reclusione. Reclusa nel tempo è la parola, così come la
forma è reclusa nella pietra. L’aerea parola diviene musica nell’aere, o
viene catturata dalla pietra: ma la parola incatenata, imprigionata nella
pietra restituisce la sua luce. La luce della parola, del linguaggio è cela-
ta nel segreto della pietra, dell’albero, della forma primordiale, ma nel
cuore del buio in cui è custodita diviene feconda, facendo nascere in
sé invenzioni inaudite. Dal fondo di questa luce nascono le storie, sal-
gono le parole, la luce «ricorda», ma essa lotta con l’ombra che la sovra-
sta. Questa memoria luminosa è la condizione psicologica dell’opera
vigoliana: è lo spazio dove si squaderna il linguaggio. Forse, diventa
eccessivo attribuire a una filigrana ungarettiana la responsabilità di co-
sì inquiete e tormentate accezioni; ma certo i temi della clôture, del
conclave dei sogni, della prigionia del corpo e dell’anima, dell’isola-
mento rimandano tutti a una visione tutta moderna del poeta imprigio-
nato nella propria soggettività tirannica, alla sua alterità esistenziale e
al martirio ascetico del non fare. 

Si riaffaccia il tema dell’impetramento, della memoria che si fa pie-
tra, marmo, statua, rovina, tema di ascendenza dannunziana, e poi un-
garettiana: basti pensare alle tante liriche del d’Annunzio «paradisiaco»,
o all’Ungaretti di Statua:

Gioventù impietrita,
O statua, o statua dell’abisso umano...
Il gran tumulto dopo tanto viaggio
Corrode uno scoglio
A fiore di labbra.

Nella lirica ungarettiana la statua è considerata un emblema di mor-
te, vita congelata nella pietra, corrosa dalle distruzioni operate dal
tempo. Il tema dannunziano della statua come opera foggiata dalle
mani dell’uomo quale monumento alla bellezza, diventa qui una sorta
di memento mori, un «impietramento» della vita lentamente sgretolata
dal mare del tempo. L’analogia è tra la giovinezza e la statua: l’età del-
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la giovinezza è come un’effigie marmorea aggredita e dissolta, “corro-
sa” dalla furia del tempo. Lo scoglio è la statua stessa del mare del tem-
po ed è un rimando ellittico all’opera dell’uomo comparata all’opera
della natura.

Anche in Vigolo, è presente l’analogia ungarettiana tempo-pietra.
Da questa angolatura, tuttavia, il cambiamento di scena coincide col
passaggio dalla condizione di tempo-immobilità a tempo-scorrimento:
il rovinìo delle cose è il climax discendente che porta verso il deraglia-
mento e la ruina, la consumazione della vita. Con un movimento natu-
rale, la pietra e gli alberi si liberano della loro pesantezza materica, del
loro corpo petroso o nodoso, gli astri evocano lo scorrere liquido del
tempo, nella rampante trasparenza dell’acqua vediamo la pietra.

È in questo cuore comune alle cose, alla pietra al bosco all’animale,
che si trova il terribile mistero delle cose, il loro passaggio di stato.
L’antica struttura della metamorfosi, che aveva lo scopo di mantenere
in vita la vita, ora si capovolge: non più trasmutazione, ma perpetuo
scorrimento delle cose e sempiterno passaggio di stato. Sono meta-
morfosi quelle della pietra che si fa luce, o dell’acqua che si fa pietra, o
della luce che si fa carne, non per putrefazione o incantesimo, ma per
virtù del linguaggio che viene incarnato nella materia delle cose:

Dentro le pagine spesse di roccia
che col suo peso l’alpe incuba opprime
è stampata d’un angelo la forma
come in un libro ove fu chiuso un fiore.
Nel duro impasto di rupe e di ferro
quella celeste immagine s’impresse
gittata nella tenebra: la pietra
come cera rispose alla sua impronta.10

Angeli, statue, pietre: grandi emblemi barocchi e decadenti di fissità
e di rovina, siglati dallo scorrere del tempo, dall’errore che annienta e
consuma, dallo smarrimento esistenziale. Vigolo ha sicuramente tenu-
to conto del modello ungarettiano e lo ha confrontato con certi pas-
saggi del d’Annunzio del Fuoco.11 È lui, in qualche modo, il maestro ri-

10. G. VIGOLO, L’impronta, in ID., La luce ricorda, Milano, Mondadori, 1967, pp.
35-36.
11. Vedi tutta la seconda parte del romanzo, L’impero del silenzio, in G. D’AN-
NUNZIO, Prose di romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, 1949.
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conosciuto ma abiurato, il cui genio è da ricercarsi nell’«inclinazione
contemplativa dell’animo, l’assorbimento nella immobilità estatica del-
le immagini, l’adorazione quasi idolatrica dell’apparenza sensibile».

Quello di Vigolo è un romanticismo che una lunga esperienza di
lettore sensibile e concreto ha levigato e rarefatto e come tale conse-
gnato al mondo del barocco. Privilegiando le aree metaforiche del so-
gno e del mistero, e le griglie tematiche dell’ombra, della notte, del-
l’oblio, della morte, Vigolo viene di certo configurando un livello di
letterarietà inconfondibilmente vicino a un d’Annunzio mediato da
Ungaretti. 

Del poeta di Sentimento del tempo lo intriga innanzitutto l’uso con-
sapevole di Roma come luogo segnato dalla diversità, che impone un
atteggiamento di sorpresa, di inquietudine, di imprevedibilità. Vigolo
punta però l’accento sia sulla Roma solare che su quella notturna, av-
vertendo la necessità di trapassare la pagina con il bruciante vissuto in-
dividuale, la rivelazione di “momenti-essenze” (i sensi e il corpo, nel
loro acuminato presentarsi come depositi di memoria). E dopo la sor-
presa e l’inquietudine notturna del sogno e dell’incubo si precisa subi-
to la ricerca di un ordine, di una forma trascendente il vissuto, origina-
ta da uno spazio mentale assoluto, il luogo ideale della classicità. 

Dunque, in questa prospettiva, gli oggetti e gli scenari della Roma
dannunziana (i palazzi, i giardini, la luce, le architetture) tornano come
formule già riattualizzate, ma spoglie della loro valenza estetizzante. Gli
oggetti, le cose, i volti divengono, per intercessione ungarettiana, «as-
senti» nella memoria: non cancellati, ma sottoposti a un transfert che li
rende presenti alla mente, al silenzio, al sogno, pronti per essere vivifi-
cati in nuove metafore che li trasformino in ossessioni visive, oniriche,
fantasmatiche, spinte sino allo schianto, al delirio, alla smemoratezza.

Emerge così una Roma non irreale, ma contro-reale, cioè a dire
estremizzata, fantastica: è questo che Vigolo rielabora da d’Annunzio e
da Ungaretti, il binomio più rappresentativo per il barocco delle Notti.
È la memoria lo strumento appunto che riconduce Vigolo all’Ungaretti
di Sentimento, strumento ambivalente perché quella memoria veicola
per lui reminiscenza e nostalgia di assoluto. Reminiscenza e nostalgia
restituiscono al soggetto poetico non la compiutezza ma l’ellissi; che è
quanto dire che la reminiscenza restituisce null’altro che una rovina di
parola, una forma mutilata, una forma che potrebbe paragonarsi a un
frammento corroso e logoro e reso più lontano e spettrale dalla storia.
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XII Convegno internazionale di
Studi Leopardiani

Dal 23 al 26 settembre 2008 si è
svolto a Recanati il XII Convegno
internazionale di Studi Leopardiani,
sul tema La prospettiva antropologi-
ca nel pensiero e nella poesia di Gia-
como Leopardi.

Tra i relatori, Lucio Felici (Presi-
dente del Comitato Scientifico), Giu-
lio Ferroni e Claudio Costa.

I “Tè letterari” al Teatro Vittoria
di Roma

Venerdì 10 ottobre 2008 ha avuto
inizio la 12a edizione dei “Tè Lettera-
ri” a cura di Marcello Teodonio, voce
recitante Gianni Bonagura.

Questo ciclo si articolerà su cin-
que argomenti: Il Novecento italiano,
Parole e musica, Se ne parla, La sto-
ria del Novecento e Cinema, ad
ognuno dei quali saranno dedicati
cinque incontri.

PRIN - Programma Ricerca scien-
tifica di rilevante Interesse Nazio-
nale

Su invito di Paolo D’Achille (Uni-
versità Roma Tre), responsabile
scientifico del PRIN sul tema Inter-

scambi tra lingua e dialetto a Roma
e in altre zone dell’area mediana,
Franco Onorati ha partecipato alla
ricerca mediante due distinti saggi,
rispettivamente dedicati a: Esercizi
di traduzione d’un giovane letterato.
Belli e la sua breve stagione dram-
maturgica e Pasolini dialettologo.

Un secolo di stampa satirica ita-
liana

Il 3 ottobre 2008 si è inaugurata
presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma la mostra L’altra storia
1848-1948. Un secolo di stampa
satirica italiana.

Tra gli intervenuti, Claudio Costa,
che ha illustrato la componente lette-
raria della satira, in un excursus stori-
co che, da Pio IX a De Gasperi, ha
posto in evidenza il contributo che i
poeti in dialetto hanno dato alla sati-
ra italiana, da Belli a Ferretti, da
Zanazzo a Trilussa, per finire con le
sceneggiature dei film neorealisti e
con Gadda.

La mostra, alla cui organizzazione
ha partecipato Patrizia Costabile, è
stata accompagnata da un catalogo
intitolato Il travaglio delle idee, nel
cui interno figura un saggio dello
stesso Costa, dedicato a Gli anni
romani di Pio Pullini (Ancona,
1887-Roma, 1955), pittore, decorato-

Cronache

di Franco Onorati
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re e illustratore, uno dei protagonisti
di quella felice stagione della satira.

Premio di narrativa Matelica-
Bigiaretti

Dal 17 al 18 ottobre 2008 si è svol-
ta a Matelica, presso il teatro Pierma-
rini, la cerimonia di assegnazione del
premio biennale di narrativa che lega
quella città allo scrittore Bigiaretti.

Nella giuria, Eugenio Ragni.

Partecipazione a convegni

Eugenio Ragni ha partecipato ai
seguenti convegni:

XII Congreso Internacional de la
S.E.I. su El tema del viaje: un recorri-
do por la lenga y la literatura italia-
na, organizzato dalla Universidad de
Castilla-La Mancha ad Almagro (Ciu-
dad Real) dal 5 al 7 novembre 2008.
Titolo della sua relazione: La venten-
nale discesa agli inferi dialettali di
G.G. Belli

Convegno Internazionale sul
tema Di mano propria. Gli autografi
dei letterati italiani, che si è svolto a
Forlì dal 24 al 27 novembre 2008.
Titolo del suo intervento: Pepoli, Bel-
lini e le due redazioni dei Puritani.

Pubblicazioni

Di Eugenio Ragni segnaliamo le
pubblicazioni più recenti:

Rodomonte e Gradasso: storia
incrociata di due “ruganti”, in «Lette-
ratura Italiana Antica», VIII (2007), pp.
399-413

Donne in Paradiso in Lectura
Dantis Scaligera 2005-2007, a c. di
E. Sandal, Roma-Padova, Antenore,
2008, pp. 223-50

Edizione critica e commento del
libretto di Carlo Pepoli per I Puritani
di Vincenzo Bellini (redazione “napo-
letana”), in V. BELLINI, a c. di R. Mon-
terosso, Cremona, Fondazione Clau-
dio Monteverdi, 2008 («Edizione
Nazionale delle Opere di Vincenzo
Bellini», II 1), vol. II, pp. 871-900

Introduzione e commento a A.
ORIANI, Vortice, Atripalda, Mephite,
2008, pp. 10-14

Introduzione a M. ONOFRI, Empo-
rium. Poemetto di civile indignazio-
ne, Roma, Edilazio, 2008, pp. 7-24.

Convegno su Elia Marcelli

Con il titolo Il dialetto in guerra.
Il Novecento nella poesia in lingua e
in dialetto di Elia Marcelli la Biblio-
teca Nazionale Centrale di Roma in
collaborazione con il Centro Studi
G.G. Belli ha promosso un convegno
di studi dedicato a Elia Marcelli
(Roma, 1915-1998) nel decennale
della sua morte.

La manifestazione, svoltasi il 15
ottobre 2008, si è aperta con gli indi-
rizzi di saluto pronunciati da Laura
Biancini, in rappresentanza del
Direttore della Nazionale Osvaldo
Avallone, e da Franco Onorati per
delega del Presidente del Centro Stu-
di, Muzio Mazzocchi Alemanni.

Ha preso quindi la parola Tullio
De Mauro, che nel corso della sua
prolusione ha ricostruito la storia del-
la fortuna critica del poema Li Roma-
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ni in Russia, a partire dall’edizione
Bulzoni del poema (1988) per la qua-
le lo stesso De Mauro scrisse l’intro-
duzione; per finire con la constata-
zione della fatica che quell’opera fa
ad essere pienamente riconosciuta
nel suo valore: come testimonia l’as-
senza nella pur meritoria antologia
La poesia in dialetto curata da Fran-
co Brevini per i “Meridiani” Monda-
dori (1999).

Sono quindi seguite le relazioni
di Agostino Bistarelli, in sostituzione
di Claudio Pavone (Storia, memoria
e interpretazioni della Campagna di
Russia), Leonardo Lattarulo (Le carte
di Elia Marcelli nella Biblioteca Na-
zionale), Marcello Teodonio (La sto-
ria detta a ‘sta maniera pare fasulla
perché è troppo vera).

Nella sessione pomeridiana, pre-
sieduta da Eugenio Ragni, sono inter-
venuti: Paolo D’Achille (Il romane-
sco di Elia Marcelli tra letteratura e
vita), Sabino Caronia (Una anabasi
dialettale: Li Romani in Russia tra
storia e leggenda), Chiara Marcelli
(Teatralità de Li Romani in Russia) e
Magda Vigilante (Immagini inedite
della campagna di Russia).

L’incontro ha trovato nelle letture
di Gianni Bonagura una cornice
appassionata e commovente, come
hanno testimoniato i congiunti del
poeta — tra cui la figlia Ines Maria
Marcelli — che a suo tempo hanno
fatto dono alla Nazionale dell’Ar-
chivio dell’artista.

A coronamento dell’impegno
scientifico che ha caratterizzato l’ini-
ziativa, il felice annunzio che Marcel-
lo Teodonio ha dato: nell’indisponi-
bilità dell’editore Bulzoni a ristampa-

re il poema, da tempo esaurito, una
cordata di amici ed estimatori di Mar-
celli ha reso possibile tale ristampa,
edita dalla casa editrice “Il Cubo” che
ha in Carmine Vaccaro un punto di
riferimento di comprovata professio-
nalità.

Tale nuova edizione, pubblicata
con il patrocinio del nostro Centro
Studi, è stata resa contestualmente
disponibile, con la soddisfazione di
quei tanti lettori che la reclamavano
da tempo.

A questo primo incontro ha fatto
séguito, per iniziativa del Centro Stu-
di, un successivo seminario dedicato
allo stesso autore, che si è svolto
venerdì 17 ottobre 2008 presso il
Teatro Vittoria.

Nell’intenzione dei promotori si è
voluta integrare la riflessione sul
poema di Marcelli, sia per collocarla
nel più ampio filone dell’epica (e in
tal senso Claudio Costa ha aperto i
lavori con una relazione dal titolo
Noi stamo ne la panza de la storia.
L’epica: genere sommo e popolare),
sia per effettuare alcuni sondaggi in
altre aree culturali, come il cinema: e
qui, letta dalla collega Laura Biancini
per indisponibilità dell’autrice, si è
potuta apprezzare la relazione di
Cesarina Vighy (Italianski, karasciò!
L’occhio del cinema sui nostri solda-
ti in Russia) che col sussidio di scene
tratte da alcuni film ha integrato visi-
vamente quella tragica epopea.

Singolare, poi, la “virata” verso
l’attualità: l’intervento di Eugenio
Ragni (letto da Marcello Teodonio
per sopraggiunti impegni dell’esten-
sore) si è spostato sul poemetto Er
davenì di Enrico Meloni, pubblicato
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nel 2007, nel quale l’esperienza della
prigionia in guerra del padre è rivis-
suta poeticamente, in dialetto roma-
nesco. La singolarità dell’impresa ha
trovato conferma nella diretta testi-
monianza dell’autore, che ha anche
letto alcuni brani del suo poema.

La serata si è conclusa con la con-
sueta, vibrante lettura di Gianni
Bonagura.

Uno spettacolo di Maurizio
Mosetti

Se all’esemplare interpretazione
dei sonetti di Belli che da anni ne va
effettuando il maestro Gianni Bona-
gura può applicarsi la definizione di
“classica”, del tutto diversa è quella

che ne offre Maurio Mosetti, che
ascriverei all’area dell’espressioni-
smo, con quell’accentuazione origi-
nale di vocali e consonanti che dilata
la durata dei versi belliani verso spazi
più sferzanti, con un impasto di sar-
casmo e vorrei dire di impietosa
durezza che ne rincarano i bagliori
lividi e plumbei.

Una nuova prova dell’attenzione
che Mosetti va prestando ai sonetti
belliani si è avuta il 26 ottobre 2008
presso la libreria Doria di Val-
montone, uno spazio ricavato negli
ambienti dello splendido Palazzo
Doria Pamphili di quella cittadina.

Alla serata è dedicata la recensio-
ne di Chiara Marcelli, alla quale rin-
viamo.
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La locandina 
dello spettacolo 
di Maurio Mosetti
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Recensioni
ACHILLE SERRAO, Disperse, Albenga, «I libri del Quartino», 2008,
pp. 23.

di Cosma Siani

Questa plaquette, di sole sette
composizioni nel dialetto napoleta-
no dell’autore, esce in una collanina
diretta da Ettore Baraldi, che racco-
glie nomi consolidati dell’odierna
poesia dialettale — Civitareale e
Rosato, Giannoni e Pinaffo, Marcia-
ni, lo stesso direttore di collana, e
ora Serrao — ed è impreziosita da
vividi schizzi di Lia Cucconi.

Proprio mentre erano in stampa,
nel marzo del 2008, l’autore leggeva
queste poesie, come “inedite”, a un
pubblico di amici a Roma, e le leg-
geva insieme ad altri suoi scritti, già
editi e noti, sia in dialetto che in lin-
gua. L’accostamento di dialetto e lin-
gua aveva un effetto inaspettato. È
parso che di Achille Serrao, ben
accreditato in campo neodialettale,
stessimo dimenticando la matrice,
che dialettale non è, ma si è svolta in
lingua, e andrebbe cercata in quel
filone sperimentale di area romana
del quale è portavoce riconosciuto
Mario Lunetta, e risalendo indietro,
nella fase fiorentina dell’autore, in
cui Mario Luzi è presenza a lui molto
cara e vicina (itinerario del resto rin-
tracciabile in un volume edito a
Roma dalle Edizioni Cofine di Vin-
cenzo Luciani nel 2004, Achille Ser-
rao poeta e narratore. Antologia

della critica e biobibliografia, a cura
di chi scrive).

Infatti, non c’è frattura tra il Serrao
italiano e il Serrao dialettale; né è del
tutto possibile applicare al suo caso il
concetto spesso ripetuto, secondo cui
la conversione al dialetto (che per lui
risale al 1990 con un’altra plaquette,
Mal’aria) sia frutto di una ribellione
al potere omologante della lingua
nazionale. Personalmente, tenderei a
vedere il passaggio di Serrao al dialet-
to come un’altra via che egli ha volu-
to battere, e quasi un rendersi conto
— lui come altri, maggiori, minori e
minimi — che a tutt’oggi noi italiani
non disponiamo solo di una lingua,
quella nazionale, ma di un’altra alme-
no, che è il dialetto di ciascuno; e che
questa — pur limitata nei suoi confini
topografici — può essere usata a sco-
pi di espressione d’arte. Non frattura
né opposizione fra i due registri lin-
guistici, dunque, ma piuttosto esten-
sione dei mezzi espressivi disponibili.

Basta guardare a queste poche,
significative composizioni (è stato
loro assegnato il Premio Pascoli
2008), per vedere che se il mezzo, la
veste, per così dire, sono dialettali, la
struttura mentale, l’architettura
espressiva, restano quelle in cui l’au-
tore si è formato; e consistono essen-
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zialmente in un distanziarsi dalla
descrizione ben costrutta, in una
composizione per frammenti e pen-
sieri accostati sulla base del proprio
flusso interiore, della propria visione
lacerata del reale. Anche quando,
voltosi al dialetto, evoca il proprio
mondo di origine (la zona di Caivano
in provincia di Caserta), Serrao è del
tutto alieno dai toni sentimentali e
dai clichés della poesia dialettale
intesa come specchio dell’ambiente
dialettofono. In lui è invece l’evoca-
zione di fantasmi (familiari, ambien-
tali) con mezzi stilistici di alta sugge-
stione.

Nella plaquette qui presentata
questo mondo familiare delle origini
si cela dietro un’attitudine meditati-
va. Serrao accende di immagini la
propria elucubrazione sul mondo e
sulla vita, anche quando si misura
con un motivo tipicamente digiaco-
miano (e Di Giacomo è un suo auto-
re: ricordiamo la felice trasposizione
drammatica della biografia del poeta
napoletano, Era de maggio, ancora
Cofine 2006): 

’E Marzo

[...] malombre
’e marzo se ’mpizzano p’ ’e stipe,
’mbrogliano scatuliànno,
penziére ’e na vita, parole ’e na vita 

[e stènneno
angarèlle ’int’ ’e cannòle [...]
... Curre sciummo ’nfernuso carrèra

[d’ ’e suonne
dint’a stu quarto so’ Pulecenèlla
senza mascara cu ’a ’ncurnatura

[malandrina [...]

A Marzo

[...] fantasmi 
di marzo forzano gli armadi,
scombinano rovistando 
pensieri di una vita, parole di una vita

[e tendono 
trappole nelle tubature [...] 
... Corri fiume stizzoso carraia 

[di sogni 
in questa casa sono Pulcinella 
senza maschera con l’aria

[malandrina [...]
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Questo è il timbro, anche quan-
do la meditazione si fa metafisica:

Na jurnata ’e chelle:

[...]
E i’ ca ll’anne m’ê strascino ’ncuòllo
Tale e quale ’a cestunia ’a casarèlla
Va’ sapé si è na voce
Addò ’a jurnata è na jurnata ’e chelle
O n’ata verità che s’annasconne.

Così quando recupera dal sostra-
to della propria esistenza icone, sim-
boli religiosi con cui è cresciuto, e li
travisa in una maniera tutta sua, alie-
na dal patetico, ricca di immagini più
che di descrizione. In Passio/Passio-
ne (inedita finora ma già composta
nel marzo 2006), il Cristo si rivolge al
Padre in questi termini:

[...]
Sta trunanno, siente?
’o ppoco ’e ’uerra pure stammatina
Scapézza abbascio â rosa
L’apa riggina e ll’ate, na rocchia 

[’nfrennesìa,
spatriano assaje luntano...
Pate, na mano...

Chi ha familiare l’itinerario di Ser-
rao, arriva a vedere in questa pla-
quette una terza fase della sua pro-
duzione, dopo quella in lingua —
cominciata con la raccoltina di versi,
Una pesca animosa, edizione priva-
ta del 1966, e culminante nel roman-
zo breve Cammeo, del 1981 — e
quella dialettale, di cui silloge esem-
plare può considerarsi ’A canniatu-
ra, del 1993; una fase in cui, stando
a queste composizioni inedite, il
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Una giornata di quelle

[...] 
E io che gli anni mi trascino addosso
come una tartaruga il guscio
va a capire se è una voce
mentre la giornata è una giornata 

[di quelle 
o un’altra verità che si nasconde.[...] 

[...]
Sta tuonando, senti? 
un po’ di guerra anche stamattina 
rovina ai piedi della rosa 
l’ape regina e le altre, un nugolo

[in delirio, 
sciàmano assai lontano... 
Padre, una mano...
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Com’è noto, il termine macchiet-
ta sta a indicare un tipo di rappre-
sentazione teatrale che ebbe enorme
fortuna sin dagli inizi del Novecento.
Si tratta di una breve composizione
comica in rima che porta sulla scena
un personaggio fortemente tipizzato
(il grande attore che legò il proprio
nome a questo genere fu Nicola Mal-
dacea e per lui scrissero i maggiori
poeti napoletani dell’epoca, inclusi
Russo e Viviani); ma il vocabolo è
ancora molto vivo e diffuso nell’uso
comune e di solito designa appunto
un personaggio molto caratterizzato,
quasi caricaturale. Il genere lettera-
rio di riferimento è però anche più
antico delle origini secentesche ad
esso attribuite: la letteratura latina ci
fornisce infatti non pochi esempi di
macchiette, a iniziare dal seccatore
oraziano fino ai tanti personaggi di

Giovenale. D’altronde, anche il cine-
ma e il teatro contemporanei ci
ripropongono una quantità infinita
di macchiette, di personaggi cioè
caricaturali e parodistici; e nella
schiera dei macchiettisti si potrebbe-
ro annoverare Edoardo Scarpetta,
Totò, Peppino De Filippo, Pietro De
Vico, Nino Taranto e tantissimi altri
attori di quello che una volta si chia-
mava “varietà”, dell’avanspettacolo,
molti dei quali passati al cinema. 

La selezione che Hermann W.
Haller — italianista americano dedi-
to allo studio dei problemi linguistici
dell’emigrazione italiana all’estero
— costituisce anzitutto un nuovo e
apprezzabile contributo alla risco-
perta di un filone letterario molto
più vasto e anche più nobile di
quanto potrebbe sembrare: lo stu-
dioso americano ha infatti pubblica-

mondo legato al vernacolo filtra sot-
to una ricca superficie di immagini o
si dissolve in attitudine meditativa, e
Serrao diviene lirico puro (ma la ten-
denza è già rintracciabile nella pro-
duzione precedente).

In qualche modo, per la trasfor-
mazione della parola dialettale in
puro flusso di immagini, la maniera

di Serrao si salda alla sua migliore
espressione in lingua: «lacerti di real-
tà», come è stato detto della sua pri-
ma produzione, ovvero “cartigli”,
per ripetere un suo titolo di libro,
sottratti al caos della materia, e ordi-
nati dalla sensibilità dell’autore entro
una forma poetica che restituisca un
qualche senso.
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HERMANN W. HALLER (a cura di), Tra Napoli e New York. Le mac-
chiette italo-americane di Eduardo Migliaccio. Testi con intro-
duzione e glossario, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 271.

di Fulvio Tuccillo
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to un buon numero di testi teatrali di
Eduardo Migliaccio, conservati a
Minneapolis presso l’Immigration
History Research Center dell’Univer-
sità del Minnesota, corredandoli di
note, di un’ampia introduzione e di
un valido glossario, sottraendoli
quindi a quello che sembrava dover
essere il loro destino naturale, trat-
tandosi di schizzi impressionistici
destinati a vivere solo nel breve
momento della loro presentazione
sulle scene.

Eduardo Migliaccio, in arte Farfa-
riello, era nato a Cava de’ Tirreni nel
1882 e a soli quindici anni era emi-
grato negli Stati Uniti. Dapprima fu
impiegato nella banca del padre ad
Hazleton (Pennsylvania), poi iniziò
una fortunata attività teatrale nei pic-
coli teatri di Mulberry Street, il cuore
della Little Italy newyorchese, ma
pare che tra i suoi impegni giovanili
vi fosse anche quello di scrivano per
i suoi connazionali analfabeti: lavo-
ro, quest’ultimo, che probabilmente
contribuì non poco a fargli conosce-
re quella varia umanità che poi
descrive e rappresenta così efficace-
mente nelle sue macchiette. Fu ami-
co di Enrico Caruso, che amava imi-
tare; e fu tale la sua fama di attore
poliedrico e vivacissimo, erede e ori-
ginale rielaboratore delle grandi tra-
dizioni del café-chantant e del tea-
tro popolare napoletano, continua-
tore di Russo e Maldacea, da guada-
gnare nel 1940 — sei anni prima del-
la morte — la nomina a cavaliere. Il
nome d’arte, Farfariello, ha origine
araba e significa «diavoletto» (si ricor-
di il dantesco Farfarello di Malebol-
ge), ma nell’uso dialettale napoleta-

no indica ancora oggi a Napoli una
persona al tempo stesso vivacissima
e sfuggente. 

Le macchiette di Migliaccio non
sono interessanti solo per la varietà
delle situazioni, la molteplicità delle
invenzioni e la vis comica che da
esse promana: ciò che colpisce e
affascina immediatamente è soprat-
tutto il pastiche linguistico, la capaci-
tà di “contaminare” più lingue
(inglese, napoletano, italiano, ma
non solo, perché vi sono anche ispa-
nismi e francesismi), mezzo di cui
l’autore si avvale per creare abilmen-
te giochi di parole, equivoci e altri
escamotages comici. 

L’originale italoamericano di
Migliaccio, da alcuni battezzatato
italglish, non è nemmeno un lin-
guaggio di gergo, uno slang, perché
dello slang non ha la normatività e
nemmeno la chiusura. Quella di Far-
fariello è infatti una lingua creativa
che sfugge a ogni norma, è una lin-
gua in perenne mutamento, che pro-
pone continuamente al lettore inter-
rogativi la cui risposta è quasi sem-
pre irresistibilmente comica. Al con-
fronto, anche i più raffinati cultori
dei giochi di parole risultano sconfit-
ti; e per averne una misura immedia-
ta basterà consultare anche cursoria-
mente il glossario italoamericano
che Haller ci propone: vocaboli
come giobba per job (lavoro),
olrraite per all right (tutto bene),
orrioppo per hurry up (sbrìgati),
muvinpiccio per moving picture
(cinema), Metropitanio per Metropo-
litan Opera, Cunaialando per
Coney Island, Foriseconne stritto per
42° Strada (Fortysecond street) non
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sono solo delle divertenti storpiatu-
re, ma segnano un irresistibile pro-
cesso di riappropriazione della lin-
gua parlata, di quell’inglese che per
gli emigrati era lingua straniera e ora
viene assimilato alle cadenze dialet-
tali campane e quasi sbeffeggiato
nella sua fisionomia più aristocratica
ed esclusiva, quella fonetica. 

Paradossalmente le invenzioni di
Farfariello restituiscono a questa lin-
gua, destinata a divenire poi stru-
mento della comunicazione interna-
zionale e quindi inevitabilmente
sempre più asettica e fredda, una
sua vita pulsante, inaspettata. Viene
quindi da riflettere non solo sul
destino della lingua «perduta e ritro-
vata» — come suggerisce il titolo di
un’altra opera di Haller — vale a dire
l’italiano degli emigranti, ritrovato
proprio attraverso le radici forti del
dialetto, ma anche sul destino del-
l’inglese contemporaneo, che talvol-
ta diviene la lingua di scrittori che
non l’hanno appresa come lingua
materna, eppure se ne fanno fruitori
magistrali, ad iniziare dal grandissi-
mo Nabokov.

D’altronde, tornando a Migliac-
cio, occorre sottolineare come il
vero movente di questo processo di
«italianizzazione» dialettofonica del-
l’inglese — deformato e piegato sen-
za remore agli usi italiani e dialettali
— sia proprio la nostalgia per l’Italia,
sempre vivissima nelle macchiette di
Farfariello ed espressa in toni talvol-
ta patetici e talvolta umoristici. Come
rileva Haller, anzitutto Migliaccio
«vuole incoraggiare i suoi spettatori
[…] a non abbandonare la lingua
materna costituita dai dialetti, a non

rinnegare la loro italofonia». Così
«non solo fa divertire gli spettatori
attraverso la commedia delle lingue,
fondata in una realtà sociolinguistica
complessa, ma diffonde anche un
italiano medio tendenziale, insieme
alla coscienza della necessità di
saper usare tale lingua ai fini della
comunicazione scritta e del ritorno
sognato». E la parodia dell’inglese (o,
se si preferisce, dell’angloamerica-
no) serve anche a smitizzare il fetic-
cio della lingua dominante, per il tra-
mite di una comicità irresistibile,
come succede nella macchietta ’A
lengua taliana, i cui protagonisti
sono un marito riluttante all’inglese
e ostinatamente impegnato nella sua
italianizzazione dialettale, e una
moglie arcigna e violenta, che ha
scelto quella del posto come lingua
del comando e della supremazia («la
scannata ’ncanna / mi parla quasi
sempre americano»).

Al di là di questo indubbio e
grandissimo interesse, le macchiette
di Farfariello hanno un valore artisti-
co che non va sottovalutato: lo
schizzo impressionistico propostoci
nelle stanze iniziali in versi si dilata e
si amplia nei monologhi e negli
intermezzi in prosa, brevi stream of
consciousness ove la comicità lascia
talvolta il posto ad accenti più acco-
rati. Nel loro complesso le macchiet-
te costituiscono anche un ritratto
dell’opulenta società americana,
vista da un versante d’osservazione
veramente particolare, quello di
emigrati che da una parte ammirano
quel mondo, dall’altra non ritrovano
in esso la propria matrice originaria,
e sono quindi indotti a riscoprire più

80 CRONACHE E RECENSIONIil

2_IMPAGINATO_RUBRICHE  8-12-2008  19:37  Pagina 80



intensamente il legame con le pro-
prie origini regionali, prima ancora
che italiane. Comunque, attraverso le
parodie e le macchiette di Migliaccio,
la loro apparente leggerezza rivive
probabilmente nella sua fisionomia
originaria e — diciamo — bonaria,
un’atmosfera particolare della cultura
italoamericana. Vi rivivono fra l’altro
in forma spesso ironica anche quei
miti moderni e tipicamente america-
ni entrati a fare parte ormai della cul-
tura degli emigrati, a iniziare da quel-
lo del cinema: si veda per esempio
La stella di Hollywood, malinconica e
scoppiettante parodia del destino di
una star hollywoodiana. Altre figure
hanno invece un sapore quasi vivia-
nesco, come per esempio Tarantella
d’ ’e debbiete oppure Franceschino a
New York. E poi vi sono sketches di
costume che sembrano anticipare il
varietà televisivo (per esempio La
donna moderna e La donna ultra-
moderna). Ma è soprattutto l’impasto
di malinconia e comicità, di umori-
smo e melodramma (con l’affiorare
di reminiscenze della grande lirica,
soprattutto pucciniana), oltre all’ir-

rompere in scena dei tanti personag-
gi di un’emigrazione difficile, tutti
fortemente caratterizzati, a conferire
a quest’arte un fascino struggente e
profondo.

Comunque, la complessità del-
l’humus da cui essa nasce è grande,
e vengono alla mente altri nomi for-
se meglio conosciuti, come quelli di
John Fante ed Emanuel Carnevali,
entrambi figli dell’emigrazione italia-
na; ma anche, di riflesso, quelli di
grandi scrittori italiani come Vittori-
ni, Calvino, Pavese, Morselli (il Mor-
selli de Il comunista), che alcuni
anni più tardi molto si interessarono
alla letteratura statunitense e sentiro-
no profondamente il fascino del
mondo americano, che per essi rap-
presentò soprattutto un orizzonte
più aperto e vasto (uno «schermo
gigante», «il gigantesco teatro dove
con maggiore franchezza che altrove
veniva recitato il dramma di tutti» lo
definiva Calvino): essenzialmente un
mondo in cui la letteratura tornava
ad apprendere dalla vita, secondo la
classica interpretazione pavesiana di
Melville.
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Due, a quanto sembra, sono le
direzioni prese dalla odierna poesia
in romanesco: abbandonato il boz-
zettismo e l’oleografia municipalista
— che sopravvive al più in taluni
“rimatori della domenica” — affatto
esautorata la funzione umoristica di
trilussiana memoria, è a Mario del-
l’Arco e a Mauro Marè che i poeti in
romanesco d’oggi hanno guardato
come a maestri e punti di riferimento
(e non certo solo per la vicinanza
cronologica). Al primo, per l’aerea
lezione lirica, ora surreale e magica
ed ora più riflessiva e dolorosa, e per
il romanesco che, lungi dall’aspro
“volgare” del Belli, si è presentato da
subito leggero e intelligibile; al
secondo, per lo sperimentalismo lin-
guistico, per il recupero e il supera-
mento di Belli compiuto attraverso la
funzione Joyce-Gadda (per dirla con
Brevini), per l’interessante tentativo
di dar conto della tentacolarità della
realtà attuale mediante una lingua
che ne sia l’adeguato riflesso. La nuo-
vissima poesia in romanesco nasce
all’indomani della scomparsa di que-
sti due maestri (Mauro Marè e Mario
dell’Arco muoiono entrambi negli
anni Novanta) e non pare poter pre-
scindere da essi.

Se, per esempio, per l’esperienza
poetica di una Rosangela Zoppi si
può oggi scomodare, anche da un
punto di vista linguistico, l’esempio

dellarchiano, per la poesia di Pier
Mattia Tommasino (classe 1977) si
può richiamare senza alcuna esage-
razione la linea mareana. Che è poi
la stessa che, mutatis mutandis,
citeremmo per l’operazione effettua-
ta da Enrico Meloni, il cui poemetto
Er davenì risente nella lingua della
parole di Marè, da cui riprende pure
qualche neologismo, salvo che il
genere poema resta a tutt’oggi inso-
lito nella scrittura dialettale tout
court del Novecento e, almeno per
l’àmbito romanesco, ha certo una
effrazione nelle ottave de Li romani
in Russia di Elia Marcelli (di recente
riedite).

Anche Tommasino è dunque uno
sperimentalista; nell’articolazione
della sua scrittura, come pure era ac-
caduto al Marè di Sìlabbe e stelle, è
tutta l’insofferenza per un dialetto
letterario entro il quale si sente già
urgere la necessità di un’innovazio-
ne. Ma mentre Marè — e proprio da
Sìlabbe e stelle —, per rinnovare la
poesia in romanesco e superare l’im-
perante trilussismo, ricorre come det-
to a un repechâge di Belli e ad arditi
neologismi dal valore polisemico, sì
da assicurarsi quella lingua “serciosa”
che è la sua cifra più distintiva, Tom-
masino fa irrompere nella poesia il
romanesco di certa periferia urbana,
nonché quello giovanilistico, in un
impasto inconsueto che con giustez-
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PIER MATTIA TOMMASINO, La befana e er battiscopa, presentazione
di Ugo Vignuzzi, Roma, Cofine, 2006, pp. 32; Id. Senzavajolo,
Rosolina (Ro), ABao AQu, 2007, pp. 64 

di Gabriele Scalessa
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za è stato definito, dal suo maggior
estimatore Ugo Vignuzzi, «neoroma-
nesco».

L’esordio è con un fulminante
libretto del 2006, La befana e er bat-
tiscopa, edito per i tipi della Cofine.
Fra le diciotto poesie della raccoltina
è già novità l’assoluta mancanza del-
lo schema metrico tipico della poesia
romanesca, quel sonetto che pare
ancora essere tappa obbligata per
coloro i quali si accingono alla scrit-
tura nel dialetto di Roma, e che con-
trassegnò peraltro gli esordi dello
stesso Marè. Accanto a misure stan-
dard (qua e là spunta qualche verso
canonico), non moltissime in verità,
si riconoscono forme libere, che, per
dirla con Vignuzzi, meritano di esse-
re affrontate e ricondotte alle loro
«ascendenze novecentesche». Uno
spoglio linguistico, quantunque
approssimativo, svela invece non
solo voci estranee alla tradizione let-
teraria e creazioni neologistiche, ma
anche modi tipici del “giovanilese”.
Un esempio emblematico mi sembra
l’utilizzo del “tipo” in funzione con-
giuntiva, sempre più presente nel
parlato, e non solo quello dei giovani
(citando a caso: «La befana viè de
notte, / poèsse stanotte, tipo no scar-
paleggera», ne La befana; «a punci-
casse de carezze, / nottate tipo ’n tri-
tone» e «Sto còre voto, / tipo na coc-
cia de fusaja», in Ce lo sa). Per non
dire di quelle espressioni attestate
anche dal linguaggio televisivo e
cinematografico di casa nostra (citan-
do ancora a caso, senza pretesa alcu-
na di catalogazione): «È l’ora de le ra-
pine, / e mo sò pippistrilli e cazzi
amari, / mica bao-bao micio-micio.

(Bella / pe chi s’è squajato pe nu ari-
tornà» (L’ora de le rapine); «Nun ce
sto / co la capoccia, / pare tutto ’n
tarla tarla d’inzogni / scancellati» (Sta
fibbia micca).

In La befana e er battiscopa la
dialettica eros-thanatos, nella sua ora
ironica e ora amara drammaticità,
richiama di nuovo l’esempio di Marè
e, retrocedendo, la possente lezione
del Belli, che su detta dialettica ha
costruito la Weltanschauung del
popolano della Roma ottocentesca.
La befana del titolo è proprio la mor-
te — con la quale il poeta deve fare i
conti, facendo «er cascamorto» (La
stecca para) — che, come tradizione
vuole, non può essere ingannata né
elusa: «Ma che t’angarelli a fa?, / nun
ze pò cojonà la cojonella de sta vita /
farfarella che te córe tra le mano, /
scóre drento e stévera / ner gnente.
// Mejo fassela pià bene, anniscosti /
ni pozzi neri, sott’a sta / chiavica / a
steccasse na chiusa de carezze, / ner
pantanaccio de sto coremoto, / cor
fregnobbuffo / ne la fregna / de sta
bambola de bocce che sei mo» (Nun
te svejà).

Tutta la concezione del vivere
ricorda più che mai Belli, soprattutto
lì dove il poeta riconduce la propria
esistenza e quella della costante inter-
locutrice dei suoi versi a un preciso
quanto assurdo orizzonte di senso:
«Mettece sopra che / sta vita è risicata
risicata, / che semo du scherzetti de
cicogna, / signozzi de ’n inzogno, fiji
/ der mammatrone» (Mettece sopra).
Ecco allora che eros è unico antidoto,
quantunque illusorio, alla caducità
sovrastante; la sua presenza è leitmo-
tiv che percorre l’intera breve silloge,

83CRONACHE E RECENSIONI

2_IMPAGINATO_RUBRICHE  8-12-2008  19:37  Pagina 83



sfumando da situazioni tranquille,
come l’«addormisse… doppo l’am-
more» (Na pennica), a manifestazioni
più oscene in cui la sessualità è espli-
cita, solo vagamente mascherata da
lievi eufemismi: «È l’ora de le rapine e
stamo / a casa, co le dimeniche vòte
e l’occhi / de più. Ce giocarelli tra le
mano: te / pare er latte di fichi de
quann’eri regazzina» (L’ora de le
rapine); «Te piaceva da esse mia e lo
volevi ’n mano, / ’n bocca / e dapper-
dove, / puro ner bucio dell’allegria»
(La bisca dell’occhi).

Uscita a un anno e due mesi di
distanza, la raccolta Senzavajolo non
è solo il naturale sequel dell’esperi-
mento inaugurato con La befana e er
battiscopa. Il che, d’altro canto, tro-
verebbe riscontro già nella lettura
della poesia proemiale, che dà il tito-
lo alla raccolta, sorta di manifesto di
tutta una generazione (quella di
coloro che, nati dalla metà degli anni
Settanta in poi, non hanno il segno
del vaccino del vaiolo sul braccio);
poesia che, ancora a testimonianza
del lavoro compiuto sulla metrica, si
compone — insolitamente per la tra-
dizione romanesca — di dieci sette-
nari sciolti e irrelati, tipograficamente
raggruppati in due strofe da cinque.

La befana dell’operetta d’esordio
cede il posto a un altro elemento
simbolico, forse ancora più pregnan-
te, il pozzo: «si nun vòi piagne sputa
/ sputa ner pozzo / ch’er pozzo è
nero e lùccica // poro specchio de
schertri / buciaccio de bucìe pi
regazzini // si nun vòi piagne agguàt-
tate / ner pozzo e pàrate / dar poz-
zo». Fondo misterioso in cui la men-
zionata dialettica eros-thanatos sem-

bra venire a unificarsi (potendo allu-
dere tanto all’oscurità uterina quanto
alle tenebre della morte), esso è luo-
go affascinante e pericoloso al tem-
po stesso, che attrae e respinge, nei
pressi del quale (parafrasando un’al-
tra poesia) pisciano le serpi e i dro-
gati vengono a dormire, dove trovi «i
magnati de merda / i somali chi
somali e chi sorci / le fije de rosetta
che scapòcciano / pi zingari giostrari
/ e i napoli / colera». Quasi tornando
a galla dall’infanzia del poeta (Aris-
sommamenti si intitola infatti la
sezione che comprende tutte le poe-
sie della raccolta, eccetto quella
proemiale), il pozzo è capace di
esercitare ancora tutta la sua potenza
simbolica, magistralmente espressa
dalla circolarità su cui è costruita la
poesia (in realtà quasi una filastroc-
ca) indicata dall’anepigrafo gnente
pozzo senza zompo, in cui le parole,
disposte in verticale, come a formare
una specie di quadrato magico, si
chiudono in realtà a cerchio a fine
lettura.

La continuità che lega le due rac-
colte — per concludere — è ancora
nell’infaticato lavorio compiuto sul
linguaggio. Sempre più spesso in
Senzavajolo si incontra, fra le altre
cose, la riduzione di forme preposi-
zionali, praticata nel romanesco par-
lato di oggi (‘ni’ per ‘néi’, ‘chi’ per
‘coi’, ‘pi’ per ‘pei’). Segnale di come
sia sanabile una frattura tutta nove-
centesca e dialetto d’uso quotidiano
e letterario possano finalmente veni-
re a contatto, con il secondo che,
anziché uscirne corrotto, ne risulta,
invece, sapientemente arricchito e
potenziato.
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«Per Carlo Muscetta la traduzione
è concepita come un’avventura poe-
tica individuale, un’opera di scelta»:
così Jacqueline Risset sintetizza la
passione poetica del maestro avelli-
nese che come un fiume carsico
emerge e riemerge prepotente nel
corso della sua intensa attività intel-
lettuale. L’attitudine alla traduzione,
del resto, Carlo Muscetta l’aveva col-
tivata da sempre e vi si impegnava,
con innegabile successo, dalla lette-
ratura classica a quella moderna fino
alla celebre edizione dei Fleurs du
mal pubblicata da Laterza e poi da
Olschki. Già sulla «Ruota» (1941) si
era cimentato nella versione della
virgiliana Egloga a Varo, che aveva
suscitato l’ammirata curiosità di
Cesare Pavese, altro traduttore di ta-
lento, che così gli scriveva: «Tanto
più lieto sono stato, a trovarmi
accanto a te e a Virgilio. Del quale
non approvo gran che la traduzione
(non la tua fatica, ma l’idea in sé di
tradurre quel signore), e invece mi
piacquero molto le note, maligne e
muscettiane quanto mai». Un cimen-
to — quello della traduzione e, di
conserva, della produzione poetica
originale — che lo ha accompagnato
nell’intero arco della sua attività.
Come bene ha rilevato Rosalba Gal-
vagno nel suo intervento di presenta-
zione di questa Antologia minima
nella cornice dell’amata Aci Trezza:
«Carlo Muscetta non solo non si è

confinato nello specialismo accade-
mico, senza dubbio necessario ma
spesso sterile, ma ha anche affianca-
to la sua attività di studioso, di critico
militante e di professore di storia del-
la letteratura italiana con quella di
traduttore e di poeta». E di certo bene
ha fatto Angelo Scandurra, nella raffi-
nata veste delle edizioni de Il Giraso-
le, nel dare alle stampe l’ormai tradi-
zionale plaquette agostana, a ripro-
porre queste traduzioni da Victor
Hugo autore molto vicino alla sensi-
bilità muscettiana sia per quel gusto
del “grottesco” sia per quegli slanci
ed entusiasmi, come scrive sempre la
Galvagno, «rivolti al futuro, della
cosiddetta illusione feconda».

«Teorico del grottesco (cioè della
compresenza di bello e brutto, di
tragico e comico), Hugo è un punto
di riferimento e un crocevia»: così
Muscetta ne disegna in un rapido
schizzo la figura celebrandone il
centenario della morte, poco prima
di pubblicarne le traduzioni. Tradu-
zioni, come egli stesso afferma nel
risvolto di copertina dell’introvabile
Versi e versioni (Il Girasole, 1986),
edite «vincendo la riluttanza a stam-
pare qualcosa che non era destinata
alla pubblicazione […] di data anche
remota e tuttavia corrette e ricorrette
prima di rischiare l’irreparabile». Ma
è proprio scorrendo le pagine di
questo volumetto dove i versi origi-
nali si affiancano alle versioni in un
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VICTOR HUGO, Antologia minima nella traduzione di Carlo
Muscetta, Valverde, Il Girasole Edizioni, 2008, pp. 41

di Vincenzo Frustaci 
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osmotico compendiarsi, che si per-
cepisce il lavoro e la pratica del fine
letterato e dello studioso abituato a
frequentazioni non banali. Non si
spiega altrimenti l’esercizio sui testi
di Petronio, di Rutilio Namaziano o
del già ricordato Virgilio, del trova-
tore Guillaume de Poitiers, degli
umanisti, dei francesi dell’Ottocen-
to, del Pascoli latino, del dialettale
Noventa o del sommo Shakespeare.
E se Baudelaire e i suoi Fleurs du
mal sono certo il momento più alto,
questi passaggi sono altrettanti gra-
dini d’una ascensione attenta verso
una approssimazione sempre più
adeguata, a perseguire, magari, quel
pensiero leopardiano che egli stesso
cita in Versi e versioni, che pare
essere la sua stella polare: «La perfe-
zione della traduzione consiste in
questo, che l’autore tradotto non
sia, per esempio, greco o francese in
italiano, ma tale in italiano o in tede-
sco, quando egli è in greco o in
francese».

Una lettura, quella di questi «rita-
gli» di Hugo - così li ha chiamati, con
felice formula, Graziella Seminara nel
suo intervento nell’àmbito della pre-
sentazione di cui s’è già detto — che
è certo complessa, ma fascinosa, aiu-
tata dai bei tipi e dalla elegante impa-
ginazione del testo a fronte della tra-
duzione di Carlo Muscetta, di cui mi
piace citare almeno alcuni brani che
più di altri mi hanno colpito per il
nitore e la ricchezza lessicale:

Era scalza, era tutta scarmigliata
seduta a piedi nudi fra i reclinati giunchi.
Io passando di là la credetti una fata
e le dissi: Vuoi venirtene nei campi?
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[…]
S’asciugò i piedi all’erba della riva
e poi tornò a guardarmi per la seconda
volta
la pazzerella, ma divenne pensierosa.
Oh! Come cinguettavano gli uccelli in
fondo ai boschi!

Una considerazione finale mi
pare utile farla sulla scorta di quanto
ha scritto proprio la Seminara nel-
l’intervento citato: considerazione
che fa giustizia un po’ delle prete-
stuose e singolari idee che si vanno
diffondendo su di una generazione e
su un’intera fase storica di questo
nostro paese. Va per la maggiore ora
un’interpretazione contorta che pas-
sa per sincera, cavillosa, e ritenuta
analitica, degli intellettuali che alla
fine della seconda guerra mondiale
ci regalarono un’Italia libera e piena
di entusiasmi. Non si tratta, natural-
mente, di appiccicare un’etichetta
storico-politica ad un discorso pura-
mente letterario, ma piuttosto torna-
re a considerare l’attività intellettua-
le, la riflessione e lo studio, fino alla
traduzione, ben oltre il loro semplice
aspetto disciplinare.

«L’azione del tradurre quando è
ben condotta — ella scrive — costi-
tuisce una misteriosa alchimia tra la
fedeltà dell’interprete e il suo diritto-
dovere di “ri-creare” il testo di par-
tenza, facendo i conti naturalmente
con la propria tradizione letteraria e
con le proprie personali predilezioni
poetiche: nelle Fleurs du mal
Muscetta raggiunse quest’alchimia
con «disinvolta spezzatura» — per
impiegare una sua definizione —
dando spazio a quella vocazione
creativa che costituisce un aspetto
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rilevante della sua complessa e sfac-
cettata personalità di studioso e di
intellettuale. Il piegarsi amorevol-
mente sulle parole e in special modo
sulla parola poetica, ha costituito
l’altra faccia di quell’uso risentito
della parola, sostenuto da un’alta
tensione etica, che per tanti anni ha

accompagnato la voce di Carlo
Muscetta nel paesaggio della cultura
italiana: una voce che ci manca
ancor di più oggi, nel silenzio —
quasi assordante — degli intellettuali
del nostro tempo.»

E tanto può bastare, credo, a fare
un po’ d’ordine.

87CRONACHE E RECENSIONI

Cristina mia cara. Nacque nel 1791
Giuseppe Gioachino Belli, il giorno
settimo di settembre, alle ore 18
(come in quel tempo si diceva) ossia,
come dicesi adesso, a un’ora pomeri-
diana. Da tutto ciò si conchiude che
il Signor Giuseppe Gioachino Belli
(seppure è ancora vivo, ché io nol so
bene) in questo preciso momento ha
compiuto l’anno sessantesimo ottavo
della sua età, e già cammina sulla
strada del sessagesimonono. Intanto
il Tevere corre e correrà sempre co-
me il Signor Giuseppe Gioachino
Belli non fosse mai nato.1

Così scriveva il poeta alla nuora
Cristina Ferretti il 7 settembre 1859.

Compiamo un doloroso sforzo di
immaginazione e per assurdo ipotiz-
ziamo, facendo nostre queste ultime
parole del poeta: se anche i sonetti
non fossero «per miracolo scampati

alle fiamme dell’oblio», come scrive
Edoardo Ripari (p. 168) — ma anche
a quelle reali alle quali, tra mille
lacerazioni, Belli li aveva destinati —
, cosa rimarrebbe, oltre alla cenere
dei fornelli della cucina sui quali il
Belli li potrebbe aver bruciati, insie-
me alle minute, quel 13 o 14 maggio
1849, nel bel mezzo della «carnefici-
na», come egli stesso la definì, della
Repubblica Romana? Vedo che
ognuno di noi trema a questa idea
inquietante e non voglio quindi con-
tinuare a infierire con un’ipotesi così
portatrice d’angoscia non solo per
chi ama Belli, ma anche per tutti i
cultori della poesia. Non era però
stato lo stesso poeta ad aver scritto
pochi anni prima, e sempre indiriz-
zandosi alla sua amatissima nuora, il
celebre endecasillabo: «E a cche

EDOARDO RIPARI, Giuseppe Gioachino Belli. Un ritratto, Napoli,
Liguori, 2008, pp. 172

di Elio Di Michele

1. G.G. BELLI, Le lettere, a c. di G. Spagnoletti, Milano, Cino Del Duca, 1961, II p.
424.

2_IMPAGINATO_RUBRICHE  8-12-2008  19:37  Pagina 87



sserveno poi tante parole?».2 Non
rappresentava questo verso su cui si
è tanto scritto, oltre che un atto di
umiltà e di cedimento cristiani alla
volontà divina, anche una dichiara-
zione di rifiuto netto e totale della
Storia e di coscienza dell’inutilità di
ogni Storia, personale e collettiva, e
quindi dell’inutilità della vita di
ognuno se non sotto la protezione di
Dio, di impossibilità per ogni uomo
di essere partecipe e necessario al
progresso, di fiducia totale dunque
solo verso Dio, e perciò verso la
Chiesa di Roma e verso il Papa che
questo Dio rappresentava in terra?
Nella lettera a Cristina, l’insistenza
spasmodica del Poeta sul proprio
nome, che negando afferma ancora
di più la propria presenza nella Sto-
ria; questa sua biografia che è, a det-
ta di Belli, inutile; questa insistenza
della sua inutilità; questa mostra
nevrotica della sua assenza, come
una lettera rubata che è lì, davanti
agli occhi di tutti, ma non è vista da
nessuno, non rappresentano anche
l’assenza, la fine, la negazione della
Storia collettiva?

Uno dei punti nodali del libro di
Ripari mi pare sia proprio qui: tutta
l’opera di Belli è inutile se non viene
intesa come totale — ma al tempo
stesso quanto drammaticamente, e
in quale modo pessimistico —
abbandono dell’uomo a «li ggiudizzi

occurti» di un Dio che fa degli uomi-
ni quello che solo Lui conosce: «Li
ggiudizzi de Ddio chi l’indovina?»,
aveva d’altra parte scritto il poeta nel
sonetto 1797 del 21 febbraio 1836,
L’incennio ne la Mèrica. Anche le
sue tentazioni atee, i cedimenti illu-
ministici e razionalistici degli anni di
massima produzione poetica in
romanesco, quel suo provvisorio
rifugiarsi dalla Storia di cui abbiamo
appena parlato, che è tentatrice ma
negativa e illusoria, non erano stati
altro che un tentativo frustrato di tro-
vare un’alternativa alla religione
intesa come norma morale, a questa
fede, a questo cattolicesimo tragico
e per niente consolatorio, a una pro-
spettiva di condanna post mortem
dalla quale tuttavia il suddito roma-
no sa che non può scampare. Se per-
ciò quel cristianesimo appare a Belli
come unica via d’uscita dalla Storia,
anch’esso si rivela un vicolo cieco al
cui fondo c’è solo l’Inferno, la Morte
co la coda. E questa è la vera trage-
dia del disperato pessimismo di Bel-
li: perché se non ci può essere pro-
spettiva di salvezza nell’uomo, quel-
la salvezza non la si può trovare
neppure in Dio. Il Dio di Belli è per-
tanto, piuttosto che il Dio terribilis
giudaico o il misericordioso Dio cri-
stiano, il latino fatum, divinità
necessaria, tragica e impenetrabile.
Si chiede Ripari (p. 10): «Gli sforzi

2. G.G. BELLI, Poesie romanesche, a c. di R. Vighi, Roma, Libreria dello Stato, 1988-
1993, ultimo sonetto, senza titolo. La numerazione dei sonetti segue questa edizione,
ripresa con qualche correzione in G.G. BELLI, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di M.
Teodonio, Roma, Newton Compton, 1998, da cui citiamo.
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dell’umanità per il proprio migliora-
mento, non rischiano di essere inuti-
li, proprio perché sottoposti, al di là
di ogni fiducia nell’azione [cioè nella
Storia], a una realtà che alla Provvi-
denza sistematicamente sostituisce
la cecità del fato?». E qui appare chia-
rissima la differenza tra il cristianesi-
mo pessimista e antimanzoniano di
Belli e quello del lombardo: in Belli
mai ci può essere una Provvidenza
che redime, perché, come interpre-
tano Gibellini («Non esiste, nel Ge-
nesi del Belli, la speranza di riscatto;
non c’è, insomma, la Promessa»),3 o
Sapegno, quando registra «l’impres-
sione» che gli danno i sonetti «di un
mondo senza scampo, giunto al-
l’estremo delle sue capacità di resi-
stenza e tuttavia incapace di redi-
mersi da sé, con le proprie forze»;4

non c’è speranza di redenzione per
l’uomo, fin dal momento della sua
creazione: «Ommini da vienì, sète
futtuti», aveva d’altronde subito pro-
messo minacciosamente un Dio col-
lerico e cattivo ai primi progenitori
nel sonetto 165 La creazzione der
Monno.

Visto che non ci si può fidare né
affidarsi alla Storia, perché inganne-
vole, traditrice,5 l’uomo non ha però
altra alternativa che fare disperata-
mente affidamento in Dio, dichiara il
poeta, non gli resta altro che «ricon-
zolasse co l’ajjetto» della religione,
anche se di una religione senza
scappatoie.

Queste altalenanti e inconciliabili
posizioni di Belli, il famoso ateismo
per semestri muscettiano,6 danno il
senso della tragica dialettica nella
quale Belli dovette dibattersi durante
tutta la vita, senza riuscire mai ad
accettare quietamente una soluzione
definitiva. «Il dramma dell’intellet-
tuale Belli — dice l’autore (p. 83) —
e la forza espressiva e stilistica del
Belli poeta si situano infatti nel con-
fronto irrisolto tra ragione e religio-
ne», cioè tra Storia e Dio. In questo
senso Ripari è un diretto erede delle
tesi del fondamentale libro di Giu-
seppe Paolo Samonà, La Commedia
romana e la Commedia celeste,7

testo da troppo tempo e da troppi
studiosi belliani messo da parte, ma
da rivalutare, tra gli altri, per il tema

3. P. GIBELLINI, La Bibbia del Belli, Milano, Adelphi, 1987, p. 20. 
4. N. SAPEGNO, Compendio di storia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova
Italia, 1975, III p. 144.
5. «La storia, con la sua accelerazione sempre più travolgente, si dipanava con
tutto il suo portato negativo, sotto il segno dell’imprevedibile, di qualcosa che sfugge
al “fattore umano”, all’uomo che pure in quegli [anni] si illudeva di porsi a motore degli
eventi», scrive Ripari (p. 7); e in altro luogo (p. 8) afferma che Belli aveva ormai acqui-
sito «il pessimismo di una antropologia negativa, che un sustrato culturale cattolico e
quaresimale accentuava e avrebbe accentuato»; e a Roma i fatti del 1799, e poi del
1849, non avevano fatto che riconfermare questo assioma.
6. C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano, Feltrinelli, pp. 139-40.
7. G.P. SAMONÀ, La commedia romana e la commedia celeste, Firenze, La Nuova
Italia, 1969.
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della centralità e dell’importanza
nell’opera del Poeta di quel partico-
lare cristianesimo vendicativo,
anche perché continuatore della tra-
dizione controriformistica postriden-
tina, che si è dimostrato essere il cat-
tolicesimo di Roma. 

Se dunque la Storia non esiste, se
Belli la nega e la rifiuta, esiste pur-
tuttavia il paradigma religioso, sep-
pure disperato, seppure nichilista
(«Nel mondo non potranno restare
che cattolici od atei», dichiara infatti
Belli in un appunto notissimo:8 e qui
si chiarisce finalmente il senso della
frase colma di nichilismo del filosofo
tedesco Carl Schmitt che Ripari pone
in esergo del libro: «Perfino la dispe-
razione trova il suo ultimo grido uni-
camente nella minaccia che la storia
universale abbia perduto il suo sen-
so»). E d’altra parte il Poeta non può
che difendere la Chiesa di Roma, e i
suoi attacchi frontali, i sarcasmi,
l’ironia che percorrono tutta la pro-
duzione dei sonetti non sono solo
manifestazioni di condanna e di
negazione dello scempio che il Pote-
re temporale ha prodotto in quel cri-
stianesimo, ma atto d’amore, feroce,
disperato, illusorio quanto si voglia,
verso un Cristianesimo integrale e
radicale che è la vera religione di
Belli. Se volessimo estremizzare
ancor più tutta questa parte del
discorso, potremmo addirittura pro-
porre l’ipotesi di un Belli più cristia-

no che credente, che ha cioè più
fiducia nel Cristo neo-testamentario
che fede nel Dio dell’Antico Testa-
mento. E anche qui vediamo quanto
Ripari debba al bel libro di Samonà,
il che coincide con quanto afferma
Gibellini nel commento al trittico Er
sacrifizzio d’Abbramo, 757-759:

Persino l’avvio, «La Bibbia, ch’è una
spece d’un’istoria», relato a un passo
simile dello style formulaire belliano,
«Dice er Vangelio, ch’è una bella isto-
ria», pare opporre la simpatia neote-
stamentaria del Belli all’avversione
per il Dio temibile dell’Antico Testa-
mento, definito come improbabile
«specie d’un’istoria», in contrasto con
la «bella istoria» del Vangelo.9

A quelle tesi però l’autore
aggiunge un punto di vista persona-
le e originale: «il senso di precarietà
che sempre lo avrebbe accompagna-
to e che solo una felice e fertile
parentesi poetica lo avrebbe illuso di
superare», come scrive nelle prime
pagine del libro (p. 4); il creaturali-
smo, che è il senso di inadeguatezza
dell’uomo di fronte alla vita, il male
di vivere montaliano che già il
Qohelet (conosciuto anche come
Ecclesiaste) aveva posto al centro
della sua visione dubitatrice e che
Giobbe aveva interpretato coraggio-
samente, senza lamenti né cedimen-
ti, di fronte a un Dio ingiusto e pro-
vocatore. 

Un Belli giobbico esprime in

8. G.G. BELLI, Lettere Giornali Zibaldone, a c. di G. Orioli, Torino, Einaudi, 1962,
p. 562.
9. GIBELLINI, Bibbia, cit., p. 150. 
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diversi momenti della propria opera
questo creaturalismo: dal sonetto in
lingua che inizia con la quartina
«Perché, o Signor, dall’utero materno
/ le mani a me nemiche mi cavorno?
/ Forse acciò l’està tremi e avvampi il
verno, / vegli la notte ed agonizzi il
giorno?»10 — che è rivisitazione paro-
dica del «Quare de vulva eduxisti
me?» con cui Giobbe interrogava
frontalmente Dio e a lui chiedeva
ragione della propria infelicità e di
quella di tutto il genere umano —
all’elencazione affannosa e disperata
de La vita dell’omo e fino al «Zan
Ggiobbe immezzo ar monnezzaro»
dell’ultimo sonetto.

La netta tripartizione del volume
di Ripari assolve al compito di ordi-
nare questa materia incandescente.
La biografia di Belli è suddivisa in un
periodo iniziale, di apprendistato
umano - ma quanto tragico - e lette-
rario, che prepara il poeta alla fase
più produttiva, quella esplosiva
degli anni Trenta, alla quale segue il
riflusso degli anni a cavallo della
Repubblica Romana del 1849 e alla
cosiddetta involuzione letteraria e
politica degli ultimi anni di vita. Ma
questa suddivisione è solo strumen-
tale: sui dati biografici si innesta la
vicenda culturale e letteraria di Belli,
tanto che scinderli è pressoché
impossibile, e mai come in questo
autore si dimostra l’assoluta coinci-
denza tra la vita e l’opera. Quello

che Ripari compie è uno scandaglio
nelle ragioni della poesia di Belli che
ha come punto di riferimento primo
la sua visione della vita originaria,
quasi biologica: il pessimismo bellia-
no è tragico perché primordiale, per-
ché quasi pre-razionale, e in esso la
tragedia del 1799 s’innesta quasi
naturalmente, direi addirittura
necessariamente, fatalmente; e tutte
le analisi e le spiegazioni successive
di questo pessimismo, da Vigolo a
Muscetta in poi, non avrebbero fatto,
secondo Ripari, che suffragare tale
ipotesi: quello di Belli è quindi un
cristianesimo anch’esso tragico,
astorico, creaturale, che sottende
ogni momento della sua biografia,
umana e letteraria. Contro la tesi di
un Belli bifronte, Ripari insiste dun-
que sulla unicità e sulla coerenza del
suo percorso umano e artistico.
Alcuni critici, e su tutti Muscetta, sto-
ricizzando in modo estremo la
vicenda, sono convinti che la brusca
inversione di pensiero che avrebbe
caratterizzato l’ultimo periodo della
vita di Belli sia dipesa dal terrore che
la situazione del 1849, raffrontata
con quella del 1799 vissuta da bam-
bino, avrebbe innescato nell’animo
di un uomo già di natura molto timo-
roso, o addirittura vile.11 Per Ripari
invece quella conclusione non è che
atto di continuazione di quel percor-
so che dalla prima infanzia, attraver-
so processi e procedimenti dialettici

10. G.G. BELLI, Belli italiano, a c. di R. Vighi, Roma, Colombo, 1975, I 57. 
11. MUSCETTA, Cultura, cit., soprattutto pp. 460-466.
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anche drammatici, in cui i sensi di
colpa intervenivano violentemente,
giunge al naturale esito del rifiuto
dell’esperienza della Repubblica
Romana, cioè appunto della Storia.12

Perché persino la fine dello Stato
della Chiesa e di quello «der tempo-
rale» non può che corrispondere alla
fine della Storia, in quanto la Storia
si identifica naturalmente nel Potere
temporale e in Dio.

Se dunque la Storia — sempre
ammesso che esista — è ingannatri-
ce, vigliacca, traditrice, chi se non il
popolano romano non può fare altro
che rifiutarla, sfiduciarla nella sua
falsa valenza di magistra vitae?
Osserva infatti Ripari (p. 86):

Diviene […] lecito interrogarsi sulle
motivazioni profonde che hanno
spinto il poeta, onnivoro lettore di
letteratura storiografica “rischiarata”,
alla scelta di ricordare, tra eventi e
personaggi storici paradigmatici,
pressoché esclusivamente esempi
negativi, nell’assordante silenzio di
ogni dimensione ottimistica e plutar-
chiana della fenomenologia della
storia. Un moralismo tacitiano e
un’antropologia biblica negativa
muovono insomma il severo giudizio
belliano sul millenario succedersi
degli eventi.13

Questo scetticismo che è insito

anche nell’animo della plebe Belli lo
fa riemergere violentemente in mol-
te parti della propria opera romane-
sca. A ogni idea di progresso, di
“miglioramento”, contrappone quel-
la che tutto è sempre uguale, anzi
che tutto non può che peggiorare:
non aveva forse titolato uno dei suoi
sonetti Sicu t’era tin principio nun-
che è ppeggio? (n. 598). In altra parte
dell’opera scrive in lingua: «Tutte le
cose vanno a fascio e a sfascio».14 E
un altro sonetto romanesco, L’Istoria
romana (n. 909), non potrebbe
esplicitare meglio questa convinzio-
ne, che è di Belli e della sua masche-
ra. Vico — e Giannone, Filangieri,
Cuoco, da Ripari citati in una corpo-
sa parte del libro — è perciò letto
dal poeta non in chiave positiva,
ottimistica, illuministica, ma secondo
un’ottica depressiva: come colui che
ricicla stancamente i corsi e i ricorsi
di un tempo che ritorna ossessiva-
mente sui propri passi, il «tempo cir-
colare che ripete se stesso» di cui
parla Gibellini, che in un’altra pagi-
na afferma quanto Belli fosse total-
mente 

privo di quella fiducia nella storia e
nel suo carattere irresistibilmente
progressivo che aveva animato,

12. Si pensi alla scelta, anch’essa drammatica, della clandestinità, che è anche
coscienza estrema che la sua poesia non è per l’uomo del suo tempo, ma proiettata
verso il futuro, come opportunamente ci ricorda Ripari (p. 38), e alle ricorrenti diretti-
ve impartite a parenti e amici per far distruggere i sonetti con il fuoco, quasi un auto-
dafé indispensabile e purificatore.
13. Corsivo del recensore.
14. BELLI, Lettere, cit., p. 570.
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anche nei momenti di maggior scon-
forto, Carlo Porta con la sua “morali-
tà del comico” (Isella), con la sua
allegria nata da una tensione etica
che si crede destinata a vincere.15

Scrive Ripari (p. 55 e p.158):

Comprendiamo la difficoltà dello
stesso [Belli] a concepire la Storia nel
suo aspetto dialettico […]. Costante,
e poi aggravata dall’esperienza del
’49, la sua visione disperata della sto-
ria si era dipanata tra i versi romane-
schi con pennellate degne di Goya, e
non sorprendono gli appunti o i ver-
si in lingua che ora tornavano a
stemperare ogni fiducia verso gli
uomini e i tempi, nell’impossibilità di
stare dalla parte delle cose da venire. 

O in altro luogo (p. 91): 

[nel] sentimento della «corruzione»
delle idealità dei padri non riscon-
triamo anche un pessimismo sallu-
stiano, nella percezione di un fatale
processo degenerativo della storia,
di quella «specie di fato» che «questa
già sì potente e pur sempre nobilissi-
ma terra mantien vile e derisa»? 

Per finire, Ripari ricorda attraver-
so Carl Schmitt le parole intrise di
nichilismo che il filosofo contempo-
raneo di Belli, Donoso Cortès, rinne-
gando le proprie idee liberali e quel-
l’esperienza, pronunciò all’indomani
del 1848:

L’umanità vaga cieca in un labirinto
di cui nessuno conosce né l’entrata,
né l’uscita e nemmeno la struttura,

15. G.G. BELLI, Sonetti, a c. di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1978, rispettivamen-
te pp. XLIV e XLII.
16. Tratta da C. SCHMITT, Donoso Cortès, Milano, Adelphi, 2006, p. 74. 
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ed è questo che noi chiamiamo sto-
ria; l’umanità è una nave sballottata
per il mare senza meta, carica di una
ciurma sediziosa, volgare, reclutata a
forza, che balla e canta a squarciago-
la finché l’ira di Dio precipita in mare
la marmaglia ribelle perché torni a
regnare il silenzio (p. 160).16 

Come non andare immediata-
mente con la memoria al Dio vendi-
cativo de La creazzione der monno
o ai celebri versi finali del sonetto
1708, Cosa fa er papa?: «cquasi quasi
goderìa sto tomo [il Papa] / de restà
ssolo, come stava Iddio / avanti de
creà ll’angeli e ll’omo». 

È lo stesso Dio che solo, e anno-
iato, «sta a la finestra a bbuttà ggiù
ccroscette» sugli uomini nel sonetto
2169, L’affari de Stato, altro tassello
importante della negativa ateodicea
belliana. Non c’è miglioramento,
non c’è progresso, non c’è salvezza
per l’Umanità. Né tantomeno ci può
esserlo per la «plebbe de Roma», per
la «volgare marmaglia» romanesca,
per quel maltrattato, sottomesso,
creaturale «ggener’umano» che vive
sempre e solo nell’«eterno presente
della sottostoria plebea» (p. 110) e
che non spera nessun miglioramen-
to, perché non ci può essere miglio-
ramento per chi non esiste. 

Questa antropologia nichilista
percorre l’opera in lingua e in dialet-
to di Belli, ma soprattutto attraverso i
testi in romanesco egli trova il suo
strumento ideale per decodificare la
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realtà che lo circonda e nella quale è
immerso fino al collo. Il romanesco
belliano è infatti, secondo un’azzec-
cata definizione di Ripari, «pilatesco»,
linguaggio, più che vile, altro e
distante da quello utilizzato dall’Ac-
cademico tiberino, straniante da
quella realtà incandescente che Belli
si trova a maneggiare.

Ma qui si apre un altro campo di
indagine che non è opportuno
affrontare in questa sede.

Il punto di vista prospettico da
cui sono partito per la presentazione
di questo libro denso di spunti critici
mi è stato suggerito da una come al
solito acuta intuizione di Giorgio
Vigolo, che in una famosa pagina
del Genio del Belli scriveva quanto
la biografia del Poeta e il periodo
storico in cui egli visse fossero asso-
lutamente e in modo stupefacente
coincidenti, quasi che Belli fosse sta-
to scelto dalla Storia a nascere e a
vivere proprio allora:

Ciò che è più singolare in questo
vero “colpo di scena” del poema bel-
liano [l’elezione di Pio IX nel sonetto
Er Papa novo] è la coincidenza degli
avvenimenti storici che sembrano
secondare il diverso umore di Belli,
ed anzi esser quasi prodotti da esso.17

Che ciò valga per ogni uomo — e
chi afferma che egli avrebbe amato
nascere in un altro momento della
storia umana o addirittura che vive
nel periodo sbagliato, non si rende
conto dell’assurdità di tale proposi-
zione: ciascuno di noi nasce nel
momento che si merita, e anche se
per noi contemporanei questo non è
affatto consolatorio, tant’è —, non
esclude che per Belli sia meno vero:
la coincidenza tra la sua biografia e il
periodo storico in cui nacque, visse
e operò egli l’aveva così ben com-
presa e assimilata che l’ha addirittura
trasformata nella sua opera d’arte. E
non è uno dei meriti minori del
grande Romanesco.

17. G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, II p. 393.
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FEDERICO TAVAN: «parlare la nostra lingua era peccato e si andava
all’inferno...»

di Laurino Giovanni Nardin

È finito sui giornali, Federico, sui
giornali nazionali, quelli a grande
tiratura.

Per una petizione volta ad otte-
nergli i benefici della cosiddetta
“legge Bacchelli” (la n. 440/1985).
Petizione che ha raccolto tante firme
illustri, tra le quali quelle di  Mario
Dondero, Carlo Ginzburg, Peter
Handke, Jacques Le Goff, Carlos
Montemayor, Claudio Magris, Pre-
drag Matvejevic, Marco Paolini, Paco
Ignacio Taibo II ecc. 

Si sono mosse le istituzioni. Il
consiglio regionale del Friuli-Vene-
zia Giulia ha approvato all’unanimità
una mozione di appoggio.

Chi è Federico Tavan?1 Facciamo-
celo dire da lui:

Scrivevo in italiano perché quan-
do si andava a scuola in Andreis le
maestre ci picchiavano e ci insegna-
vano che parlare la nostra lingua era
peccato e si andava all’inferno […].
Poi ho scritto in andreano: l’andrea-
no è una lingua bella, piena di miele
[…]. E inoltre l’italiano non lo so.
Conosco solo sessanta parole; sono
costretto ad andare giù a Montereale
per conoscerne di nuove; l’ultima è
stata “ossimoro”. Ma ho già dimenti-
cato che cosa significa. Fino a qual-
che anno fa scrivevo poesie nudo
davanti allo specchio. Riempivo i
cassetti e le tasche di poesie. Poi,
grazie a qualche buona persona, le
ho pubblicate. Ho continuato perché
in Andreis d’inverno le notti sono
lunghe e fredde. […] Scrivo perché
mi piacciono le parole: albero, cane,
fagiolo, zucca... io le parole le man-
gerei.2

1. Federico Tavan è nato ad Andreis (Pordenone) nel 1949. Nei «Quaderni del
Menocchio» ha pubblicato nel 1984 Màcheri, Lètera, e nel 1985 Cjant dai dalz e Nâf
spaziâl. Nel 1994 è uscito Da màrches a madònes (Ed. Biblioteca dell’Immagine
/Circolo Culturale Menocchio). Nello stesso anno è uscito il testo teatrale L’assoluzione
(Circolo Menocchio). Nel 1996 Maurizio Bait gli ha dedicato una biografia: La strega
sulla testa (Ed. Biblioteca dell’Immagine). Nel 1997 ha pubblicato Cràceles cròceles,
sempre nei Quaderni del Menocchio (nuova edizione con postfazione di Mario Tu-
rello, Menocchio/Olmis, 2003 e 2006). Nel 2007 è uscito Augh!, a cura di Aldo Colon-
nello e Paolo Medeossi, Ed. Biblioteca dell’Immagine-Circolo Culturale Menocchio.
Scrive nel dialetto friulano di Andreis.
2. P. CAPELLO, D. De MARCO e P. MEDEOSSI, Federico Tavan Nostra preziosa ere-
sia. Fotografie di Danilo De Marco, Pordenone, 2008, p. 107.
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Un poeta, dunque. Non poeta
eccessivo, Tavan, ma eccentrico; al
margine, ma nel limite, e più diver-
gente che diverso.3

Fin da giovane ebbe a che fare
con ospedali, ambulatori medici,
centri di igiene mentale. Oggi vive in
una struttura di accoglienza pubblica
del Centro di Salute Mentale e le sue
condizioni si sono fatte precarie. 

Anni fa, quando stava meglio, le
sue performances entusiasmavano i
fruitori di poesia che avevano voglia
di andarlo a sentire sui palchi
improvvisati e nelle feste più strane.

Non è vero che non sa l’italiano.
Chi vuole vederlo e sentirlo vada su
You Tube, al sito www.lellovoce.
altervista.org.

Detto ciò, lasciamo spazio alla
sua poesia.

Al Mestre 4

Massacrât /fat a tocs /e stocât /pa la stra-
da. /Tu tu n'à spiegât la storia /dei mûrs
altz /mûrs altz /mûrs altz /dal “palazzo”
/cjadènes /che tu volève rompe /ch’i
devente /come flauries par chî prâtz.
/Mestre /al tiô diviers /mout d’éisse /la
tô muart /granda tal pantan. /Chist marti-
riu /cussì just /e nô ignorantz /puoçj
restâtz.// Cuanche la lùs /a deventa sco-
vatura, /cuanche un om al è /plen de
sanc /a ne insegna la vita /e la muart.
/Mestre, /jo te puarte /l’ultima rabia
/strenta intal pugn /de la man /coma
ultin salût: /al om de cultura /comunista
/omosessuale /odiât dai dius de la tiera

3. In Cràceles cròceles, cit.
4. Il maestro è, ovviamente, Pier Paolo Pasolini.

Al Maestro

Massacrato / fatto a pezzi / e schiacciato
/ sulla strada. / Tu ci hai spiegato la sto-
ria /dei muri alti / muri alti / del palazzo
/ catene / che tu volevi rompere / che
diventano / come fragole nei prati. /
Maestro / il tuo diverso / modo d'essere
/ la tua morte / nobile nel pantano. /
Questo martirio / così giusto / e noi
ignoranti / pochi rimasti. // Quando la
luce / diventa spazzatura, / quando un
uomo è / pieno di sangue / ci insegna la
vita / e la morte; / Maestro, / io ti porto /
l'ultima rabbia / stretta nel pugno / della
mano / come ultimo saluto: / all'uomo di
cultura / comunista / omosessuale /
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/l’uniçu ch’al à dit la veretât /e ch’al è
finit /coma ch’al veva da finî, / “tra gli
sghignazzi /della stampa” /dei mûrs altz,
de li cjadenes /dal “palazzo”. /Copât
/intant ch’al tentava /par l’ultima volta
/de vei coraju. /Par me reste uvì /poeta
/par chialtres /un stupedu tentativu de
recuperâte. /Jo che soi un por biât /no
po fâ altre /che jôde incjamò /al “palaz-
zo” /restât tâl e cual /cui mûrs altz /e li
cjadenes /Jo che soi mat /e jôt li tô mans
plenes de sgrifades /ch’i tenta de jescî.
/AL È NUOT /A OSTIA /DE UVI R /NON
JOT NUA. /AL È NUOT /A OSTIA
/D’UVI R /NO JOT NUA. /Al fâi freit /a
Ostia /a novembre /mestre /ài FREIT.

Anc’ jò ’e ven jù

E quan’ che / al profum de dut / ce ch’al
è de biel restât / uchì / a no me basta pì /
alora / ài / prope decidût / špiéteme /
anc’ jò ’e ven jù / ulà che tu so tu / mare.
/ Cu’un ultin / stoc / desperât / me pre-
sente / denant dal tribunâl / par éisse
judicât. / Oh no / jò ’e n’ài tolét-su / nua
/ inveze tu / tu so partida / par colpa dal
mal / tu ‘veve i tiò fis / in tai vuoe la vua
da / continuâ. / Jò mare prope nua. /
Slùngja una man / ades / in tal freit / in
tal scûr / no sinteš-tu la me fuarta e žove-
na? / A me resta nome / un flour ades
mare / un flour /che da la tiera negra
ch’a n’à vintz / al spunta sul tuô cour / a
se slargia sul gnô / par convinzeme /
ch’al è biel / murî cussì / ce mout che tu
so muarta tu / vordant lassù.5

odiato dai potenti della terra / l'unico che
ha detto la verità / e che è finito / come
doveva finire, / "tra gli sghignazzi / della
stampa" / dei muri alti, / delle catene /
del palazzo. / Ammazzato / Mentre tenta-
va / per l'ultima volta / di avere coraggio.
/ Per me resti il / poeta, / per gli altri /
uno stupido tentativo di recuperarti. / Io
che sono un povero diavolo / non posso
far altro / che vedere ancora / il palazzo,
/ rimasto tale e quale, / con i muri alti / e
le catene. / Io che sono matto / vedo le
tue mani / piene di graffi / che tentano di
uscire. / È NOTTE / A OSTIA / D'INVER-
NO / NON VEDO NULLA. / È NOTTE / A
OSTIA / D'INVERNO / NON VEDO NUL-
LA. / È freddo / A Ostia / a novembre /
maestro / ho FREDDO.

Anch’io vengo giù

E quando / il profumo di tutto / ciò che
di bello è rimasto / qui / non mi basta più
/ allora /ho proprio deciso / aspettami /
anch’io vengo giù / dove sei tu / mam-
ma. / Con un ultimo / sussulto disperato
/ mi presento / davanti al tribunale / per
essere giudicato. / Oh no / io non mi
sono portato dietro nulla / invece tu / te
ne sai andata / per colpa del male / ed
avevi i tuoi figli / negli occhi e la voglia
di continuare. / Io mamma proprio nulla.
/ Tendimi una mano / ora / nel freddo /
nel buio / non senti la mia forte e giova-
ne? / Mi resta solo / un fiore adesso
mamma / un fiore / che dalla terra nera
che ci ha vinti / spunta sul tuo cuore / e
si allarga sul mio/ per convincermi /che
è bello / morire così / come sei morta tu
/ guardando lassù. 
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Genocidio

A colpi di psicofarmaci / I matz / ’i stan
scomparint. / Al è restât nome Federico /
Fin ch’al resist.

Nichilismo

1 / Quan ch’e soi deventât mat / ere
massa distrat / n’ài podût / gôdeme la
scena // 2 / I me plâs li cornes / ch’i no
làssa nua. / Figuranse la scia! // 3 / A me
plâs Icaro / brusât dal sorele / ma alman-
cu / al à tentât // 4 / Tra la buolp e l’uva /
’e preferis la buolp, / tra al toru e la rana
/ la rana. / I me plâs / chiei ch’i scopia /
e ch’i s’cjampa / cul cjâf bas.

Maladeta chê volta

Maladeta chê volta / ch’ài tacât a scrîve /
no parceche / al é mal scrîve / ma parce-
che / era maladeta chê volte / che ere
belsoul / e vaive / e par chist / ’scriveve.

Genocidio

A colpi di psicofarmaci / I matti / si van-
no estinguendo. / È rimasto solamente
Federico / Fin quando ce la fa.

Nichilismo

1 / Quando sono diventato matto / ero
troppo distratto / non ho potuto / goder-
mi la scena // 2 / Mi piacciono le luma-
che / che non lasciano nulla. / Figuria-
moci la scia! // 3 / Mi piace Icaro / bru-
ciato dal sole / ma almeno / ha tentato //
4 / Tra la volpe e l’uva / preferisco la vol-
pe, / tra il toro e la rana / la rana. / Mi
piacciono / quelli che scoppiano / e se
ne vanno / a capo chino.

Maledetta la volta

Maledetto il giorno / in cui ho comincia-
to a scrivere / non perché / sia male scri-
vere / ma perché / era un giorno male-
detto / quello in cui ero solo / e piange-
vo / e per questo / scrivevo.
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«Io, 996, ho deliberato di lasciare
un monumento di quello che oggi è
la plebe di Roma». Non poteva che
aprirsi così L’Incisciature. I sonetti
di Giuseppe Gioachino Belli, spetta-
colo diretto e interpretato da Mauri-
zio Mosetti,1 ospitato nei locali della
Libreria Doria di Valmontone (parte
del palazzo Doria Pamphili, sede del
museo archeologico). 

Da La creazzione der monno a
Er giorno der giudizzio: ventotto
sonetti interpretati con sorprendente
vigore ed efficacia. Elementi sonori
e visivi dosati per esaltare il testo del
Belli che prende letteralmente vita
sul palco. 

Un’interpretazione originale che
risente spesso della lezione petroli-
niana, senza mai, però, scadere nella
farsa. 

Lo spettacolo ha inizio.
Sullo sfondo i simboli della città

eterna: il Colosseo, il Foro, il Pan-

theon, la basilica di San Pietro così
come dovevano apparire ai romani
duecento anni fa, quando l’Italia era
solo «un’espressione geografica» e
Roma sede dello Stato Pontificio. E
per ultimo lui, il Papa Re: Pio IX.

Le immagini si susseguono sulle
note del Lacrimosa, dal Requiem
mozartiano, composto, come noto,
nell’anno del Signore 1791 quando il
Nostro poeta nasceva e Wolfgang
Amadeus moriva a Salisburgo.

Ha inizio, così, il percorso ideale
nelle strade di Roma, nei vicoli abita-
ti da coloro che nacquero, soffrirono
e morirono all’ombra della «cuppo-
letta». 

Mosetti entra in scena indossan-
do una sorta di camauro nero e una
maschera della commedia dell’arte. 

Quest’ultima, oltre all’evidente
utilizzo drammaturgico, sembrereb-
be (forse è un’ipotesi azzardata)
alludere a quell’unico momento del-
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MAURIZIO MOSETTI in L’incisciature. I sonetti di Giuseppe Gioa-
chino Belli, Libreria Doria — Valmontone (Rm) — domenica 26
ottobre 2008

di Chiara Marcelli

1. Maurizio Mosetti è attore e regista di teatro da oltre venticinque anni. Ha lavo-
rato, tra gli altri, sotto la direzione di Silvio Benedetto, Andrzej Wajda, Gabriele Lavia,
Sylvano Bussotti, Gianfranco Varetto, Renzo Giovampietro, Giancarlo Sepe, Rita
Tamburi, Adriano Vinello, Giuliano Vasilicò, Sergio Ammirata e Luciano Damiani. Nel
2003 ha partecipato alle letture belliane al Teatro Argentina Il 996 Belli da Roma
all’Europa. Doppiatore e speaker, ha lavorato a lungo per la televisione e per la radio.
Si dedica alla didattica dirigendo laboratori teatrali presso scuole e associazioni cultu-
rali. Sul suo sito www.ggbellimosetti.altervista.org è possibile ascoltare un buon nume-
ro di sonetti da lui interpretati e visionare stralci dei suoi lavori teatrali.
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l’anno in cui era concesso al popolo
“impazzire”, per una volta libero di
sovvertire l’ordine: il carnevale, festa
pagana condannata dalla Chiesa,
durante la quale germoglia il seme
della follia, spesso svelando con
audaci travestimenti le sozzure del
mondo.

Un “papa-pulcinella”, dunque,
che brandisce il suo bastone contro
tutte le ingiustizie sociali, deridendo
la solenne pomposità del clero. 

Il primo gruppo di sonetti è scelto
tra quelli che rievocano i primordi
della vita dell’uomo secondo le sacre
scritture: La creazzione der monno
Le bbestie der Paradiso Terrestre, Er
Ziggnore, o vvolemo dì: Iddio.

Sulla terzina finale di Er Ziggnore
e Caino Mosetti non perde l’occasio-
ne di suggerire quell’incontro, forse
avvenuto, tra il conte Giacomo Leo-
pardi e il Belli. La luna dove Caino è
condannato a piangere in eterno,
diventa la «graziosa» luna che Leopar-
di stava seduto a «rimirar» . 

Abbandonato il tono aspro della

voce, recita il dolcissimo canto Alla
luna. Conclusa la parentesi leopar-
diana, si riprende il cammino tra i
vicoli di Roma. Sullo sfondo il tipico
selciato delle strade romane.

Il ritmo delle percussioni si fa più
incalzante ed ecco animarsi Er mer-
cato de Piazza Navona.

Si continua poi con Er confessore,
La bbellezza, La bbellezza de le
bbellezze, A Nnina, Li sovrani der
monno vecchio e così via fino poi
all’ultimo gruppo di sonetti: Er cimi-
terio de la morte, La morte co la
coda, La vita dell’omo, Er giorno der
giudizzio.

In chiusura il Requiem torna ad
accompagnare le immagini del
Colosseo, del Pantheon, del Foro, di
piazza San Pietro così come le vedia-
mo oggi. Oggi che l’Italia è una
Repubblica parlamentare e Roma la
capitale di uno stato indipendente.
Sarà forse suggestione, o artificio tea-
trale, ma tutto sembra rimasto come
due secoli fa quando Belli scriveva
La Messa der venerdì ssanto.
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Libri ricevuti

a cura di Laura Biancini

MARIA TERESA LANZA

Incontri di autori, San Cesario di Lecce, Manni, 2008.
Incontri di grandi autori tra loro, ci propone Maria Teresa Lanza, ma
anche incontri dell’autrice con due grandi autori di teatro. 
Belli e Petrarca e poi Belli e Manzoni sono i protagonisti dei primi due
saggi e, dal titanico confronto del poeta romano con i suoi omologhi di
Arquà e di Milano, pur tra contrasti e coincidenze, emergono in tutta la
loro evidenza tre modi diversi di fare vera e grande poesia.
Segue un dotto saggio su Dante e Stazio e infine due personaggi del
palcoscenico, Berenice e Macbeth, sono protagonisti di altrettanti scrit-
ti i quali, pur offrendo una interessante indagine psicologica e dramma-
turgica, si rivelano piuttosto come un vero e proprio omaggio alla gran-
de poesia e al grande teatro di Shakespeare e Racine.

SIMONETTA SATRAGNI PETRUZZI

In punta di penna, in punta di forchetta, racconti e bozzetti, Torino, Ananke,
2007.

Tredici racconti in punta di penna e ventiquattro in punta di forchetta
costituiscono le due parti di questa originale raccolta, due parti accura-
tamente separate anche nella composizione del libro che si presenta
double-face.
Due infatti sono le fonti di ispirazione, come si legge nel risvolto di
copertina. «I testi “in punta di penna” nascono […] dalle più svariate ispi-
razioni», mentre gli altri «nei quali l’argomento gastronomico è ospite
fisso, ma tutt’altro che invadente» sono il frutto della lunga collaborazio-
ne dell’autrice all’almanacco gastronomico «L’Apollo buongustaio».
Unico è invece il piacere di leggerli abbandonandosi a quella lieve
onda della memoria attorno alla quale l’autrice costruisce delicate sto-
rie e suggestive immagini, senza inutili rimpianti o sterili malinconie,
ma con gioia o soltanto gratitudine per una esperienza in più che si è
vissuta o semplicemente conosciuta.

V. IMBRIANI, Passeggiate romane, a c. di G. Iannaccone, Roma, Salerno
Editrice, 2007, pp. 152 (Collana «Faville»).
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E. MARCELLI, Li Romani in Russia, a c. di M. Teodonio, presentazione di T.
De Mauro, Roma, Il Cubo, 2008, pp. XIV-336.

M. ONOFRIO, Ungaretti e Roma, Roma, Edilazio, 2008, pp. 212.

N. DI NINO, Giuseppe Gioachino Belli poeta-linguista, prefazione di P.
Gibellini, Padova, Il Poligrafo, 2008, pp. 202.

N. DI NINO, Glossario dei sonetti di G. G. Belli e della letteratura romanesca,
presentazione di L. Serianni, Padova, Il Poligrafo, 2008, pp. 208.
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Nel decennale della scomparsa dell’autore

è finalmente disponibile

LI ROMANI IN RUSSIALI ROMANI IN RUSSIA
di Elia MARCELLI

a cura di Marcello Teodonio

prefazione di Tullio De Mauro

pubblicato con il patrocinio
del Centro Studi G.G. Belli

il cubo editore
per ordini rivolgersi a: info@ilcubo.eu

www.ilcubo.eu

Elia
Marcelli

LI ROMANI IN
RUSSIA

a cura

di Marcello
Teodonio

presentazione

di Tullio
De Mauro
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Finito di stampare nel mese di dicembre 2008
da «il cubo»

per conto della «Aracne editrice S.r.l.» di Roma
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